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শরীপ্ীরামক। ভগবানের স্ষ্টির মধ্যে পাহাড় ও সমূদ্র 
বড়। পাহাড় দেখেছি কিন্তু সমুদ্র দেখা হ'ল না। তবে 
একবার ই্টীনারে আসবার সময় রূপনারায়ণ গাঙ্জ দেখে 


( যেখানে দামোদর, গঙ্জ। ও রূপনারায়ণের মিলন হয়েছে ), 


আমার সমুদ্র দেখবার সাধ মিটে গেছে। ক্রক্ষকি রকম 
ভ+লিল) যেমন জলে গল, কুল কিনারা নেই। 


জীত্রীরামক্। মায়ের পায়ের বিস্বপত্র ভক্ষণ ক'রে কিংবা 


মায়ের প্রসাধী দ্রব্য খেয়ে কিছু খেলে দোষ থাকে না। 
যঞ্জি ঠিক ঠিক বোধ হয় তবে ত ফল হবে। আবার পেট 
চঁই চুই করছে, তাতে কি আর ধর্দ কর চলে। একে 
কলিকাল অন্লগত প্রাণ, অল্প আমু। উপবাস ক'রে ওসব 
কর! চলে না, তীতে ঠিক ঠিক মন বসে না। হাই 
আগে কিছু খেয়ে নিতে হয়। 


শ্রীহী়ামরুষ। যখন পঞ্চবটীতে মাটিতে পড়ে পড়ে মাকে 
ডাকতাম।-আমি মার কাছে কেদে কেঁদে বলেছিলাম; 
মা! আমায় দেখিয়ে দাও, ্ কর্ম করে যা! পেয়েছে, 
যোগীরা ধোগ করে বা দেখেছে, জ্ঞানীর বিচার করে যা 
জেনেছে।»্্আমায় জানিয়ে দাও, আমায় দেখিয়ে দাও। 
আরও কত কিতা কিবলুবো | আহা | কি অবস্থাই 


গাইতে বলতো। 
হয়ে ফুল বাচ্ে। 


(1 $ 


গেছে | তুম যায়| এঘুম তেজেছে আর কি গাই, 
যোগে যাগে জেগে আছি? এখন যোগনিত্রা তোরে 
দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘুষ পাঁড়ায়েছি !” 


প্রস্রীরামরু্চ। যখন বাইস ভেইস বছর, ( ১২৪৪-৬৫ 


লাল) কালী; ঘরে বললে,_তুই কি অক্ষর হতে চাস? 
অক্ষর মানে জানি না।-হদধারীকে জিজ্ঞাস]! করলাম | 
হঙ্গধারী বললে, ক্ষর মানে ভব, অক্ষর মানে পরমাস্ম | 


প্রশ্রীরামকৃষ্চ। উন্মাদ অবস্থায় লৌককে ঠিক ঠিক কথা, 
হক কথা বল্তাম। কারুকে মানতাম না। বড়লোক 
দেখলে ভয় হতো না। সেই উন্মাদ অবস্থায় একদিন 
বরাহনগরের ঘাটে দেখলাম জয় মুখুক্জ্যে অপ করছে, 
কিন্তু অন্তমলন্ক। তখন কাছে গিয়ে ছুই চাপড় দিলাম। 
একদিন রাসমণি ঠাকুরবাড়ীতে এসেছে। কালীঘরে 
এলে|। পুজার সময় আসতো আর দুই একটা গান 
গান গাচ্চি--দেখি যে অন্তমনন্ক 
অমনি দুই চাঁপড়। তখন ব্যস্ত 
সমস্ত ছয়ে হাত জোড় করে রইলো। হলধারীকে: 
বললাম--দাদা। একি স্বভাব হলো । কি উপায় করি, 
তখন মাকে ভাকতে ডাকতে ও হ্বতাব গেলো। _ 


জাগি ল কি 


এ হার পর আযাদের কি হয় এ প্রশ্ন বহুদিনের । এই 
বে আমি সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়তা অন্ুতব করছি, 
পৃথিবীতে নিগ্ধ অধিকার বিষয়ে এত সচেতনঃ আমার 
আবীর-স্বপ্রন, আমার বাড়ি-বর, আমার দেশ প্রহতি বিশ্বাস 
“মিয়ে জীবন কাটাচ্ছি, সেই আমি এ পৃথিবীতে আর থাকব 
৮ চিরদিনের জন্ত নিশ্চিহ্ হয়ে যাব, অ'. . চেতনা থাকবে 
/% দেহের বাইরে আমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যাব, এ কঙল্লনা 
করতে ভাল লাগে না। অথচ মৃত্যুর মতো সত্য আরকি 
আছে? শুধু তাই নয়, এই মৃত্যু না থাকলে জীবকুলের 
বিবর্তন বা অগ্রগতিই সম্ভব হত না, এ সত্য উপন্ধ করেও 
মন অবুঝ থাকতে চায়। 
একটুখানি ভেবে দেখলেই বৌঝা যাবে সমস্ত বিশ্ব কোনো 
একটা পরিণ-তর দিকে এগিয়ে চলেছে, প্রতি মুহূর্তে তার 
পরিবর্তন ঘটছে-মবিক্ছিন্ন। অবিরাম পরিবর্তন, যা কোনো 
শক্তি রোধ করতে পারে না। এই পরিবর্তনের কোনো 
অংশ আমাদের প্রত্যক্ষ, কোনো অংশ প্রত্যক্ষ নয়, কিন্ত 
তাকে এগিয়ে যেতেই হবে, মৃত্যুর পথে এবং নবজীবনের 
পথে, রূপ হতে রপাস্তরের পথে। অকল্পনীয় বিট 
বিক্টরাধীনায় এই ভাঙা-গড়ার কাজ চলেছে, কেন চঙ্গেছে, 
ফের পৃষ্টর মূলে, কে এ সবষ্টিতে এই গতি দান করল, 
' ক্কার, উদ্দেন্ত এতে সিদ্ধ হচ্ছে আঙ্র পর্যন্ত মানুষ তার 
খবর পার়নি। 


একটি কেন্ত্রগ্ভ পরমাণু$ যা কি না কোনো! বস্ত নয়, 
বিছযাতের পার্টির, বা শক্জিকণিকামাজ্রে যা অদৃশ্য অনুমান" 
যেগ।মাত্র, তাই বিবর্তনের পথে কি ভাবে, কি পরিমাণে, 
একক্রে মিলে একটি জীবন্ত কোষ তৈরি হল, কি করে সে খায়- 
দায়, ঘুরে বেড়ায়, নতুন কোযের জন্ম দেয়) আত্মরক্ষা! করে, 
এ তথ্য মানুষের অজ্ঞাত । 
.. মানুষ নিজেকেও জানে না, সে যদি কোনো একটা 
রহশ্যও সম্পূর্ণ করে জানতে পারত-জশ্মের অথবা মৃত্যার-- 
। হলেও & একটি প্রবেশ-পথে লে অনেক দুর এগিয়ে যেতে 
পারত, অনেক রহম্বের সমাধান করতে পারত। কিন্তু 
এখন৪ সে পথ অনেক দুরে। 
জীবনের রহস্য সামান্যই গে দ্ষেনেছে চোখে দেখে। 
অর্থাৎ যেটুকু চোখে দেখে বা গৌণ পরীক্ষায় সে জানতে 
পেরেছে, তা অতি সাঘান্ঘ, য| জানতে বাকী আছে তার 
পরিমাণ বিরাট । তা ভিন্ন তার প্রত্যক্ষ দর্শনেও অনেক 
ভ্রটি আছে। মানুষের দেহযস্ত্রের মধ্যে যে সব ক্রিল্না চলছে, 
থে পরিবতর্ন অবিরাম ঘটছে, জীবন্ত দেহ উমুক্ত করে সেই 
সব জিয়ার ধারাবাহিকতা! দিনের. পর দিন লক্ষ) করা আজও 
ক্র হয়নি। ত্রণ দেহ প্রথম দিল থেকে কি কৌশলে গ্রতি 
স্ব বিভাজনের সাহায্যে বিচিত্র ফ্লপ ধারণ করছে, 


0) লব 


আর কাটি ০ 


পরিমল গোস্বামী * | 


জীবন্ত যায থেকে সেই অংশ ৰিচ্ছির ক'রে সেই রূপায়ণের 
ধারা অন্থসরণ কর তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ন। 

যেটুক্ক জানা গেছে সেই পথ ধরে অনেক কিছু অগ্মাল 
করা যায়, অনেক কিছু প্রশ্ন তে'লা যায়, আরও অনেক অতৃপ্তি 
জাগানো যায়, এবং আপাতত স্ইট্ুকুই আমাদের লাভ। 

মৃহ্রাকি এবং তার শেষে কি, প্রন্নৃতির লৌহ-যবনিকা : 
ভের কবে মাছষ হয়তো একদিন তা জানবে। তাঁর আগে! 
জীবন কি, ত। বিজ্ঞানীর সীমাবন্ধ দৃষ্টিতে যেটুকু ধরা পড়েছে, 
সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাক। 

জান! গেছে দুটি একক কোষদেহ দিলে মানুমের আদি 
দেহ তৈরি হয়। এই কোষের আকার অতি ক্ষুদ্র] 
মাইক্রোস্কোপ ভিন্ন দেখা যায় না। এই শরদৃশ্য বিদ্দু পরিমাণ! 
জীবন্ত কোষ ক্রমশ বু কোষের জন্ম দিতে থাকে, এবং 
অল্প সমগ্রের মধ একটি জটল দেহ্যন্থ তৈরি করে ফেপে। 
এী অণুীক্ষণদৃশ্ঠ কুদ্র একটি নিষিজ্ঞ কোষের মধ্য নি 
দ্বতাব-চরিত্রের এনং বংশগত যাবতীয় বৈশিষ্ট্য গ্রচ্ছ্ থাকে 
এ এক কল্পনাতীত ব্যাপার। 

একটি-কোষদেহ প্রাণীও পৃথিবীতে অগণিত | গ্থ 
একক কোষ প্রাণীতেই পৃথিবী আঙ্ছন্ত্র ছিল, হুদ্নতো তান; 
আগে আরও সরলপ্রাণ কণিকায় উত্তর হয়েছিল। প্রা 
এবং উদ্ভিদের আদি ইতিছাল এরাই। একটি মাত্র কো! 
অর্থাৎ তার একটি কেন্দ্র আছে, তাকে ঘিরে আছে জ্রেলি 
মতো! খানিকট' বসত, হাডও নয় মাংসও নয়, কতগ 
কণিকার সমষ্টি। এই কোষই জীবন্ত বস্ত্র ক্ষুদ্রতম ইউনিট। 
এন জীবনযাত্র। মরল। এই একটি কোষ খায়ন্দায় ঘু 
বেড়ায়, হয়তো! ওদের রীতিতে ক্ুতি করে, তার প্‌ 
সময় হলেই নিজ্জেকে ভাগ করে ছুটে! হয়। এরা সবাই 
স্বাধীন, কিন্তু যান্থুষের দেছগঠনকারী এই কোষই নিজেদের 
স্বাধীনতা অনেকখানি বিপর্জন দিয়ে মানুষ নামক আর এক 
প্রাণীকে গড়ে তলেছে। 

সর আদিতে যখন পৃথিবী ছিল জলন্ত গ্যাস তখন সেই 
প্রচ্ড উত্তাপের মধ্যে ছিল এই জীবনের সম্ভাবনা | সৃষ্টি কোন 
ধাপের পর কোন ধাপ এগোবে, তীর সংস্ত প্রান এ দশ 
হাঞ্জার কোটি ডিগ্রী উত্তাপের মধ্যেই ছিল। বিবতন যাঁম্‌ 
পরিবতনের পথে জলস্ত গ্যাস থেকে এসোছ আজকের মাটি 
গল মেঘ গাহপালা জীবব্রন্পূর্ণ মানুষ-শালিত এই পৃথিবী । 

কোঁনে।ই হঠাৎ হয়নি। আরভ কোথ'য়ও একট! ছিলই, 
অনিবার্ধ পরিবতণনের পথে, কোটি কোটি বৎসরের 
বিব্তন-শৃঙ্ঘলের বাধা পথে ১৯৫৩ লনের পৃথিবী এসেছে, 
এ:স থেমে নেই, শুধু চলেছে, কিন্তু কোন্‌ লক্ষ্ট। আমরা জানি 
না 


1 







| র্‌ ছারা 
প্রাগবিদদু-পরিপূর্ণ পৃথিবী । অথবা প্রাগীবিদ্দু। তারা, 


. ৬্টমই-কাঠিক, ১৩০১ ] 


নিজেরা আগ্মববোধ বা আন্মরগতন! বা চিস্তাক্ষমতাসম্পন্ন 
নয়, কিন্ত তারা যখন সঙ্যবন্ধভাবে 'মাহ্থযের ব্যক্তিসন্তা গড়ে 
তুলল তখন সেই মান্য হল চিহ্বাশক্তিসম্পন্ন। এমন কি 
যে মন্তিষ্ক চিন্তাশত্ির আধার তারও উপাদান  কোষ। 

ঈশ্বর নামক কোনো! পৃথক চৈতন্ত বা শক্তি সৃষ্টির বাইরে 
আছে কিনা, মাহুষের দেহ বা দেহের কোনো অশ আত্ম! বা 
চৈতন্ঠ ম'মক দেহাতীত কোনো পৃথক বস্থর আধার.কি না 
সে তর্ক থাঁক। যর্দ বলা যাঁয় ঈশ্বরও নেই, দেহগাসী 
দেহাতীত কোনো আজ্মাও নেই, তাহলেও মানুষের যেটুকু 
অবশিষ্ট রইল, অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ মান্য, লে কি কম 
আশ্চর্য | যদি ধরা যায় দেছের বিবতর্নের পথ্ইে তার 
আহাবোধ ও চিন্তাশকি জম্মেছে, দেও নেই আত্মাও নেই, 
তাহলেই বা ক্ষতি কি? রহস্য একই থেকে যায়। 

কিংকা হারা বলেন আত্মা সম্পূর্ণ পৃথক, তা শুধু মানষেই 
তর করে; কিংবা হারা বলেন স্ষ্টিতে ছুটি সমাস্তবাল অস্থি 
আছে--বস্তর ও আত্মার, বিভিন্ন ভ্তর্রে দেছে বিভিন্ন শুরের 
আত্মা এসে আশ্রয় নেয়, তাহলেও স্যঙ্টিরহস্য একই থেকে যায়। 

আসলে ঈশ্বর আছে কি ন্ই সে তর্ক হচ্ছে দর্শনের | 
মান্থুষের জীবন বা মৃত্ারহস্য তার বাইরে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক 
উপায়ে পরীক্ষা ক'রে দেখায় বাধা নেই। বৈজ্ঞানিকেরা 
পৃথক আত্মায় শিশ্বাসীও নন, অবিশ্বাসীও নন। পৃথক আত্মা 
থাকতে পারে, কিছুমাত্র শাপত্তি নেই, বরধ সেটি আবিষ্কার 
করার গৌরবও তারাই নিতে চান, ভাই দেহে আত্মার গুপ্ত 
বাস কোথায় তা তারা সন্ধান করতে বাস্ত। বিভিন্ন ধর্মমতে 
ঈশ্বর বা মানুষের আত্মা সম্পর্কে বিভন্ন যে সব ধারণা আছে, 
তার সঙ্গে বিজ্ঞানীর কোনো বিরোধ নেই | ধর্মমতের বাইরে 
এসে বুদ্ধির পথে, পরীক্ষার পথে কতটা সত্য পাওয়া! যায় 
তাই তীর] দেখছেন। যাদ এমন শক্তিশালী অণুবীক্ষণ 
পাওয়া যেত যার সাহায্যে একটি পরমাণুকে একটি বড় মুক্তার 
আকারে দেখা সম্ভব হত তাহলে কতনা রহ্ন্ত ভেদ হতে 
পারত! যদি এমন চোখ থাকত, তাহলে সে চোখে 
গৃথিবীতে আর কোনো প্রাণীকে দেখা যেত না, দেখা! যেত 
শুধুই পরমাণুর জগৎ কারণ তখন একটি সরষে পৃথিবীর চেয়েও 
ঘড় দেখাত কিনা কেজানে। মানুষের একটি চুল সম্পূর্ণ 
করে দেখতে লক্ষ বছর কেটে যেত হয়ত। এক-একটি 
পরমাণু এক-একটি সৌরজগৎ বিশেষ। সেখানেও স্ুর্ধকে 
ঘিরে গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরছে । কোনো পরমাগুই নিরেট বত 
নয়। কোনো ছুটি পরমাণুই পরম্পর অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
পরস্পরের গায়ে লেগে নেই। প্রত্যেকটি পরমাণু-কেন্ত্রকে 
ঘিরে বিছ্যুৎ-কণিকাঁরা অবিরাম ঘুরপাক খাচ্ছে, জায়গা 
ছেড়ে দিতেই হবে তাদের অস্জু। একটি পরমাণুর তুলনায় 
একটি কোষ তো বিশ্বব্রদ্াণওড! অতএব পরমাণু দেখবার 
মতো সাদা চোখ পেলে পৃথিবীর এই বিচিন্জর রূপ আর দেখা 
ধেত না। সবই হত তখন একই চেহারার:একতেয়ে পরমাণু- 
পর্ণ গুথিবী। 


মাসিক বন্থুমতা 


' এই পরমাণু জগতের সন্ধান মানুষ পেয়েছে, এবং বুঝেছে: 
যে বিশ্বরহন্ত বড়ই গোলমেলে, আদৌ সরল নয়। তাই 
গুধু হাতে রসে বসে কল্পনা ক'রে অনেক রক তত্ব খাড়া, 

কগা যেতে পাবে, আলল রহস্থের সন্ধান তাতে পাওয়া সম্ভব 
নয়। হাতে-কলয়ে তবু তো খানিকট! সন্ধান পাওয়া গেছে,! 
বাকীট। আর তবে শুধু বিশ্বাস করে লাত কি? যে-কোলসে!: 
অপরীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করলেই হল, যে-কোনো, 
মুহতে। বিশ্বাস করার স্বাধীনতাও আছে, সময়ও পড়ে 
আছে যথেট। ইতিযধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাস শিকেয় তু 
হাতে-কলয়েই পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক এ হঞে 
বিজ্ঞানীর মনোভাব । ইত | 
প্রথমতঃ ভীবন বঙ্গতে কি বোঝায় তা দেখবার চেষ্ 
করোছেন হিজ্ঞানীরা । ভীবনের লক্ষণ এই-_ভীবন যার গ্াছে : 
সে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার ব্যবস্থা নিজে করতে পারে, নিজেয় 
মতে গ্রাণীদেহের জন্ম দিতে পারে, পারিপা্থিকের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করতে পারে, আত্মরক্ষার | 
সহজাত প্রবৃত্ত তার আছে, একট! সীম। পর্যস্ত আহত হলে? 
সেই আহত স্থান সারিয়ে তুলতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সবচেয়ে সরল জরীবনধারী হচ্ছে এককোবধারী প্রা্ী, : 
আর সবচেয়ে জটিল প্রাপধারী হচ্ছে মানুষ _ মার * বাত) 
গ্রাণী থেকে কতকগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ বত সভা 
করতে জানে, খিচার-বিশ্লেণ করতে জানে, তার, ১যাসিক ৷ 
বৃত্তি অত্যন্ত জটিল, .সে নিজেকে বিচার কাতে *খনে, 
আপন অনেক অভ্যাস ও গুবৃত্তকে নিয়ন্ত্রর করতে গ্রানে। 
হয়তো অল্টান্ঠ প্রাণীও জানে, কিন্তু আমাদের বিচারে 
তাসস্ভব বলে মনে হয় না। মানুষের এই মনই তাকে 
আত্মভিজ্ঞাসায় উদ্বুদ্ধ করেছে। পৃথক আত্ম। আছে কিনা 
তাও একমান্্র মানুষেরই প্রশ্ন । 

ভটিগ্তম প্রশ্ন হচ্ছে পৃথক আত্মা বদি থাকে তবে তা 
দেহের কোথায় থাকে? অর্থাৎ কোন্‌ একটি মাত্র দেহ- 

ংশের বিকার ঘটলে আত্মা তাকে ছেড়ে যায়, তার মৃত্যু 
হয়? আত্মা সকল দেহে ছড়িয়ে থাকে। না এক 
জারগায় থাকে? বর্দি একখানা হাত কেটে বা দেওয়া 
যায় তাহলে কি আত্মার কোনো অংশ নু হয়? কিন্ত 
হাত-পা কটা পড়লেও মানুষ সম্পূর্ণ আত্মবোধ নিয়ে 
বেঁচে থাকে; তাহলে হাত বা পা অথবা শাক-কান কোথায়ও 
আত্ম! থাকে না। 

দেহের অভ্যনরের কথাও ভাই । পিলেটা -কেটে 
উড়িয়ে দিলেও আত্মা দেহছাড়া হয় না। লিভার- 
আবমেস হলে কেউ বলেনা যে সোল-আ্যাবসেস 
হয়েছে। পেটের ভিতরকার দীর্ঘ অস্ত্রের খানিকট। কেটে 
বাদ দিলেও মানুষ মানুষই থাকে। ফুসফুসের অংশ কেটে. 
বাদ দেওয়। হয়েছে, হৎপিণ্ডেও অন্তপ্রয়োগ করে দেখা গেছে 
মান্য একই ভাবে বেচে থাকে। ফুসফুল অথবা | কাত ২ 
যে থাকে না তার আর এক প্রমাণ ও দু যায়িদ] 















ভাবে সম্পূর্ণ বন্ধ করে কৃতি হৃৎপিণ্ড এবং ফুসফুসের সাহায্যে 
যাকে বাচিয়ে রাধা যায়। আঠুলিক বিজ্ঞানের একটি বড় 

"আবিষ্কার হাটনলাঙ মেশীন। 

আরও উর্ধ্বে ওঠা যাক। আত্মা যগজের মধ্যেই 

৷ কৌথায়ও থাকে এইটে শেষ পর্যস্ত সন্দেহ হয় ; কিন্তু এখানেও 
' গণ্ডগোল । আমাদের নিজ্ঞাশ্য হচ্ছে মগঞ্জের কোন্‌ অংশ 

বাদ দিলে তবে মৃত্যু হয়? মগজেই যদি আত্মা থাকে তবে 

স্পা কেটে মাথাটিকে পৃথক করলে মাুষ মারা যায় কেন? 

,.15 চলাচল বন্ধ হওয়াতে? তালে কি রক্তই আত্মার 

ধান খান্ত ? অর্থাৎ আত্ম! র্পায়ী জীব? কল্পনা করতে 
খ্হটুয়। 

এর উত্তরে বলা যায় স্বাভাবিক রক্ত-চলাচল-সম্বলিত 
সুস্থ যগজ না থাকলে আত্মা সেখানে থাকতে পারে না, 
পাম! নিজে রক্তপায়ী নয়। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? 
অনেক যোগীকে দেখা গেছে তারা যোগবঙগে নিরিষ্ট কাল 
পর্যস্ত হৎস্পন্দন বা রক্ত-চলাচল সম্পূর্ণ থামিয়ে রাখতে 
_ পারেন, নাড়ীতে জীবনের লক্ষণ থাকে না, কিন্তু তবু তারা 
জীবিত থাকেন। অনেক রোগীকে দেখা গেছে হৎস্পনান 
বন্ধ হওয়ার পর কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়ায় সাহায্য 
করা সবল, সূউেঠেছে। আমার পরিচিত এহ সুস্থ ব্যক্তিকে 

)ষাড়ার জন্য অস্রপ্রয়োগের পূর্বে ক্লোরোফর্ম দেওয়াতে 
তারংসুনান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ মারা গিয়েছিল। 
কিন্তা$ক্লিম উপায়ে হৃৎপিকে উক্ষে দিতেই আবার সে বেচে 
উঠেছে +১ অনেক জঙ্গে-ডোবা “মৃত' ব্যক্তিকে এইভাবে 
ধীচানে! হয়ে থাকে, সবাই জানে । 

_. আত্মা বলতে আমাদের মনে যে অস্পষ্ট ধারণা আছে তার 
পৃথক অস্তিত্ব থাকলে তা বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আনত 
কি? তবেকি সে দেছের সঙ্গে খুমিয়ে পড়ে আবার দেহের 
সঙ্গে জেগে ওঠে? এবং ক্লোরোফর্য দিলে আত্মা অজ্ঞান হয়? 
কিংবা মৃত্যুর পর়েও আত্মা দেহেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে? 
বদি করে তবে কতক্ষণ করে? এবং কোথায় করে? 

প্রশ্ন কিন্ত এখানেও শেষ হয় না। ভ্রণ অবস্থায় যখন 
কোবসংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে পিগুদেহু মানবের আকার নিতে 
থাকে, সে সময় সে অবস্াই জীবন্ত প্রাণী। কিন্ত আত্মা তাতে 
যোগ হয়েছে কি? য্ধি হয়ে থাকে তবে ভ্রপদেহের আত্মবোধ 
ব] চিন্তাশক্তি নেই কেন? তবে কি আত্মারও শৈশব এবং 
ুদ্ধত্ব আছে ? এ বথা কল্পন! করা যায় না। 

কিন্ত এ ফথা কল্পনা করা যায় যে মান্থষের মগঞ্জ যত 
পরিপুষ্ট হয় তত তার চৈতন্য বা আত্মবোধ বা চিন্তাশক্তি 
স্পষ্ট হয় কারণ মগঞ্জই তাঁর চিন্তাশক্তির জন্ম দিচ্ছে। 
তার অর্থ, আত্মবোধ বাদ দিয়ে (যেমন জগ দেহের) যগঞ্জ 
থাকতে পারে, কিন্ত মগজকে বাদ দিয়ে আত্মবোধ বা 
চিন্তাশকি থাকতে পারে না । এই চিন্তাশক্তি বা চিন্তাজাত 
শ্ীতিবোধ ব! আত্মবিচার ক্ষষতাই যদি আত্মা! হয়। তাহলে 


আত্মাহীন মানুষের বেঁচে থাকা স্ভব। প্রাণ এবং আত্মা 


.  . মাসিক বন্ুম্তী |. ( হয খওণঞ দখা) 
ৃ 
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তাহলে সম্প্‌ পৃথক এবং এমন অনেক মানুষ বেঁচে আছে 
যাদ্দের আত্মা নেই। অর্থাৎ আত্মারাম খাচাছাড়া হয়েছে 
বললেই যে মৃত্যু হয়েছে বোঝায়-_সে কথা সত্য নয়। যাহৃষ 
আসলে মবে যখন সে প্রাণে মরে, আঁ্মায় নয়। 

জে, বি, এস হুলডেন বলেছেন, পৃথক মোল বা আত্মা 
যদি থাকে তবে তাকে এক এক টুকরো! করে বাদ দেওয়। 
যায়। “16 6979 18 5 09680179019 900] 1$ 090 
08768101706 09690090 7016 1 ৮1৮. বনু রকম 


পণিক্ষাণ্ডে তিনি একথা বলেছেন। ব্রেন সার্জারি হারা 


করেন তীর্দের কাছে এ পরীক্ষা পুরাতন হয়ে গেছে। 

তারা দেখেছেন সম্মুখভাগের মগঞ্জের অনেকখানি বাদ 
দিলে মানুষ শুধু বেচে থাকে তাই নয়; তার স্বতিশক্তি, 
বোধশক্ি ও পেশীশক্তির বিশেষ কিছু হানি হয় না, শুধু 
কাজের উৎসাহ কযে যাঁয়। সবখানি বাদ দিলে নিম্ন 
শ্রেণীর প্রাণীর মতো বেঁচে থাকে । 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অযুত নিধুত জীবিত কোফহারা 
গঠিত দেহ পরস্পরের সঙ্গে একনুজ্ে গীথা। কিন্তু তবু সকল 
কোষের মুলা সমান নয় সমগ্র জীবস্ত মানুষের সম্পর্কে। 
দেহে যে কোষরাশি আছে তারা সঙ্ঘযদন্ধ--0:£8101890 | 
এই সঙ্ঘবদ্ধ দেছে যত কোষ আছে, প্রয়োজন হিসাবে তাদের 
প্রাণধর্ষের সতরভেদ আছে। কোনো! কোনো অঙ্গ নষ্ট হলে 
সেজন্ক দেহের গুরুতর কিছু ক্ষতি হয় না। আবার কোনো 
একটি অঙ্গ ন্ট হলে কোধদের সজ্যবন্ধতা ন্ট হয়, এবং যাম্ুষের 
মৃত্যু ঘটে। 

যে অঙ্গের য! কাজ, তা৷ পৃথক হয়েও পরস্পর সন্বস্ধযুক্ত। 
এবং কোনে কোনো ক্ষেত্রে একের ক্ষতি অপরের মারাত্মক 
ক্ষতি করে।. ফুসফুল নষ্ট ছলে হৎপিও বন্ধ ছতে পারে, 
হংপিও ন্ট হলে ফুসফুসের কাজ অচল হয়। এদের 
যে-কোনো একটি অকেজো হয়ে গেলে কোবাধ্যক্ষ মহাশয়ের 
দেহকোবগুলিয় সঙ্যবন্ধতা ভেঙে ঘেতে থাকে । তার! সবাই 
মিলে যে ব্যজি-মাহধকে গড়ে তুলেছিল, তখন তারা 
নিজের। জীবিত থেকেও ব্যক্তি-মান্বকে আর বীচিয়ে রাখতে 
পারে না। এবং কিছুকালের মধ্যে তারাও যরে যেতে 
থাকে। 

আরও একবার জীবন কাকে বঙ্গা দেখা যাক। 

তরল জিনিসে সাতার কেটে বেড়ানোর উদ্দেত্তে ছাল- 
সংঘুক্ত একক কোষের একটি জীব, আর একটি একক কোষের 
জীবের গায়ে মাথা ঠঁকল গিয়ে। শেধোক্ত জীবটি তাকে 
বলল তিতরে এসো। তাকে নিতের অন্তরে গ্রহণ করল, 
কিন্ত বলল তোমার হাঁলখানা বাইরে রাখ, এখন আর ওর 
দরকার নেই। হাল খুলে ৫ফলে ভিতরে আশ্রয় নেবা মানত 
তারা এক দেছ হয়ে গেল। এইবার চল তাদের মাধ 
গড়ার কাজ। এই একটি নিবিক্ত কোৰ নিজেকে অদ্ভূত 
কৌশলে তাঁগ ক'রে ছুটো হুল, তারপর সেই ছুটো চারটে 
হল, চারটে আটটা, থামল মা) চলল এই বৃদ্ধির ফাঁজ। একটা 
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পিগুবৎ কিছু গড়ে তৃলগ. তুলা কয়েক দিনের মধ্যে । প্রথম 
কোষ-বিভাগ আরস্তের দিন থেফে তার। পরামর্শ ক'রে কেউ 
হল চেপ্টা, কেউ হল স্থতোর মতো, কেউ হুল পাস্ধয়ার 
মতো, কেউ রইল আগের যতোই গোলাকার। একটি 
কোষ কত রকম কোষের জন্ম দিয়ে চামড়া, হাড়, রক্ত, মাংস, 
চুল, নখ, ফুদফুস, হৃৎপিণ্ড, প্রীহা, যকত, কিডনি, যগজ, জামুং 
গা, এবং তবিষ্যৎ মানুষ সৃষ্টির উপাদান সম্বলিত একটি 
মা্থষের জন্ম দিল। মগঞ্জহীন কোষ-ওয়ার্কশপের সব দিকের 
যোটামুটি গড়ন শেষ করতে ন'মাস আন্দাজ গোঁপনবাম 
দরকাঃ, তারপর তাকে প্রকাশ্টে বের ক'রে দেওয়া হল। 
এবারে সে বাইরের প্রকৃতি থেকে সাহাষা নিয়ে বাকী গড়ার 
কাজটুক্ক শেষ করবে। মুলে সেই একটি অগুবীক্ষণদৃশ্ঠ 
কোষের এই পরিণাম । বন জীবন (কোধযাত্রেই জীবিত) 
মিললে একটি সজ্ঘবদ্ধ জীবন। একট কোষের আত্মবোধ নেই, 
কিন্তু সমস্ত কোষ মিলে যে ব্যক্তিকে গড়ল তার আস্মবোধ 
আছে। 

দেহযন্ত্ের মধ্যেকার সকল কাজ সেই ব্যক্তির অক্ঞাতসারে 
ঘটে চলেছে, সে সব কান্র করার তার কোষেরাই নিয়েছে, 
শুধু তারা খুব বিপর় হলে কোষাধ্যক্ষকে জানাবে, কোষাধ্যক্ষ 
তখন ডাজার ভাকবে। মীমের দেহটা তাদের 
কোন্অপাঁরেটিত তাণ্ডার। তাদের এখন নিজেদের স্বাধীন 
বৃদ্ধি আর নেই, শুধু যেখানে ক্ষয়, সেখানে মাত্র নতুন কোষ 
বৃদ্ধি হয়ে সেই ক্ষয় পূরণ। কোনো একটি কোষ অকারণ 
আর নিক্তেকে বিতত্ত ক'রে উদ্দেশ্যহীন তাবে কোবেয 
সংখ্যাবৃদ্ি করছে না। যদি কোনো কোষ আইন অমান্ত 
ক'রে নিজেকে স্বতন্ব তাবে বাড়াতে থাকে, তাহলেই 
কোধাধ্যক্ষ মানুষটির বিপদ । এই রকম বৃদ্ধি ক্যানসারের 
মৃত ধরে। প্রথম দিকে ধরা পড়লে সেই বৃদ্ধিকে সমূলে 
কেটে বাদ দিতে হয়। তখন নিষ্ঠাবান কোষের! নতুন কোষ 
তৈরি ক'রে ক্ষত স্থানকে ভুড়ে দেয়। 'দ্েহস্থ ফোষেরা 
স্বাধীনভাবে ব্যকির প্রয়োজন বাদ দিয়ে বাড়ে না, কিন্ত 
দেহ থেকে সেল খুলে নিয়ে বৃদ্ধির উপযুক্ত পৃথক পরিবেশে 
রাখলে আবার সে স্বাধীন ভাবে বাড়তে থাকে । 

তাহলে দেখা বাচ্ছে দেহের মধ্যেকার কোবদের পৃথক 
সত্তা! ও আবন যেষন সত্য, তাদের সামগ্রিক যিলনে যে 
ব্যক্তির আবির্তাব তাঁর ব্যক্তিলভ্তাও তেমনি সতা। ব্যক্তিকে 
গড়ে তোলার জন্তই তাদের সার্থকতা, তাই তারা নিজেদের 
খেয়াল ধা স্বাধীনতা সবই প্রায় এ ব্যজির পায়ে সমর্পণ 


] 
মানুষের এই ব্যক্তিসত্তাই মানুষের পরিচয় । সে জীবন্ত 
যাছুষ। বলি না যে সে কোষের সমষ্টি। বিশ্বকোষের 
মাঝখানে তার ব্যজিসত্ত। নগণ্য হলেও, পৃথিবীতে সে একটি 
উল্লেখযোগ্য ফোবাধাক্ষ | তার সামগ্রিক ভাবে থে একটি 
পা আছে তারই অতাব ছলে আমরা বলি মানুষ যেঁচে 





মাসিক বন্ধুমর্তী 


গানের বথা ও স্বরলিপি বা যে ্থ গানের তত নি্ 
হয়েছে, তাদের মিলনেই শুধু গান হয় না। গানের কথাখনি 
সেই স্থুরে গাইলে তবে তা গান। অর্থাৎ গাল প্র কথা 
সুরকে আশ্রয় ক'রে অথচ অতিক্রম ক'রে তবে গান ছয় | 
কথা ও সুর বাদ দিলে গানের কোনো অন্তিম থাকে ন|| 
কথা ও স্থুরকে আশ্রয় করে গান, বস্তকে আশ্রয় কারে র্‌ 
তেমনি দেহকে আশ্রয় ক'রে জীবন বা আত্মা বা আত & 
বা চৈতন্ত। কথা ও ন্তুর-বিচ্ছিন্ন গান, বন্ত-কিচ্ছি্স 
এবং ব্যক্তি-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদন্তা কল্পনা করা সস্তব.হয় না। ( 

আধুনিক কালে ল্যাবরেটরিতে বা অন্রবিষ্ঠার 4 
যে সব পরীক্ষা! চলছে তাতে কোনো প্রাণীর কি অবস্থা ঘা 
তাকে মৃত বলা যার তা এক সমস্তার স্থষ্টি করেছে। ১” | 

অনেক ব্যাধির জীবাণু বা জার্ম বা ব্যাকটেরিয়া, জীবাণু 
নাশক রাসায়নিক প্রয়োগের পর মরে বাবার ভাঙ্গার 
সার্টফিকেট পাওয়াই তাদের জীবনের শেষ যনে কছ়! 
ছয়েছে এতদিন, কিস আধুনিক পরীক্ষায় দেখা যাচ্ছে অনে 
মৃত? জীবাগুই পুনরায় পৃথক কালচার মিডিয়াষে বা উপয 
আহার-বাসস্থানের পরিবেশে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ্্ ৃঁ 
মহলে এই আবিষ্কার কিছু বিভ্রান্তি শট করেছে। ূ 

মাছুষের মৃত্যুও অনেকখানি বিজ্রাি' রে ও 
মানুষের দেহ থেকে সমস্ত রক্ত যের কারে লে হয 
কিন্ত নতুন রক্ত দিয়ে আবার তাকে বাচিয়ে তোলা “যাচ্ছে ॥ 
সন্তোমুত সৈনিককে এ ভাবে বাচানো হয়েছে । জিন হ 
কেপটাউনে একটি তিন ব্ছযের ছেলের দশ বর যুক্ত বাজ 
করা হয়েছে চার মাসের মধ্যে। খবরটি রয়টার প্রচ 
করেছে গত ৫&ই সেপ্টেম্বার। প্রত্যেক বারই তার 
থেকে সমস্ত রক্ত বের ক'রে নেবায় দরকার হয়েছিল। 
এখন ভাল আছে। 

১৯২৯ সনে ফুশ মনোবিজ্ঞানী ডক্টর বিউথোনেন 
এই বিষয়ে পরাক্ষা আরগ্ক করেন। তিনি একটি ব 
দেহ থেকে সমস্ত রপ্ত; বের করে মেন এবং পুনরায় ৪ 
দিয়ে তাকে বাচান। শ্রিরায় অক্নিজেনপূর্ণ নতৃন রক্ত! লু 
করা হয়েছিল। এর পর থেকে অনেকেই ছার্ট-লাঙজ! 
মেঈীনের সাহায্য “মৃত” কুকুরকে বাচিয়েছেন এবং সে সব 
কুকুরের অধিকাংশই পরে শ্বাতাবিক জীবন যাপন করেছে: ! 
এই কৃত্রিষ হৃৎপিগু-ছুপফুস যন্ত্রের সাহায্যে, রক্ত চলাচচে 
এবং নিশ্বাস নেবার স্বাভাবিক পথকে ঘুরিয়ে দিয়ে হ 
দেহাত্যন্তরস্থ হৎপিও যা ফুলফুসকে সাময়িক ভাবে ছুট? 
সম্ভব হয়েছে--প্রয়োপ্তনমতো অর্থপ্রয়োগের হয 
জন্ত । 

ডক্টর ব্রিউখোনেনকো কুকুর নিয়ে আরও তয়াবহ এ 
পরীক্ষা করেছেন। ছিনি প্রথযে একটি কুকুরের গলা ্ 
মুণডটি সম্পূর্ণ পৃথক করেন, তারপর তার রক্ত চলাচলের ঢে 
বিচ্ছিন্ন অংশের লঙে তার কৃত্রিয বনি সাংুক্ঞ ক'রে অনিজেন 
পূর্ণ রক্ত চাঙ্গমা ফরতে থাকেম তার ছিয়মুওে। মূ 























৮. 
ও এবং ফুপু এবং মাত্র সেই মুখডটি। তব দেখ গেপ 
মুণডট জীবিত কুকুরের যতোই ব্যবহার করতে লাগল। 

[র চোখ ছুয়ে দেখা গেপ চোখ বন্ধ ছয়, চোখের ভ্র টানগে 
7 কুটকে যার, নাকের মধ্যে কিছু প্রবেশ করালে বিল্লি নাড়া 
ঠা তার পর তার মুখে থাস্ত দেওয়! হল, খেল সে সেই 
টা, যদিও অগ্য দিক দিয়ে ত| বেরিয়ে গেল। 
র্‌ এই যে ক্ষণকালের জন্যও মৃত জীবিতের মতো ব্যবছার 
শর, এর থেকে কি সিদ্ধান্ত করা যায়? মৃহ্থ্য তবেকি? 
২ ভাজার রোগীর পাশে বসে মৃত্যু ঘোষণা করলেন 
মা রে কারণ রোগী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। হৎপিও 
।জ্ছে না, পাল্দ্‌ নেই, অতএব রোগী মারা গেছে এই 
র্‌ নত ন সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানীরা 
নেক ক্ষেত্রে এখন এই সার্টিফিকেট দেখেও জোর ক'রে 
তে পারছেন না যে, সত্যই মৃত্যু ঘটেছে কি না। 
শানে গিয়ে অনেক “মূত'কে আবার ফিরিয়ে আনতে হয়েছে, 
3 কাহিনী আমাদের দেশে অনেক দিনের। একখানা 
"ঈ্গামেরিকান কাগজে মুত্যু বিষয়ে একটি প্রবন্ধেও আম বছর 
শয়সের এক বৃদ্ধের এই ভাবে বেঁচে ওঠার কথ। বঙ্গা হয়েছে । 
ই বৃদ্ধ মারা যাবার সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে কফিনে 
ডাকার (চে, উঠল, তারপর তাকে এক হাসপাতালে 
বিয়া এব সেখানে কিছুক্ষণ জীবিত থেকে দ্বিতীয় বার 
শবত্যুর াীফকেট মিয়ে কফিমে ঢুকল । 

৯। এ ধরণৈর ঘটনা নতুন না হলেও অগ্ঠান্ত নান! পরীক্ষার 
'ঙ্গে মিলিয়ে একে আবার নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে, মৃ্থা- 
শ্পর্কে নতুন সব প্রশ্নের মীমাংসায় এই পুরাতন ঘটনাও 
'পাক্ষ্য দিতে এসেছে। 

৯” মানুষের দেহযন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা আরস্ভ মান্র। অকল্পিত- 
পূর্ব সব তথ্যের সন্ধান পাওয়! যাচ্ছে। সার্জারি-বিদ্তার 
শ্ণাহায্যে মান্নষের অনেক অঙ্গ প্রায় ঘড়র কলকজা! খুলে 
'+মরামতের মতো মেরামত করা! সম্ভব হচ্ছে কোনে! কোনো 


। 







আয় ঘুম আয় 
বাগদিপাড়া দিয়ে, 
বাগদিদের ছেলে ঘুমোয় 
জাল মুড়ি দিয়ে 
হাটেক্স হুম বাটের ঘৃম 
পথে পথে ফেব্সে 
চার কড়া দিয়ে কিনলাম ঘৃম, 
মণির চোখে আয় য়ে। 





[ ২ খও) ১২প্দাা 
ক্ষেত্রে। নই চোখ খুলে ফেলে-যপ্োমুতের অবিকৃত চোখের 
কলম দ্বারা দৃষ্টিহীনের চক্ুধান কর! পর্যত্ত সন্তব হয়েছে 
বিশেষ ক্ষেত্রে। দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলে ফেলে নতুন রক্তের 
সাহায্যে ষে মানুষকে নবজীবন দান করা হচ্ছে সে আর গর্ব 
ক'রে বলতে পারবে না যে, তার ধমনীতে পূর্বপুরুষের রক্ত 
প্রবাহিত | 

এই সব পরীক্ষার সাহায্যে দেছাতীত আত্মার সন্ধামও 
করা হচ্ছে, কিন্তু তাকে খুজে পাওয়! যাচ্ছে না। বরঞ্চ 
বিপরীতটারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এই পথে চ'লে 
ভবিষ্যতে কখনও যদি নিশ্চিত প্রমাণ হয় দেহ-বিচ্ছি্ আত্ম! 
নেই, তাহলে মানব-সমাজের খুব ক্ষতি হবে যনে হয় না। 
আর যদি প্রাণ হয় আছে, তাহঙ্গে আপাততঃ মানুষের 
বহুদিনের বিশ্বাস নাড়া থাওয়ার হাত থেকে বেঁচে যাবে, 
এবং বিজ্ঞানীরা ল্যাবরেটরিতে কাচপাক্রে আত্মা-কালচার 
করার সুযোগ পাবেন। বস্তবিষ্নেষধণের পথে সষ্টির মূল 
রহস্য তে৷ অনেকখানিই ফাস হয়ে গেছে, শুধু কি অবস্থায় 
কি পরিমাণ বিছ্বাৎকপিক গঠিত পরমাণুর বোগাযোগ ঘটাঙগে 
এবং সেই যোগাযোগ ঘট।নো সম্ভব হলে সমচরিত্রের এবং 
সমব্াবহারের কোষ তৈরি সম্ভব ছবে সেইটি জানা যায়নি। 
অর্থ।ৎ ভাঙা গেছে, গড়া যায়নি। গড়তে পারলে মানুষই 
একদিন বহু কোষবিশিষ্ট আত্মবোধসম্পর সম্পূর্ণ মানুষ তৈরি 
করতে পারবে। 

উপাদান রহস্য সে জেনেছে, উপকরণ তার হাতের 
মুঠোয়, এখন গড়বার যন্ত্রটি জানতে পারলেই তার সাধনা 
সার্থক হবে। আরও একটি বড় সভ্য সে তখন প্রমাণ 
করতে পারবে--গ্রাণীকুলের ধারাবাহিকতা যতদিন অব্যাহত 
থাকবে ততদিন তার মৃত্যু নেই। সে নিশ্চিত প্রমাণ 
করবে একক কোষ প্রাণী ছু'ভাগে ভাগ হয়, মরে না; 
বহকোষ প্রাণী আপন উত্তর-পুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ 
করে বেঁচে থাকে, যরে না। 


থাজন! দেব কিলে। 
ও “ধান ফুরুল গান ফুল 

সি থাজনার উপায় কি। 

জার ক'টা দিন সবৃষ কর 

মুন বৃনেছি ॥ 


"প্রচলিত বাঙলা ছড়া 


স্ন্্ু" 


- উ 





বাগুল! সাহিত্যে সং দর অধুনা বিরল। করব 
সাহিত্যিক আছেন ধাদের ভাব ও ভাষায় সস্কতজ্ঞানে বর 
জাছে, যেজন্য বর্তমানে শুধু তাদের লেখ পাতে শুধু নয়, ছহ্০০০০ ও 
উঠছে। শিল্পী, সাহিত্যিক ও অনুবাদক প্রবোধেনুনাথ খখেন২৯, 
রূপান্তরের মহান্‌ ত্রতে আত্মোৎসর্গ করেছেন বনু দিন পূর্বে । 
মাসিক বন্গুমাতীর পক্ষ থেকে সবিশেষ অম্ুরুদ্ধ হওয়ায় প্রবোধেনদুনাথ 
জ্রীভরতমুনির নাট্যশান্্র মন্থন ক'রে গ্রহণ ও ব্যবহারযোগ্য 
নৃত্যশিল্পাংশের সামুবাদ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । “তাণ্ডব-বিধান* 
পাঠে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা পরিতৃপ্ত হবেন । তদুপরি লাভবান ৃ 
হবেন ভারা, বার! নৃত্যশিল্প-চর্চা কারে থাকেন। এতৎসহ ্‌ জ্বি ভে. ২২ উট 
চিন্রসমূহ লেখক কর্তৃক অস্কিত 1-স। | ১১ রা ৮ ও 












৪... 
১ তি চা 
।" 


শ্ীপ্রবো দেনা চি 





“ভারত-নটের' প্রবেশ রোপণ করল, তখন মৃত-প্রীয় শুফ-বীজ কি জান্ত, সে ফুলস্ 

উঠবে একদা, ছুলবে বাতাসে, গন্ধ বিলোবে? ক 

ভীরত-নট | রঙ্গমঞ্চে আমি আজ প্রবেশ করেছি। মহোদয়গণ। রঃ দেই উট রি আনল পা টন 
মীরা অধিকারী নয় ভাবাই নাজোর করে ম্বাপন কবে নেয় এ ঘঃ ৯) 


র রজগমঞ্চে প্রবেশ করেছি। বিশ্ব বিপুল, ৯ 8 এ 
০০০০০০০০৪০০ নিন আমার আদিত্যাশ্রয়ী ভারতী-পুষ্পের | নর চাই? 


এ-পিঠ ও-পিট আমি জানি আমার এই ভারতীয় বীজের কোন্ুমী যন 
জাপমাদেয় ভাল লাগবে, চোখে ধরবে । প্রকাশবিহবল হে 
অনুর আজ পুষ্প হতে চলেছে নৃত্যের ছন্দে । জয় 
মহাদেবের ! 
হে ধূর্জটি, আমার পুষ্প-দেছে লাগিয়ে দিও তোমগ 


নর্ঘ ব্রিলোচনের জ্যোতিলিখন | হে তণ্ড, শান্ত কর তোমা 
চারণিক কথ্য়ুন । আমাকে শেখাও । তোমার তাণুবে আব 
ফিরে জ্লান্ুক ভীরত-ৃত্যের কাগুজ্ঞান | আর (মৃদুচানে ) 
আমার তবিষ্যনটাবৃন্দ, আমার নূপুর"চরণের রণতবঙ্কারে রলমর্ষে 
পৃ সঞ্চালিত হবে যে রেণু, তাঁর বাইরে এ প্রেক্ষাগৃহে উপবেশন 
রে ক'রে তোমর! রসাবেশে শিখে নাও এই অদীনপুণ্য নটের নৃদ্ধ 
শ্ফিক্‌ কলা। একটু সোহাগের, একটু মোহের অধ্ধন পরে থেকে 
্রিক চোখে, চোখের পাতায়, পাতায়-ঘেরা তারার কণীনিকায়ণ 
টিপি, প্রথমে বিচার করে দেখো । তারপরে যদি ভালো লাগে 
উদ বাজিও তোমাদের নূপুর, ছুলিও তোমাদের লতাহস্ত' 
| দিও এই দিব্য তাগুবে। , | 
8 & দেখুন, নৃত্যাচাধ্য ভরতমুনি আসছেন কী অ 
সার যৌবনবান দেহ, দেহের গঠন ;--জ্যোতির সলিলে 
নাত, বিগলিত | হে মুনিশ্রেষ্ট। শরণাগত শিষ্যকে এবার 
অগ্রভল রি 
পা! ভরতমুনি তখন উচ্চারণ করলেন 


*প্রণম্য পিরসা দেবৌ পিভামহ-মহেম্বরৌ | 
নাট্য-্াস্ত্র প্রবক্ষযামি রন্ধণা যহুদান্থত ॥ 





[ হথ্যাতিমান পিতামহ বন্ধ! এবং মহেশরকে 
শেখরপ্রণাম কারে. যি 
* তরন্ধায উদাহরণ-স্থলা ভিবেক-পুণ্য এ 
নাট্যশান্্ . 
আমি পরিভীষণ করছি প্রশস্তভাবে 1] 
(ভঃনাঃ শাং ১৮১) 
. গু রী গ্ু ৪ 
৷ এই নাট্যশান্ত্রের হিনি টীকাকার ক্ঠার মাম 'অভিনব্তপ্ত' | 
স্বকীয়, লাট্যবেদ-বিবৃতিতে ভ্ীমভিনবগুপ্ত নিজের সম্বন্ধে যা 
/লিখেছেন, সেট নিয়ে সক্ষেপে গ্রথিত হল। 
" আমাৰ ম্বদয়ে সংবেদন রয়েছে । আমি বিভাগ ক'রে দিয়েছি, 
সাশিডিপুষের গুণ স্থান ও পৌঠব। আমার মধযো হর্ষ এনেছে 
উল্লাস, পরম বিকার, এবং অর্থবিবেকের পরোতীরণতা । আমি 
দেখতে পৌছছি: বিশ্ববীজের অব, & কল্মাণনপকে | তিনিই 
মূলাধার। শিবহ্। তার কিচিত্রষাপের মধ্যে রয়েছে সন্ধারশী- 
শক্তি/--ধর্ম। আমার ভাষ্যের মাধামে প্রকাশ.পাবে এই অপূর্ব 
গ্রন্থের পবিজ্ঞ মর্মস্থানের শুভর মর্মরতা | সুপূর্ণা আমার ভাষা ॥” 
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1 হয খও, মদ শাখ্যা, 
চতুর্থ'অধ্যায় 


ভায়ত'নট | নৃপুর বাজাবার আগে, হে আমার পিহামগুলী, 
তোমাদের ছুটি চারটি শুদ্ধবাহী, শোনার । বিরন্ত হোয়ে! না। 

এই বাণীসন্কেতগুলি না জান্লে, অসম্তব হবে নৃতা-শিক্ষার 
গ্রযোজলা | বৈদিক বশন্বদের মুখে যে ভাষার একদা! প্রয়োগ হত, 
সেভাষ! বহ্রণী হ'য়ে আজ বিরত এবং দাস-জন্ম নিয়েছে 
এই খৃষ্টীয় মহাযুগে | সেই বিষ্লৃতি বিকল করেছে ভারতীয় 
মর্মার্থকে | তাই, পরিস্কুট-ব্যাখ্যার উদ্দেছথে প্রথমেই আমি 
তোমাদের হাতে উপক্কার় দিতে চাই দুখানি “দেহ”-চিত্র | 
আমি রছধিত করিনি চিত্র। মুত, ও মহাভীরত--ঘে আঙ্গিক 
ব্যবহার করেছেন--এবং যাতে পাই থাস্থমুনির নৈকুভীয় 
সমর্থন, সেই মর্সার্থ এইখানে নিবদ্ধ করেছি । বাংলা-ভাষায় 
ধে মানেটি আমরা বুঝি, দেখতে পাবে, কিছু প্রভেদ রয়েছে এর 
ব্যখ্যায়। প্রণিধান করে গ্রথিত করে নিও চিত্তে। অতঃপর, 
দূর হবে কষ্টভোগ | এই শব্গুলিই আমি ব্যবহার করবো 
আমার নৃত্য-পদ্ধতিতে | ভরতমুনির অনুসরণ ক'রে। বাধ্য 
হয়ছি ইংরাজি ভাযার সাহাষ্য নিতে 

দেহ। দিহ ধাতু; 6০ 01361, €0 [0010) 10 18110, 
রূপধারী মাংসপিগ্ডের সুগঠিত সপ । 

কর। বৃদ্ধাঙষ্ঠের পরিমিতির প্রান্তিক দ্বাদশ গুণ ব্যবহার 
করে যে মাপ পাওয়া যায়, 'করে'র ভাহাই পরিমিতি | 

পার্থ। পাঁজর (ছুদিকের )। 

চরণ । সম্পূর্ণ পা। 

বক্ষ: | ভারবহনক্ষম উন্নত'শিখর স্বন-প্রদেশ | 

হস্ত। কনুষট থেকে মধ্যাঙ্গুলির শীর্ঘ পর্যন্ত (২৪ অঙ্গুলি বা 


ন্‌ 


%, 


১৮৫ পরিমিতি )। 

বান । কনুই থেকে মণিবন্ধ পর্যাস্ত | 

নাভি। নত ধাতু । €0 00196 830061, 0৫ 
1000 21১01, দেহের রস-স্থান | 

নাসিক । নাক। 

উরসূ। বক্ষের বিশালতা । 

মুখ। 81001), 

ভ্রিক। 1,91081 [২821৪ 5908. [1108, 

পক্ষ । পিঠের পাখন!। 


শ্রীবা। 1106 0200 91 ০ 0১০ 06০৮) 126 
[৩ 60000. 01 0১6 01800621800 778801, 

শীর্ঘ, শিরমূ। 91311, 00৩ 1১62৫, 

ললাট। 175 1010 1১680 1910, . 

জঙ্ঘা। গুল থেকে জানু পরযগ্ত ॥ নস্‌ (বেহারী)। 

ভূজ। ভূজ ধাতু; 80 70600) ০0০, 


্বন্প্রাস্ত হইতে বহ্ধিম বাস 
নিতন্ব। 1১৩ 0869০5৪ 0£ 11000 081 (৫87, 


০৪ দা00)90 ), 
উর । 10৩ 0482, 
পাঞ্চি। এড়ি (বেহানী )। 1১6০11 


ও২সটাকাঠিক, ১৩৬০ | 


ক্ষিক। 80(60০18, 10198. | 
গাত্র। 40 17081181061) 001 0180 0010086 0£17)0ঘ6- 
23600) & 11709 01 12360000101 015 1009৫, 


পাদ। ১২ অঙ্গুলি পরিমিতি সঞ্চলিত চরণ ॥ 
। 16 1002067057৮ 05 1657 01870610106, 
জানু । 1006৩, 


কটিদেশ। 10108. 
গুল্ফ | 42040161 পাইরী ( বেহারী )। 


অজিঘ । পায়ের কৰ্ধির নীচের দুদিকের ছুটি ছাড়। নূপুর 

আটকাবার স্থান । | 
জীভরতমুনি তখন পিতামহকে বল্লেন 

চি দী 

“হে বিভঃ সাঙ্গ করেছি পৃ্বা। জেনেছি, তুমিই তহ্বর্ষ্যের 

নিগগানী। এখন, আমাকে" ক্ষিপ্র আজ্ঞা দাও (নাটকীয় কোন্‌ 

প্র্মোগটি প্রযোজনা! করতে হবে আমাকে 1? (91. 1) 
আমার কথায় উদ্দীপিত হয়ে উঠপ ব্রক্জার মুখ । বলঙগেন- 

“প্রযোজনা করবে? তাহলে, প্রযোক্ষনা কর-অমৃত-স্থন" | 

এর হা রয়েছে উৎপাহ-জননী গ্রীতি, শ্রীত হবেন সুরগণ। 

সীর্থক-সাধক হবে ধশ্ম। অর্থ এবং কামের। হে বিদ্বন্ 

প্রযোক্না কর আমার পুণগ্রন্থিত এই "সমবকারপ্টি । 

| (91. 23) 
দেবতা এবং দানবেরা সকলেই ছ্ট হয়ে উঠলেন। তারা 
দেখতে পেয়েছেন, অনুদর্শন করেছেন।কর্ষ এবং ভাব ॥ 

(91.4)। 

পল্পের পাপড়িগুলি খুলতে খুল্তে ক্ষণপরে তন্গা 'আমাকে 
বললেন-- 

"আমর! দেখাব ভ্রিলোচনকে, এই নাট্যের প্রযোজনা । 
প্রকাশে কিন্তু চাই ভুষ্ঠ তা।” (91.5) 


বৃষভাঙ্কের নিষেশনে উপনীত হলেন চ্ধা । অচনা-শেষে 
মহাদেবকে পিতামহ বললেন-- (591.6)1 
“হে স্ুরোত্তম, শী করেছি “সমবকার*। শ্রাবণ এবং 
দর্শনদানে একে প্রসাদী করে দিন । আপনিই, অর্থন! এবং 
অর্থনীয় |" (51, 9) 
দেবতাদের তীশ্বর তখন ফোহধর্মী বঙ্দাকে বলালন-_ 


“আনন্দে দেখব | হে মহামতি ভরত, তুমি সজ্জিত হও, 
প্রয়োগ কর শিল্প । (91.8) 
[ “সমবকার* £-- | 


দেবানুরসন্থত্বি “কোনো বৃত্বাস্ত অবলম্বন করে এই 


কপকের হয় রচনা | 'বিমর্ষানামক চতুর্থ সন্ধিটি এতে থাকে 
না। তিনটি ১অন্ক এই রূপকের | প্রথম, মক্কে মুখ ও 


'প্রতিমুখ' নামক ছুটি সন্ধি করধীয়1 দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে 
একটি একটি সন্ধি সন্মিবেশিত হবে, যথা গর্ভসদ্ধি ও উপ- 
সংহারসন্ধি। ধীয়োগাতলক্ষণযুক্ত দ্বাদশটি দেবমীনব নায়ক 
অভিনয় করবেন । ফল পৃথক পৃথক | বাররম এখানে মুখ্য । 
কৌশিকী-বৃত্তির অল্প প্রয়োগ হবে। “বিল” বা প্রবেশক* 
নাই। ভীষার অরয়োদশ বীথি প্রয়োজনমত ব্যবস্থাত হয়ে 
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থকে আমিতে গযরীও ক ছদ পরে বিবিধ ছন্দের প্রয়োগ । | 
ইত্যার্দি-- (লাঃদঃ ৬) 11” | 


রা ডু ষ্ ক 


বে স্থানটিতে এই সমবকারের প্রযোজনা হয়েছিল সেই স্থানটি | 
তৃষার-মণি হিমাচলের পৃষ্ঠদেশ। সেই স্থানটিকে আকুল করে | 
ঘিরে ছিল বঙ্থ-বরণ, বছ-ূপী পর্রতদের দল। অবলজ | 
স্বলটিকে আকীর্ণ করে ছিল আত্রবৃক্ষের অসংখ্য এবং. রম্য | 
গুহার অজন্রতা। অ্ুতিমূলকে মধুশ্রুতি শোনাচ্ছিল, _নির্বরের 
বর্বর-মন্গীত | 481. গা. 1 
৬ ট 4 
হিরা ভরে ধরে স্থানটিতে প্রয়োগ কু বু 
আর একটি নাটক :-- 
(১) তার প্রথমেই, পূর্বরঙ্গ-ক্রিয়া। ৃ 
(২) *ডিমপলাজ্ঞকক এই নাটক ॥ 


(৩) নাম “ভ্রিপুর-দাহ* ॥ 

“ডিম*-সংজ্ঞাটির বিশেষ ব্যাখ্যা আছে ৮ 1 
মায়া, ইন্দ্রকাল এবং সংগ্রাম নিয়ে ও তু পরিক্রমা ক'রে, | 
উপরাগের সাহায্যে, প্রযোজিত হয় এই কপক বিশেষ /- 


(81, 10 ৃ 


০ অন্ত সব প্রা্ীই মটশনায়ক হতে পায়ে এই 
,. জঈগকের 1. (সাঃ দঃ ৬) 
রঃ ও: কী ॥ কী - 

বিজ নাত ভৃত গ্রমৎগণ হাই হয়ে উঠল। তারা 
বুঝতে পার়ঙ, সতাই যথার্থ প্রয়োগ এবং কর্ম“পৈলীর ব্যবহার এম্থলে 
হয়েছে । তারপবে, তারা/ষখন ভাবের অন্তুকীর্ন দেখল, তখন 
ধী অতীত চিঞ্রকারের! (ভূতগণ ) আরো ছাই হয়ে উঠল। শ্রীতির 
প্রমোদে মহাদেব বললেন ত্রঙ্গাকে” | (51-11) 

“বা দেখালেন, সভা, একেই বলে নাট্য ।-_নৃতা-সীত-বাদিতরের 

সমন্বয় | এই ক্ী একমাত্র আপনিই আন্তে পাবেন। 

“আপনার হ্ইপ্রধাঙ্গনা নির্যে আসে যশ নিয়ে আসে 
-. শজ্গীণ, পুণ্য, এবং শুজ বোধনার বিব্ধনা ॥ 

আজ মনে পড়ে যায়, দেদিনের সেই সন্ধা | আমি মত হয়েছিলুম 
- নৃত্যে । প্রয়োগ করেছিলুম নানান্‌ “করণ,-_নানান্‌ “অন্নস্কার” | 

আহা, সেগুলি নৃতানভূষণ | (91. 12. 13) 
পূর্ববঙ্গ বিধাবন্দিংবয়া সম্যক্‌ প্রযোজাতাম্‌। 
বর্ধমানকষোগেষু গীতেম্বাসারিতেষু চ | 
মহাগীতেষু 'চৈবার্থান্‌ সমাগেবাভিনেষ্যমি । 
যশ্চায়ং পুর্বরঙ্স্ত তয় শুদ্কঃ প্রযোজিত: ॥ 
এতছিমিশ্রিতশ্চায়ং চিত্রে। নাম ভবিষ্যতি | 

মু মহে্বরবচ: ্রত্যুক্ং তু স্বয়্তুবা | 

(81314 এবং 15) 
মচাঁদেবের এই গরিতীধণ নাট্যশান্তরে বিশেষভাবে আমাদের 
'উপলন্ধি করা প্রয়োজন । অর্থটি এই £-- 

“এই যে এখানে, পুর্বরঙ্গ-বিধি অর্থাৎ রঙ্গঈদৈবতপুজনাদির ষথাবিধি 
প্রয়োগ করা হোলো, এতেও এ করণগুলি এবং অঙ্গহারগুলির 
'আশা করি সম্ক্‌ প্রযোজনা আপনি করবেন । সমীচীন হবে মেই 
প্রয়োগ ! পূর্বরঙ্গে এই করণ এবং অঙ্গহারগুলির যখন প্রযোজনা 
হবে তখন সেই নৃত্যকালীন গীতের সঙ্গে “বর্ধমানক-যোগণ্গুলি 
'ষ্পাদন করা কর্তব্য, এবং তত্র সংযুক্ত করা কর্তব্য “আসারিতর“তাল- 
“সঞ্চয় “মহাগীত"গুলির সম্পাদনাতেও দেখবেন * এই করণ এবং 
১জঙ্গহারগুলিই বাক্যার্থসম্পদূকে পদে পদে পুষ্ট ক'রে অভিনয়ন ক'রে 
 এাগযে দিচ্ছে নুন্দর মোহনতায়। এখন এই যে পূর্বরঙ্গটি আপনি 
প্রযোজনা করলেন সেটিকে আমি বলব *শুদ্ধ*। এই শুদ্ধ পূ্বঙ্গে 
দি বিশিশ্রিত করা হয়/-করণ এবং অঙ্গহার, তাহলে ভবিষ্যকালে 
এর নাম হবে চিত্র” | 

কী. ও টি টি 

ভীরতনট।- মহাদেবের মুখনিঃস্থত বাণী আমাদের কাছে মহা" 
স্বাকয। তার প্রতি কথাটি বিশেষ প্রণিধানের বিষয়। করণ এবং 
অঙ্কছারের প্রযোজনায় প্রথমেই আমর! স্পষ্ট অনুভব করছি একটি 
পারিপার্থিকতার অস্তিত্ব। নেপখ্যেই হোকৃ বা রঙ্গমঞ্চেই হোক্‌, 
কোথাও না কোথাও তাললয়মিশ্রিত বাপ্ত এবং গীতের ধ্বনি আমরা 
ফেন গুনতে পাচ্ছি । সেই ধ্বনিপুগ্নটিও নিশ্চিত বিতমান ছিল ত্রঙ্গা- 
কল্লিত “শিগ-পূর্বরঙ্ে | কিস্ত মহাদেব সেই শগ্বধ্বনিপুঞ্জে নব-সংখোগ 
ছে দিচ্ছেন 'বধধমানকণ্যোগ'' এবং “আসারিত-ভাল” । এই হয়ে 
মাধামিকতার, মিষ্ট করতে হবে অন্লহার় ও করণের বিস্তাদ। 









শুদ্ধশজেয় অর্থ হচ্ছে--“রাগাস্তরামিশ্রয়াগঃ" | 


শুদ্ধপন্দের মধ্যে 
পবিত্রতা, শোধন-প্রি়তা এবং ফন্তামুষ্ঠানের পুণ্যন্থরভি বিশেষভাবে 


অন্থভব করা যাঁয়। কিদ্ক মহাদেব-বোৌধ হয় বিচার করে 
দেখেছিলেন যে, ঈপক্প্রয়োগের মধ্যে ফেব্ল-্ুদ্বত্থের স্থান 
নেই, ভাতে পরিবেশন করতে হবে এতদতিরিক্ত কিছু মনোহারিতা, 
কিছু রঞজকস্ব। তাই তিনি অমিশ্রিতরাগ-প্রকাপের শুস্ববুদ্ধির উপরে 
চাপিয়ে দিলেন বিমিশ্রণের চিত্রনীতি। 

শ্রশাঙ্গদেবের সঙ্গীতরত্বাকরে সপ্তম নর্তনাধ্যায়ে আমরা পাই-- 

“প্রয়োগম্‌ উদ্ধত, শৃত্া স্বপ্রযুত্তং ততো! হরঃ 1” ইতি। 

এই “উদ্ধাত" শকটি লক্ষপীয়| মহীদেব ধেন এ শুদ্ধত্বের মধ্যে 
তদ্ধাত্যের ভাব দেখেছিলেন | শুদ্ধ প্রযোজনায় আসৃতেই হবে অব্যব' 
হারিক উদ্ধতণভাব। এই উচ্ধত-ভাবে বর্থমীন থাকে সমুদ্রের তরঙ্গ" 
গর্জনের মত এক গধিত অভিমানের দৈব” ধ্বনি-উল্লাম | কিন্ত মহা" 
দেখের কখিত করণাঙ্গহার-কীণ প্রেযোজনায় প্রকাশ পাবে তন্ুঙ্গাততভাব 
এবং সুকুমার | এই মতটিও সমর্থন করেছেন জীঅভিনবগপ্ত | 

ক্ুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছিপূর্ধরঙ্গে নাচ হচ্ছে, মহাদেবের 
ভাষণ অম্ভসায়ে তাতে যোগ কর! হোলো করণ ও অঙ্গহার, সেগুলির 
প্রযোজন! হচ্ছে গানের গুনের ( উপবাহন ) সঙ্গে; মেই গুপ্রনকে 
সমর্থন ক'রে প্রয়োজনামুসারে সহায়ক হয়েছে 'আসারিত” নামক 
ত্রয়োদশবিধ তালসঞ্চয় ; এবং প্রসারিত হচ্ছে চতুবিধ “আসারিত"- 
ভাস বধ মান-তাল। 

সঙ্গীতরড়াকরের পঞ্চম তালাধ্যায়ে, এই “আদারিত” ও “বর্ধমান* 
সম্বন্ধে লয়কলা*গহ্বাদিত বিবৃতি রয়েছে । ভরতন'টোর চতুর্থ 
অধ্যায়ে ২৮৯-২৯২ শ্লোকের ব্যাখ্যানে মেগুলি বলব, পরে | 

এখন 'মহাগীতত” বলতে আমরা কি বুঝি 1 সাধারণ “আসারিত"- 
তালবন্ধ গীত যখন পুক্তন-্পদবীতে উন্নীত হয়, তখন তাকে 'মহাগীত, 
বলে। সাধারণটি লাভ করে অসাধারণত্্ব। এটা কেমন করে হয়? 
কী এক্স কর্তব? এই প্রশ্থই মনে আসে প্রথমে। “বর্ধসানক" 
তাল যখন ক্রমছ্ুতি লয়ের মাধ্যমে লাভ করে অনাদিশ্পত্ব,”_তখন 
ক্ষুদ্র মনের গীতিধামিকতা তঙ্ষুত্র সুর-বিপুলতার মধ্যে, অর্থাৎ বৃহতের 
বেদনার মধ্যে, অধ্যারোপিত হয় । সেই সৌঠব একমাত্র নিয়ে আমতে 
পারে নর্তকগোঠী ;--সমবায়িতা এবং একতানভার আশ্রয়ে । সার্থক 
হয়ে ওঠে বেগুবীণামৃগঞ্গের সুন্দরী ধ্বনির বিপুল অভ্যাস। “পিত্ীবন্ধ” 
নামে একেই নামাস্কিত করেছেন ভ্রীতরত। পরে আমব সে সব 
কথায়। অতএব, করণ এবং অঙ্গহারগুলি হখন বহু-নর্তুকের নর্তুনের 
আশ্রয় নিয়ে সম্পান্ত হয়, তখনি ঘটে “মহাযীতের* প্রচার ॥ 

অনেক কঠোর শবে বর্ণার্থযোজনা করে এতক্ষণ বাগ্সিতা 


করেছি। কিন্তু না বোঝাতে পারলে তৃপ্তি পায় না প্রাণ। এই 


শ্রন্ধার, গুরুত্বের, এই শুদ্ধত্বের পরিমাণ-বোৌধনা ঘ্গি আমরা! না অঞ্জন 
করতে পানি তাহলে প্রথম থেকেই বলে রাখসি,স্-নর্ভনশান্ত্রে 
মহনীয়তা প্রণিধান কর! হবে ছুষ্ধর | আভিষানিক অগ্নি-বেদী আর্ধের| 
যখন অঙ্লচঞ্চল ভারতবর্ষের শন্বশ্ব/মল রূপ দর্শন ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
উপস্রবের মত্ত আবির্ভূত ছয়েছিলেন,--তখন ক্ঠাদের পঞিতশ্মন্ততার 
মধো ছিল,” "লারা নয ই ক্রমশঃ । 


০ 





এফশে। তিন 


“ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সত্যি গৌর এল নাকি 


রে? পদরদুকে জিকিনকালো নর 
তে৷ কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয় 
বাপ ব্রজনাথ বির । নবহীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। 
65557 55 
যায় না দৃষ্টি থেকে। রঙ্গমঞ্চের পর্দা পড়ল কিন্ত 
চোখের আর পলক পড়ল না। 


গিরিশকে আশীর্বাদ করল প্রাণ ভরে, ক 


তোমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করবেন, 

ঠাকুর বললেন, “আমি থিয়েটার দেখতে যাব ।' 

সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যস্ত্রীরা অভিনয় 
“অসম্ভব ।' 

হ্যা, যাবো। দেখব! 

কে ঠেকায় ! গৌর মনোবাস্থা পূর্ণ করলেন। 
গৌর নিজে এসেছেন ছি | 

কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাঁড়ির দিকে। 
তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর । গিরিশকে দেখতে 
পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার ফিরিয়ে 
দিল গিরিশ। তথুনি আবার ঠাকুরের সিল 

চারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে! কোনে কিছুতে 
পারবে? ছেড়ে দিল, হেরে গেল গিরিশ। শেষ 
নমস্কার ঠাকুরের । যার শেষ নমস্কার তারই শেষ জয়। 

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি 
গ্রীতিনুধা | দরবীভূতা 

রজব ঠাকুরের। 
এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে লাগল। 
নিমাই বলছে শচীমাকে : 


কষ বলে কাদো মা জননি, 
কেঁদে! না নিমাই বলে-_ 
কৃষ্ণ বলে কাদিলে সকলি পাবে 
রি এ 
সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার 
জীবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ শোনেন। 
সমাধিস্থ হন। ৰ 
আচ্ছা, গ্রিরিশকে আগে ফোথায় দেখেছি বলো 
তো? এখনকার দেখ| নয়, যেন বহু আগের তে 
আগের আলাপ। এ সেই দক্ষিণেশ্বরে, প্রথম পিক্ষ ধরি 
সাধনার পরিচ্ছেদে । ফালীঘরে বসে আছ, দেখলুম- 
একটি উলঙ্গ বালফ নাঁচতে-নাচতে কাছে এল। 
কোমরে রূপোর পেটি, মাথায় ঝুঁটি বীধা। এফ হাতে 
মদের ভীড়, অন্য হাতে সুধাপাত্র। ফেতুই? হাক 
দিলুম। বললে, আমি ভৈরব। তা এখানে ফেন? 
বললে, আপনারই ফাজ ফরব বলে এসেছি। সেই 
ভৈরবই যে গিরিশ । 
ব্রাক্মদমাজের নাটকে সাধু সেজেছিল নরেন। 
ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। সাধুবেশে যেই দেখলেন 
নরেনকে, ঠাড়িয়ে পড়লেন । বলতে লাগলেন আপন 
মনে, লনখৃ প্ঞওত ঠিক মিলেছে ।* তাঁর পর 
ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে। একি অসমত 
কথা! সেজে আছে রঙমণ্চে, সে এখন নেমে আসবে 
কি! তখন কেশব বললে, নি যখন বলছেন, এসে! 
না নেমে! উনি যেন সব নিয়মের ব্যতিক্রম! 
কিন্ত, যাই বলো, নেমে আসতেই হল নরেনফে। 
ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জল চোখে 


' বললেন, তোকে এই বেশে এক দিন দেখিয়েছিল 


মা। ঠিক এই বেশে। সত্যি, মিলে যাচ্ছে 
ঠিক-টিফ-_ 





হবিধ্ করে,বাঁমে । 
সে মেপে অভিনেত্রী নাম বিনোদিনী । 
বিনোদিনী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 


কলপতরু ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করলেন, “মা, তোর 


হোক ।; 

তোমার চিন্তদর্পণের মার্জন হোক, ভবদাবাগ্ির 
নির্বাণ হোক, মঙ্গলজ্যোতসায় ভরে যাক মনোমন্দির। 
ছাদয়ে সত্য ও শ্রন্ধাকে প্রতিচিত করো। হাদয়ই 
সর্বকুতের, আয়তন।  হৃদয়ই সর্বতৃতের প্রতিষ্ঠা। 
হাদয়ইসিম্রাট। হৃদয়ই পরম ব্রহ্ম | চৈতগ্যমন্্রে তাকে 
জীগাও। মলয়ম্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও । 

রোগ বড় শক্ত, কিন্ত ভয় নেই, রোজাও বড় 
পৌোক । রোজ্ঞার নামেই রোগ পালায়। 

হলাম গণিকা, তবু তোমার গণনাতে গণ্য হলাম । 
ছে অখিলরসামৃতমৃতি, আমি তাতেই ধন্য। আর 
কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম | 
ছ ্রঁডীর সঙ্গে বিষনততা মিশে মুখখানি ভারি 
কুরুণ। কিচাই? স্বামী মাতাল উচ্ছৃঙ্খল, সংসারে 
পয়সাকড়ি কিছু দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে। 
'ঠীকুর যদি কিছু একটা! ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন 
যাতে ভালো হয়। 

_ ঠাকুর পরিচয় নিয়ে জানলেন শ্যামপুকুরের ফালীপদ 
ঘোষের স্ত্রী। কালীপদ মানে দানাকালী, প্রিরিশের 
বন্ধু। এক গ্লাশের ইয়ার। জন ডিফিন্সনে বড় কাজ করে 
কিন্তু মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। 
:. ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতীর 
ছুঃখে সারদা বিচলিত হল। একটি পুজো-করা বেল- 
পাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে । বউটিকে দিয়ে বললে, 
এই্টীখে দিও নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো । 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। 
_.. তারপর এক দিন দানাকালী হাজির দক্ষিণেশ্বরে । 
তাঁকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, “বউটাকে বারো 
বচ্ছর ভূগিয়ে তবে এখানে এল ! 
। কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুমি কি 
করে জানলে? কিন্ত নিমেষে আবার আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। সে তো ভক্তিতে আসেনি, সে এসেছে 
'কৌতুহলে। পীঁচজনে বলাবলি ফরছে, দেখে আসি 
।কেমনতরো | সেই অলস উসখুস্ুনি। 





সামনে । যে এ পার্টে" নামে, রোজ গঙ্গা্ান করে | 


৫ [হ্র খওকটা পুটধ্যা 


কি টিং তোমার? বলো না গো মুখ ফুটে 
ঠাকুর প্রশ্ন করলেন আত্মন্জনের মত। 
দানাকালী এমন ছ্যাচড়, বললে, “একটু মদ দিতে 


তা পারি বৈকি। তবে এখানকার মদে এমন 
নেশা, তুমি সইতে পারবে না ।, 

দানাকালী হাসল। সে আবার সইতে পারবে না! 
বললে, “কি, বিলিতি মদ £ 

“না গৌ, একদম খাঁটি দিশি কারণ-বারি। ঠাকুর 
বললেন প্রসন্ন মুখে, “এখানকার মদ পেলে আর 
বিলিতি মদ ভালে! লাগে না। তুমি এ মদ ছেড়ে 
এখানকার মদ ধরতে রাজি আছ ? | 

দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। পরে 
উচ্দৃসিত হয়ে বললে, “সেই মদ আমায় দিন যা গেলে 
আমি সারা জীবন নেশায় বুদ হয়ে থাকব ।, 

এমন কিছু দিন যা পেলে আর আমার কিছু 


পাবার থাকবে না। এমন ভ্রান্তি দিন যার পরে আর 


কোনো প্রত্যাশা নেই। এমন আনন্দ দিন যা সুখে 
ছুঃখে অবিচ্ছিন্ন । 

ঠাকুর দানাকালীফে ছুঁয়ে দিলেন। হোৌয়ামাত্র 
কাদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে কত বোঝায়, 
তবুসে কাদে। 

বাড়ি যিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দক্ষিণেশ্বরে। 


কদিনপরে আবার গিয়ে হাজির। ঠাকুর বললেন, 


তুমি এসেছ? আমার একবার কলকাতা যাবার 
ইচ্ছে” 

যাবেন? দানাকালী উল্লসিত হয়ে উঠল £ চলুন 
আমার সঙ্গে । ঘাটে বাধা আছে নৌকো ।' 

সঙ্গে লা, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয়। 
মাঝনদীতে এসে বললেন, “জিব বের করো তে। দেখি ।' 

দানাকালী জিব বের করল। আঙুলের ডগা 
দিয়ে কি তাতে লিখে “লেন ঠাকুর! 

মৌতাত ধরল বুঝি এতক্ষণে । মনে হল, এমন 
বোধ হয় কিছু আছে যা পেলে নিজেকে নিংস্ব জেনেও 
আনন্দ হয়। চন্দ্রমূর্যহীন অন্ধকার গুহাও আলো হয়ে 
ওঠে। যার ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে ঠাড়ায়। 
৮১ পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের মুখ 


(টি লাগল। দানাকালী জিগগেস করল, 
“কোথায় যাবেন ? ৭ 


জপ ভুলো ১]. 

কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুম 
যেখানে নিয়ে যাবে । 

আনন্দে বিভোর হল দানাকালী। গাড়ি করে 
ঠাকুরকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। শবরীর 

1 

স্ত্রী যদি সতী-সাধবী হয়” বললে লাটু, “তা হলে 
সে স্বামীর জন্যে কঠোর করতে পেছপা হয় না। স্ত্রীর 
জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ । 

্্ীর সাধনায় ফালীপদ ঞ্রুবপদ পেয়ে গেল। 
বুঝতেও পারেনি স্ত্রীর রাপ ধরে কৃপা এসেছিল তার 
সাসারে। আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নিষ্ঠা 
আর আঘাতসহতা তাই শ্ত্রী। সংসারে দীন! দাসীর 
বেশে রাজেশ্বরী বিরাজ করছে বুঝতেও পারেনি । 
বুঝতেও পারেনি পরিধানে যে চীরবাস আছে আসলে 
তা তপস্থিণীর রাজবেশ। বাইরে যা! প্রতিবাদ অন্তরে 
তাই প্রার্থনা । | 

চিনতে পারল এত দিনে। বারে। বছর ধরে যে 
নিশ্বাসবায়ু রুদ্ধ করে সঞ্চিত করে রেখেছিল তাই এখন 
কপার শীতলবায়ু হয়ে প্রবাহিত হল। এবার নোঙর 
তোলো, নেকো ছাড়ে! । যে বস্ত্রধণ্ড দিয়ে সঞ্চিত 
ধন বেঁধে রেখেছিলে, সঞ্চিত ধন জলে ফেলে দিয়ে 
সেই বস্ত্খগুকে এখন পাল করো । এত দিন তোমার 
স্ত্রী এফা চড় টেনেছেন, এবার হালে এসে বসেছেন 
স্বয়ং ভবার্ণবের কাণ্ডারী। আর ভয় নেই। 

ঠাকুরের অস্থুখ কাশীপুরের বাড়িতে, নিরগরন দরজা 
আগলে রয়েছে, অবান্তর লোক কাউকে ঢুকতে দেবে 
না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, 
প্রণাম করে ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব। 
খুব ফড়া মেজাজের ছেলে নিরগ্রন। দেখতেও বেশ 
বলশালী। গয়নার নৌকোয় কিরছে দক্ষিণেশ্বর, 
আরোহী'রা খুব নিন্দা করছে ঠাকুরের । নিরপ্রন প্রথম 
প্রতিবাদ করল, যুক্তিতর্কের রাস্তায় গেল, কিন্তু কেউই 
নিরস্ত হল না। তখন বললে, গুরুনিন্দা সইতে পারব 
না, নৌকো! ডুবিয়ে দেব। শুধু মুখের কথা নয়, 
সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞন, জলে লাফিয়ে পড়ল, নৌফো 
ফেলতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহৎ 
ভয় সমুগ্ধত। করযোড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে। 
করতে লাগল অনেক কাকুতি-মিনতি। তখন ছেড়ে 
দিলে। জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়। 
কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের। নিরঞঙনকে ডেকে 


. 


পাঠালেন. বললেন্। কে কি বলে না বলে তোরকী 
মাথাব্যথা পড়েছিল? ক্রোধ চণ্াল, তার কি বশীভূত 
হতে আছে? সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, 
হতে না হতেই মিলিয়ে যায়। তা ছাড়া হানবুদ্ধি 
লোক কত ফি অন্যায় কথা বলে, তা কি গায়ে মাখতে 
আছে? ত1 ছাড়া--. ৰ 

নিরঞ্রন মাথা হেট করে রইল । 

“তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়েছিল, মাঝি- 
মাল্লারা কি দোষ করেছিল? নিরীহ গরিবের ' উপর 
“অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে ? 

আত্ুগঞ্জনায় বিদ্ধ হল নিরঞ্জন। 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভক্ত। ঠাকুরের 
পথে এসেছে অথচ চাকরি করছে এ কিছুতেই চলতে 
পারে না। কিন্তু চাকরি না করলে মার ভরণপোষণ 
হবে কিকরে? আমার সুখের দিকে ম! চেয়ে আছেন, 
আমি ছাড়া সভার কেউ নেই। কিন্তু ঠাকুর যদি 
জানতে পান? 

“তোর মুখে যেন একট! কালো ছায়া পরেছে এ. 
ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 'আপিসের কাজি করিস কিনা 18 

মুখের উপর যেন আরো এক পোৌঁচ ফালি পড়ল। 

'তার জগ্যে মুখ ম্লান করছিস কেন? তুই তো 
তোর মার জন্যে কাঁজ করছিস, ওতে কোনো দোষ 
নেই। ওরে মা যে ব্রহ্মময়ীম্বরূপা 1, 

বীর নিরঞ্জন, ভক্তিতে আর নির্মলতায় বিশ্বজিৎ 
নিরঞ্জন সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষী হবে নাতো কে হবে! 
অপ্রিয় কর্তব্য সমাধা করবার মত নিবিকার সামর্থ্য 
শুধু তারই আছে। 

দানাকালী তার এফ সাহেব-বন্ধু নিয়ে হাজির । 
বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত, অন্ুখ শুনে দেখতে 
এসেছে । এফ মুহূর্ত দ্বিধা করল নিরঞ্জন, তাকাল 
একবার সাহেবের হ্যাট-কোটের দিকে । খ'স ইংরেজ 
নয় হয়তো, কিন্তু ফিরিঙ্গি বলতে আপত্তি হবে না। 

সাহেব আর দানাকালী উঠে এল উপরে। 
ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছটিতে। মাথার 
থেকে হাট খুলে নিয়ে সাহেব বললে, “আমি 
বিনোদিনী ! চৈতন্যলীলার বিনোদিনী |? 

বলতে-বলতে সে কেঁদে ফেললে। ঠাকরের 
রোগকিষ্ট মুখ দেখে তার কান্না আরো উথলে উঠল । 
মেঝেতে বসে গড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা 
রাখলে। 


হুর নিত 
বললেন “খুব ফাকি দিয়ে এসে পড়েছ তো! 
মেয়েছেলেফে একেবারে সাহেব সাজিয়ে! হাটফোট 
পরিয়ে! খুব বাহাহ্‌র তৃমি কালীপদ | 

নিইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার 
স্তক্তেরা। বললে দানাকালী £ “কত দিন থেকে 
কাদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অস্থখ আমি একবার 
দেখতে পাই না? আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
একবার নিয়ে চদুন। ঠাকুরকে না দেখে আমি থাকতে 
পারছিনা । তাই দয়া হল। নিয়ে এদুম আপনার 
ফার্ছে। 

এত)কু ক্ষু বাবিরক্ত হলেন না ঠাকুর। বরং 
পরিহাসটুকু পরমরসিকের মত উপভোগ করলেন। 
তার বার ভক্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতটুকু তার 
আল! নেই, বরং ভক্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে 
পারে না তাতেই ভীষণ প্রসন্ন হয়েছেন। বললেন, 
“তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি 1” | 

পদ (নইলে এমনি এলে ঢুফতেই দিত মা যে। লাঁধারণ 
শলীককেই দেয় না, আর এ তো! অভিমেত্রী। হলে 
কিনা পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে ।' 
জ্গানীকালী জোরের সঙ্গে বললে, এ আমি বিশ্বাস 
ফরিনা। যেপাপের জহ্যে এখন অনুতাপ করছে 
তার স্পর্শে তো এখন শাস্তি |? 

নিচে খবর পৌঁছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, 
দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসেছে 
ঠাকুরের কাছে। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে ছারীকে 


| [ হয় খ্জা সখ্য 


কিন্তু কিসের প্রতিশোধ, ফার উপর! ঠাকুর যে 
সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাসি-পরিহান করছেন ! 
যা ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তার ভক্তদের 
ক্রুদ্ধ করেকি করে? 

অগত্যা দানাফালী আর বিনোদিনীকে ছেড়ে দিতে 
হল দরজা । 

কিন্তু এবার রাম. দত্তকে ঠেকিয়েছে নিয়ঞ্জন। 
কিছু মিষ্টি আর মাল! উপর থেকে প্রদাদ করে এনে 
দিতে বলেছিল লাটুকে। হামাকে কেন, আপুনি 
নিজে যান না। বললে লাট। তখন নিরঞ্জন বাধা 
দিলে। লাটু বললে, একে যেতে দাও না! 
আপনা-আপনির মধ্যে এ সব শিয়ম কি জারি করতে 
আছে ?' 

নিরপ্রন তবু অনড়। অনমনীয়। 

তখন লাটু ফোন করে উঠল: “সেবার যখন 
দৃনাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে 
এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলে, 
আর আজ এ'র মত লোককে ছাড়তে চাইছ না? এর 
মানে ফি? | 

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে। 

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তার কাছে 
নালিশ করেনি তবু শুনতে পেয়েছেন অন্তর্যামী। 
বললেন লাটুকে, "াখ কারুর কখনে! দোষ দেখবিনি, 
ভুল দেখবিনি, ফেবল গুণ দেখখি, ভালো! দেখবি। 
বুঝলি ? 

লাটু টুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে 


ফল! দেখিয়েছে । রাগে ফুলতে লাগল ভক্তদল। ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
দানাকালী যতই ঠাকুরের আশ্রিত হোঁক, গিরিশের নিরগ্রনকে জড়িয়ে ধরল। বললে, 'ভাই আমার মত 
অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে । মুখখুর কথায় ছুঃখু করিসনি।, [ ক্রমশঃ । 
জিজ্ঞাা 
কফ ধর 


মারা দেশে আজ কাল্পা, ইতিহাস তুমি মৌন 
ব্ছো রাত্রির জাগরণ, ইতিহাস তবু মৌম ? 
খণ্ডিত দ্বেশ প্রান্ত, মানুষ হয়েছে পণ্য 

এতো যে প্রাণের রক্ত, বলো তুমি কার জন্ম? 
মৈনাক তুমি লুণ্ত, সমুদ্র তুমি সক 

আকাশে আবাঢ় এল না, প্রাপবন্তা কি অবরুদ্ধ? 


গোটা (দশ জুড়ে কান্না, সায়! মাঠ পুড়ে থাক 
সবই কি রিক্কবিজ্ত, এ দেশ যে নির্ধান্ধ? 

ও ঝড় এল বুঝি, হাওয়ায় কারা যে গঞ্জায় 
লক্ষ প্রাণেরই ধ্বনি, শুনি এমনের দরজায়! 
এ দেশের মনোপক্সে, হুর্যের ছ্যুতি চমকায় 
ফগল ফলানো মাঠে, কৃষিপ্রাণ আজ ভাগ চায়। 


হে মান্তুষ তৃমি জান কি, এ মিছিল যাবে কঙ্গা র 
এ রাত্রির শেষ করে, 'দেখ! দেবে কবে ঝোঙ্র!? 





তবর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র 


[ এই পধ্যায়ে বাঞ্ধব-সম্পা্ক প্রতাত-চিন্তা নিভৃত-চিন্তা 
প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্বর্গীয় কালীপ্রল্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকটে 
যে যেকৃচীসাহিত্যক পত্র লিখিয়াছেন তন্মধায ৬বঙ্ষিবচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়। ৬নবনচন্ত্র সেন, ৬দ্বিজেক্রনাথ ঠাকুর ও 
৮অমৃতপাঁল বসুর ৪খানি পত্র প্রকাশিত হইল। অপরাপর 
পত্র ধীরে ধীরে “মানিক বন্ুুমুতীতে* প্রকাশ করিৰার 
ইচ্ছা! আছে।] 
আহাদ -রযু-- 

আপনার পত্রগুলির যে উত্তর দিতে পারি নাঃ তাহার 
অন্যান্ত কারণের মধো একটি কারণ এই যে তার উত্তর 
অদেয়। আপনি যাহা লেখেন তাহা এত মধুর ষে, উত্তর 
যাহাই দিই না কেন, তাহা! কর্কশ হইবে । আপনার পঞ্জের 
উত্ত* দেওয়া, আর অমুত পান করিয়া ধন্বস্তরিকে মূল্য দেওয়া 
সমান বলিয়া বোধ হয়। আপনার পঞ্জের উত্তর না দেওয়াই 
ভাল--কোকিলকে 78788 গিয়া কি হইবে? আপনার 
নববর্ষ গ্রাহৃতি দিবসের সম্ভাষণ সম্বন্ধে এই কথা বিশ্ষে খাটে । 
আপনি নিছে পীড়তঃ চক্ষের যঞ্জণায় লিখিতে অর্থ, 
তথাপি 'আমাদিগের মঙ্গল আস্ত্রক কামনা করিয়া, পত্র 
লিখিয়াছেন। আপনার তুল্য মন্ুদ্যু অতি ছুর্পভ। 
আপনাক্ষে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, আপনি 
অচিরাৎ আরোগ্য লাভ করিয়া শ্বদেশের উন্নতি সাধন 
করিতে থাকুন । 

ক্র অপলি ইডেনের স্বদেশ গমন উপলক্ষে কলিকাঁতীয় 
ছুলস্ূল পড়িয়া গিয়'ছে। কেহ বললে ভেড়া মার, গোবর- 
জল ছড়! দা৪। কেহ বলে “রে ন্দারুণ প্রাণ! কোন্‌ 
পথে * * যান, আগে যারে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমাদের লাভের মধ্যে দুই-একটা! সমারোহ 
দেখিতে যাইব। ূ 

আমার দৌছিত্রটি এ পর্য্যন্ত আরোগ্য লাত করিতে পারে 
নাই--তবে পূর্ববাপেক্ষ। ভাল আছে। আর ইন্্র চন্ত্রবাযু 
বরুণ যম কুষের প্রভৃতি দিকৃপাপগণ পূর্ত দিক্‌ পালন 
ফরিতেছেন--চক্ের মধ্যে মধ্যে পুর্ণোদয় হয়--মধ্যে মধ্যে 
অমাবস্যা । এখন কালী, প্রসন্ন হইলেই অশনদঃঠ বজায় 
হয়। ইতি তাং 8ঠ1 বৈশাখ ( সন উল্লেখ নাই ) 

প্রীবন্ধিমচন্তর চট্টোপাধ্যায় 


বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেনের অপ্রকাশিত পত্র 
নয়াপাড়া 
পরম্শ্রদ্ধাপ্পদ দাদা মহাশয়, ১৩1৫২ 
আপনার পত্রথানা পাইয়া কি ধেআনঙ্গা লাভ করিঘ্লাছ, তাহা 
বলা বাহুলা। যদিও জানি যে আপনার প্রতি মুহূর্ত খুবই মৃল্যবান্‌ 


তখাপি আপনার পত্রের আশায় ধে উৎকর্ঠিত থাকি তাহার একটি 


কারণ উহা! আমার নিকটে অমূল্য আশীর্বাদ । আমার নানা 
অশাত্ির কথা ত আপনার অন্ঞাত নয়, (সই কারণে আপনার 
উপদেশ পাইল্লে মনে অনেক বল পাই। আপনি অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছেন জানিয়া খুবই নিশ্িন্ত হইলাম । আপনি যদি জীবনের 
প্রতি বীতরাগ হন তাহা হইলে আমর! কাহার দিকে চাহিয়া 


থাকিব? আপনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বাঙ্গঙ্গ।! সাহিতোর [ 


নেতৃত্ব করুন, ইহা শুধু আমার নয়, সকল সাহিত্যসেশীরই আক জা” 


ও জগদীশ্বরের চরণে আকুল প্রার্থনা । 

এই গরীব ভাতার প্রতি আপনার অসীম স্রেহ,--একমান্র 
আপনার সমালোচনায় “পলাশির যুদ্ধ”* সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারিয়াছিল এবং আপনার উপদেশ মত উহার অনেক পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন করিয়াছি। 

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভীস সম্পর্কে আপনার অভিমত ও 
উপদেশ জ্ঞানিবার জন্য উৎকঠিত খাকিব। আপনার অবসর মত 


গুলি পড়িবেন ।**+ স্েহীকাঙ্জী শ্রীনবীনচন্দ সেন। 
গায় ঘবিজেন্্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত পত্র 
৬ 
২* চৈত্র 
| আনন্দাশ্রম' রাইপুর 
জাত: জেল বীরভূম 


অনেক দিনের পরে আপনার হস্তাক্ষর আমার মনশ্চক্ষে 
আপনার সেই পূর্বতন মৃত্তি আনিয়া! দিল-_-তেতালায় যখন ছুই জনে 
নিরিবিলি বসিয়া রাজ! উজির বধ করিতেছি--সেই দিন মনে পড়িল। 
কিন্ত চর্চক্ষের দেখা না দিলে আশ মেটে না। হা হো'ক্-_কাল্ের 
গতির জন্ত আক্ষেপ বৃথা । 


* ৯নবীনচন্ত্র সেনের অমর কাব্যগ্রন্থ “পলাশির যুদ্ধ”। 'বান্ধব' 
কাগজে *কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের সুদীর্ঘ সমালোচন! “গলাশির 
যুহধ' কাব্যের পরবস্তাী সংস্করণে সন্ষিবেশিত হইয়াছে। 


প তারিখের উল্লেখ ধাকিলেও এই গঞ্জে কৌন সনের উল্লেখ, 


নাই, তবে চিঠির খামে পোষ্টাফিসের সইমোহরে 
১১০২ (ইং) ডাক-ভারিখ দৃষ্ঠ হয়। 


৪) এপ্রিল 


০ এ ৬ ২ ্ 
যত ও রি শু 
870 কি চে ২২৭ 
নি ষ$ রি ক রর * 
4 রি *্‌ ন্‌ চে ঠ 
রি ॥ 


উট. আপনার এই বদের বান্ধব * আমি পাই নাই। একখানি 





্বীরভূমে 11005 ৫6০-এ বাস, করিতেছি--সিংহ জমিফারদিগের 
ধা র কুড়ে ঘরে। আমি এখন দস্তহীন ০1 1100--শিকার 
অনুগ্রহ করিয়া মুখে পড়িলে তবেই তাহা আমার ভোগে আমে। 
আমি একপ্রকার পিঘরে বদ্ধ) বদি খালাস গাই ভবে আপনার 
পত্রিকার রসদ যোগাইবার চেষ্টা! দেখিব-কিন্তু এখন আমি পারিয়া 





উঠিতেছি ন!। দোহার্দ ডোরে বীধা 
ূ জীতিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বছমানাম্পদ জীযুক্ত কালীপ্রসয় ঘোষ 
বাস্ধাব-কৃটীর, ঢাকা 
্বগগীয় অনৃতলাল বন্ধুর অপ্রকাশিত পত্র 
জীতীতুগা সহায় 
পরম অ্থাম্পদেযু-_- 


.. আপনার ২খানি ম্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া পরম *আপ্যাধিত 
হইগ্রাছি। অনেক কথ! বলিবার--জনেক কৈফিযুৎ দিবার আছে। 
কাই একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিবার জন্ত কয়েক দিন অবসরের জন্য চেষ্টা 
ক্ষরিতেছিপাম কিন্ত সাংসারিক ও বৈধিক উভয় কার্ষ্যে আমি 
গুব ব্যস্ত হইগ পড়িয়াছি। পরিবারস্থ ও সম্প্রদায় মধ্যে গীডিতগণের 
পত্বধারণে এত বিত্রত থে আমি স্থির হইয়া ক্ষণকাল বসিবার 
মাবকাশ পাইতেছি না। অনুমতি করুন ত্তবরায় সাক্ষাতে মমস্ত 
নিবেদন করিব | যে ষেকারখে আপনার ম্নেহপূর্ণ পরামর্শ গ্রহণ 
করিয়া ঢাকায় স্বতন্ত্র স্থানে থাকিতে পারিব না তাহাও সবিস্তারে 
নিবেদন করিব। এক্ষণে সংক্ষেপে এইমান্্র বলিতেছি যে আমি 
যদি আমার ব্যবসায়কে সম্প্রদায়কে ঘুণ! করিব তবে অপরে ফেন 
ঈম্মান করিবে 1 যদিও জগদীশ্বরের অপার করুণায় আমার অটল 
বিশ্বাম আছে। তাহারই কৃপাম্ম আপনার স্তায় সাহিত্যগগনের 
প্রতীকরকে সুহ্বপ্রপে আমার জীবনে আলোক প্রদানের জন্ত লা 
করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন যেন আমি আপনি বিশুদ্ধ থাকিয়া 
টার থিয়েটারের নাম হইতে থিয়েটরি কলস্ক মোচন করিতে সমর্থ 
হই! গড়ার দল বা থিম্নেটারকে ঘবণা দেখানো --ধাহাদেয স্বার্থের 
সহিত জড়িত তাহারা ভিন্ন অপর সমস্ত সম্মা্ম ও উচ্চ সম্প্রদায়ের 
নিকটে &'র থিয়েটার এক্ষণে সাধারণ থিয়েটার অপেক্ষা সুশৃঙ্খলা- 

সম্পন্ন বিশ্তুদ্ধ ভাবে পরিচালিত নাট্যশালা বলিয়া! সাদরে পরিচিত 
হইয়াছে । বেলা। দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে আমি প্রাতঃকাল হইতে 
ঘুরিয়৷ আপিয়া বলিয়াছি এখনও ললানাহ্িক হয় নাই। অনুমতি 
হয়তো এক্ষণে এইখানেই ইতি করি।1 ন্নেহাভিলাধী অমৃত-_ 


হিমালয় অভিযানে বাঙালী তেনজিং 


[আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 'লাইফ' পঞ্জিকার এডায়ে্ সীখ্যাটি 
প্রকাশিত হওয়ার পর সং্যাটি সম্পর্কে কয়েক জন ভারতীয় ও 
বিদেশীয় উক্ত পত্রিকায় কয়েকটি পত্র লেখেন । তেনজিং এবং 





* মবপধ্যায়ের অর্থাৎ ১৩৮ পনের বাদ্ধাব। 
1 এই পঞ্জে কোন তারিখ উল্লেখ নাই। 


ক্র পত্র পাইয়াছি-বোধ করি দিতীয় বারের পত্র । আমি এখন. 


(হৌধ$, গা! 


হিমালয'জভিযান সম্পর্কে এই চিঠিতে কিছু কিছু অজাত তথ্য আছে, 
হেজন্ত পত্রগুলির বঙ্গানবাদ প্রকাশিত কর! হ'ল ] 


ভারতের পতাকা দম্মানের অধিকারী 





মহাশয়, 

বহ প্রতীক্ষিত সাফলামণ্ডিত বৃটিশ এভায়েষ্ট অভিযানের 
বিশ্বয়কর চিত্রাবলীর.( লাইক ইন্টারম্তাশনাল, ২৭শে জুলাই ) জগ 
আত্তরিক ধন্যবাদ । 

ফেল একটি মাত্র দুঃখের বিষয় এই যে, ১৮ পৃষ্ঠায় বী দিকের 
ছবির পরিচিতিতে ভারতের পত্তাক1 সম্বন্ধে কিছু বলা! হয় নাই। 
অথচ তেনজিংএর জন্য ভারতের পতাকাও সম্মানের অধিকারী 
হয়েছে। প্রিন্নাখ চক্রবর্তী 


বিহার, ভারত 
তেনজিং বাঙ্গালী 
মহাশয়, 


তেনজিং যে তারতীয় গে সন্বপ্ধে কখনও কোনও সন্দেহ উদয় 
হয়নি। তার আদি নিবাদ নেপাল এবং তিনি জাতিতে শেরপা 
হলেও তিনি বাঙ্গীললার শৈপনিবাস দাঞ্জিলিং এর সম্মানিত নাগরিক 

এবং বাঙ্গাল! নেপাল নয়। চালস আইজাযাক 
আর্দিম আবাবা, ইথিওপিয়া | 


তেনজিংএর পোষাক 


মহাশয়, 
অক্সিজেন কম থাকা সত্বেও আপনার ২৬ ও ২৭ পৃষ্ঠার 
(লাইফ ইন্টারগ্তাশনাল, ১*ই আগষ্ট) ছবিগুলিতে দেখা যায় 
তেনজিং তাহার পোবাক পরিবর্তনের সময় পেয়েছিলেন । তিনি 
হলদে পোষাক ছেড়ে নীল পোষাক পরেন। মেরি ও ফ্লোরস 
এলিক্যানট, স্পেন। 


পতাকা প্রোথিত করার কাহিনী 


মহাশয়, 

***প্রকৃত পক্ষে চারটি পতাকা ছিঙ--রাসজ্, বুটেন, নেপাল 
ও ভারতের । ছবিতে দৃষ্ট শর্ষদেশ ও মাঝের ছবি ছুইখানি স্প্টতই 
বৃটিশ ইউনিয়ন জ্যাক ও নেপালী ছৃইটি ত্রিকোধ-যুক্ক পতাকার। 
সকলের নীচের ছবিটি অধগ্ঠই ভারতীয় ত্রিবর্ণরধ্িত পতাকা--. 
যদিও মাত্র ছুইটি রও দেখা যায়। 

তেনজিং দার্জিলিংএ বিদায়-সম্বপ্ধনার সময় যে ভারতীয় 
পতাকাটি পান, সেইটি তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যান। সার জন হান্ট 
এ কথ! জানতেন ন!, তবে এভারেষ্ট বিজয়ের পর ঘটনাটি সকলে 
জানতে পারে। বন্তত; সার জন হান্ট নিজে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীর গুভেচ্ছাজ্ঞাপক বাণীর উত্তরে এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। 

উল্লেখযোগ্য বিষয় এই থে, ইড্যাক্স ও বোর্গিলন তাদের ব্যর্থ 


প্রচেষ্টায়. দক্ষিণ তুধারশূঙ্গমালায় পতাকা ফেলে এসেছিলেন। 


তেনজিংএর দে কথা মনে ছিল এবং রি সেই পতাকাগুলি 
এভারেউ শিখয়ে নিয়ে ধান। 


মন্নাদিল্লী, ভারত । মমেখর মাথুর । 








(চীফ অব. দি জেনারেল ষ্টাফ আমি হেড কোয়ার্টার, নয়াদিল্লী ) 


নাদিল্লীর যেকোন বাসষ্ট্যাপ্ডে গ্রাড়িয়ে আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
লিগাবেট ধরাতে পারেন । তা” বলে ভাববেন না যে নয়াদিল্লীর 
বাসে ধূমপান কর! বেআইনী নয় । কলকাতার বন্ধ আগেই এখানে 
ওটা বেআইনী হয়ে গেছে! তবুও বলছি আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
সিগারেট ধবাতে পারেন | হ্যা, একটা, দুটো, তিনটে কখনে| 
কখনো চার-চানটে গোটা! সিগারেট পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেও আপনি 
দেখবেন বাস আনতে তখনো দেরী আছে। টেলিফোন করে 
আগেই জেনেছিলাম মেজর জেনারেল চৌধুরী সাড়ে আটটার সময 
বেরিয়ে অফিস চলে যান। তার আগেই গিয়ে ভার সঙ্গে দেখ] 
করবার কথা । সাতটা থেকে ঝাড়া ৮টা অবধি বাসষ্ট্যাণ্ডে গড়িয়ে 
থেকেও বাসের টিকি দেখতে না পেয়ে আবার একটা টেলিফোন 
করা উচিত কিনা ভাবছি এমন সময় সরকারী বাস গজেন্দ্রগমনে 
হেলতে-দুলতে এদে হাজির । মেজর জেনারেল চৌধুরীর বাড়ীর 
সামনে নেমে দেখলাম ৮টা বেজে ২৫শ মিনিট । সর্বনাশ ! প্রায় 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে শুনলাম তিনি খেতে বসেছেন । বলে পাঠালেন 
বিশ্তন' | বসসাম। মিনিট ন্াচেকের মধ্যেই দেখি তিমি 
বেরিয়ে এসেছেন | ছ ফুটেরও বেশী লন্বা, ফসণ চেহারায় 
সামরিক পোযাক আর মাথায় জেনারেলদের জন্য বিশেষ টুণীপরা 
এই মানুষটিকে দেখে প্রথমে তো একটু চমকেই গেলাম। 
অত চওঢ়া কপাল খুব কম মানুষেরই দেখেছি । বললেন, সময় নেই 
হাতে একটু3। আপনি কি সাইকেলে এসেছেন? না বেশ, 
তা'হলে আমার গাডীতেই চলুন । আপনার য| দরকার সব অফিসেই 
মোটামুটি ঠিক করা আছে।, কলকাতার মস্ত বড় ব্যারিষ্টারের 
বাড়ীর ঝড় ছেলে তিনি | লেখাপড়া শিখেছেন 
প্রথমে কলকাতায় ও পরে লগ্ডনের হাইগেট 
স্বুলে। চিরকালই ইচ্ছ! ছিল সামরিক-জীবন 
গ্রচণ করবার! সুযোগও এমনে গেল। 
52100100156গর 1২091 1%1110171% 
০০911926এ ক'মশন পেয়ে গেলেন । ১৯২৮ 
সালে সপ্তম 1510116 08&দন]ঠতে ভার 
সামরিকজীবনের হুররপাত। 

১৯৪* সাল থেকে তার সামরিক- 
জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় সুক। 90 
০011806 থেকে পাশ করে বিখ্যাত পঞ্চম 
ভারতীয় ডিভিশন নিয়ে তিনি গেলেন সুদূর 
সুদান, ইকরিক্রিয়া, আরবিসিনিয়া এবং পশ্চিম- 
এশিয়ার মরু অঞ্চল ঘুরে সে সব দেশ ও 


৩] 





মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী 


তাদের দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রত্তাক্ষ জ্ঞান লাভ করতে । 
মে সময় মধ্যপূর্ব এশিয়ায় তিনি ছিলেন সহকারী ঞ0180 
এবং 0881661- 0028161 03678012]. 

১৯৪৩ সালে তিনি দেশে ফিরে এলেন। এবার কোয়েটার 
90861 001145৩এ 0, 5. ০0. ] দেড় বছর সেখানে কাজ 
করে মষ্ঠ দেশ 14181) ০৪%৪1ঃঠর ভার পেলেন । কোন ভারতী 
অফিসারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে এই প্রথম রেজিমেন্ট এল। 
এ বিষয়ে বাঙ্গালীর তিনি গৌরব । তখন বাধায় যুদ্ধ হচ্ছে | তিনি 
তার সমস্ত বাহিনী নিয়ে কোয়েটা থেকে মিকটিলা প্রায় তিন হাজার 
মাইল যান। পথে বহু বাধা-বিপত্তি আসে। কিন্তু অবশেষে বিশেষ 
কোন ক্ষয়ক্ষতি না হয়েই রেজিমেন্টটি বার্মা এসে পৌঁছয়। 
মধ্য-বার্মায় এক তুমুল যুদ্ধ হয় এবং অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে এই 
রেজিমেনটটি শ্রীযুক্ত চৌধুবীর তত্বাবধানে বিশেষ সাফল্য লা করে। 
এর পর তিনি ফরাপী ইন্দোচায়ন! ও যাভার সামরিক 
বিভাগসমহ পরিদর্শন করেন । 

১৯৪৬ সালে মালয়ে তিনি ব্রিগেডিয়ার হিসাবে কাজে যোগ 
দেন। ভারতীয় ফৌজ্জে তিনি তৃতীয় ভারতীয় ব্রিগেডিয়ার । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার ডাক এলো ইম্পিরিয়াল ডিষে্ম কলেজ থেকে 
উচ্চতর সামরিক শিক্ষালাভের জগ্ঘ। ১১৪৭ সালের নভেম্বর মানে 
তিনি ভারতে ফিরে এলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হলেন 79176001 
০11111থ (07619010773 ৪100 11001110106 | 

১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে তিনি মেজর 
জেনারেল হন। 

কিন্তু আমাদের 'মনে ভার কাজ সব 
চেয়ে বেশী শ্রণীয় হয়ে থাকবে হায়দ্রাবাদ 
অভিখানের *সফলতায়। দেশীয় রাজ্যগুলি 
একদা যে জোট পাকিয়েছিল তিনি কঠোর 
হস্তে তা দমন করেছেন । ১১৪৮ মালের 
মেপ্টেম্বর মাসে' তিনি হায়দ্রাবাদের সামরিক 
গভর্ণর হন। প্রায় এক বংপর সামরিক 
গভর্থর হিসাবে সেখানে তিনি -কাঙ্ত 
করেছেন। ১৯৫২ সালে &৫18682 
০১০0৫18] হয়ে তিনি নয়াদিললীতে ফিরে 
আসেন। ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে 
তিনি চীফ. অব দি জেনারে রাফ এই পদে 
উন্নীত হয়েছেন। তিনি মাসিক বমুম্তীর 
একজন শুতাকাজসী। | 


র নিত 
। এ ই 
৮৯৮ 
চে ল রর এ 


( পশ্চিমবঙ্গের রিলিফ কমিশনার এবং 


পাশ্চাত্যের উচ্চতম শিক্ষায় জুগন্ডিত হয়েও প্রাচ্যের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি থেকে যিনি কখনও বিচ্যুত হননি পরস্ক একে চিন্তা দিয়ে, 
সাধনা দিয়ে বড় করে তোলবার জন্ত ধার প্রাণে রয়েছে সর্ব্ব সময়েই 


মাসিক বন্ধমতী - 


8 রাহি বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস 
| মাহাষ্য ও পুনর্ধনতি দপ্তরের মেক্রেটারী ) 


| হখগ/ঠিম সংখ্যা 


হিরগরয়ের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক ইনি একজন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ও সমাজসেবী | সুরকারী পরিবেশের মধ্যে রয়েছেন বলে 
ঠার এদিকটা হয়তো অনেকের কাছেই ধরা পড়েনি । কিন্তু ভার 


একটা তীব্র ব্যাকুলতা, এমন একজন মানুষ হলেন হিপ কথা ব্বতে গেলে, তাকে সম্পূর্ণরূপে চিনতে হলে এ জিনিষটার 


বঙ্যোপাধ্যায়। আই, মি, এস হিগেবে ইনি 

এখনও উচ্চ সব্নকারী পদে অধিষঠিত রয়েছেন । 

কিন্ক “বলতে কি, সেটাই তার সর্বোত্তম 
পরিচয় নয়। আমবা সত্যিকারের কাকে 
পাই যেখানে তিনি একজন নিরপেক্ষ ভীবুক 

ও দার্শনিক । বাইরের জগতে এই লৌকটিকে 

দেখলে যাই মনে হোক, অন্তর্জগতে ইনি যে 

একজন খীঁটা বাঙ্গালী---একটু আলাপ- 

আলোচনাতেই তা' ধরা না পড়ে পারে না। 

১৯০৫ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর এতি- 

হাসিক রাখী-বন্ধন দিবসের পুণ্য লগ্নে হিরগ্ুয়ের এ 
জন্ম । পিতা মুরলীধর বদ্যোপাধ্যায় ছিলেন 7. 7. 

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ । পুক্রেরে 
পপর পিতার স্বাভাবিক প্রভাব বাল্যকালেই 
পড়ে। কাদের পরিবারটাই ছিল পণ্ডিতের । 
পুরুষামুক্রমে তাদের গৃহে সংস্কৃত চর্চা হয়ে আদে--টোল, চতুষ্পাঠীও 
ছিল বছুকাল থেকে । সুতরাং বালক হিরণুয় প্রাচ্যের ভাবধারা 
মানুষ হয়ে উঠবেন দে. ছিল অনিবাধ্য । ভার নিজের কথায়-_ 
“প্রাচ্যের ভাবধারায় আমি মানুষ। এই বিরাট প্রভাব থেকে 
আমি যুক্ত নই। আমার উপর প্রথম প্রভাব পড়ে আমার 
পরমারাধ্য পিতৃদেবের । তার পর উপনিষদ ও বুদ্ধের মতবাদে 
আমি বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হই । ৭1৮ বৎসর বয়ন থেকেই 
আমি নিরামিষভৌভী--আজও পর্যাস্ত এ ব্যবস্থাই চল্ছে। 
আমার নৈতিক জীবন গঠনে পথ-প্রদর্শক হলেন আমার বাল্যজীবনের 
গৃহশিক্ষক শ্রীকুমারচন্ত্র জান! । ইনি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার একজন সদব্য। কলেজ-জীবনে বিশিষ্ট "দার্শনিক ডাঃ 
ক্ুরেন্্রনাথ দাশগগ আমায় পথের সন্ধান দেন। তিনি আমাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । তারই পান্িধ্যে গিয়ে আমার জ্ঞানের 
স্পৃহা বৃদ্ধি পাম! আরও একজনের প্রভাব আমার উপর 
রয়েছে, তিনি হলেন আমার পুজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় পণ্ডিত 
নলিনীমৌহন শান্ত্রী। এদের সকলের কাছেই আমার খণ 
রয়েছে । 





হিরগুয় বন্দ্যেপাধ্যায় 


উল্লেখ না করলে নয়। বু কবিতা, প্রবন্ধ, 
বিশেষ করে দর্শন-সংক্রাস্ত প্রবন্ধ ইনি লিখে- 
ছেন। শুধু লেখাই নয়, সেগুলে! বিভিন্ন 
রা পত্রপত্রিকায় প্রচারও পেয়েছে। পিতার 
রা অসমাপ্ত পুস্তক 060৩01০ 17158015 
টা 01 00 710019199 ০ | 7১1311091)" 
ইনিই উদ্যোগী হয়ে সমাপ্ত করেন এবং সেটা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক সাগ্রহে প্রকা- 
শিত হয়। দর্শনশাস্ত্রের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
বরাবরই বিদ্বমান | বিশ্ববিভালয়ের অনার্স 
মানি ডিগ্রী পরীক্ষায় এই শান্ত্রেইে ইনি প্রথম 
রে শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন । 
দীর্শনিক হিসেবে তার .একটি মৃঙ্যবান 
্রন্থরচনা হচ্ছে উপনিষদ-দর্শন”, এর 
প্রকাশক হচ্ছেন বঙ্গীয় দর্শন পরিমদ । 

'উপনিষ্দদর্শন" গরস্থখানির একটা ইতিহাস স্ভীর কাছে শুনতে 
পাই । আমি তখন অবিভক্ত বঙ্গের পাবনার জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সে সময় পাবনার পণ্ডিতমগ্ুলী আমার এ “উপনিষদ্‌-দর্শন” পুস্তকখানি 
পাঠ করেন। সন্ধষ্ট হলেন তারা নিশ্চয়ই, কারণ দেখলুম এক দিন 
ভাদের মাঝে আহ্বান করে ষ্ঠারা আমায় “দর্শনশান্ত্রী' উপাধিতে 
ভূষিত করলেন । সেদিনের স্মৃতি আমি আজও ভুগতে পারিনি-- 
তার্দের দেওয়! স্নেহাশীর্বাদ তাঅফলকের উপাধি-পত্রখানি সযতে 
রক্ষা করছি।” হিরগয়ের অপর একটি শ্বরণীয় রচনা “রবীন্্র দর্শন 
(সমালোচন| সাহিত্য )। বনু সুধী ও মনীষী ব্যক্তির প্রশংসা 
পেয়েছেন ইনি এর জন্ু। 

সমাজসেবী হিরগ্নয়কে আমরা দেখে থাকৃবো বিশেষ ভাবে পাবনায় 
পঞ্চাশের মন্বগ্তরের মন্ন্তদ দিনগুলিতে । দুতিক্ষ-ক্ি্ট অসহায় নর- 
নারীর করুণ আর্তনাদে সোদিনের বেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হিরগুয়ের মামুষ- 
প্রাণ বেঁদে উঠলো । তাই তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন দ্রুত জনগণের 
সেবাব্রাতে | সেই থেকে এখন অবধি সরকারী আওতার বাইরে 
একজন নীরব কম্মী হিসেবে নানা ভাবে তিনি ছর্গত মানুষের 
সেবা করে ঢল্ছেন | 


ডাঃ ফুলরেণু গুহ 
( সমাজসেবিক! ও শিক্ষান্রতা ) 


লক্ষ্য নিয়ে বে জীবন গড়ে উঠেঘে জীবন শত বাধা, বিপাত্তি 
ও বিপণ্যয়কে দলিত করে এগিয়ে শানে জীবনই সুম্দর জীবন, 
আদর্শ জীবন। এমন জীবন লাভের সৌভ্রগ্য সকলেরই হয়তো 
হয় ন! কিন্তু ধাদের হলো তাদের নাম ও খ্যাতি ম্মরণীয় হয়ে থাকে । 


এখানে ধার কথা উল্লেখ করছি, ভীরও জীবনের স্ুত্রপাত হয় 
একট! লক্ষ্য নিয়ে এবং সে লক্ষ্যে আজও তিনি অবিচলিত রয়েছেন 
বলেই তার এতখানি প্রতিষ্ঠা । 

ডাঃ ফুলরেণু গুহ--বাল্যে শ্রহট্টের স্বুলে যখন পড়তেন তখন, 


স্প্কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 








ফুল ও পাতি 


১৫ই পৌষ ছবি পাঠাবার শেষ দিন 
প্রথম পুরম্কার--১৫২ দ্বিতীয় পুরস্কবার--১*৯ 
তৃতীয় পুরস্কার_-৫৯. 


ছবির পেছনে নাম ধাম লিখতে তুলবেন না । 








চিজ্ঞাস্বত| -স্পরিমল গোম্বামী 





সমণি সীন-.. উম, ভর, উতষ শ্রেয়: |. 


সম্মীপ--মিকট, সজিধান, গ্ত্যক্ষ, অস্তিক | . ্ 


সমীরণ--বাঘু, পবন, বাতাস, মরুৎ | 
সমীহা--বহু চেষ্টা, উদ্যোগ, ব্রীড়া। 

সমুখ --বাক্পটু, মুখামুখি, প্রত্যক্ষ । 
সমুচিত -_বিহিত, উপযুক্ত, স্ট।য্য | 
সমুচ্চয় অনেকের মিলন, সংগ্রহ । 
সমুদয়-_-সমুদার, সমস্ত, সকল, তাবৎ। 
সমুদিত-_প্রকাশিত, উদয় প্রা, উত্িত। 
সমুদ্র-_জলনিধি, সাগর, মুদ্রাঙ্কিত। 
সমুহ--অনেক, সংঘাত, নিকর, বুন্দ। 
সম্ৃদ্ধ-_বদ্ধিত, ধনাঢা, সম্পন্ন, উন্নত । 
সমেত--সহিত, সুন্ধ, মিলিত, যুক্ত | 
সম্পত্তি__সম্পদ, বিভব, ীরবযয, প্রী। 
সম্পদ-_প্রতুপ, ভাগ্য । 
সম্পন্ন--প্রতুপাহিত, লীমান্‌ঃ নিষ্পন্ন। 
সম্পর্ক-_-সন্বন্ধ, অধিকার, স্পাই । 
সম্পাদক-নির্বাহক, কর্াধ্যক্ষ, সমাপক | 
সম্পাদন- নিম্পাদূন, সমাপন, কর্মসাধন। 
সম্পুর্ণ-_পরিপূর্ণ, সমাধ, প্রচুর, অথগ্ু। ০ 
সম্পক্ত-_বুক্ত, মিশ্রিত, মিলিত, সংশ্লিষ্ট । 
সম্প্রতি--এখন, ইদানীং, অধুনা। 
সম্প্রদান-__দান, উৎসর্গ, অর্পণ | 
ন্প্রপ্ধায়_নল, সমাক্ষ, পরম্পরাগত ধর্ধ | 
সম্ধৎসর-_-হয়নঃ বর্ষ, ব্রত অব | 
অন্ধন্ধ-__সম্পর্ত, কুটুি তা । 

সম্ধন্ধী- _সন্বন্ধবিশিষ্ট, শ্যালক, সম্পকাঁ। 
সন্বরণ--নিবারণ, রোধকরণ, গোপন । 
সন্দর্ত--পরলয়, যুগান্ত, ুগক্ষয়। 
সন্ভর্ধক--মধ্যাদক, বদ্ধনকারী, স্ম্রমকারী। 
সন্ধর্ধন1-__মর্ধ্যানা, অভ্যর্থনা । 
অন্দছল--পাধের, ব্যয়োচিত দ্রব্য, সংগতি | 
সম্বলিত --মিলিত, সমেত, ঘটিত, সঙ্গে । 
সম্বাদ-_বার্তা, সমাচার, বৃত্তান্ত, বিবরণ । 
সন্ভুল--জটামাংশী, পেশী । 
সন্বোধন--অভিমুখী করণ, আহ্বান । 
জম্ভব-_্রন্ম, উৎপণ্ভি, কারণ, সগ্রমাণ। 
সম্ভাবনা--উপায়, ঘটনা, হইবার ষোগ্য। 
সস্তাবণ--আলাপ, কথোপকথন। 
সন্ভুত-_জাত, উৎপর, উদ্ভূত, জন্মপ্রাপ্ত। 
সম্ভোগ-বিষয়-সুখ গ্রহণ, মৈথুন, রতি । 
সম্মত--অন্ুমত, স্বীকৃত, প্রিয়, সঙ্গত । 
সম্মতি-_অন্ুমতি, স্বীকার, আড্ডা, উকমত্য। 
সম্মান--সমাদর, মর্যাদা, সম্্ম। | 
সম্মার্জনী-_খেংরা, ঝ'টা, বাড়ন। 
সম্মীলন--দুত্রিত হওন, সন্কৃচিত হছওন |, 


৪ 


র্রাপতোষ ঘটক 


সম্থুখ-_-অভিমুখ, সনক্ষ, সাক্ষাৎ। 
সম্যক-_-উত্তম প্রকার, উচিত, সমীচীন । 
সম্াট_রাজাধিরাজ, নিষ্কর রাজা । 
সযোনি--াতী, গুবাককর্তনাস্ত্, লরতা, সবী, বয়স্তা | 
সর-_ঘনীতূত দুগ্ধসার, ক্ষীরসার। | 
সরগ--গমন, ঢলন, ক্ষরণ, দূর ছওন। 
সরজ--সর হইতে জাত, নবনীত প্রভৃতি | 
সরজক্কা-_ধতৃমতী, রজস্বলা, আগতার্ভব! । 
সরমা-_কুকুরী, বিভীষ্ণ-পত্বী | 
সরস্__-সরোবর, তড়াগ, পুক্করিণী | 
সরপ-রসধুক্ত, সজল, কোমল, সুন্বাছু। 
সরসিজ--( পদ্ম দেখ) 
_-বাণী, বাগ্দেবী । 

সরিশ__নদী, আোতন্বতী, নি্নগা, কুত্র। 
সরিষা--সরিষপ, সর্ষপ, রাজিক1। 
সরু--তনু, সুক্ষ, ক্ষীণ, পাতল! | 
সবূপ--আকারবান, সদৃশ, সমানাকৃতি | 
সরোজ-_( পদ্ম দেখ) 
সর্গ__স্্ট স্বভাব, প্রকরণ, অধ্যায়। 
সঞ্ভ্বরস-_ধূনা, শালবৃক্ষ বা তাহার রম। 
সর্প__সাপ, সুর, বিষধর, নাগ। 
সর্পজম-__মিথ্যান্থভব। | 
সপ্পিস্-_দ্বত, হবি:, ঘি, আজ্য | 
দর্ব্ব-_সকল, সমস্ত, সমুদয়, তাবৎ । 
সর্ব্বগ-_সর্বত্রগা যী, বিশ্বব্যাপী, আত্ম! । 
সর্বর্বজ্ত__সর্ববেত্তা, যিনি সকলই জানেন। 
সর্বর্বত:-_-সর্বাখা, সর্বপ্রকারে, চতুর্দিগে । 
সর্ব্বদ।--স্তত, নিরম্তর, সদা, অনবরত। 
সর্ব্বনাম-_সর্বব বিশ্বাদি, পঞ্চত্রিংশৎ শব্ধ । 
সর্ব্বব্যাপী-_সর্বব্যাপক, বিশ্বব্যাপক । 
সর্ধবময়_-তাবৎস্বরূণ, বিশ্বরূপ, সর্বাত্মক | 
সর্ধবরী--রাত্তি, রনী, যামিনী, নিশা । 

--অসীমসামর্থ্যবান, ঈশ্বর । 
সর্ব্শুদ্ধ-_একুনে, গড়ে, সর্বসাকলে:। 
সর্ব্বাজ-__সমূদায় শরীর, সমস্তাবয়ব । 
সলগ্প- সংযুক্ত, উপযুক্ত, সঙ্গত, যোগ্য | 
সলিল- ল্রল, উদক, পানীয়, নীর । 
সশঙ্ক-_ভীত, জ্রন্ত, তয়ম্টীল, সতয়। | 
সশা- ক্ষীরা, স্বনামখ্যাত ফলবিশেষ। | 
সসত্বা_-গত্তিনী, গর্ভবতী, সগর্তা | [ ক্রমশঃ | 
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ঞ্রীসজনীকান্ত দাস 
দ্বিতীয় প্রবাহ 
একাদশ তরজ 
কষা 
ঈর্ষ| হইতেও হীনতর রিপু হইতেছে মদ বা! গর্ব 


' 'এবং মাহুসর্ধ বাঁ পরশ্্ীকাতরতা অপেক্ষা মারাত্মক 


হইতেছে ধর্মের বা প্র-কল্যাণের ভাণ। প্রমথ 
চৌধুরী” প্রসঙ্গে বারুবার আক্রান্ত হইয়া আমরা 


অকারণে উদ্ধত ও দাম্ভিক হইয়া উঠিয়াছিলাম। 


প্রতিপক্ষ দলে ঈর্ধা করিবার মত কাহাকেও না পাইয়া 
আমরা পাণ্ডিত্যমদভরে স্বয়ং চৌধুরী মহাশয়কেই 


_ নস্তাৎ করিতে বসিলাম। পরস্ীকাতরতায় প্রবৃত্তি না 


হওয়াতে সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত কিঞ্িৎ পাণ্ডিত্য 
দেখাইতে গিয়া অতি-পাণ্ডিত্যের ভাণও করিয়া! 
ফেলিলাম। আমাদের শুভামুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ এই 
বাড়াবাড়িতে অতিশয় ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হইল না; তিনি 


সম্মানের উপহার অর্থাৎ “কম্গ্নমেন্টারি” “শনিবারের 


* গত সংখ্যায় 'শনিবারের চিঠি-প্রবাসী প্রেস প্রসঙ্গে 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ভ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্থুযৌগ সম্পর্কে ্বং সত্যকিস্কর এক দীর্ঘ প্রতিবাদ-পত্র 
পাঠাইয়াছেন। তাহার মূল কথাগুলি উদবৃত করিতেছি ; আমার 
ধারণ! ছিল এবং সেই ধারণাটাই সত্য যে, শলিবারের চিঠি যত দিন 
পর্বস্ত প্রবাসী প্রেসের ও আপিমের পক্ষপুটচ্ছায়ায় লাগিত হইয়াছিল, 
তত দিন ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন রামানন্দ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র 
শ্লীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, তিনি তখন প্রবাসী আপিস ও প্রেসের 
“বিজিনেস ডিরেক্টর, ছিলেন। এই অশোক চটোপাধ্যায় এবং 
সজনীকান্ত দাস যে হরিহরাত্ম| ইহা মকলেই জানিতেন, আমারও 
ভাহা! অজান! ছিল না । এই দুই. অন্তরঙ্গ নুহ্বদের বিরুদ্ধে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া রামানন্দ বাবুর কাছে অনুযোগ করা” খুবই ছুঃসাহসিক 
কা সঙ্গেহ নাই এবং এতটা অতিবুদ্ধির পরিচয় আমি কখনো! দেই 
নাই।” গত বারে প্রকাশিত হ্য়ং রামানল চট্টোপাধ্যায়ের পত্র 
জন্ত দাঙ্গ্য দিলেও মাতৃলের এই প্রতিবাদ ভাগিনেয় মানিয়া লইতে 
বাধ্য ।--লেখক। 


৪ 
বা $. 


চি্'র পরবর্তী সখ্যা স্হস্তে “রিফিউজড”-_“অগ্রাহা" 
লিখিয়া ফেরত পাঠাইলেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপৌষকের 
এই বিমুখতায় সাময়িক মদোম্মত্ত আমাদের শশ্কা বা 
লক্জা হওয়া দুরে থাকুক, আমরা চৌধুরী মহাশয়কে 
অপদস্থ করিবার জন্য আরও নির্মম হইয়া উঠিলাম। 
অবশ্য কিছু উত্তেজনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতেও 
আসিয়াছিল। প্রমথ-প্রসঙ্গে যতই মনোমালিন্য 
ঘটুক, রবীন্দ্রনাথের স্নেহে পুনঃগ্রতিটিত হইবার একটা 
স্থযোগ স্বয়ং মা সরস্বতী ঘটাইয়াছিলেন। ১৩৩৪ 
বঙ্গাকের ১৩ই ফাল্গুন_.৬শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৮, 
কলিকাতায় সিটি কলেজ সংলগ্ন রামমোহন রায় 
ছাত্রাবাসে সরস্বতীর প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার 
দাবিতে কলেজের করপক্ষ ও ছাত্রদের সংঘর্জনিত 
গৌলযোগের ্বত্রপাত হয়। অন্যায় কারণে আন্দোলনের 
নামে ছাত্রসমাজের ব্যাপক উচ্ছৃঙ্ঘলতার ইহাই 
আরম্ত, আমি আমার জ্ঞানে এইরূপ অবাঞ্চিত ঘটনা 
ইহার পূর্বে ঘটিতে দেখি নাই। স্ত্রতরাং ইহা একটি 
গুরুতর জাতীয় শুভাশুভমূলক ঘটনা, ঘটনাটিকে 
এঁতিহাসিকও বল! চলিতে পারে। তদানীন্তন বনু 
স্থানীয় প্রসি্ধ নেতা অন্যায় জানিয়াও এই ব্যাপারে 
ছাত্রদের উচ্ছ লতার প্রশ্রয় দিয়া নেতৃত্ব কায়েম 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । সুভাষচন্দ্র 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে. এল, ব্যানাজি ), 
্যামহুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতারা পুরোভাগে 
দাড়াইলেন, অমৃতলাল বন, পঞ্চানন তর্করত্ 
কালীপ্রসন্ন সিংহের দত্তক বংশধর বিজয় সিংহ প্রভৃতি 
হিন্দু-কুলতিলকরাও কোমর বাঁধিয়া যোগ দিলেন। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোর লাল কালিতে ছাপা প্রা রপত্রে 
“হিন্দু রিলিজিয়ন ইন্সাল্টেড, ডোন্ট জয়েন সিট 
কলেজ' প্রত্যাদেশের মত জনসাধারণের ভীতির 
সঞ্চার করিল। সিটি কলেজের যার়-যায় অবস্থা। 
চারিদিফে “সাজ-সাজ, মার-মার, ভাঙ-ভাউ” রব 
উঠিল; কাট্তি-বৃদ্ধির সুযোগ বুঝিয় কয়েকটি দৈনিক 
সংবাদপত্র চমকপ্রদ ছবি এবং মিথ্যা ও কল্পিত সংবাদ 
ছাপিয়৷ ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। পথে পথে, 
পার্কে পার্কে সভ! ; হ্যাগ্ুবিল এবং কেচ্ছা ও ছড়া- 
পুস্তক যে কত বাহির হইল তাহার ইয়ন্তা নাই। সিটি 
কলেজের নিরীহ কতৃপক্ষ প্রমাদ গণিলেন, সমগ্র 
্রা্মসমাজ অকারণে এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়া 
কোগঠাস। হইতে বসিলেন। ক্ষ ছারসমাকে শান্ত 


৩ বধ--কার্ঠিক, ১৩৬৯ ]. 


করিবার জন্য প্রবাসী ও “মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার 
আসরে রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের সহিত স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হইলেন। "শনিবারের চিঠি'র 
মারফতে আমরা কয়েকজনও সিটিকলেজ-পক্ষে যোগ 
দিলাম, বে নিতান্ত শান্ত নিরীহ ভূমিকায় নয়, 
কিঞ্চিৎ “যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং দেহিপভাবে। আমাদের 
উম্মা যে ন্যায়াম্ুমোদিত এই বিশ্বাস আমাদের ছিল । 
ফেন ছিল তাহা বুঝাইতে আসল ঘটনার বিবরণ দেওয়া 
প্রয়োজন । বলা বাহুল্য, কয়েকটি সংবাদ- 
পত্রের সংবাদে ও চিঠিপত্রে নিছক মিথ্যা বিবরণী 
তথন প্রচারিত হইয়াছিল । ঘটনা এই £-_ 

রামমোহন রায় ছাত্রীবাসের কয়েকজন ছাত্র 
সেখানেই প্রতিম! স্থাপনপূর্বক সরস্বতী পুজা করিতে 
চাহিলে কতৃপক্ষ তাহাতে রাজী হন না। পরে 
তাহাদের অন্নুমতি অনুসারেই স্থির হয়, ছাত্রাবাসের 
বাহিরেই পূজ! হইবে । কিন্তু এরূপ বন্দোবস্ত হওয়া 
সত্বেও ছাত্রেরা রাতারাতি ছাত্রাবাসের প্রাঙ্গণে প্রতিমা 
স্থাপন করিয়া পূজার বন্দোবস্ত করিলে ছাত্রাবাসের 
পরিচালক অধ্যাপক ব্রজনুন্দর রায় তাহাতে বাধা দেন। 
ইহা সত্য যে, তিনি এই সময়ে অধ্যাপকোচিত স্থৈর্য 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। অবশ্য এই কারণে তিনি 
ও কালেজের অধ্যক্ষ হেরশ্বচন্্র মৈত্রেয় মহাশয় যথেষ্ট 
ছুখে প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনধিকারী ছাত্রেরা 
অন্যায় অধিকার সাব্যস্থের এই স্থযোগ ছাড়েন নাই, 
তাহাদের তাতাইবার লোকেরও অভাব হয় নাই। সঙ্গে 
সঙ্গে কলিকাতা শহরময় রটিয়া গেল যে, মৈত্র মহাশয় 
শুধু সরম্বতী প্রতিমাই ভাঙিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করেন 
নাই, লাঠির আঘাতে কলেজের দারোয়ানদের নিত্য- 
পুজিত শিবলিঙ্গও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বাস্‌, 
আর যায় কোথায় ! বহুদিনের বহু লোকের যত ও 
অর্থে তিলে তিলে গড়িয়া তোলা একটি জাতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিবার পক্ষে সেদিন এই সম্পূর্ণ 
মনগড়া সংবাঁদই যথেষ্ট বিবেচিত হইল। এইরূপ 
ঘটনা সেই প্রথম বলিয়া আমরাও কোমর বাঁধিয়া 
প্রতিবাদ করিতে ছুটিয়াছিলাম ; আজ হইলে নিশ্চয়ই 
সে সাহস করিতাম না । তখনও “চল্বে না, চল্বে না” 
শ্লোগান বা ধ্বনির আবির্ভাব এদেশে ঘটে নাই । 

যাহা হউক, এক-সছদদেশ্ট-প্রণোদিত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইলাম । 
রবীন্দ্রনাথ “মডার্ন রিভিউ-এ এক পত্র এবং ১৩৩৫ 


মাসিক বগুষভী ই্৭ 


রা 


জ্যৈষ্ঠের প্প্রবাসী'তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে 
সরস্বতী-পুজা” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিলেন। 
এই প্রবন্ধের মূল পাঙুলিপি এবং পর পর ছুইবার, 
ব্যাপক পরিবর্তন সম্বলিত প্রুফ আমার নিকট আছে । 
অবস্থা এমনই দীড়াইয়াছিল যে, সত্য কথা বলিবার 
জন্যও রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট সাবধানতা ও সতর্কতা 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। “শনিবারের চিঠিতে, 
আমরা ছিলাম বেপরোয়া । আমরা বলিতে একা 
প্রায় আমিই, অন্যেরা ত্রাহ্মসমাজের সহিত প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ সম্পর্কের দরুণ কড়া ফিছু লিখিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিয়াছিলেন। আমি নির্ভেজাল হিন্দু! স্ৃতরাং 
হিন্দুর অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ করিতে আমার 
ছিধা হইবার কথা নয় ; রামমোহন, বিষ্ঠাসাগর, বঙ্কিম, 
বিবেকানন্দের নজির সম্মুখে জল্জ্বল্‌ করিডেছিল। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথও তৎকালীন ত্রা্গপ্রধানদের সাময়িক 
সথীর্ণতার দরুণ তখন হিন্দুত্বে সুপ্রতিষ্িত। জ্যৈো্টের 
প্রবাসীদতে প্রকাশিত তাহার মন্তব্যেও জোর ৰ 
পাইলাম । তিনি লিখিলেন-_ রা 


'আমাদের দেশে ববযাত্রীর! প্রায়ই নিকপাঁয় কন্টাকর্তীর অতিথি- 
রূপে তাকে অল্বায় উৎগীড়ন কনে থাকে । তাতে প্রমাণ হয়ঃ 
যেখানে নিরাপদে জোর খাটাতে পারি লেখানে উপদ্রবেন দ্বারা 
অন্তকে অপদস্থ ক'রে নিজের প্রভুত্ব প্রমাণ করাতে আমাদের 
আনন্দ। এই মমোবুত্তিকে গৃহস্থের ঘরে, ব| শিক্ষার ক্ষেত্রে, বা. 
বাঁ দ্রক দলাদলিতে যদি আমরা সর্বদা] প্রবল হ'তে দেখি, যদি দেখি, 
পরেন্স মৃতকে গায়ের জোরে চাঁপা দিতে, পরের বৈধ স্বাত্নত্যকে 
অবৈধ উপদ্রবের দ্বারা বিপধ্যস্ত করতে আমাদের সঙ্কোচ নেই, 
তবে সেটা কি গভীর উদ্বেগের বিষয় নয়? প্রতিমাপুজার সুযোগ 
ন! খাক সত্বেও যে সিটি কলেজকে দেশের সকল অম্প্রদায় অনায়াসে 
এতকাল স্বীকার ও ব্যবহার ক'রে এসেছে আজ তাকে নানা উৎপাঁতে 
ধ্বংদ করে দেওয়া! দুঃসাধ্য না হ'তে পারে কিন্তু এই আঘাতে 
আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মনে ষে কীটা-গাছ রোপণ ক'রে 
দেওয়া হবে, সেট! দিয়ে আমাদের এই শতধাবিচ্ছিন্ন ছুর্ভাগ! দেশে 
আস্ফালন করাতে কি পৌকুয আছে, না ভাতে ধরববুদ্ধি বা কর্বুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয়? সবশেষে এদের কাছে আমার এই বক্তবা, 
নীতিকথা যখন যেমন সুবিধা তখন চেমন কবে বলা চলে না। 
পরের প্রাতি আমার ব্যবহারে ও আমার প্রতি পরের ব্যবহারে কর্তব্য" 
নীতির পার্থক্য করা অঙঙ্গত। ভারত-রাজ্য-শাসন ধাদের হাতে 
তার থৃষ্টান,-জোর আমাদের সকল পক্ষের চেয়েই তাদের বেশি। 
সেই সঙ্গে হিন্দুর ধশ্নবিশ্বীসেক্স প্রতি খুষ্টানের ভত্রদ্ধা ও বিদ্বেষের 
অভাব নেই। ভতৎসত্বেও খুষ্টান কর্তৃপক্ষ আমাদের গৃছে, দেবালয়ে। 
বিষ্যায়তনে জোর ক'রে থুষ্টান উপাপনা-বিধির প্রবর্তন কথ্ধেন নি।*** 
ধীরা গোবর জল, পাক ও পানের পিকবর্ষণ, ভুঁতোর মাপ! ও 
লগুড়াখাতের সাহাধ্যে তাদের পবিগ্র ধশ্মকে জয়যুত' করবা পোরুষ 
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প্রকাশে উতত ও এই রোমাঞ্চকর অধ্যবসায়ে দেশাস্বোধী ধাশ্মিকদের 
ক্কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন, অস্তত বাঁধা বা লেশমীত্র তিরস্কার 
পাচ্ছেন না, একান্ত মনে আশা করি, তাঁদেরই শাল্তজ্ঞ আচারনিষ 
গুকদের কাছ থেকে আমাদের মেচ্ছ কর্তারা যেন ধশ্মন্ত্ে দীক্ষা 
গ্রহণ না করেন ।' 
রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির প্রয়োজনীয়তা আজিও 
নিঃশেষিত হয় নাই। অন্যায় অবাঞ্ছিত জবরদস্তি 
শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসায়ে, সমাজে ও রাষ্ট্রে দিনে দিনে 
ব্যাপক. ও. প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি আষাঢের “শনিবারের চিঠিতে একটি 
মারাত্মক কালাপাহাডী স্তাটায়ার “হিন্দ্র রিলিজিয়ন 
ইনসাল্টেড-_( ্বপ্নদর্শন )৮ প্রকাশ করিলাম । 
অশোক “এই কফি হিন্দু জাগরণ” এবং যোগান্ন্দ 
দনায়মাত্মা চৌর্য্েণ বা লভ্যতে” লিখিলেন বটে কিন্তু 
আমার রাইফেলী বুলেটের তুলনায় সেগুলি মৃছু লাঠি- 
চার্জ মাত্র বলিয়া বোধ হইল। “মধু ও হুলে আমার 
নিবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে। 
_ শ্রাবণে বাহির হইল আমার *ধর্ম্মরক্ষা”-_ সচিত্র 
, হ্যঙ্গ-কবিতা । সিটি কলেজকে ধ্বংস করিতে আযালবার্ট 
হলে যে বিরাট সভা হইয়াছিল তাহাঁকেই ব্যঙ্গ 
করিয়াছিলাম। কবিতাটি সেকালে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছিল, নেতাদের সদৃশ-প্রতিকৃতি সম্বলিত কার্টুন 
আকিয়! শ্রীহরিপদ রায় বিশেষ বাহবা পাইয়াছিলেন। 
« আমি যাবতীয় বক্তার কুলজী-ফোর্টী ধরিয়া তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছিলাম । এই সিটি-কলেজের সরম্বতী- 
পুজা ব্যাপারেই সুভাষচন্দ্র আমাদের “টার্গেট” 
হইয়াছিলেন, পরে দীর্ঘকাল প্রধানত এই রাগ্নেই 
তাহার প্রতি অস্ত্রনিক্ষেপ করিয়াছিলাম। “ধন্মররক্ষা” 
কবিতাটির আরম্ত এইরূপ 


আলবার্ট হলে মহতী সভা, 
টিকিতে বীধিয়া রক্তজব! 
আসে দর্শক, আসিল শ্রোতা 
যেন বর্ধার খরাল্োতা 

গল্গ। নদীর গেক্ষয়া বান, 

টিকি খাড়া আর খাড়! যে কান। 
সভা গম্গম্‌ ঠেজের মতো, 
গোটা ও অটুট চেয়ার যত, 
দেয়ালে ছিল ন! পানের গীচ,, 
সমানে ভরিল উপর নীচ। 
কেশব সেনের মৃতিখানা 

বক্ষে সবার দেয় ষে হানা । 


| মাসিক বুম 


| ২য় “খণ্ড, ১ম (ংখ্যা 


বামেতে দত্ত জস্বিনীর-_ 

তার দিকটাম়ু জমিল ভিড! 
রি রঃ যা 
খোকা ভগধান আসিল নিজে 
চোখের জলেতে বেজায় ভিজে । 
বুকেতে কি জানি ঘটিল (দোষ, 
সান্গী বৈদ্য কুলীন বোস। 
দেবতিজে অতিভক্তিমীন, 
সন্ধ্যা করিয়! তামাক খান। 
জগন্নাথের মহিম! জানে 
চুল ছি'ড়ে আসে টিকির টানে । 
শলেচ্ছেরে কহি প্যাক্ঈ-বচন 
টিকির ধশ্মে দেছেন মন । 
সা যা ক চে 

কেম্তিজে আজ গজায় টিকি, 

এল নবযুগ বৈছ্যুতিকী | 

ছোটে গোঠে গোঠে খোকার বাণী 

নবা,বদ বাল ভাবে বাখানি । 

পণ্ডিতে কয়, “কন্ধি নিজে 

ধারণ করিল বিপি-সিগি যে!” 

বিবাহযোগা। পান নি কনে 

কেহ নাই বামে সিত্ভাসনে | 

পদধূলি দিয়ে দে দুখ তুজে, 

নাক ডাকে শুধু চিতিয়ে শুলে। 

হিন্দুয়ানির পাগ্ড পা 

জয়ুরব তাই উঠিল তার ।****০% 


আমার বঙ্গরণতূমে' কাব্যে সম্পূর্ণ কবিতাটি 
দ্রষ্টব্য । | 

ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই প্রমথ-দৃষণ-গু'ধ রবীন্দ্রনাথ 
শান্ত হইবেন কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হইল 
না। সেই শ্রাবণেরই (১৩৩৫) দর্বচিত্রা'য় রবীন্্র- 
নাথের খাস কলমচী শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর নামে 
“শনিবারের চিঠি'র বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির 
হইল--“সাহিত্য-ব্যবসায়।” ইহা দক্ষতর হস্তের 
বেনামী লেখা বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিলেন। 
তবে হাতের লেখার মত রবীন্দ্রনাথের ভাষাও যে 
চক্রবর্তী মহাশয় অনুকরণ করিতে পারিতেন না, এমন 
কথা আমরা ভাবি নাই। তিনি যে যথেষ্ট মুন্সীয়ানার 
পরিচয় দিয়াছিলেন প্রবন্ধটির উদ্ধূতাংশ হইতেই 
তাহা উপলব্ধি হইবে-_ 


এ কথা সত্য, বাঙলা ভাষায় সম্প্রতি সহসা তারুণ্যের আশ্ফালন 
সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েচে। সেটা বিলিতি ব্যাঞ্চো এবং 
দরিজ্জ নারায়ণের আর্ত কুসতী-কাল্লনিকতা, আত্ম-ঘোধণ! ও মহত্বের 


চি [উপ 
খহশ উ-. কারক, ১৩৬০ ] 


প্রতি অশ্রন্থায় মিশ্রিত ব্যাপার ক ত.তারণোর পিছনে হশোবণিক 
সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতা যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসন্ভাব 
ঘটেনি, কিন্ত মোটামুটি রচনায় ভারা প্রকান্ঠত বিধন্মাী $ ধাশ্মিক 
বাবসায়ীর আবির্ভাব হ'ল সর্বশেষে । এই সমাজ-সংস্কারকের দল 
সাহিত্যের কম্লবনে প্রবেশ করেন গাঙ্কোদ্ধারের সাধুসন্বরে ; 
রাতারাতি এর! সাহিত্যের নীতি, আদর্শ, গতিবিধির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
ক'রে দেবেন, প্রশংসাপত্র, ব্যঙ্গচি্ অভদ্র সমালোচনা এ দের হুকুম 
জারি, সাহিত্য-সিংহাসনে এরা শীদনদণ্ডধারী ।***এই মলিন পদ্থায় 
সাহিত্য-সমালোচনার সংযম ও শিষ্টাচার পরিত্যাগ ক'রে একদল 
বিদ্তাদাস্ভিক লেখক দেশমান সাহিত্য-র্টা ভীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়কে ইতর ভাবে আক্রমণ করলেন । 
অর্থাৎ আমরা সরম্বতী-পূজার ব্যাপারে হিন্দুধ্ম- 
চোখে হইলাম বিধর্মী কালাপাহাড় এবং 
সাহিত্যে রবীন্দরান্ুকারীদের নিকট হইলাম ধামিক 
ব্যবসায়ী। রবীন্দ্রনাথের কলমচীর খোঁচা খাইয়া 
আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়া উঠিল; 
এভারেষ্টের দিকেও হাত বাড়াই কিনা এইরূপ জল্পনা 
আমাদের মধ্যে চলিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধের রচয়িতা 
যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পৌছিল। ফলে যাহা ঘটিল ১৩৩৫ শ্রাবণের 
শনিবারের চিঠি” হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি। অশোক 
চট্োপাধ্যায় “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধে দশ দফায় 
অমিয় চক্রবর্তীকে একরপ “নিফেশ” করিয়া সর্বশেষে 
লিখিলেন__ 


ভবিষ্যতে অমিম্ন বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অন্থরোধ যেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষা, অলঙ্কার ও ভাবের বৃথা অমুকরণের চেষ্টা 
নাকরেন। আটপৌরে সংস্কার ও সাধারণ বুদ্ধির কথা সহজ ভাষায় 
প্রকাশ করিলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই সুবিধা । 
মোহিতলাল “অমিয়চন্দ্র চক্রবন্ত বনাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর” এই “আলোচনা”য় লিখিলেন-_ 


স্বয়ং রবীন্দনাথ স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে জানিয়েছেন যে, জনরব মিথ্যা, 
ও লেখা তার নমু এবং ও লেখার সঙ্গে তীর সহান্ৃভৃতিও নেই। 
জানি, জনরবটা বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, 
অর্থাৎ ভিতরের, এতে ক'রে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না । 
রবীন্দ্রনাথের ম্তুব্য সবটা প্রকাশ করবার' অধিকার আমাদের নেই"** 
এই মন্তব্য শুনে আমরা আবার ভালে! ক'রে উক্ত অমিষুচন্্ 
চক্রবর্তীর “সাহিত্য-ব্যবসায়" প্রবন্ধ প'ড়ে দেখলাম। এবারে আর 
সংশয় রইল না, সত্যই ত, এ লেখা রবীন্দ্রনাথের হ'তেই পারে না! 
অসম্ভব ! 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার উপরেই রহিয়া 
গেলেন কিন্তু প্রমথ চৌধুরীকে আমরা ছাড়িলাম না, 
জের চলিতেই লাগিল। আমর! যখন তাহার 


মাসিক ব্ুমর্তী . ৯ 


পার্জিত্যের পরিচয় দিতে সচেষ্ট তখন তাহার পৃষ্ঠপোষক 
“ভদ্রবিবুধমণ্ডলী” সমালোচনায় নিষ্নোদ্ধৃত উচ্চ আদর্শ 
দেখাইতে লাগিলেন ; * 
[ সম্পাদক নীরদচন্দ্রফে সম্বোধন করিয়া লিখিত ] 
শনিবারে পাও বুঝি সজনীর চিঠি? 
যাহা দেখ মার শুধু নাসিকার খোঁচা, 
বৌচা-নাক গুফজীর ছাত্র তুমি ওচ1। 
কাছের কলেজে যাও নাম তাঁর সিটি ॥ 
সজনী গায়েতে দেয় গোলাপী সেমিজ, 
পছ্চ্গ হয় না তব,--তারি বেতমিজ ! 
কে জানে এমন তুমি ডাহা ইডিয়ট ! 
স্থভাফন্দ্র সর্যতী-পৃজা! ব্যাপারে ছাত্রদের পক্ষে 
জেদ প্রফাশ করাতেই মামলা মিটিতে দেরি 
হইয়াছিল। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক এবং তাহাকে 
জড়াইয়া আমি তখনই “মর্ত হইতে সরম্বতী-বিদায়" 
কবিতাটি লিখিয়াছিলা ম--_ 


কাঁতরে ভীরতী কন, “শুন শুন দেবগণ, 
আমার দুর্গতি বাখানিব, 
মর্ত্যেতে বাঙ্গাল! নাম আছে অনঙ্গের ধাম+-- . 


সভাজন কহে, “শিব, শিব” 
“সেখায় তরুণ দল জীবনে হয়ে বিফল 
ত্রতী হ'ল সাহিত্যিক-ত্রতে, 
মাসিক ছাপিয়! তারা অধীনীরে করে তাড়া-_ 
অঙ্গ মোর ভরি দিল ক্ষতে | 
বঙ্গের কি গাব গুণ, তরুণ টানিছে গুণ, 
| নয়ন অকণ বাকুণীতে ; 
ভাসিতেছি বিভু ম্মজি' কলার মান্দাস 'পরি 
প্রগতি-কপ্পোল-কালিম্দীতে । 
অনঙ্গ ধরিয়া অঙ্গ" শাস্তি মৌর করে ভঙ্গ” 
লীড়িতা নিতথ্ব-স্তনভারে 
ঙ্গোলুপ-লালসা-লালা মুখ-বুক করে স্বাঙ্লা, 
ভৌবে পল্প পঙ্কের পাথারে। 
হয়েছে শকুনি সম, 
শ্বশানে করিছে শবাহার, 
ধীণ! ফেলে ঝ'টাগাছি দেছে, তাই ধ'রে আছি 
শতমু খী সঙ্গীত-আধাব। | 
বিমলজিন নগ্ন গায় বসালো আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 
কামাতুর দৃষ্টি হানি মোরে করে টানাটানি 
বাচি আমি বদি মরি লাজে। 
ইংসপক্লাসন যার আকাঙজ্গিত কমলার, 
বীণ! যার মোহিল ভ্রিদিব-- 
অনজের বঙ্গধামে মর্তো খ্যাত বঙ্গনামে"-- 
দেবগণ কহে, “শিব, শিব । 


মবাল বাহন মম 


১৯২৮ খুষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারির শেষে আরম্ভ হইয়া 
প্রায় জুলাইয়ের শেষাশেষি আপিয়া সিটি কলেজের 
গোলযোগের নিষ্পত্তি হইল । অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রথম ধাক্কার পর এত দিন ধরিয়া এত অধিক ছাত্রফে 
আর শিক্ষাস্থানত্রষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। ১৩৩৫ 
ভাঙ্রের 'প্রবাসী'তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
*বিবিধ গ্রপঙ্গে” “সিটি কলেজে মিটমাট” শিরোনামায় 
লিখিলেন-_ 

সিটি কলেজ সমস্যার উপযুক্তরূপ সমাধান হইয়া যাওয়ায় 
আমরা বিশেষ আনশিত হইয়াছি। যে সময়ে বাংলার সমগ্র 
হিনুজাতি একজোট হইয়। সমাজসংস্কার প্রন্থৃতি বিভিন্ন কাধ্যের 
ভিতর দিয়া জাতীয় উন্নতির চেষ্ট। করিতেছেন, সেই সময়ে এবপ 
একটা বিসদৃশ ঘটন1! ঘটিঘা জামাদের বিশেষ চিস্তিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। কারণ, বহু অন্ধ বা স্থারথাঙ্গেবী প্রাচীনপন্থী লোক 
এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া যুৰকমহলে নেতার আসন গ্রহণ 
করিতে চেষ্টা কন্সিতেছিলেন এবং সামাজিক বিষয়ে কাহাদিগের 
মতামত বর্তমান কালের উন্নতিশীল হিন্দুর আদর্শের বিরুদ্ধ হওয়াতে 
যুবকদিগের দ্বারা ঠাহাদিগের “পদাঙ্ক অনুসরণ সুফল প্রদ ন! হওয়ার 
ম্ভাবনাই অধিক ছিল । 


৯১ -.. হাদি বন্ুমতী [২র খণ্ড ১ সংখা 

২. শ*সে নঙ্গন-নদিতার সীমা নাই লাঞ্ছনার দেখিতে দেখিতে মাসিক শনিবারের চিঠি'র বংসর 

 শ্রজাপতি করছ বিহিত, ঘুরিয়া গেল, ভাদ্র মাসে (১৩৩৫) উহা দ্বিতীয় বর্ষে 

ক্ল্দপন্কে করি বাস ছিননদেহ নগ্নবাস,. পদার্পণ করিল। অর্ধ বসর সাধ্াহিক জীবনশেষে 

সবি মোর লাগে বিপরীত । শদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মহাশয়ের নির্দেশে যে 

৪০০০৪ মিলেছে তরপাণে নফল “জুবিলী সংখ্যা” বাহির করিয়াছিলাম তাহারই 
আমারে করিতে বহিষ্কার) ঠ 

নিত্য যেথ! পুজা মোর সেথা পশিয়া! চোর ধার! ধরিয়া শনিবারের চিঠি মাসিকের উননবনবতি- 

: ধ্ুছলে করে অধিকার | শতবাধিকী বেশ ঘটা করিয়া অনুষ্ঠিত হইল। 

পুজা যে! সত্যকার . সখা টোকে খিখ্যাচার, অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ অবাধ আড্ডা । সেকালে 

টা মোরে নিয়ে পিশ।চের খেলা কলিকাভার সাহিত্যিক সমাজ উদ্দেশ্ৃহীন আড্ডা দিতে 

সহে না হে চতুন্ম্থ, নত্ণায় ফাটে বুক, জানিত। সুকিয়া স্রীটের ( অধুনা কৈলাস বোস স্বীট ) 

হিমিনি তি  ি কাস্তিক প্রেসে ভাঙা ভারতী” দলের আড্ডা, 

নীরব চতুরানন সজল হ'ল নয়ন, কর্নওয়ালিশ ঘাটে গজেনদার ( ঘোষ ) বাড়িতে 

ক্ষণ পরে কন মৃদু হাসি, সর্বদলীয় সাহিত্যিকের কিঞ্চিৎ আদিরসাশ্রিত আড্ডা, 

“বন্ধ এবে যজ্জধাগ, দেবতার বাজ্যভাগ পটলডাঙায় “কল্পোল'-দলের বোহেমিয়ান আড্ডা, 

জনগণ লইতেছে আসি; কলেজ গ্রীট মার্কেটের উপর পাশাপাশি বরদা 

তুমি মিছা কর তর ্ন নি এদেবলোক . এজেন্সীতে “কালি-কলমে'র এবং আর্ধ পাবলিশিং 

ভোগ পাবে সুরসাল গণবাদ যতকাল হাউসে শশাহবন্ধুদের অপেক্ষাকৃত উন্নাসিক আড্ডা, 

প্লাবিত করিবে বঙ্গদেশ। এম-সি-সরকার ত্যাণ্ড সন্সের দোকানে শিশুসাহিত্য- 

ধোকা ভগবান" নামে গজানন বঙ্গধামে অষ্টা, ভ্রমণবিশীরদ ও যাযাবরদের রাজা-উজীরমারী 

সম্প্রতি খুলেছে রাজ্যপাটঃ আড্ডা । 'উপাসনা” কার্যালয়ে রাজনীতিগন্ধী 

তুমি মাতা এস চ'লে চড়ি' হচতুর্দোলে। সাহিত্যিকদের আড্ডা । “আনন্দবাজার গৌরাঙ্গ প্রেসে 

ব্ভূমি হউক স্বরাট। লাপ সি-গেরুয়াভক্ত সঙ্কটত্রামী সাংবাদিকদের পলিটিকো- 


সৌশ্যাল-লিটারারি আড্ডা, বঙ্গবাণী” আপিসে বিশ্ব- 
বিদ্ালয়-আশ্রিত পণ্ডিত সাহিত্যিকদের আড্ডা এবং 
“বিচিত্রা'য় অভিজাত সাহিত্যিকদের আড্ডা প্রধান ছিল 
-কয়েকটি ধাঁরে ধীরে জমিয়া উঠিতেছিল, কয়েকটির 
ভাঙন-দশা। কিন্তু আমাদের “শনিবারের চিঠি'র 
আড্ডা রসে ও রঙে, চায়ে ও সিগারেটে অন্ত সকল 
আড্ডাকে প্রায় ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। প্রত্যহ প্রায় 
অষ্প্রহরব্যাগী আড্া, মুখান্সি অনির্বাণ। স্বতন্ত্র ঘর বা 
আশ্রয় ছিল না, “প্রবাসী” প্রেসের ম্যানেজারের 
অপ্রশস্ত কক্ষই আড্ডার জাছুম্পর্শে বৃহদায়তন হইয়া 
উঠিত। নীরদ, অশোক, যোগানন্দ ও আমি তো 
সর্বদাই থাকিতামই; মোহিত, হেমন্ত, গোপাল, 
হরিপদ, স্ুনীতিকুমার, কালিদাস এবং ঢাকা, রংপুর ও 
পাটনা হইতে আসিলে সুশীল, রবি ও রণীন নিয়মিত 
আসিতেন। এতদ্যতীত, কবি হেমচন্ত্র বাগচী, অধুনা" 
নিরুদিষ্ট কৰি সুবল মুখোপাধ্যায়, বন্ধু সুবল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঝবি জীবপময় রায়, হিরণকুমার সান্যাল, 
দিলীপ সাশ্াল, স্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ 





২৭ ইর্ঘস্পকার্ঠিক, ১৩৬০ ] 


জীবনকালী রায় সুবিধা পাইলেই আসিয়া যোগ 
দিতেন। আমাদের আড্ডা সম্বন্ধে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একটি কৌতুকফর কথা ম্মরণে আছে। এফ 
দিন তিনি একট অসময়ে” আপিসে আসিয়া আমার 
সহিত ছাপাখানা-সংক্রান্ত কোনও প্রয়োজনীয় কথা 
বলিবার জন্য দরজার চৌকাঠের উপর দীড়াইয়াছিলেন। 
আমরা এতই মশ্গুল ছিলাম যে তাহাকে লক্ষ্য করি 
নাই। তিনি তাহার স্বস্থানে ফিরিয়া বলিয়াছিলেন, 
“গিয়েছিলাম তো কিন্তু ধোয়ার চোটে বেলুনের মতো 
উড়ে ফিরে এলাম ।” এই আড্ডাই 'শাঁনবারের চিঠি'র 
প্রাণছিল। বিপিনবাবুর রেষ্টুরেন্টে এবং মতিবাবুর 
চায়ের দোকানে (ছুইটিই আপার সাকু্লার রোডে 
অবস্থিত ) মাঝে মাঝে আড্ডা স্থানান্তরিত হইত, 
তখন খরচের ভার পালা করিয়া বহন করা হইত। 
আমরা কচিৎ কদাচিৎ গজেনদার আড্ডায়, আনন্দবাজার 
গৌরাঙ্গ প্রেসের আড্ডায় অথবা “কালি-কলমে'র 
আড্ডায় গিয়া যোগ দিতাম। অন্তাত্র আমাদের 
গতিবিধি ছিল নাঁ। কিছুফাল পরে অবশ্য 'প্রবাসী' 
প্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়া আমরাই কাস্তিক প্রেসের 
ভাঙা হাটে আসর জমাইয়াছলাম। ্ত্রীপ্রেমাঙ্থুর 
আতর্থীর সহিত এই আড্ডাতেই পরিচয় ঘটে । কিন্তু 
পরের কথা পরে হইবে । 
শনিবারের চিঠির শতবাধিকী-আড্ডা ম্মরণীয় । এই 
আড্ডাতেই আমার “শনিবারের চিঠি ০21702061%% 
কবিতাটি পঠিত হইয়াছিল। নূতন বৎসরের প্রথম 
সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হয়। ইহাতে সেদিনকার 
সাহিত্য-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্যতের একটা 
ছবি ছিল, যাহা চিত্তাকর্ষক ও স্মরণীয় £-_ 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার 
নবনবতি বছর পরে শতেক হবে পাবু। 
বলত যারা, নোংর! কর ফিরি-- 
সেদিন তার! সবাই এলে বসবে তোমায় ঘিরি | 
জানি তাঁদের রাত্রি হবে, যোগ দেবে এই মহোৎসবে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছয়! অশরীরী। 
তাদের নাতি-নাতিনীরা কেউ প্রগল্ভ, কেউ ুধীরা, 
উপল-পথে কেউ বা চপল ঝরণা! ঝিরি-ঝিবি-- 
যেথায় ষতত তরুণ আছে রঙিন হবে তোমার আচে, 
'কালি-কলম, 'প্রগতি' আর 'কল্পোল' শুচ্ছিরি ! 
“মণিশুক্তা" তখন হবে খাঁটি, 
বাঁপাপাণি উল্লাসেতে সাজবে পরিপাটি 


সেদিন নরেশ রাধাকমল বস্তি মাঝেই রইবে অমল, 
পাখোয়াজে বোল ফোটাবে ধূঙ্জটারই চাটি। 
জানি সেদিন 'হসস্তিক!” পরবে সত্য হাসির,টাকা, 
“মওদা" ছেড়ে 'ধৃপছায়া' তার তুলবে খুঁটিনাটি । 
মেদিন তোমার আডডা-ঘরে মিল্বে এর! পরস্পরে 
আসবে তারা আজকে ধারা দুয়ার আছে আঁটি, 
“মণি-মুক্কা" তখন হবে খাঁটি। 


কত কথাই জাগছে আঙ্ি মনে, ট্র 
প্রকাশ করতে ভাবা না পাই থাকুক স'গোপনে। 
ভাবীদিনের প্রেমেন কি সে দৈনিকেতে কলম পিষে 
মনের ছুখে কাল কাটাবে আধার কক্ষ-কোণে? 
শৈলজ! কি ছুটবে কাশী মুরলী কি ছাড়বে বীশি, 
গজল-কবি ভবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে ! 
অচিম্ত্েরই চিন্তা-জ্বরে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে, 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রীরপনারায়ণে? 
কত কথাই জাগছে আজি মনে। 
৬ ক ৬ চি, 
মরুর পথে আজকে অভিযান, 
পূণিমাতে অমানিশার মিলবে কি সন্ধান? 
আজকে যারা আধার পথে 
অনেক আশায় বুক বীধিয়া চলছে গেয়ে গান-_ 
সেদিন শনিমগ্ডলীর! পাহাড়-ভাঙা পথের পীড়া 
বুঝবে কি হায়, গলায় প'রে বিজয়-মাল্যখান ? 
তুমি শুধুই জানবে সখি, কোন্‌ দোলা আর চকমকি 
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দীপ্তিদান ! 
যু কী ৪ রা 
তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে, 
নবতি-নব বছর পারের টুকুর! কালের তীরে ! 
ষেখায় মোর কজন মিলে ঝাপ দিয়েছি হিমসলিলে 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে | 
ভারা কি আর করবে মনে জন্মদিনের শুভক্ষণে 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আধার চিরে চিরে ! 
সেদিনে হায় কোন্‌ যোড়বী বাতায়নে রইবে বসি' 
মোদের ছন্দ নাজবে কি তার চরণ-মণ্ীবে ? 
তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে ! 


কালের ম্বোতে হারাই মোর! যদি, 
ক্ষতি কি তায়, পৃ্থী বিপুল, কাল দে নিরবধি । 
মোর! জানি নূতন এসে নেবে ভোমায় ভালবেমে 
সাগরপানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী । 
মোদের শ্শান-ভম্ম 'পরে জানি সুদূর যুগাস্তবে 
রইল পাতা! ভাবী কবিয় অচল পাকা গদি। 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাৰন করি নৃতন ভূমি 
নারবে বাধাবন্ধ কোনো! রাখতে তোমায় রোধি। 
কালের ম্বোতে হারাই মোরা যদ্দি। 


৩১ 


ক্ষীণ আলোকে কোনো যতে 


শনিবারের চিঠি' নিরানববুইয়ের ধাকা সামলাইিতে 
_ পারিবে কি না জানি না, আমার সেদিনকার আশার 
একের চার ভাগ পূর্ণ হইয়াছে ; সবাই না আম্মন 
অনেকে আসিয়াছেন এবং আমি নৃতনদের হাতে সকল 
ভার সমর্পণ করিয়া কালের শোতে হারাইবার 
অপেক্ষায় আছি। 

_- সিটি কলেজের হাঙ্গামা মিটিলেও "শনিবারের 
চিঠি'র ধ্ধর্মরক্ষা”্র জের কিন্ত প্রথম বতসরেই মিটিল 
না। বাংলাদেশের ছূর্বলচিত্ত নরনারীদের ধর্মাশ্রম- 
ব্যাধির বিরুদ্ধে কঠিন সমরে অবতীর্ণ হইলাম-_ 
দ্বিতীয় বশুসরের গোড়া হইতেই। এই সর্বনাশা 


গে সা নুস্ম। 
টি 


| হয় খণ্ড, ১ম 4) 


ব্যাধি তখনই অত্যন্ত প্রবল ছিল ; এখন যে প্রশমিত 
হুইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। আমাদের রাষ্ট্র ও 
সমাঁজনেতারা নিজেদের স্থার্থে এই বিষয়ে কখনই 
সচেতন হইতে চাহেন নাই, কিন্ত ইহা আমাদের 
জাতীয় চরিত্রকে দিনে দিনে দুর্বল করিয়া বাঙালী 
জাতিকে অধংপাতের চরম সীমায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
মনা গণৎফার ও ভূয়া ধর্মাশ্রমকে আশ্রয় করিয়া 
মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ মৃত্যুর প্রায় মুখামুখি 
দাড়াইয়াছে। পঁচিশ বওসর পূর্বে আমি একা! কি ভাবে 
তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছিলাম সে ফাহিনী 
এইবারে শুনাইব। [ ক্রমশঃ । 


একুশটা মেয়ে 
শ্রীবিষুঃপদ বন্দোপাধ্যায় 


পরীক্ষা দেয় ওর! একুশটা মেয়ে-- 
ফহিনাল বি-এ পড়ে, হেঁজিপেজি য়? 
কত জ্ঞান, অনুভূতি, কত না বিক্ষয় 
কচি কচি মনে ভরা, একুশটা মেয়ে*** 
আপোসেতে যদি কিছু টোকাটুকি চলে, 
পাঁছে ফিস্‌ ফিন্‌ করে কেউ কথ! বলে, 
শিয়রে যমের মত আমি আছি চেয়ে 
চলেছে ঘড়ির কাটা, বেজায় সে তাড়াতাড়ি, 
| খুব যেন আদাজল খেয়ে । 
যাখ্মাসিক পরীক্ষার ধূম--ক'দিন পড়েছে রাতে দুলে ছুলে চুলে চুলে, 
কিছু পরে বনে বসে ঘুম, ক'দিন দিনের বেঞা, পড়ার ওষুধ গে), 
একঘেয়ে কাটা খায়ে সণ. 
কালো! ফালি চাদ যেন, ছু'চোখের কোলে কালি, 
ভয়ে ভাবনায় মুখ চুণ। ৃঁ 
একুশটা মেয়ে ওয়! কলম চালায়, একুশটা উস্খুস একুশ হ্বালায়, 
কারো মনে আসে নাকে, কারো বেশী কাটাকুটি, 
কারে! শেষে কেঁচে মরে একেবারে পাক ঘু'টি 
কন্টেকৃষ্ট ভূল হয়ে যায়-_ 
কাক্কর খাতায় খোল! দোয়াত গড়ায়। 
কলেজের বাগানেতে ছুপুর-ময়ুর * 
ছোপ ছোপ আলোছায়া মাথানে! পেখম, 
এই মেয়েদের মুখে খমথমে মেঘ দেখে, 
নাচে, মাতালের মত রকম লমকম*** 
কলেজের বাগানেতে ছুপুরের ফুল 
অনেক পাঁপড়ী নিয়ে ফুটে আছে এ 
এখানেতে এই হলে, বাইশ নিঃশ্বাস চলে।. 
ৃ একুশ মেয়ের শাড়ী রং ঘই থই*** 
দেখলুষ অকশ্থাৎ দশটা বছর পেরিয়ে এগিয়ে গেছি, আমি আর ওরা, 
দশটা বছর লাগে, ছোপ ছোপ ধোঁয়া ধোয়া, ূ 
7. চিট ছিট ফিছু ডোর! ডোর", 


আমি তো দেখছি ওর! একুশটা ঘরে খুব কষে গিন্লিপন1 করে-- 
মমুরটা নেচে নেচে এখানে-ওথানে গেছে, ফেলে ফেলে একুশটা! পাখা, 
কত ঝড়-ঝাপটায় জাপটানে। জীবনের'ভীজে ভাজে হাপি-গান টাকা1-” 
বেশীটাই বিবাহিত, অনুটা তে। অল্প, বেশীটার জীবনের সাধারণ গল্প 
রয়েছে সম্ভাবনা--কারে! কারো জীবনেতে এখনো, 
কেউ কেউ আজো! যেন ছু'মনা-- 
বেশীটাই হাসিমুখ, মাঝে মাৰে শুকনো, 
বেশীটাই নিজে করে রান্না, 
স্বপ্নই বেলী বেলী, খেলার অবধি নেই, 
প্রচুর গানের কলি, কম নয় কান্না'** 
ঙী ক যু চু 
দেখলুম, দশ বছবের আগে দেই বাগানের 
কে জানে কেমন করে খুলে গেছে খিল, 
সেই সব ফুলগুলে! হাসছে আগের মত 
ডাকে সেই পুরোনো কোকিল** 
দশ বছরের আগে যে সব কবিতাগুলো! শুনিয়েছি ক্লাশে রোজ বোঁজ, 
একুশট! মেয়ে করে বাগানের ঘামে ফুলে আজ সেই কবিতার খোৌঁজ-_ 
ষে সব স্বপনগুলে| পেয়েছিল কবিতায় চেয়েছিল ষেগুলো৷ জীবনে, 
দশ বছরের পরে যদি ফিরে পাওয়! যাঁয় এই আশ! একুশটা মনে*** 
আজকের মত নাচে ছুপুর-মযুর আজকের মত বয় ছু-হু হাওয়া, 
ওর! খুব লিখে চলে, আমি বসে বমে দেখি 
দশ বছরের পরে পেছুন চাওয়া! । 
আমাকে আবার ওর! খুঁজবে নাকি, 
আবার নতুন করে বুঝবে মানে ? 
আবার আমবে উড়ে আগের পাহী 
দশ বছরের পরে এই বাগানে ? 
আজকের মত হলে তৃপুরের ফুল, 
আজকের মত চলে দামাল হাওয়া, 
কলেজের ঘরে ঘরে ওর! সব খুঁজে মরে, 
আমাকে সেদিন আর যাধে না পাওয়া*ৎ 


শরওচন্র ও চরিত্র, 


শ্ীনুবোধচঙ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


১১১৭ সাল। চরিত্রহীন . প্রকাশিত হয়েছে। ১৯১৬ সালের তোমাদের আপত্তি ইল সাবিত্রী আর ফিরণময়ীকে নিথর 
এপ্রিলের মাঝামাঝি রেঙ্গুন থেকে ফিরে শরতচন্ত্র বাজে শিবপুরে কেমন ত'? 


একটি বাড়ীতে বাস কচ্চেন। তীর বয়স ৪১ বৎসর । যুবক-স্ঠ্া | 
শরতচন্দ বদে আছেন তার ইজিচেয়ারে। তিন-টারটি যুবক শরৎচন্্র--বেশ, দেখ সাবিত্রী একটা মেসের ঝি। সে মেপের 
একখানি চরিব্রহীন" বই হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। সর্বময়, ছে, বত্ধে লে সবাইকে আপনার করে নিয়েছে । সতীশও 


প্রথম যুবক--(শরংচন্্রকে ) দেখুন, এই রকম বই গ্লিখলে তার আপনার হ'ল? সতীশ কত বার কত ভাবে তাকে কাছে 


এপপাড়ায় আপনার থাকা চলবে না। এটা ভত্রপাড়া। লোকে টেনেছে, সাবিত্রী চিরকাল তাকে দুরে সরিয়ে রেখেছে। ঈতীশ 
বউৰি নিগপে ঘর করে। রে 


দ্বিতীয় যুবক--গুয়ের পোক। 
যেমন ময়ল! আর নোংর! ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পায় না, আপনিও 
সমান্জে সাবিত্রী আর কিরণময়ী 
ছাড় আর ভাগ চরিত্র দেখতে 
পান নি? 

তৃতীয় যুবক--আপনার এই 
রকম *বইএর পরিণাম কি হওয়। 
উচিত জানেন? এই দেখুন__ 

| একখানি চরিজ্রহীন বইয়ের 

ওপর কেরোপিন তেল ঢেলে 

আগুন জ্বালিয়ে দিল। বইখান। 

অনেকক্ষণ জুলে-হ্বলে পুড়ে ছাই 

হয়ে গেল। 

শরংচন্দ্র কোন কথা বললেন 

না। ভিনি যুবকদের কাণ্ড 

দেখছেন। তার 'চোখ দিয়ে 

আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 

যুবকরা চলে যাচ্ছে |] 

উন্দ--শোন-_ 
[ যুবকেরা ফিরল ] 

আমি বইখানার নাম দিয়েছি 
"চরিত্রহীন" । আমি গীতার টাকা 
লিখতে বসিনি। পাঠককে ত' টু 
আগেই আভাধ দিয়েছি এট| সুনীতি বু তব 
সঞ্চারিণী লতার জন্য নয়। টলটয়ের 2 
রিসারেকসন" তিন ভলিযুম পড়েছে । রর 
সেখান! পৃথিবীর একখানা শ্রেঠ 
বই (সখানাও বেষ্তার কথা। সেখানা 
পড়লে চরিব্রুহীন সম্বন্ধে আর 
কিছু বলবার থাকবে না। তাছাড়া 
ভাল বই যা আর্ট হিসেবে, 
সাইকোলজি হিসাবে বড়, তাতে 
ছুশ্চরিত্রের অবতারণা থাকবেই 


থাকবে। কৃষ্ণকান্তের উইলে' নেই! -শযচ্ের মম, শি্ী মণি গান নিশি 











খীদিন তাকে তরী থর পাতা তে জজ বে বেন সতীশ 
রে যতীশ বাবুকে হলেছিল-+সাবিত্রী বদি নিজের ইচ্ছে 
আমাকে ছ্রেড়ে চলে ন! যেত, আমি ফত দিন বাচতুম তাকে মাথায় 
“করে রাখতুম |” 
মে বিশেষ ভাবে জানত যে যথার্থ প্রেম শুধু নিকটেই টানে না, 
বরে সরিয়ে দেয়। সাবিত্রীর ভোগ-লিগ্সা নেই, অর্থ-পিপাস! 
সনে, সামাজিক দাবী নেই, আপনাকে বিলিয়ে দিয়েই তার আনন । 
পরখ ভুলে কিংবা আত্মীয় ভূবনমোহানের প্ররোচনায় যদি সে গৃহত্যাগ 
না করত, তবে কি সে হিন্দুগৃছের আদর্শ মহিক1! হতনা? 

যুবক--তাহলে ত' আমাদের কিছু বলবারই থাকত না। 

শরৎচন্্র--লাবিতরী তার সব্ধন্থ নিবেদনের ভেতর দিয়ে সতীশকে 
ঈমপণ করেছিল । সতীগের সঙ্গে সরোজিনীর বিবাহ দিয়ে তাকে 
সংসারে প্রতিঠিত করল। ঘর থেকে বেরিয়েআসা একটা মেয়ে, 
তার কপ ছিল বললে, চারি দিক থেকে মামুষ-প্রেতের দল 
স্তাদের লিকুপ্পকে জীভ বার করে কি ন! প্রাশ্লোভনই তাকে দেখাতে 
লাগল! এই সময়ে তার জীবনের কালপরাত কেটে গেল, সতীশকে 
ভালবেদে। দে নতুন আলো পেল। দে নিজের জন্ত কিছু 
স্টাইল না, ফেবল বললে “আমি দেহমনে অশ্তচি--তবে আমি 
ভ্টোমার ।” সভীশও তাকে ভালবাসল | সাবিত্রীর অকুষঠ প্রেমের 
গরন্টাকিনীতে স্নান করে সতাশের জীবনের ধারা একেবারে বদলে 
গোপ। সে ছেড়ে দিল মদ, ভাঙ, গাজা সেও পয়ের জন্যই নিজেকে 
বিলিয়ে দিল । 

এই সাবিত্রীর ভেতর তৌমরা ডাল কিছু দেখতে পাও নি? 
দেছটাই সব, কপ্তরটা কিছু নয়? তোমরা বলতে চাও এই সাবিত্রীর 
চরিত্র ছৃঙ্টি করে তাঁমি সমাজের বিদ্দ্ধাচরণ করেছি? 

যুবক--( নিকুত্তর ) | 

শরংচন্্রআমি কফি সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর বিয়ে দিয়েছি? 
গ্লাবিতীর অন্যের মহত্ব ভার মন ধাতব দেখানও কি অপরাধ ? 
দেখ, তীত্ব আর নারীত্ব এক জিনিষ নয়। ক্ষণিকের মোছে 
গীবিত্রীর সতীত্ব ন্ট হতে পারে কিন্তু তান নাবী আর মনুষ্যত্বের 
ফিদা নেই? তাক্প আত্মত্যাগ আর লংযমের কথাটা একবার 
ভেবে দেখেছ কি? এই কথাগুলো মনে রেখে তোমযা চরিক্রহীন" 
খানা আর একবার পড়ে দেখো । 

যুবক-আছচ্ছা, আর 'ফিরণময়ী'র মন্বন্ধে আপনার কি বলবার 
আছে! 

শযতচন্দ্রঁ-দেখ। ফিরণময়ীর় চরিজে আমি মাধী-জীবনেয় ব্যর্থত| 
দেখাতে চেয়েছি । কিরণময়ী আম হারাধ বাধুক্প বিবাহ-জীবন 
স্ইঠ ফুগ। স্বামীর ভালবাসা লে পেল না। বাড়ীর মধ্যে স্বামী 
জায় শাশুডা। একজন দাশমিক। [তনি প্রাণপণে স্ত্রীকে পড়িয়েই 
খুদী। জায় এফজম ঘোর, দবার্থপয়, পুত্রবধূকে খাটিয়েই স্ুখী। 





সাবিত্রী সতীগকে অতাস্ত ভালবেসেছিল অথচ 


উপেন্জ্রকে ভালবাদল। 





সি টি প্রতি গুফষ ওনারীর চি? 
হিনদু্মাজে বিধির নিরধন্ধ বলে মেনে নিতে পারঙ না। এইখানেই 
কিরণময়ীর জীবনের ট্রাজেড আরস্ত হল। কিরণময়ীর মনে 
ভালবামার অতৃপ্ত বাসনা--ভালরাদা পাবার । কিন্তু স্বামী কু 
শব্যায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে, স্ত্রী তখন প্রতীক্ষা করছে অনঙ্গ 
ডাক্তারের । তৃষ্ণার্ত কিরণময়ী নর্মার গা কাল জল অঞ্জলি ভরে 
পান করতে লাগল। তার পর এল উপেন- পরিপূর্ণ কপ-যৌবন 
নিয়ে। উপেন্ত্র স্বচ্ছ সলিল, অবগাহন করে কিরণময়ী দ্িগ্ধ হ'ল। 
সনে ভালবাসা বাধা মানে না, সমাজ মানে 
মা, সম্মান মানে না। কিন্ধু উপেন্ত্র কিরপময়ীকে প্রশ্রয় দিল না. । 
তখন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি করণময়ীর মনে জেগে উঠল। সে 
নিজেকে অপমান করেও দিবাকরের ভেতর দিয়ে উপেন্দ্রকে শান্তি 
দিল--সিজেও কম শাস্তি পল না। 

যুবক--আপনি এত ভেবে চরিত্রহীন লিখেছেন তা ত আমরা 


ভাবতে পানি নি। 


শরৎচন্ত্র--ডেবে দেখ দেকি--কিরণময়ী সব দিক দিয়েই বঞ্চিত। 
তারপর সে খুব ক্নপবতী আর বুদ্ধিমতী, কপ কত ঝড় একটা 
মূলধন । মৃলধন বেশী থাকলেই মানুষ উদ্মন! হয়। তার অবস্থা 
সব দিক দিয়ে ভেবে দেখ দেখি-ও-রকমট। কি স্বাভাবিক? সে 
হারাণ বাবুকে বিয়ে করেছে অনঙ্গ ডাক্তাদকে মাজছেছে, 
উপেশ্ত্রকে ভাঙবেমেছে, দিবাকরকে ঠকিয়েছে । শেব কালে কিরণময়ী 


নিজের ভুল বুঝতে পারল । দিবাকরের হাত থেকে নিজেকে সারিয়ে 


রাখতে চেষ্টা কন্নুল। সতীণ তাকে নিয়ে এল; পশু মারা গেল। 
উপেন এখন সাবিভ্রীর হাতে । িরণময়া আর সইতে পারুল 
না। তার মাথ! খারাপ হয়ে গেল। নারার ব্যর্থ জীবনের একটা 
বাস্তব চিত্রঁ-তার জাবনের পূর্ণতা পল না। সে বদ্রোছ করল। 
নিজেন সারাটা জীবন দিয়ে প্রাতবাদ জানয়ে গেল। শেষ পয্যস্ত 
উন্মাদ হয়ে গেল। ব্যর্থ জীবনের এই পারণতি দিয়ে আমি শেষ 
কফরিছি। আমার বইতে আম ত কোথাও সমাজের বিফদ্ধে বিদ্রোহ 
করিনি | শুধু কোথায় সমাজের গৌড়ামির জন্ত ধগ্সের নামে 
কুসং্থার রয়েছেস-তাই চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 1দয়েছ। তাছাড়া 
সাহিত্য রমের ভেতর দিয়ে পাঠকের মনে যেমন জবিমল আনন সৃতি 
করে তেমনি করতে পররে মানুষের বছ অস্তনিহিত কুদস্কারের মূলে 
জাঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দুটি হয় উদার, 
তার সহিষু ক্ষমাীল মন সাইত্য রমের নতুন সম্পদে এশখধ্যবান 
হয়ে ওঠে। 

যুবক-্-আমরা আপনার উদ্গেগ্ত বুধতে মা পেয়ে আপনার 
ওপর অধিচার করেছি । আমাদের ক্ষমা কন। আপন এত বড়। 
এত মহৎ | 


[ একে একে শরংচন্্ের পদধূলি লইয়া সফলের প্রস্থান । 


'পড়াগুমা মাচুষকে সর্পূর্ণ করে, আলোচনায় মাুধকে দে 
তি এবং লেখা মাছ্যফে দঠিক করে” : 


স্পফ্যালসিস যেফম 


খানণিকট। আপোষ করে মানিয়ে নিয়েছে। 





ণবিদেশের লোক বলে থাকেন, “ভারতের সবচেয়ে বড় 

গৌরবের বন্ধ দর্শন | দর্শন ভারতের সথের জিনিস নয়-- 
পোবাকী সাজসঙ্জাও নয়। দর্শন এদেশের জীবনের চেয়েও বড় 
য্দি কিছু থাকে তাহলে তাই। এদেশের মুনিখবিরা হচ্ছেন 
প্রকৃত দার্শনক। তারা জগতের মূল তত্ব প্রথমে জানেন, তার পরে 
দেখেন এবং সবশেষে সেই তন্বে লীন হয়ে যান। অন্ত দেশের দর্শন 
থানিকট! কল্পন1-বিলাস মাত্র, জীবনের সংগে সে দর্শনের ঘনিষ্ঠ যোগ 
নেই। ভারতের লোক দর্শনকে আপনার করে নিয়েছে বলেই 
এখানকার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণ দর্শনের মূল কথাগুলি 
জানে এবং সেই তত্েঃ দিকে তাকিয়ে আপনাদের জীবনের গতির 
বিচার করে। এখানকার সাহিতো, শিল্পে ও বিজ্ঞানে দর্শনের 
বিশেষ প্রভাব দুষ্ট হয়। এক কবায় ভারতীয় দর্শন অতি 
ব্যাপক তাষে এখানকার সামাজিক জীবনে অনুপ্রবি্ হয়েছে। 
ভারতীঘু সংস্কৃতির জগতে আকাশের স্থান অধিকার করে রয়েছে 
দর্শন । ভারতের নিরক্ষর চাষীও মায়ার কথা বললে। সে জানে, 
'ষত জীব তত শির'। সে বোঝায় সংসারটা পুতুল-খেলা । আবার 
অদৃষ্ট ধেকি, তাও মেজানে। অথচ বিশ্বাস করে আত্মা অমর'। 
আশার থেক থেকে বঙ্গে, “মানুষের কিছু করবার শক্তি নেই-- 
ভগলান যা করান তাই হয়ু। তার আরও বিশ্বাস আছে--ডগবান 
মান্থুধ হয়ে জন্মে সংসারের যা-কিছু আবজনা তা পরিষ্কার করে দেন। 
কখন কখন ভক্তি উপর ঝৌঁকটা বেশী মাত্রায় দেখা বায়। 'বিশ্বাসে 
মিগায় কৃষ্ণ তর্কে বনু দূর' এ প্রায় সর্ঘজনীন প্রবাদ হয়ে গাড়িয়েছে। 
অন্ত সন দশনের মতবাদ ছেড়ে দিয়ে মাধারণ লোক বেদান্তের ও 
ভক্তিবানের অনেক শু তত্ব মিলিয়ে একটা জীবন-দর্শন গড়ে নিয়েছে । 
শঙ্কর ও চৈতন্ক যতই দূর দিয়েযান না কেন, জনদর্শনে এরা 
গৌর নিতাই হয়ে পড়েছেন । 'অহিংসা পরমধর্ম এই উপদেশটিকে 
কোন কোন দেশে মাছ" 
মাংস ন| থাওমুা! বা মেরে না খাওয়া উক্ত ধর্মের সংসারী মানুষের 
নিতা ব্যবহার্য সংস্করণ হয়েছে। ক্ষণিকবাদ একটু বয়স বাড়লে 
ধর্মভীঞর ঘাড়ে চেপে বঙ্গে, মৃত্যভয়ে দে জপ-পুজার মাত্রাটা 


 বাড়াবার চেষ্টা করে। জৈনদের কাছে থেকে নানা কঠোর বত, 


নানা রকমের উপবাসের ঘটা বেশ জক করে মহিলা-সমাজে 
দানা বেঁধেছে । পুরাণের প্রচারে তীর্ঘবাত্রা ও পুণ্যন্নান ভবনদী- 
পারের সুঙগভ পাথেয় হয়েছে । উপনিষদ ও দর্শনের দোহাই দিয়ে 
ভারতের বন নর-মারী টাকা রোজগারের ক্লেশ এড়িয়ে ও সংসারের 
প্রতি কর্তব্যে মুখ ফিরিয়ে সন্ধ্যাস নেওয়া ইজ্জতের কাজ মনে 
করেন। সংঙসারীর জীবনে পুজা, পার্ধণ, দান, ধ্যান, ব্রত, শ্রাহ্ধ' 


| ঘর্গণ প্রভৃতি ধর্মকাধ্যগুলি জানিয়ে দেয় যে, ভারতের মাস্তুষ 
(গরলাককে ইহলোকের চেয়ে বেশী সভা মনে করে। 
গর্ভাধান থেকে আরম্ত করে খাশালকত্য পর্ধাস্ত জীবনের প্রতি শর 


এক কথায় 


ধর্মে বাধমে বাধা | মান্তৃষের প্রাধধর্মের উপর ধর্ম হুকুম চালাতে 


বের দর্শন ৪ অমাজ 


(বেদ) 


প্রজানকীবল্পভ - ভ্্রাচ।ধ, 


কসুর করেনি । কার জোয়ে রা 


পুনর্জন্ম, অদৃষ্ট ও কর্মবাদ, ভগবান ও শান্্র--এই কয়েকটি নটর রাঃ 
এই জন্যেই ভারতের নয" . 


দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের কর্মপ্রবাহ। 
নারীকে বুঝতে হলে এদের নাড়ীর যোগ কোথার ত| দেখতে হবে| 


শেষ পর্যান্ত দেখ! যাবে, দর্শন-মেঘের বারিধারায় এখানকার চিতভঙি 


উর্বর হয়ে শশ্-্তামল হয়েছে । দর্শনের সাগে এখানকার মানুষের 
নিবিড় যোগ আছে বলেই দর্শনেন্ন কথা আলোচনা করছি। 
নবজাতক যেমন ভূমিঠ হয়েই আলো দেখে, তেমনই কি মানুষ 
ধরাতলে উদ্ভূত হয়েই দর্শনের আলে! দেখেছে? এই ভারতে অনেক 
আদিম অধিৰাসীর গোঠী আছে, বালা এখনও দর্শনের আবন্থায়ায 
দেখাও পায়নি | জার্ধ্য জাতির লোকেরা বিশ্বাস করেন যে, চ্তির 


সংগে সাগেই তারা দর্শন পেয়েছেন । এই বিশ্বাসকে যাচাই করে 


নেবার সমর এসেছে । বিভিন্ন দর্শনের সৃত্রগ্ন্থে যেমন ভাবে মৌলিক 
তত্তবের বিশ্লেষণ ও আলোচনা হয়েছে, তেমনটি আমা আর্ধা জাতিয় 
আদি-গ্রন্থে অর্থাৎ বেদে পা্টনি | এদেশের অনেক পণ্ডিত বিশ্বাস 


করেন যে, বেদ, সংহিতা, ত্াক্ষপ, আরণ্যক ও উপনিষৎ একই সময়ে .. 


ঘর্য-সমাজে প্রচারিত হয়েছে এবং উপন্নষদে নানা দার্শনিক 
মতবাদের ইঙ্গিত আছে। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে, এ 
বিশ্বাসের কোন তিত্তি নেই। আমার প্রতিবাদের স্বপক্ষে শুধু বলতে 
চাই ফে, যেদের মন্ত্রুলিই আমরা একসংগে পাইনি, শ্রাক্গপ প্রভৃতি 
অপর বৈদিক প্রস্থের কখা তো বন্ধ দৃষ্ধে। বিভিন্ন বেদ-সহিতায় 
আমলে আমাদের দেশের দর্শনগুলি দান! বেঁধে ওঠেনি । সব বেদ 
সংহিতাগুলি আলোচনা করে দেখলে দেখ! যায়, পরবর্তী দর্শনে প্রচলিত 
কয়েকটি কথা আমরা বেদে দেখতে পাই। 
দিক, কাল, মন, ইঙ্জিয়, দেহ, অপু প্রকৃতি, আকাশ, বায়ু, (তজই, 
অপ, ক্ষিতি প্রন্থৃতি শব্দ এ যুগে অগ্ান! ছিল না। পরিণামবাদের 
পূর্বাভাস পাওয়া যায়। কোন কোন সৃক্কে নৃতন স্থির সকেতও 
দেখা যায়| আবার কোন লৃক্তকে এও বলা হয়েছে যে, এক শঙির 
চালনায় সারা জগৎ 
নেই। কোথায় বা বলা হয়েছে, ক্গগতের মূল রহস্তে ঢাকা-_-আসল 
তত্ব ছুজ্ঞেয়। জড় ও চেতনের মধ্যে তফাৎ পরে যত উংকট হয়ে 
উঠেছে, বেদের যুগে ততটা হয়নি। দ্বৈত ও তদ্বৈতবাদ বেশ 
পাশাপাশি থেকে একই হৃক্তে ঘর-কল্প! করতে দেখা যায়। ফোথাও 





' আত্মা, তন্। ভগবান 


চলেছে--এ জগতে স্বতন্ত্রতা ব| স্বাধীনতা কারও 


সারা বিশ্বের একটি অতি লুক্ষা যোগনৃত্রের যথা বলা হয়েছে । আবার 


কোথাও স্কুল 'যোগনূত্রের কথা! বলা হয়েছে । ঠিক ছ'াচে ফেলার 
আগে তরল পদার্থ ধেমন খাকে--তার নিজ্ন্ব অনমনীয় রূপ থাকে 
না, তেমনই বৈদিক যুগে ছিল দার্শনিক চিস্তাধারার অবস্থা । নান 
কল্পনা তখন বেপরোয়! ভাবে জাল বুনছে । কল্পনার বাস্তব ভিত্তির 
প্রয়োজন হয়নি । 


সত্য জ্ঞানের পথের আলোচনা-বিচারের বন্ত * 


হয়নি। এ যেন দর্শনের স্বপ্রারাজ্য--লব কিছুই নিব্বিবার্দে 
ঘটতে পারে। যদি আমরা বলি যে, সংহিতাযুগে দর্শন. ছিল মা! 






পীর | ক পন ছিল না, তাহ'লে খুব একটা অস্ঠায় 
| রগ হবে না। 

: এএবার আমরা বিচার করে দেখি সংহিতাধুগের মতবাদগুলি নিছক 
ারিত না সাধনা-ট বধ ইন্জিয় দিয়ে কৌন জিনিস হখন দেখি 
তখন কখনও কখনও দৃ্িকোণের ভেদ থাকাতে বিষয়টি আলাদা ভাবে 
স্রীধা- যায়। যেমন উড়োজাহাজ থেকে একটি বাড়ী বদি দেখি, 
তাহ'লে তার চেহারা এক রকম । আবার সেই বাড়ীটি যদি সামনের 
থেকে দেখি তাহ'লে সেটি আর এক রকম দেখায় । পেছন থেকে 
দেখলে সেটি আবার অন্ত রকম দেখায়। এখানে বাড়ীটির নিজের 
মধ্যে তেদ 'আছে এবং তাঁর সবটা যে-কোন দৃষ্টিকোণ হ'তে দেখা 
যায় না। কিন্তু সাধনার হবার! যখন দেখি তখন সবটাকেই একমংগে 
দেখি। তা যদি দেখা না যেত তাহ'লে সাধনার পাওয়া ্ির কোন 
দাম খাকত না, কারণ এতে তো! জার সবটাকে জানা যায় না। 
গ্রীধনায় যদি সবটা না৷ জানা যায় তাহ'লে প্রত্যেক সাধনাই বন্ধুর 
'াবহারা জান মাঝ্স এনে. দেয় । এক এক সাঁধনাকে আমর! এক- 
একটি দৃষ্টিকোণ বলতে পারি না । হার নিজের মধ্যে কোন ভেদ 
নেই, সেই বন্তকেও জালাদা আলাদ] করে খধিরা দেখে থাকেন। 
একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা বলি। জাপা ও পরমাত্মার নিজের 
ঘধ্যে কোন ভেদ নেউ। এই জাত্সা বা পরযাত্বীকে বারা দেখবেন, 
গুদের দেখায় কোন তফাৎ থাকতে পারে না। কারণ তাদের 
দেখা তো আর সাধারণ দেখা নয়। এ যেন তৃতীয় নেত্র। এর 
ধাছে দিককালের অতীত বন্ধ একেবারেই ধরা পড়ে। কিন্ত 
কোন কোন খধি বলেন যে, আত্মায় ও পরমাত্মায় স্থায়ী ভেদ 
আছে । কেউ বা বলেন যে, ভেদ নেই। আত্মা যে দেখলেন 
ভার স্বরূপটি কেমন, ফেউ তো স্পষ্ট ভাষায় ষললেন না। এদের 
না বলার কারণ কি? এঁদের দেখা কি স্পষ্ট নয়? না ভাষার 
ভাড়ার খুব ছোট বলে তারাত্ীর্দের জ্ঞান ঠিক ভাবে জানাতে 
পারেননি 1 ঠিক-ঠিক শব্দ না থাকলেও ঘৃরিয়েফিবিয়ে বলাটা তো 
আর কঠিন নয়। পরের যুগে নিরক্ষর সাধকেরাও তো তাদের 
সাধনার ফল সহজ ভাষায় 'জানিয়ে দিয়েছেন | দিব্যি নিয়ে 
পরে অনেক বেশী আলোচনা করব। এখন এইটুকু শুধু বলে থেমে 
যাব যে, সংহিতাযুগে খষিরা সাধনার বলে যে বন্ত জেনেছিলেন, 
তা নিঃসংশয়ে বলা যায় না । দেবীন্ক্তের বাগতরক্ম জেনেছেন বলে 
বলা হয়। কিন্তু তার মনের গতি অতি প্রবল--এ স্থির ও শাস্ত 
হয়নি | বৈদিক যুগের কল্পনা আকাশ থেকে নেমে আসেনি । 
সমাজের অন্য স্তরের চিস্তার সঙ্গে এসকল কল্পনার বেশ যোগ 
িল। সে সময়কার রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থার আলোচনা 
করলে আমরা বুঝতে পারি যে, সেকালের দর্শনচিন্তা হঠাৎ 
গজায়নি। আর্যযের] ভারতের সমতলে অনার্ধ্যদের প্রতিবেশী 
হয়ে বাস করেননি । তারা অন্ত দেশ থেকে এসেছেন ঝ! 
আমেননি, তা জোর করে বলা যায় না। বৈদিক সাহিত্যে 
অন্ত দেশের পরিচয় বিশেষ কিছুই নেই। অতএব গায়ের 
জোরেই শুধু বলতে হয় যে, আধ্যেকা ভিন্ন দেশ থেকে ভারতে 
এসেছেন । যা হাক, আর্চোযর! অনা্ধ্যদের বসবাসভূমি যে জোর করে 
দখল করেছিলেন, সে বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আর্ধ্যদের প্রাচীন 
দেবতাদের মধ্যে ইন্ের স্থান খুব উঁচুতে ছিল। এঁদের বিশ্বাস 
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ইচ্ছের জোরেই এঁদের জোর--ঠারই সাহায্যে এর! যুদ্ধজয় করেছেন। 
অনার্ধ্যদের দেবতারা! ইন্দ্রের কাছে নাবালক | জয়ের পরে অনাধ্্যদের 
ইন্্পূজা করতে বলেছেন । যার! ইল্জে অবিশ্বাসী, তাদের বীচবায় 
পর্্যস্ত অধিকার নেই। বহু অবিশ্বাসী অনাধ্য হত ও পর্যত-হায় 
চিরতরে বন্দী হয়েছে । এই ভাবে ইন্জ্রকে ধর্মজগতে একচ্ছত্র সম্রাটের 
পদে বসবসার বেশ প্রবল চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু প্রত্যেক ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া আছে। আধ্যদের একমাত্র দেবত! ইন্তর নয়। আর্ঘোরা 
নানা দলে বিভক্ত | বিভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন দেবতা! আছে। সব দল 
যে ইন্জ্ের একনায়কত্ব স্বীকার করে নিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। বরং নানা আরধ্দেবতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আমন দেওয়া হয়েছে। 
এর থেকে এই অন্ুমানই প্রথমে মনে আমে যে, বিভিন্ন দল একমত 
হয়ে ইন্দ্রকে সবচেম়ে বড় বলে স্বীকার কনে নেননি । অথচ আর্যদের 
নিজেদের মধ্যে যর্দি মন-কযাকধি চলতে থাকে, তাহ'লে অনারধ্যদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করাটা খুব সহ্জ-সাধ্য হয় না। আর এক কথা, 
অনার্ধ্যেরা যে কেবল হেরেই চলল, তা নয়। সময়ে সময়ে তারা 
জিতেও ছিল। এর ফলে ইন্দ্রে বিশ্বামীদের মনোবল অক্ষুণ্ন রাখা 
কঠিন হয়ে পড়লে! | অথচ অনার্য্যেরা যদি জয়ী হতে থাকে, তাহ'লে 
আধ্যদের ভারতে বাদ করা কঠিন। আধ্যদের অবচেতন মনে দেবতা- 
সমস্থয়ের একটা প্রবগ আকাঙ্া জেগেছিল। মানুষের স্বভাবদত্ত 
প্রতিভা মানামুখী । তাই এই সমস্যা সমাধানের জন্ত প্রতিভাবান 
খবিরা নানা কল্পনায় ব্যাপৃত হলেন | যাঁদের কল্পনা সফল ও বছুজন- 
গ্রাহ হল, কাদের মতবাদগুলি দর্শনের প্রথম ভিত্তি স্থাপনা করল। 
নান! মতের একটু নমুন! দিচ্ছি। সদ্‌ বন্ত একটি, তাকে কেউ ইন্দ্র 
বল্লেন, কেউ বা অগ্নি বলেন, আবার কেউ বা বায়ু বল্পেন। কিন্ত 
অনাধ্য-দেবতারা এই সদ্‌ বন্ধ কি না, এ নিয়ে কোন বিচার আমর! 
দেখি না। প্রকোৰ সন্ধান পাবার পথে তখনকার বিজ্ঞান সাহায্য 
করল। ভূমির অগ্নি, অন্তরীক্ষের বিদ্যুৎ ও সর্োচ্চ আকাশের আদিত্য 
একই জিনিস, কারণ তাদের সকলের একই শক্কি রয়েছে অর্থাৎ 
দাহিকা শক্তি ( পোড়াবার ক্ষমত| )। আগুনে জিনিস পোড়ে চোখে 
দেখা যায়। বিদ্যুতের আগুনে গাছপালা পোড়ে, তাও দেখা যায়। 
সে সময়ে কাচ বা অন্ধ কোন জিনিসের মাধ্যমে হুর্য্যকিরণ জড় করে 
ধুটে গোড়ান আবিষ্কৃত হয়েছিল। এর ফলে অগ্নি, ইন্ত্র, সর্ঘ এক 
হয়ে যাওয়া আর কঠিন রইল না। এই ভাবে দেবতাদের এ্ক্যের 
পথ প্রস্তুত হল। কেউ বা জগতের সব বস্তুকে এক অদ্ভুত ডিমের 
অনির্ধচনীয় সন্তানের কাঁধ্য বলে বর্ণনা করেছেন । একটা সাধারণ 
ডিমকে কেন্দ্র করে খধির কল্পনা উচ্চ শিখরে উঠেছে । কারণ 
ভিমের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে বিরাট । এই বিরাট সকল দেবতার 
মমি । সং হল সব দেবতার সুক্্র যোগকৃত্র, বিরাট ছল সকলের 
স্কুল যোগনৃত্র। 

দুল যোগম্ত্রকে ভাল ভাবে বোঝানে! হয়নি। একে ধোয়াটে 
করে রাখা হয়েছিল। তাই লুক্ম ও স্কুল যোগন্ত্রকে মেলাবার 
প্রয়োজন হল। সং হল পুরুষ । এই পুরুষই উপনিষদে জন্জ নামে 
পরিচিত। এ পুরুষ থেকে সব কিছুরই স্যষটি হয় বটে---এ বিরাটেরও 
জনক। পুরুষ দেশ ও কালের অতীত-_দব জুড়ে থাকেন। বিশাল 
জগৎ এর ক্ষুপ্র অংশের কার্য । কিন্তু ডিমের এবং কারণদলিলের 
ভূমিকা পরিণামবাদের সুক্ষ ইঙ্গিত করেছিল। কিন্তু পুরুষনূক্ষে 


পরিণামবাদ আবার ডুবে গেল। পুরুষনূ্ক সমাজের অন্য সমস্ত 
সমাধান করার জন্ত চেষ্টা করল | সেটা হল, আর্ধ্য-অনার্ধ্য মিশিয়ে 
--একটা জগতের কারণ ঠিক করা । আর্যদের রাজ্য ভারতে স্থায়ী 
হওয়ার পরে অনারধ্যদের সমাজদেহে.হখন লীন করে নেওয়া হল অথচ 
ভার্দের খুনী করে সমাজের নীচু ধাপে রাখতে হবে, তখন আর্ধ্য- 
প্রতিভার দান হল পুরষস্ক্ত । স্থপতি"বিদ্তার যখন খুব উন্নতি 
হল, বড় শহর রাজারা পত্তন করতে থাকলেন, তখন জগংকে একটা 
বিরাট শহরজ্ধপে ভাবা বৈদিক খাধি-কল্পনায় খুবই স্বাভাবিক । 
তাই আমরা বিশ্বকর্মা বা ত্ষ্টার আবির্ভাব দেখি। এই বিশ্বকর্মাই 
কালে বৈশেধিক দর্শনে ঈশ্বরের পদ পেয়েছেন । আর এক কথা, 
বৈদিক সমাজ্তে ধারে ধীরে রাজতন্ত্র যখন প্রতিঠিত হল, তখন ভাল- 
মল কাজের বিচার আরম্ত হল । রাজশক্ষির বিরোধী দলের কাজ 
মূল হতেই হবে! আর রাজার দলের লোকেদের কাজ ভাল ন! 
হয়ে যায় না। ধীরে"ধীরে সমাজে ধন-বৈষম্যের হি হল। এক দল 
লোকের সুবিধা হল। রাজশক্তির সাহায্যে তাঁরা সুখে দিন কাটাতে 
লাগলো | আর দলের বাইরের লোকেদের নানা ছুঃখ-কষ্টে দিন 
যেতে লাগলো । কখনও ছুডিক্ষ, কখনও বা বন্ঠা ইত্যাদি সমাজকে 
তচনচ করে বেড়াচ্ছে। সব লোক কাজ পায় না। চুরি-ডাকাতি 
এখানে-লেখানে ঘটে থাকে | অনার্ধ্যদের বিপ্রোহ করবার বেশ 
একটা অন্বকূল আবহাওয়া সী হল। এরূপ রাজশক্কির ভয়াবহ 
আবহাওয়ায় রাজাদের ও ধনীদের দৃক্ষিণাপুষ্ট ধাষিরা কল্পনার আলোকে 
কর্মবাদ আবিষ্কার করলেন। আগের জন্মের মন্দ কাজের ফলে এ 
জগ্মে পাপীরা কষ্ট পাচ্ছে আর ভালো কাজের ফলে জন কয়েক সুখে 
আছে। পাপের হাত থেকে বাচতে গেলে তাদের কর্তব্য কি? 
বৈদিক যুগে রাক্মি কি ভীষণ! রাস্তায় আলে! নেই, পথে বাঘ, 
চোর, ডাকাত ও সাঁপের উংপাত। এই বাক্রির দেবতা বরুণ, রাত্রির 
আঁধারের প্রতীকারও রয়েছে--তারা, নক্ষত্র ও চাদ। রাজির 
আঁধারের সহিত তুলনা করা! যায় দারিক্র্যের এবং জ্যোতির্ময় পদার্থের 
সংগে তুলনা কর! যায় রাজা ও ধনীদের | বরুণ পক্ষপাতশূন্ত দেবতা 
--এটা দেখাতে না পারলে অনার্ধ্যের! শান্ত হবে না । . সেই জন্তে 
খধি কল্পনার সাহায্যে সব সমস্যার চাবিকাঠি দেখলেন কর্মবাদে । 
বরুণ হলেন নীতি-জগতের সআট। করমামুসারে ফল দেন। 
পাপীদের শাস্তি দেন ব্যাধি, দারিজ্র্য প্রভৃতির দ্বারা আর পুণ্যবানদের 
ধন-দৌলৎ ও নানা সুথের ব্যবস্থা করেছেন। কর্মশক্তি কলের 
চেয়ে বড় শক্তি । প্রকৃতির মকল শক্তিই এই শক্তির অধীনে কাজ 
করে। এই শক্তিকে চালান বরুণ । পৃথিবীয় রাজার উন্নত ধরণের 
সংস্করণ দিব্লোকের রাজা বক্ণণ। এর করুণা ভিক্ষা ছাড়া 
ছুর্গতন্নের বাচবার আর পথ নেই। বিদ্রোহী মন ক্ষিপ্ত হয়ে অনর্থ 
ঘটাবার আগেই বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লে! | খাষর! দক্ষিণ পূজা পেলো! । 
যেধনী দক্ষিণ! দিতে অশ্বীকৃত হল, তার উপর খধির নিঙ্গা রোষ 
বর্ধিত হল। ধনত্যাগকাত্তর ধনীও আত্মনাশ হতে বীচবার পথ 
এই দক্ষিণাতেই দেখতে পেলেন। তাই আজও ধনীর! দানখ্ধ্যান, 
দেবালয়। ধর্মশাল! প্রতৃতি ক'রে অভীব-পীড়িতদের শান্ত বাখতে 
পেরেছেন। সামাজিক নানা সমন্যার চাপে পড়ে কল্পনার সাহায্যে 
বহুবিধ সমাধান আধ্্যচিত্ত থেকে নির্গত হল। কিন্তু তখনকার 
মতবাদগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, সেগুলি বিন! সামাজিক 


৩৭ 


প্রয়োজনে হঠাৎ সাধনারভত আধ্ধযচিত্তে ধরা দেয়নি । এগুলি 
স্বতংক্কূর্ত হয়ে আর্ধ্যচিত্তে প্রকাশিত হয়েছিল একথ| ফদি বা না হয় 
তাহ'লে তা মান্তে আমাদের কোনও আপতি নেই, কারণ জটিল 
সমস্য! সমাধানের জন্ত যখন আমর! আত্মহারা হয়ে কোন বিষয় 
ভাবি তখন কখনও কখনও ঘৃমোতে ধূমৌতেও সমাধান মনের সামনে 
হাজির হয়। কল্পনাশক্তি যে তখন আত্মগোপন করে কাজ ৰরে, 
তাতে আর কোন সঙ্গেহ আছে কি? 

বৈদিক যুগে অদ্বৈতমতবাদ মাঝে মাঝে দেখা দিলেও কর্মবাদ, 
বহুদেবতাবাদ লোপ পায়নি । কর্মবাদকে সাব্যস্ত করবার জন্ত 
বমলোক ও পিডূলোক সৃষ্ট হল। পুণ্যবানদের মৃত্যুর পরে সুখময় 
বিশ্রামের স্থান কল্পিত হল। পাঁপীদের সেখানে প্রবেশ বন্ধের 
জন্য কুকৃর-গ্রহরী কল্পনায় গড়া হল। বৈদিক কর্ম এ জীবনে ফঙ্গ 
দিতে পারছে না। অনার্ধ্যদের বিরোধিতাও কম নয়। মান বাচাতে 
গেলে পরলোক আনা ছাড়! গত্যন্তর নেই। পরলোকের কথা 
মানতে গেলে স্থায়ী আত্ম না খাকলে চল্লে না। আবার কর্মের 
বিচারক চাই। সার আবার সর্ধজ্ঞও হওয়া ঢাই। কভার শক্ষি 
হওয়া চাই অসীম | দেহ ও তার কারণগুলির এই শাসকের আল্ঞাবন্ 
হওয়া চাই । এ শীদকের আবার যে দেহ আছে ত| মীনা হয়েছে। 
অনেক জিনিঙের উৎপত্তি করতে গিষে আবার অনেক জিনিস এমন 
মানতে হয়েছে যাদের ওপর বিরোধী দলের বিক্ধপ সমালোচনা বন্ধ 
করা কঠিন। বম, পিতৃলোক প্রভৃতি জনসাধারণের জঙ্না, ভাবুকের . 
জন্য নয়। ল্ৃক্ষ চিন্তার স্কুল রূপ এ সকল চিস্তাধারা। পিতৃলোকে 
কত দিন যে যুতব্যক্তি বাস করে, তার নিয়ম বাকি? জন্মাস্তর 
আছে কিনা? যদি থাকে কি ভাবে হয়, এ সব নিয়ে ভালো 
আলোচনা বেদে নেই । বেদের যুগে আধ্য ও অনাধ্যদের মতবাদের 
ষে সংঘর্ষ হয় তার ফলে অন্য ধরণের মতবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠে 
ছিল। ভারতে আগার প্রথম দিকে আধ্যের! ইম্দ্পুজায় মেতে 
ওঠেন। তাদের জয়ে নদী, বৃষ্টি ও বজ্তপাত বেশ দহীয়তা করেছিল । 
তাদের বিশ্বাস যেষন বেড়ে গেল, জনসাধারণের মনেও তাদেন 
বিশ্বামের রেখা গভীর ভাবে পড়েছিল। অপর দিকে অনার্যোরা 
হত হারতে লাগল, ইন্দ্রের ওপর হ্বেষও তত বাঁড়তে লাগল । এরা 
ইন্্রপৃত্তা লগ্ুভগ্ড করে বেড়াতে লাগলো । এক দিকে ইন্দ্রবাদ অপর 
দিকে অনিন্্রবারদ। অনাধ্যের নিজেদের মতবাদ প্রচার বন্ধীকরে 
অনিজ্রবাদ স্থাপনে কোমর বীধল। শুধু 'নেই' বললেই লোকে 
শোনে না; তাই আর এক দল প্রচার করতে লাগলো যে, স্বর্গ ও 
পৃথিবী সব কিছুর বাপ ও মা ।--একেবারে জৈব দৃষ্টিতে জগতের 
কারণকে দেখা । বোধ হয় এই দৃষ্টিরই প্রতীক শিশ্ন দেবতা । এই 
মত ধীরে ধীবে দানা বেধেছে জড়বাদে । অনাধ্যদের না নিয়ে 
আধ্যসমাজ চলে না। চাষের লো চাই-শহর গড়ার 
লোক চাই, হাতের নানা কাজ করার লোক চাই, রথ করা, 
ইট গড়া, বাড়ী গাথা, কাঠ কাটা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজের 
জন্য অনার্ধ্যদের পায়ে ঠেলা চলে না। অথচ তারা বৈদিক . 
দেব-প্ষৌর উপর, বিশেষতঃ ইন্দ্রের উপর েরূপ বিরূপ হয়েছে, তাতে 
নৃতন মতবাদ না আনলে তাদের ব্শ কর! কঠিন। যে-সব আর্ধ্যের . 
অনার্চ্যের প্রতি সহানুভূতি ছিল অথচ তারা স্বজাতির স্বার্থকে 
একেবারে বলি দিতেও পারেন না, লেসব আধ্যদের মধ্য থেকে 





; তত জানা ছৃমাধয)। তায স্বন্বপটি জনির্ধচনীয়। এ রকম বা 
. করিকম নয় কোনটাই বল! চলে না। অথচ এট! আছে। এই 
: সথজ্েিবাদ জড়বাদকে হটিয়ে দেওয়ার একটা সুকৌশল মাত্র । কিন্ত 
, পরই মতবাদের আর একটা দিক্‌ আছে। সেটা হচ্ছে যে, বৈদিক 
: দেরশদেবীর জীবন-দীপ ছলে উঠলো । এই মতবাদের অধিক প্রচার 
+ হলে কর্মবাদ বেঁচে থাকা কঠিন। অন্তান্ট দার্শনিক মতবাদও কেঁপে 
উঠলো। অথচ আর্য জনসাধারণ একে খুমী হয়ে নিতে পারে না, 
 ক্ষারণ এ মতটি কুয়াশায় ঘের1-কারণ কিছু আছে অথচ কি ষে 
বলতে পারিনা । অনার্ধা জনসাধারণ কিন্তু এই মতকে বরণ করে 
 নিল। ইন্-বিদ্বেষে ভাটা পড়ল। 
 সংহিভার যুগের দার্শনিক মতবাদের অধিক আলোচন। 
আর করতে চা না। শুধু এই কথা বলে শেষ করতে চাই যে-- 
ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান না থাকলে সমাজকে দৃঢ় বীধনে বীধা যায় না। 
দর্শন এদের পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেও তাদের ৰাচাবার চেষ্টা 
করে। তাই পাপ-পুধা, পরলোক, আত্মা প্রভৃতি সব বৈদিক 
দর্শনের লাধারণ সম্পত্তি হয়েছে। এই কর্মবাদকে বাতিঙ্গ 
করলে আর্ধ্যসমাজের প্রোধান্ত আর থাকে না। সমাজের হা 
কিছু বৈষম্য তা আইনসঙ্গত দেখাতে হজে কর্মবাদ একমাত্র 
চরম অস্্র। বিজিত অনার্ধ্যদের মনোবল ভেঙ্গে দিয়ে বশে রাখতে 
স্থলে কর্মবাদের মত আর কিছুই নেই। সার্কাসের বাধ, সিংহ 
শ্রস্ৃতি ছর্দান্ত হিং জন্ধরে যেমন নিয়মিত আফিং খেতে দিয়ে 
হশ করা হয়ে থাকে, তেমনই কর্মবাদ অনাধ্্যকে শিখিয়েছে আপনার 
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চিত চা বর্তমান জীবনে আর্যদের অনুগত 
দাস হতে । “দস্যু কর্মমনত্রের প্রভাবে 'দাসে' পরিণত হয়েছে? 
জার্ঘেরা ভাঁদের শ্রমের উচিত মূল্য না দিয়ে শুধু কর্ম দেখিয়ে 
সামাজিক প্রয়োজন মিটিয়ে নিয়েছেন । তাই কর্মবাদকে ফলাও 
করে দেখান এবং বৈদিক ক্রিয়াকর্মের'সংগে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ করে 
দেওয়া আর্ধামমাজ ও রাষ্ট্রের চাহিদা । এই চাহিদার দিকে দুটি 
রেখে কর্মকাণ্ডের দর্শন দেখা বায় ত্রান্গপগুলিতে | ক্রিয়ার অনুষ্ঠান 
ষে কেমন করে করতে হয় তা দেখান হলো! ত্রাঙ্গপভাগে। নানা রকম 
যাগবজ্ঞের কথা বলা হয়েছে । এ সবগুলি অনুষ্ঠান করতে হলে যত 
খু'টিনাটি বিষয়ের জরকার হয় তাও সব বলা হয়েছে। শুধু আনুষ্ঠানিক 
আগ্পোচনাতেই ব্রাহ্মণের কাজ শেষ হয়নি। ক্রিয়াঙলি কি ফল 
দেয়--কেমন করে দেয়--কাকে দেয় এবং কে এই ফলগুলি দেন-- 
তারও ভাল ভাবে আলোচনা আছে। সংহিতায় প্রজ্ঞাপতি শুধু 
দেখা দিয়েছেন । তিনি তখন শিক্ষানবিশ | প্রজাপতি পাকা 
কাজের লোক হয়েছেন ব্রাহ্ণভাগে । ইনি, চেতন ও অচেতন 
চালক ও সযোজক | যজমানকে স্বর্গে পাঠান ও মৃত্যুর পরে আবার 
নৃতন দেহের সংগে আত্মার মিলন ঘটান ইত্যাদি প্রজাপতির কাজ । 
সে সময়ে এ ধারণা বন্ধমূ করান হল যে, বৈদিক ক্রিয়াকর্মের 
অনুষ্ঠান, ছাড়া পুণ্ঞজনক আর কিছুই নেই। বৈদিক ক্রিয়ার সংগে 
দেবতাদের যৌগাযোগ রক্ষা করতে গিয়ে দেবতাদের চিস্তা করার 
কথা এসে পড়লো । এক কথায় বলা যেতে পারে যে, বেদের 
্রাঙ্মণভাগগুলিতে কর্মকাণ্ডের নিজন্ব দর্শনের ভিত্তি স্থাপিত 
হয়েছে। 


কন্দলী 
( কাবো উপেক্ষিতা ছুর্বাসা-প ত্বী) 
শ্ীবিজয়ককুষ) ঘোষ 


ছিলে নাকে তুম মাতার হৃহিত1, জানুস্ভূতা পিতার কন্তা, 
 অধরে তোমার ধরেনি স্ন্ত কোন দিন কোন গীঘৃষস্ত 3 

উন খাধির কুটিরাঙ্গনে সঙ্গিনী তব কে ছিঙ্গ বাল্যে? 

বস তপোবনে কিশোর-স্বপনে কোন্‌ বনফুল গাখিতে মাল্যে ? 
কে দিল তোমারে “কন্ালা” নাম কৌদল-নিপুণ! এই কদর্থে? 
'ত্াপপাশ্রম--ভাও কি ছিল না কহ-মুক্ত মলিন মর্ত্যে? 

ফ্লধ রিপু যার হয়নি বিজিত, ক্ষমাগুণ যার অনভাস্ত-. 

কেন ভব পিতা! হেন জামাতার হস্তে তোমারে করিল স্তস্ত ? 


জানি, এবিধাহে পিতৃহাদয় ছিল শঙ্কিত তোমার জন; 
শত জপরাধ ক্ষম! পাবে শুনে ভেবেছিল তাই নিজেরে ধঙ্গু | 
_ কোপন শাবির তরুনী ঘরণী, পশিলে যেদিন পতির কক্ষে 
 আদর-লোহাগ-অন্থরাগ-আশা গোপনে লুকারে নিভৃত বক্ষে 
 ছুর্বাস। কি গো দিয়াছিল আশা” রাখিতে ভোমারে বিনিংশস্ক ? 
: ছথবা গণনা করিত সে বঙি' এক ছুই করি' 'শতে"র অস্ক 
শতাধিক যেই চ'ল ছলছুতা, নিদারণ ক্রোধে অগিশন্মা 
_ন্ম করিয়া ভার্য্যারে খধি ভাবিল নিজেরে করিৎকর্খা! | 


. সহ্ধন্ষিণী হওনি ভাগ, 


সেদিনের সেই তরুণী তশ্ম বিষুর কৃপা-কণিকা-স্পর্শে 

তক্করূপ ধরি' জাগিল বিশ্বে নূতন জীবনে নবীন হর্যে_ 

কন্দলী হ'ল কদলী বৃক্ষ ; ত্য ছেরিল শোভন দৃষ্ ঃ 

পত্রে তাহার পাইল আহার হুর্বানা-নহ অধু5 শিষ্য | 

পড়িয়া গড়েছ আপন ধশ্ম-- 
জগং-সেবায় সপি আপনায় তুলেছ বিকশি' নারীর মন্র। 

& তন্ুরুচি, ফল ফুল পান্তা কলি করেছে৷ প্রাণীর ভোগ্য 
খোড়'কুচি করি' প্রাণ কেটে কেটে সাধিয়া চলেছে! জীবনযন্ত | 


মৃতপতি-সহ বেহুলা সতীরে-বুঝিয়া পতির জীবন-ভিঙ্ষু-- 
ভেলারূপে নিপ্জ বক্ষে ধরিয়া পাথারে ভেসেছো, চির-তিতিঙ্ক 
প্রসারি রেখেছে! কল্যাণ-কর গৃহ-প্রাঙ্গণে তোরণে সতস্তে 
লোকালয়ে যত মঙ্গল্রতে, অন্ন প্রাশনে বিবাহারস্তে | 
শারদোৎসবে নবপত্রিকা। চিরকল্যাপি | য়ংসিগ্ধা | 

চলেছে! বিতরি' জীবনাদর্শে নারীর এ ভবে পরম! বিস্তা । 
ছুরব্বাসা যদি কবি-ৃষ্টিতে শাসনদণ্ড বিধাতাঙুষ্ট 

তুমি আমাদের সেষার প্রতীক, গ্লীতির আমনে স্মুনীতিনিষ্ঠ। 





ব্য 


সংকঙক-চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
( কলিকাতা স্টাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


[ চিকির বেঙ্গল গেজেটে কলকাতায় আগুনের খবর ঘন খন 
পাওয়া! ধায়। আজ কলকাতা প্রাসাঙগপুরী হলেও প্রথম যুগে 
খড়ে? বাড়ীতে ছিল .. নাগরিকদের আস্তানা । দু'একটি পাকা 
বাড়ী ছিল উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম | পাশাপাশি খড়ের বাড়ীর 
যে ফোন একটিতে আগুন লাগলে এক-একটি পাড়া পুড়ে ছাই 
হয়ে যেত | সংবাদে প্রায়ই দেখা যায় যে আগুন যেমম অনেক 
ক্ষেত্রে অকন্মাৎ লেগেছে তেমনি কখনো! কখনো দুষ্ট লোকও 
অংগুন লাগিয়ে দিয়েছে । 

পুলিশ সম্বন্ধে ১৮৩৯ সালে যে সব মন্তব্য করা হয়েছে তার 
অনেকগুলি বর্তমানেও ভেবে দেখ! উচিত । জগৎ শেঠ সাধারণতঃ 
ত্থগূপ্নুবপেই বিদেশীদের দ্বারা অঙ্কিত হয়েছেন | কিন্তু ঢাকা 
থেকে এক জন ইংরেজ মুগ্চচিতে জানাচ্ছেন যে, জগৎ শেঠ কৃতগ্ততার 
চিহ্নস্বরপ তিন লক্ষ টাকার দাবী ত্যাগ করেছেন । 

১৬৬ বংসর পূর্বে কোন্‌ কোন্‌ পর্বে আফিস ছুটি থাকত 
তার তালিকা থেকে সামাজ্জিক দেবদেবীদের বিবর্তন লক্ষা কর! 
যায়। ছুরগীংপব ও দোলোৎসব তখন সমান মর্ধ্যাঙ্দা লাভ 
করত । উভগ্ধ উপলক্ষে পাচ দিন করে আপিস ছুঁটি। আবার 


দেখা যাচ্ছে যে দুরবাষ্টমী, উদ্বানৈকাঁদশী, তিলোয়া সাক্রান্তি . 
ইত্যাদি পর্ধে জাপিস আবস্টিকরূপে বন্ধ থাকলেও অজ এদের 
নাম পর্যস্ত অনেকের জানা নেই। আঘথিক দুদ্শার জন্যই 
হয়তো এখন ঘরে-ঘরে লক্মীপূজার সমাদর ; আপিস ও ব্যাঙ্ক 
ইত্যাদি এই উপলক্ষে ছু'দিন ছুটি থাকে। কিন্তু সে যুগে 
লঙ্গীপুজাকে এতটা মর্ধাদা দেওয়া হতো! না) লক্ষমীপুক্তার দিনে 
আপিসে অন্তুপন্থিত হবার জগ আগে খাকতে দরখাস্ত করে 
অম্থমতি নেওয়া প্রয়োজন ছিল। আজকাল বাঙলা দেশে পৃক্তা হয় 
প্রধানতঃ স্ত্রীদেবতার | পূর্বে গণেশ পুজা হতো বছরে ছু'বাব। 
এখন দেবীঙ্গের আধিপত্যের হ্বালায় আস্থির হয়ে গণেশ ঠাকুর এবং 
অগ্যান্ত দেবতারা বাঙলা দেশ থেকে বিদায় নিয়েছেন। ছুটির 
তালিকায় তারিখের গোলমাল আছে। সরকারী বিজ্ঞগিটির 
বখাযখ অন্বাদ দেওয়া হলো, সংশোধন করা হয়নি । 851 
পুজ! কি কোনো পাঠক জানালে বাধিত হবো । 

কলকাতার রাজপথে প্রকান্ঠে চোরকে প্রাগদণ্ডে দণ্তিভ করা 
হতো এই খবর অনেককেই বিশ্মিত করবে | নৌকা ভাড়ার হার থেক 
দেড়শ' বছর পূর্বের বাঙালী মজুরদের আর্থিক অবস্থা বোঝা ষাষে। ] 





কলকাতায় আগুন 


কেক দিন পূর্বে খড়ের ঘরে আগুন দিতে উত্তত এক বাঙালী 

হাতেনাতে ধরা পড়ছে । গত বৃহস্পতিবার তাকে গাড়ীর 

পেছনে বেঁধে চাধুক মারতে মারতে ফলকাতার রাস্তা দিয়ে ঘৃবিয়ে 

আনা হয়েছে । যে মারাতুক অপরাধ করতৈ সে উত্তত হয়েছিল 
সেই তুলনায় শস্তি মৃদু হয়েছে বলতে হবে। 

--হিকির বেঙ্গল গেজেট, ১১ই মাচ” ১৭৮*। 


সংবাদে প্রকাশ যে, সাম্প্রতিক আগুনের ফলে কলকাতায় 


পনেরে! হাজাবের অধিক গৃহ ভক্মীভৃত হয়েছে । দরিদ্র বাঙালী! 
যে তীবণ ছুর্দশায় পড়েছে তা! বর্ণনাতীভ । বিশেষ নির্ভরযোগ্য 
কৃত্র থেকে আম্রা জানতে পেরেছি যে, অগ্নিদদ্ধ হয়ে কিংষ1! ধোয়া 


 স্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রায় ১১* জন লোক মার! গেছে। একটি বাড়ীতেই , 


| ধোল ব্যক্তি প্রা হারিয়েছে । আর এক বাড়ীতে ছুটি ভ্ত্রীলোক ও 
| একটি শিশুকে - ধাচাবার জন্ত পাচ ব্যক্তি একে একে আগুনের 
ফ্ড়াঞ্জালে প্রবেশ করে আর ফিরে আসতে গান্নেমি। প্রাচীন 
| জধিবালীরা বলেন যে, কলকাতায় এটাই সবচেয়ে বড় জাগুন। 

ূ স্হিকির বেল গেজেট, ২৫শে মার্চ) ১৭৮*। 





গত ২১শে এপ্রিল শুক্রবার বিকেল প্রায় পাচটার সময় 
শোভাবাজার অঞ্চলে দেশীয় বায়াঙ্গনাদের পল্লীতে এক ধ্ধ্ব'সী 
অগ্নিকাণ্ড হয়। প্রসিক্ধ নটা শান্তির মা সাংখাতিকদ্ধপে পুড়ে 
গেছে, তার বাযায় আশা নেই। সৌভাগ্যক্রমে আগুন জাগবার 
সমস আমোদ-প্রমোদ করবার জন্ত কয়েক জন ই'য়েজ নাবিক 
সেখানে গিয়েছিল | তারা মেঘেদের পাতা কোলে করে ঘরের 
বাইরে এনেই ক্ষান্ত হলে! না; আবার শলভ্ত গৃহে প্রবেশ করে 
টাকাকড়ি এবং পোষাবপূর্ণ কাঠের দিঙ্দুকগুলিও বাইরে নিয়ে 
এল। বারাঙ্গনাপ্না কৃতজ হয়ে প্রতিশ্রতি দিল ধে নতুন বাড়ী উঠলে 
তারা নাবিকদের নৃত্য ও সঙ্গীত পিঁয়ে, একদিন নৈশ ডোজের 
আয়োজন ক'য়ে এবং এক রাত্রি আতিথ্য দিয়ে নাবিকর্দের 

আপ্যায়িত করবে। 
স্-হিকির বেঙ্গল গেজেট, ২২শে এশ্রিল। ১৭৮*। 


পুলিশ বিভাগের সংস্কার 

ধাঙলা প্রেমিচেন্সির পুলিশের অধোগ্যতার কথা শুমে কোম্পানীর 
ডিযেইরধর্গও চিন্তিত হযেছম । ১৮৩৬ লালের ২*শে জ্রানুয়াহীয় 
ডেস্পাচে ভরা এই অযোগ্য্ভার কারণ নির্ণর করবার অন্ত নিদে'শ 
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ভিন অহোগ্যতা এতই মীরাগ্ক হয়ে উঠছে যে টাকার কথা 
ইিবে আশ সাক্কারের ব্যবস্থা করতে বলা হয়েছে। অনুসন্ধান 
ফাঁয়িটিতে ছিলেন সিভিল সাভিসের সাত জন মদশ্ ।' অনুসন্ধান 
সমাগ্ত করে কমিটি তাদের রিপোর্ট বাংল! সরকারের হাতে 
, নিয়বঙ্গে পুলিশের অবস্থা বৃটিশ শীসনকে কলঙ্কিত করেছে। 
কিন্তু পুলিশের এই শোচনীয় অবনতি একদিনে হয়নি! সঞ্তবতঃ 
সংবাদপত্রে বর্তমানে এ সম্বন্ধে আলে্চনা হওয়ায় সকলের দৃষ্টি 
পুলিশের, কার্য্যাবনীর উপর পড়েছে। তা! ছাড়া অপরাধের বিচার" 
পদ্ধতিতে ক্রুটি খাকার জগ্যও অপরাধীরা অবাধে চুরি-ডাকাতি 
করবার সুযোগ পায় এবং পুলিশের ছুন্গম হয়। বাঙলার ৩১টি 


জেলায় চৌকিদার নিয়ে মোট পুলিশ কর্মচারীর সংখ্যা এক লর্ণ 


আটাত্তর হাজারের অধিক । এদের জন্য বাধিক ব্যয় হম ৬৬ লক্ষ 
টাকারও বেশি। অন্ধ কোনে প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
পূর্বে গ্রাম্য চৌকিদারদের আটক করে রাখলেই হয়তো চুরি-ডাকাতি 
অনেক কমে যাবে বলে কমিটির ধারণা । গুলিশ সুপীরিন্টেন্ডেন্ট 
এফ সি, স্মিথ কমিটির নিকট বলেছেন যে, এমন দারোগা চাকুরী 
কয়ছে যাদের পা থেকে লোহার দাগ মিলিয়ে ধায়নি। এমন একটা 
জেলা আছে যেখানকার মব দারোগাই জেল থেটেছে 4 


_ কর্মিটির অভিমত এই যে, উপযুক্ত সংগঠনের অভীবই পুলিশের 


অধোগ্যতার মূল কারণ। ম্যাজিস্ট্রেটের উপর নানা কাজের এত 
চাপ যে পুলিশের তত্বাবধান করা তীর পক্ষে মন্তব নয়। দারোগার! 
ছুর্নীতিপরায়ণ ; গ্রামের চৌকিদার! দরিদ্র ও চরিত্রহীন, তাদের 
দিয়ে কোন কাজই আশা কর! যায় না। পুলিশ বিভাগের 
অধোগ্যতার প্রধান কারণগুলি কমিটির মতে এই--(১) জেলার 
ম্যাজিষ্রেটে পুলিশেরও কত। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
কালেক্টারের পদ? । গতর্ণমেন্টের দিক থেকে খাজনা আদায়টা বেশি 
প্রয়ৌজনীয় । অুতরাং ম্যাজিট্রেট দে কাজে ব্যাপৃত থাকেন এবং 
শাসনের তার থাকে প্রকৃতপক্ষে তাঁর সহকারীর উপর | খাজন! 
আদায়টাই প্রধান হয়ে ফাড়ায়। অন্ ব্যাপারে থাকে অবহেলা। 
(২) দ্বিতীপ্ন কারণ হলো ম্যাজিষ্রেটদের ক্রমাগত বদলী কযা । জেলা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অর্জনের সুযোগ না গেলে ভালো করে কাজ করা 
স্ভব নয়। কিন্ত জেলাকে চিনতে পারার আগেই ম্যাজিস্রেটে বদলী 
হয়ে যায়। স্থায়ী ভাবে থেকে যায় লোভী কর্মচারীর! ; জেলার 
শামন তাদ্গের দিয়েই চলে। (৩) জ্েলাগুলির বৃহৎ আকারও 
অনুবিধার স্থা্টি করে! সার থেকে জেলার লীমান্ত অঞ্চল অনেক 
দুর, যাতায়াতে কয়েক দিনের সময় লাগে। একজন ম্যাজিষ্ট্রেট 
পক্ষে সমগ্র জেল! তদারক করা সম্ভব নয়। কমিটি মনে করেন ষে, 
জেলায় জেলায় ম্যাজিষ্রেটের সখ্য! বাড়ীনো সম্ভব নয়, কারণ তা 
অত্যন্ত বায়াধা । ন্ুতরাং কয়েক জন সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত 
কবরে সমগ্র অঞ্চলের দায়িত্ব তাদের মগ্যে ভাগ করে দিতে হবে। 
বাঞ্তপা দেশে এ রকম ৭৯টি আঞ্চলিক আগিমের ভার থাকবে ৭৯ জন 
সহকারী ম্যাজি্রেটের উপর । এদের পাঁচ জনের ৬**২ টাকা, 
ধশ জনের ৪৯২ টাকা, এবং চৌধা্ট জনের ৩**২ টাকা করে 
মাধিক বেতন হবে। সবশ্তদ্ধ এই আপিমগুলির জন্ত বার্ষিক ব্যয় 
সবে ৩:৮৯,৭১৮৭ টাকা | সহকারী ম্যাজিষ্রেটদের অপরাধীর সাজা 


1 বধ্খসঠা 


দেবার এবং থানীর উপর খবরদারী করবার ক্ষমতা থাকবে । জন- 
সাধারণের এধ্যে বাম করে ভারা আশ্বাস দেবেন যে, পুলিশ আছে 
তাদের সেবার জন্ই | প্রথমে কয়েকটি জেলায় পরীক্ষামূলক ভাবে 
এই পরিকল্পনা প্রবর্তন করা হবৈ.। ক্রমশঃ সব জেলাতেই এর 
প্রসার কর! যেতে পায়ে । (8) আর একটি বড় কারণ হলো, 
খানাদারদের মধ্যে দুর্নীতি ও তাদের অযোগ্যতা । এই ছুটি কারণে 
জনসাধারণ পুলিশের উপর সম্পূর্ণরূপে আস্থা হারিয়েছে। তাদের 
মধ্যে ধারণা! এই যে, পুলিশের হাতে লু্টিত ও লাঞ্ছিত হবার চেয়ে 
চোরের হাতে যথাসর্বস্ব খোয়ানো বরং ভালো । পুলিশের মধ্যে 
দুনতির জন্ত গভরণমেন্টেরও দায়িত্ব আছে। এদের মাইনে বড়ো 
কম। কমিটি তাদের রিপোর্টে ঠিকই বলেছেন যে, ভদ্র ভাবে 
বাচতে গেলে সরকারের দেয় বেভনের অতিরিক্ত যে টাকাটা 
প্রয়োজন তা এরা অসছুপায়ে জনসাধারণের কাছ থেকে আগায় 
করে। মাইনে তিন গুণ করে দিলেই পুলিশের লোক সাধু 
হয়ে যাবে এমন কথা বলা চলে না কিন্তু বলা যায় যে, 
অসাধু হবার কারণটা দূর হবে? স্পুতরাং সহজ হবে সং পথে 
চলবার জন্ধ চেষ্টা করা । কম বেতন ছাড়! আর একটা বড় 
ত্রুটি এই যে, দারোগাদের চাকুরীর কোনো স্থায়িত্ব নেই। অনেক 
সময় ম্যাজিষ্রেটের খেয়ালের বশে তারা চাকুরী থেকে বরখাস্ত হয়ে 
যায়; মিথ্যা অভিধোগ নথীতুক্ত হয় তাদের নামে । উপরওয়ালার 
কাছ থেকে প্রায়ই অভদ্র ব্যবহার পেতে হয় এবং দিতে হয় প্রচুর 
জরিমানা । তাই ভালো লৌক দীরোগার চাকুরীর জন্য পাওয়। 
যাঁয় না। দীরোগারা ভাবে, ষে ক'দিন চাকুরী আছে তারই মধ্যে 
যে কোনে! উপায়ে কিছু উপার্জন করে রাখা বুদ্ধিমানের কাজ। 
স্সুতরা' কমিটি স্থির করেছেন যে, দাঝোগাদের যথাযোগ্য প্রমাণ 
ছাড়! যাতে বরখাস্ত কর! না হয় এবং তাদের সঙ্গে যেন অভ 
ব্যবহার করা না হয় তাদেখতে হবে। তা! ছাড়। কমিটি এদের 
বেতন-বৃদ্ধির সপারিশও করেছন। মোট ৪8৪৪ জন দারোগার 
মধ্যে ৫* জনের হবে ১**৯ টাকা, ১** জনের ৭৫২ টাকা এবং 
বাকী সকলের হবে ৫০২ টাক! করে বেতন। 
আর এক সমস্যা হলে! পুলিশের দ্বৈত নিয়ন্ত্রণ । এক দল 
খাম সরকারের কর্মচারী । এদের মধ্যে আছে ৪৪8 জন দারোগা, 
৪৭৩ জন মোইরার, ৫৮* জন জমাদার এবং বরকন্দংজ্র ৬,৬৯১ 
জন। মোট ৮,১৯৬ জন পুলিশ কর্মচারীর জন্য সরকারের বাধিক 
ব্যয় ছ'লক্ষ তেইশ হাজার টাক1। গ্রাম্য চৌকিদারের সংখ্যা 
এক লক্ষ সত্তর হাঁজার এবং তাদের পেছনে বার্ষিক ব্যয় বাট লক্ষ 
টাকা । এই টাকাটা! সরাসরি গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে আসত 
+ পাওয়া যেত জনসাধারণের কাছ থেকে চৌকিদারী ট্যাক্স 
হিসেবে। প্রথম শ্রেণীর পুলিশ সরাসরি সরকারের অধীন; 
্িতীয় শ্রেণী নামে মাত্র দারোগার অধীন থাকে। পুলিশের এই 





বিরাট স্খ্যা। বৃটিশ-ভারতের স্থায়ী সৈশ্গ-সখ্যার সমান । বাঙলার 


একত্রিশটি জেলার [লোক সরকারকে যে কর দেয় তার প্রায় এক" 
পঞ্চমাংশ ব্যয় হয়ে যায় এদের পেছনে । 

গ্রামের চৌফিদারদের নিয়ে আসল সমন্তা। এখন জমিদার 
চৌকিদার নিয়োগ করে, জনলাধারণ বেতন দেয়, দারোগা করে 
নিয়ন্ত্রণ । চৌকিদাক্গ জমিদারের খাজনা আদায় কযে। 


এ ির্ঘ_-কাহিক, ১৩৬০ ]. 


রাতে পাহারা দের। চৌকিদার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে দা 
আসামীদের ; বখরা! পায় চুরিনডাকাতির । অনেক সময় তান! 
চুরিশ্ডাকাভিতে সক্রিয় জংশ গ্রহণ করে। সরকারের নিজন্থ 
পুলিশের সখ্য! মান্র আট হাজার, অথচ জমিদারদের হাতে আছে 
এক অক্ষ সত্তর হাজার চৌকিদার । সুতরাং এদের নিয়ন্ত্রণ করাই 
হলো প্রধান সমস্যা | 
চৌকিদার নিযুক্ত করা হয় প্রধানত; হাড়ী, বাগ দী, বাউরী, 
দোসাদ, ডোম প্রত্ৃতি নিষ্ শ্রেণী থেকে । সমাজে তারা৷ অস্পৃষ্ঠ ; 
উপরওয়ালার কাছ থেকে পায় খারাপ ব্যবহার । সংপথে এদের 
মাসিক আয় এক টাক! কিংব! ছু'টাকা1 সুতরাং বাধ্য হয়েই 
চোরাই মালে ভাগ বলাতে হয়। এই বেতন এবং উপরওয়ীলাদের 
অভদ্র ব্যবহারের জগ্ত ভালো লোক পাওয়। যায় নাঁ। কর্মিটিতে 
 চৌকিদারদের নিয়ে মতভেদ দেখ! দিযেছিল। এক পক্ষের মত এই 
৫ যে, এদের মন্পূর্ণ দায়িত্ব জমিদারের উপর দেওয়া হোকু। কেউ 
বলপেন, গ্রাম্য পঞ্চামেংরা] চৌকিদারদের কার্ষবিধি নিয়ন্ত্রণ 
করৰে। কিন্তু সকল শ্রেণীর পুলিশ একই নিয়ন্ত্রণের অধীন থাকা 
 বাঞ্থনীয়। 
ৃ্‌ পুদিশের পক্ষ থেকে বল! হয়ে থাকে যে জনসাধারণের 
| আহযোগিতার জন্য তাদের অষোগ্যতা এসেছে। কিন্তু উপ্টোটাও 
। কিমত্য নয়? অধোগাতার জন্য অসহযোগিতা? আজ পুলিশ 
র্‌ জনদাধারণের যেদপ শক্র হয়ে দাড়িয়েছে, নেই পরিমাণ যদি বন্ধু হতে 
পারত, আজ পুলিশ সংলোকের মনে থে ভীতির সঞ্চার করে সে ভয় 
॥ যদি ছুষ্ট লোকের মনে জাগত, তাহ'লে সমাজের সর্বোচ্চ স্তর থেকে 
 নিম্নতম স্তরের প্রত্যেকেই পুলিশের সহযোগিতা করতে দ্বিধা! করত 
& না। জুতরাং কমিটি মনে করেন যে, জনসাধারণের সহযোগিত! 
আহ্বান করে পুলিশের অযোগ্যতা দূর করবার চেষ্টা হবে ভ্রান্ত পথ | 
1 আজ পুলিশ দেশের ল্লোকের পক্ষে যেরূপ অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছে, 
॥ যখন তারা ততট| আশীর্বাদে পরিণত হবে তখন জনসাধারণ 
॥ স্বতস্কূর্ত ভাবে পুলিশের সহাধতাম় এগিয়ে আসবে । 
] _ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়া, জানুয়ারী, ১৮৩১৯ । 


জগৎ শেঠের মহত্ব 


| এ দেশের হিন্দুদের সম্বপ্ধে আমাদের যে খারাপ ধারণা আছে 
£ একটি ঘটনা তা অনেকটা দূর করবে। মহম্মদ রেজা খা মৃত্যুশষ্যায় ; 
| জগং শেঠ একদিন তার কাছে থেকে যে দয়! ও আশ্রয় পেয়েছিলেন 
ছু তারই কৃতভ্রতার চিহ্বম্বরূপ রেজা খার তিন লক্ষ টাকার খণপত্র 
ছু মুমৃযূর শষ্যাপার্থে গড়িয়ে ছিড়ে ফেললেন । 

ছু. ইজগ্ডের কুসীদজীবীদের মধ্যে এ রকম ছৃষটাস্ত কুটি দেখা যাবে? 
& (একটি পত্রাংশ)। 





এ 





-_ক্যালকাটা গেজেট, ১*ই জুলাই, ১৭৮৮। 
কলিকাতায় লটারী 


কলকাতা নগরীর উন্নতির জন্য গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে মোটা 
টাকা খণ করা হয়েছিল। গত কয়েক বংলর যাবৎ কলকাতায় যে 
মরকারী"লটারী অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার লভ্যাংশ 'দিয়ে এই খণ শোধ 


'করা হয়েছে। বতমানে খণ সম্পূর্ণ শোধ ছুয়ে যাওয়ায় মংবাদপত্র 





মদ স্দভী ও | ৪১ 


লটারী চালিয়ে যাবার উচিত্য নিয়ে প্রপ্স উঠেছে । টাকার দাবী 
ত্যাগ করে গতর্ণমেন্ট এই লটারী যে-কোনো সমায় বন্ধ করে দিতে 
পারতেন ৷ এখন নান! কারণে এই বিষয়টি প্রীধান্ঠ লাভ করেছে । 
লটারীর সঙ্গে শুধু টাকার প্রশ্ন জড়িত নেই, নীতির প্রশ্নও জড়িত। 
কলকাতার সরকারী-লটারী যে অবান্ছনীয় তা বর্তমান সভ্য যুগে 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস। 
গতরণমেন্ট-লটারী ছোট ছোট লটারী অনুষ্ঠিত হতে প্ররোচন| দেয়। 
এই নব লটারীর টিকিটের দাম শ্তা, তাই একাস্ত নিশ্ব না হলে. 
সকলেই কিনতে পারে। এই জটাবীগুলি মমাজের সকল স্তরে 
ভুয়া খেলার প্রবৃত্তি বিস্তার করছে। সরকার যখন পুলিশী শাসনের 
সংস্কারে উদ্ধোগী হয়েছেন তখন সন্কারী পৃষ্ঠপোষকতায়. একটি 
অপরাধ অনুঠিত হচ্ছে । কলকাতায় অপরাধের হিমেব নিলে দেখা 
যাবে যে, অপরাধের একটি বৃহৎ অংশ জুয়াড়ী মনোবৃত্তি থেকে উদ্ভূত 
এবং গভর্ণমেপ্ট-লটারী এই মলোবুত্তিকে উৎসাহ দেয়। নাগরিকদের 
নীতিভরষ্ট কর! অপেক্ষা কলকাতার বাহিক উন্নতি বন্ধ হওয়া সহশ্র 
গুণে ভালো । লটারীর সাহায্যে সজ্জিত নগরী মানবের সদ্গুণযাশির 
সমাধি ছাড়া আর কিছুই নম । 

-“ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়া, ৩১শে জানুয়ারী, ১৮৩১৯। 


১১৯৪ বঙ্গাবধে সরফারী দপ্তরে ছুটি 


নিয়লিখিত হিন্দু পর্ব উপঙক্ষে কর্মচারীদের দপ্তরের কার্ধে . 
যোগদান করতে হবে না। ১১৯৪ সালে কোন্‌ তারিখে কোন্‌ পর্ব 
পড়েছে এবং সেই পর্বে জাপিস ক'দিন ছুটি থাকবে তার তালিকা 
দেওয়া হলো £ 


পর্ধের নাম তারিখ মোট ছুটি 
রথ ঘাক্জা ৫ই আষাঢ় ১ দিন 
উল্টা রথ ১৩ই আবা? ১ দিন 
রাখী পুণিম| ১৪ই ভাত্র ১ দিন 
জন্মাই মী ২২শে ও ২৩শে তান ২ দিন 
ূ্বা্টমী ব্রত ৫ ও ৬ই আশ্বিন ২ দিন 
মহালয়া * “ই আন (1) ১ দিন 
ছুগাপূজা ওরা খেকে ৭ইকাতিক এদিন 
কালীপুজা ২৬, ২৭, ২৮শে কাতিক ৩ দিন 
উত্থানৈকাদন্ীর উপবাস ৮ই অগ্রহায়ণ ১ দিন 
তিলোয়া সক্জাস্তি ১ল! পৌষ ১ দিন 
বসন্ত পঞ্চমী রা ফাল্ন ১ দিন 
শিবরাত্রি ২৬শে ও ২৭শেফান্তনা ২ দিন 
বারুণী ৫ই চৈন্জ ১ দিন 
হোলি ১০--১৪ই চৈত্র ৫ দিন 
চড়ক পুজ! চৈত্র সাক্তাস্তি ১ দিন 
রাম নবমী ১৪ই বৈশাখ, ১১৯৫ ১ দিন 
মোট--২১ দিন 


নিরলিখিত পর্বগুলিও ছুটির দিন বলে গণ্য হবে? কিন্তু যেসব 
কর্মচারী এই উপলক্ষে কাজে যোগদান কর্নবে না তাদের অন্পস্থিতির 
জন্ত আব্দেন কমতে হবে $ 








রঃ ভারিখ মোট ছুটি 
রী , এ. ১০ই বৈশাখ ১ দিন 
রিং নে অত... ২১শে ও ২২শে বৈশাখ ২ দিন 
০০১৫৩ ১৬ই জো ২ দিন 
 ম্বানধাঙজ ২*শে জ্যৈ ১ দিন 
টা ১২ই আষাঢ় ১ দিন 
* শক্রোশ্যান (পার্ষেকাদমী ) ৯ই ও ১*ই ভাদ্র ২ দিন 
 'অযন্ধন তাঙ্ সাক্রাস্তি ১ দিন 
গণেশ পুজা ১লা আশ্বিন ১ দিন 
 অমস্ত'ত্রত ১২ই আশ্বিন ১ দিন 
বং নবমী (1) (90০9017 01107)0) - 
২১শে আশ্বিন ১ দিন 
নবরাত্রি ২৮শে আশ্বিন ১ দিন 
. লক্ষীপুজা ১২ই কাতিক ১ দিন 
হম তপণ ২৫শে কাতিক ১ দিন 
কাঠিক পূজ৷ কাতিক সংন্রাস্ত ১ দিন 
 ছুর্গানবমী ২রা অগ্রহাযুণ ১ দিন 
রাসষাত্রা ১২ই ও ১৩ই অগ্রহায়ণ ২ দিন 
নবার অগ্রহায়ণ মাসের যেদিন সুবিধা হবে ১ দিন 
গণেশ পুঙ্গা রা ফাল্কন ১ দিন 
রস্তী পুজা ২৬শে ফাল্গুন ১ দিন 
খমীনী সপ্তমী ও ভীন্াষ্্মী ২৫শে ও ২৬শেফাস্কন ২ দিন 
8০৮ 2০০০৮) ৯--১৩ই বৈশাখ ৫ দিন 
| ৩* দিন 
সবশুদ্ধ হিন্দু পর্বে ছুটি ৫৯ দিন। 
নিয্ললিখিত পর্ব উপলক্ষে মুসলমান কর্মচারীরা! ছুটি পাবে ঃ 

পর্বের নাম মোট ছুটি 

ইদদলফেতর ১ দিন 

ইদুজ্জোহা ১ দিন 

মাবই-বরাৎ ২ দিন 

মহরম ৫ দিন 

বড়ে ওয়াফং ১ দিন 

তাইরে তায়েজি ১ দিন 

আথেবি চাহার শোস্বা ৮ দিন 

নও রোজ ১ দিন 

মোট ২* দিন 
ক্যালকাটা গেজেট, ওরা! মে, ১৭১৮। 
চোরের প্রাণদণ্ড 


' জানবাজার অঞ্চলে এক বাড়ীন্তে চুরি করবার অপরাধে গোরাঠাদ 


তিনটার সময় যে বাড়ীতে চুরি হয়েছিল দে বাড়ীর সম্মুখে গোরাঁচাদের 


[হয়খণড ১ফসংখ্যা 


প্রাণদণ্ড দেখবার জগ্য এক 


প্রাণদণ্ড জল্লাদ কার্যকরী করেছে। 
হতভাগ্য আসামী শান্ত ও সংহত 


বিরাট জনতা মমবেত হয়েছিল । 


ভাবে শাস্তি গ্রহণ করেছে । 
_ ক্যালকাটা গেজেট, ২র| জুলাই, ১৮৭। 


নৌকা ভাঁড়া 


পুলিশ আপি নিম্নলিখিত হারে সকল শ্রেণীর নৌকা ইত্যাদি 
ভাড়ার ব্যবস্থা কবে । এই ভাড়া ১৭৮১ মালের ১*ই মার্চ 
অনুমোদন লীত করেছে। পুলিশ আপিম নৌকার মীঝিদের আচরণের 
জন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করবে £ 


৮. কীড়ী: বজরার দৈনিক ভাড়া ২২ টাক! 
* ৬ ২ * 
ু রর টি রর ৩1১ * 
১৪... ৮ রী ্ ০ 
১৬ ্ রি & ই ক, ২ 
১৮ & এ রি 9. ৬], * 
২০ রি রি & ঠী ত। *: 
২২ ্ ৬ ঃ +) ৭] * 
২৪ রি রঃ ০ ৮. ৮৭. 
২৫০. মণ নৌকার মাসিক ভারা ২১৯ ” 
৩০৭ ৮ খ্ীড়ী নৌকার ” ৩৪২ * 
৪8০০ ইউ ৪ রং ৪৯২ ্ 
ডি "251 "৫1০" 
কলকাতা থেকে [?) জলপথে-- 
বহরমপুর যেতে লাগে ২৪ দিন 
মুশিদা বাদ ্ & ২৫ ্ 
রাজমহল ্ & ৩৭২ ৮ 
মুলের ্ ৪৫ 
পাটনা টু টি এ ৮ 
বাণারদ.: ৮.৮. ৭৫ রর 
কানপুর ্ 1... ৯৭ ্ 
ফমুজাবাদ ৫ রা ১০৫ ্ 
মালদা চা উট এ ও 
রংপুর ্ ্ ৫২২ ৪ 
টন ঙ 
লক্্ীপুৰ ই ্ ৪৫ ৪ 
চট্টগ্রাম রর ৬ রঙ 


গৌয়ালপাড়া * ৭৫ ্ 


_ ক্যালকাটা গেঁজেট। ২১শে এপ্রিল, ১৭৮৫। 


তোমাদের সকল শক্তি তোমাদের একতায় 
তোমাদের মকল বিপদ তোমাদের বিচ্ছেদে | 


অহা রুদ্ধুপপশ্রশ 
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ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় 
পশ্চিম মুখে 


তীন মাসের গুমট !ণা 
| | ূ 

স্বামীজির পথের বাধা 

গুলে! বেড়েছে বই এক 

তিল কমেনি । তা ছাড়া 

ইদানীং তার মাথায় 
: একটা ধারণ! ঢুকেছে যে 

তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না। বরাবরই বলতেন, “আমার 
৷ সময় ফুরিয়ে এসেছে 1 তার উপর অর্থাভাবের দুশ্চিন্তা | মঠের ভাগার 
| একেবারে খালি। সংয় যা ছিল, গত গ্েগেরহাঙগামাত মব গিলেছে। 
বট অনেকেই ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। ছু'জন গুজরাট থেকে 
হাজার টাকা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। এখন একমাত্র পথ, যুক্তরাষ্ট্রে 
* গিয়ে ভারতের জন্য কাজ করা । 
+ ছমাস আগে মিস্‌ ম্যাকলয়েড আর মিলেস্‌ বুল এদেশ 
। ছেড়েছেন। তাদের উপরোধ, স্বামীজি যত শীগ্গির পারেন কাদের 
(কাছে চলে আন্গন। 
| মঠের অবস্থা সত্যিই নৈবগতজ্নক' পুরানো সাধুর! দারিজ্রযে 
ৃ কঠোরতা সইতে প্রস্তুত, কিন্ত তিতিক্ষায় যাদের চরিত্র এখনও পোক্ত 
/হয়ে ওঠেনি সেই সব নবাগতের কি হবে? স্বামীজি অল্পবয়সীদের 
' আবার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। কেবল ইতিমধ্যেই কালের তার দিয়ে 
যাদের যাচাই হয়ে গেছে তাদের রাখলেন । 
1 মার্চ মাসেই নিবেদিতাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, “আমাদের 
আর টাক! নাই, টাকা পাবার জাশাও নাই । সব ভেঙে পড়বার 
সগেই আমাদের সং্রব ত্যাগ কর ।” নিবেদিত! রাজী হননি । স্কুলের 
অবস্থা ক্রমেই তালর দিকে, মনে-মনে বুঝতে পারছেন বন্ধন-দশা 
দঃ এবার ডানা মেলবার দিন আপছে। বোধ হয় এ সবই তাকে 
পরীক্ষা করা হচ্ছে। কিন্তু গুরুর নিদেশের কাছে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে একটি প্রশ্ন শুধু মাহস করে শুধোলেন, 'আপনি যদি বলেন 
[মামি চলে যাব-কিন্ত স্বামীজি, আমি কি অযোগ্যতার কোন রকম 
রয় দিয়েছি ?' উত্তর পেলেন, 'না, তুমি তৌমার কাজ ভালই 
করেছ। আমরাই পারলাম ন1 !' 




















& এ সব হতাশার কথায় নিবেদিতার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
দেশের বিচ্ছিরি জলবায়ুর ফল বোধ হয় এই। “বেশ জানি, 
কিছুতেই আমার মন দমত না, কিন্তু যা গরম-সমস্ত শরীর ফেল 
ধুনতিয়ে পড়ে! আর এ'আবহাওয়ায় যারা জন্মেছে তারাও 
মন্গিমাদেরই মত কি তার চেয়েও বেশী কষ্ট পায় বোধ হয়! 

& কিন্ত অগীম সাহস নিবেদিতার, সেই কবচে সুরক্ষিত হয়ে 
িিকর সামনে এসে ঈড়ান। 

তি স্বামীজি আপনি অপারগ হতে পারেন কিন্তু জীরামকৃষ্কে 
পক পরাজয় হতে পারে কখনও ?" 

? এ ভীবে আমি স্তাকে দেখি না । তীর সম্বন্ধে আমার মনের 
গিবটা কিছু হ্যরিছাড়া। আমি তাঁকে ভাবি আমার ছেলে। 
দান তো? দলের মধ্যে আমি সব চেয়ে গুণ বলে আমার 'পরে 
রী সময় তার একটা নির্ভর ছিল*** 


- লাগসই হয়েছে। 





্ভী লিছেল্‌ রেম 


দু'জনের মধ্যে মত্যি একটা ঝুটোপুটি লেগে দে নিবেদিতা 
আবার মিনতি করেন, স্বামীজি, 'আমানন ছ'শ কুড়ি টাকা জানে! 
আছে, ওটা আমি ছু'ইনি'*'মনে হয় কাজ করবার যথেষ্ট সামর্থা 
আমাদের আছে, না! হয় একসঙ্গে সবাই ডুষধধ । আপনি যে ভাবেন 
মাথা উচু রেখে বাচতে হবে এ তে। লোক-দেখানো ব্যাপার ! 
আমাদের লোককে দেখাবার কিছু নাই । আমার কি করে চলবে 
তা মোটেই ভাববেন না! স্বামীজি'**আামার যা আছে তাতে সেপ্টেম্বর 
অবধি আমায় চালাতে দিন***এমন ভাবে কাজ করে যাৰ যেন 
ক্ষয়ক্ষতির কোনও সম্ভাবনাই নাই**'কেন জানি মনে হয়, যা করছি 
ঠিকই করছি, শাশ্বত কালের জদ্ভ কাজ করে যাচ্ছি**” 

তখনই মিস্‌ ম্যাকলম্নেডকে নিবেদিতা লেখেন, 'আমি স্বামীজির 
একটা বোঝা হয়ে উঠেছি, টাকার চেষ্টায় বার হব ঠিক করেছি।, 
বছরে একশ' পঞ্চাশ পাউণ্ড হলেই পীচটি ছেলেমেমের একটা! 


বিদ্তালয় চলতে পারে । আমার সঙ্কল্প স্থির। জীবনে এই প্রথম 
সাফল্যের একটা সুযোগ মত্যি-দত্যিই পেয়ে গেছি ॥ বান্ধবী 
লেখেন, 'স্বামীজিকে নিয়ে এখনই চলে এস। 

যাওয়ার দিন অনেক বার বদলান হল। শেষ প্যস্ত মের 


শেষে নিবেদিতা স্বুল বন্ধ করলেন। স্বামী মদানন্দ পাড়ার 
মেয়েদের বললেন, 'তোমাদের আমরা ছেড়ে যাচ্ছি না। ফিরে 
এসে মস্ত ইস্কুল খুলব, তাতে বাগান থাকবে, বিধবাদের অন্ঠুও 
ব্যবস্থা হবে।' ঝি আপাততঃ তার গাঁয়ে চলে গেল। মস্তভোধিণী 
দু'চোখে অন্ধকার দেখল । নিবেদিতা সন্মেহে তাকে বলেন, 'কীদে 
না, জান তোঁ তুমি আমার । তোমায় ইংরাজী শেখাৰার জঙ্গ 
তোমার বাবার হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেলাম । যত দিন আমি 
থাকব ন! সন্ন্যাসীরা তোমায় দেখবেন ।' 

হিসাব করে দেখলেন, স্কুলের জন্ত যে-টাকাটা। দরকার, মাস 
আষ্টেকের মধ্যেই বৌধ হয় তা জোগাড় করতে পারবেন। এর 
মধ্যেই ছ'মাসে যে কাজ হয়েছে, তারই ভিত্তিতে পাক! রকম 
পরিকল্পনা রচনা করেছেন ; মঠের কাজের সঙ্গে সেপরিকল্পনার 
যোগ থাকবে । আচার্ষ ব্গলেন, হ্যা, পরিকল্পনাগচলো 
পশ্চিম ঘুরে এমে এগুলো বাস্তবে পরিণত 
করবার টাকাও জুটবে তোমার ৷ কিন্তু তা ছাড়! আরও কথা 
আছে মার্গট ! কোন মতেই ভূলো না যে তুমি মায়ের মেয়ে। 
তুম যখন তৈরী হবে তখন তোমার "পরে অনেক ঝুঁকি 
পড়বে । আর দেরি নয়! তোমার ভূত-ভবিষ্যৎ আমার সামনে 
মেলা দেখছি। কিন্তু এখন নম্র হও, মাথ! নীচু করে থাক, মায়ের 
লক্ষ্মী মেয়ের মত তীর কথা শুনে চল ।? 


ও 
নে পুত ৩.১ পু 
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.... ্বামীজিকে বিদায় দিতে সযাগীদের যে ও কচ্ছিল না ভ] নয়। 
. স্টার গে সথাড়াহাষছির 'বল্টাবনাতেই এ'র! একেবারে মুষড়ে পড়তেন । 
-শ্বামীজির লরকখান। কোঠী, খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে বন্ষত্েস 


হু 


সমস্ত দাঠ়িখ ত্যাগ করে গেলেন। টমাস্‌-আ-কেম্পিসের মত মঠ 
গড়ায় আর স্বামীজি় রখ মাই, তাঁর নক্তর পড়েছে সেই পুণ্যক্লোক 
সাধুটির 'পরে। যিশুর ক্ষখাও বলেন । “যিশু তিনি কি বলেছেন তা! 
পাচার ক্ষরবার জন্য ব্যাস্ত না হয়ে ষ্টার শিষ্যেরা যদি তিনি কি খেতেন, 


,পধাই 1 সবার মতে আর তিন বছর মাত্র হ্বাবীজির জায়্‌। সবাই 
প্রত্যাশা ছিলেন, শেষ সময়ের কথা স্থামীজি নিজেই ষ্ঠাদের 
বলবেন + মৃত্যুশষ্যায় স্বামী্িকে শ্রীরামকৃঞ্ক নাকি গোপনে বলে 
 গিষ়েছিঙ্পেন ; আমি নিজে এসে তোকে বলব, বাঁবা, এবার তোর 
- কাজ শেধ হয়েছে। তোর জন্য যে-আমটি রেখেছি মেট খাবি আয় । 
সবাই জানতেন, স্বামীজি নিজেই একদিন বলবেন, “আমি আমার 
: জআমটি পেয়েছি । | 
নিবেদিতা ছাড়! আরেক জন সপ্্যাসী, দ্বামী তুরীয়ানন্দ শ্বামীজির 
বঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে বাবেন। ইনি এত দিন বাইরের কাজ থেকে নিজেকে 
তফাৎ রেখেছেন, ধ্যান-ধারণায় দিন কাটানোতেই তীর বেশী কচি। 
শ্বামীজি তাঁকে ডেকে বলেন, “এই জপ্তই তোমায় কাজে নামাচ্ছি। 
ও"দেশের লোকের বিস্তাবুদ্ধি টের আছে । কঠোর বৈরাগ্যের 
আদর্শকে জীবনে ফলিয়েছে এমন একজন সীধুই তাঁর! চাষ 
.. যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় জন কয়েক গুরুভাইকে নিয়ে 
বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে অনেকক্ষণ কাটিয়ে এলেন | সাধুরা মন্দিরে 
 স্ুকলেন, নিবেদিতা বাগানে গিষে শ্ীরামকৃষ্ণের সিশ্বগীঠ পঞ্চবটাতে 
 বসলেন। এইখানে বলেই ফি বার মাকে স্বর প্রণাম জানিয়ে 
ঙ্কান। এবার গুরুর জঙ্গ মাকে ডাকেন, যাত্রাপথে মা! যেন তাদের 
" আগলে রাখেন । 'মা গো, সত্যিই যদি গর চিরশাস্তির দিন 
 খনিয়ে এসে থাকে, তবে ফাবার আগে একটু গুকে স্বস্তি দাও, একটু 
বিশ্রাম ফেকষ্ট ওকে দিতে চাও তা আমায় দাও মা*****যত দিন 
তিনি বেঁচে থাকবেন আর এদেশে থাঁকবেন আমি তাকে ছেড়ে দুরে 
যাব না। দে আমি পারব না'**তিনি যে আমার ঠাকুর, আমি 
নেষ্ভঠাকে ভালবাসি। আমাকে তীর দরকার অথচ আমি তার 
হীতের কাছে থাকব না এত বড় ঝুঁকি আমি নিতে পারব 
না। এই ক'বছরে তার পায়ে পূজা নিবেদনের ভীবটি পলেপলে 
 ফেমন করে দল মেলেছে তা ভাবতে গেলে আঁকে উঠি'* "কথাটা 
বলা ছেলেমানুষি, কিদ্ধ ভগবান যদি স্বার্মীজির শেষ মুহূর্তটি যন্ত্রণায় 
বিষিয়ে তোরেন, তবে জ্বমন ভগবানকে আমি চাই না, তাকে 
 খুতটুকু ভালবানতেও জামি পারব না| এই একটি সুকান্ত পুরুষের 
জন্ত অনস্তকাল আমি সগ্তণের করে বঙ্দিনী হয়ে থাকব-নিগুণের 
ভাবনায় আমার দরকাধ নাই। হ্যা, গার আর যে ভাবই থাক 
আমরণ তার কাজ করে যাঘ।***কিন্ক মা, আমাকে দূরে রেখে 
কিছুতেই ভিনি চলে যাবেন ন1***মে যে পৈশাচিক নির্মমতা*** 
: ৮" ৯ই এপ্রিল, ১৮১৯এর চিঠি )। 

নিবেদিতার চার দিকে গাছের পাতাখুলে৷। ঝিরবিরে বাতাসে 
শিউরে উঠছে; তাদের মর্মযে যেন এক 'আনলের জজপা, 'বামকৃফ, 
 ভত্তিশ্বিস্বাদ'*-গাঙ্জায় ঝিকিমিকিতে তাঁরই অনুযপণ | বিবেকানন্দ 
ফিরে এদে গল্গাতীরে বমলেন। বললেন, 'মাগটি, প্রথম যেদিন 
প্রীরামকৃফের কাছ এসেছিলাম .সেছিনের মতই আজ আমি যুক্ত। 
এখন মঠের কত্ুপক্ষদের সংশ্রব ছেড়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে 
গাছতলায় গিয়ে বসতে পাখি খাওয়ার আগে স্বামীজি মঠের 


.ফোথায় থাকতেন, কি ভাবে সারা দিন কাটাতেন-_এই সব আমাদের 


বলতেন ! অধ্যাত্ম শাস্ত্রের ক'টি মূল সুত্র, তা তো আঙুলে গোনা 
যায়। আসল হল মানুষটা, শান্ত বা সাধনার বুক ফুড়ে যে জন্মায় 
***হাঁতে কুয়াসার একটা ভাল নিলে আর তাই থেকে ধীরেশ্ীরে 
একটা মানুষ গড়ে উঠল-ঠিক যেন এই রকম। যুদ্ধি আসলে 
কিছুই নয়, ও হচ্ছে অন্তরের ঝৌককে খাতে বন্দী করবার একটা 
উপলক্ষ মাত্র । স্বাতন্ত্রও তাই। ওন্তে যে মানুষ গড়ে ওঠে, লেই 
হল আসল চিজ ।' 

গভীর আবেগের সঙ্গে বঙগতে থাকেন, **বাস্তবিক, এ্জগৎ্টা 
ধেন ছবির পর ছবি সাজানো রয়েছে, আর তার মধ্যে সব চেয়ে 
চিত্তাকর্ষক হচ্ছে মানুষ । আমরা সবাই দেখে চলেছি কেমন করে 
মানুষ মানুষ হয়ে উঠছে, এ ছাড়া দেখবার কি আছে ?"**(৮ই মে, 
১৮৯৯এর চিঠি)। যার! সত্যি-সত্যি ঠাকুরের কৃপা পেয়েছিল, 
তারা সেই ভাম্বর জ্যোতিতে অবগাহন করে দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চঙ্জে : 
গেছে। প্রত্যেকেই নিজের মনের রঙে তাকে রাতিয়েছে। তার . 
হেটুকু বোঝবার সাধ্য মেইটুকু বুঝেছে, যে ধে-ভূমিতে আছে সেই মত 
তাকে ধারণা করেছে । তিনি মহাহূর্য, আমরা নানা জনে ক্তীকে - 
দেখছি নান! রঙের পরকল] দিয়ে, তাই এক অুর্ইই এক"এক 
জনের কাছে এক-এক রূডের**” | 

বলতে-বলতে স্বামীজি চুপ হয়ে গেলেন । চোখ ছুটি বুজে এল, 
গভীর ধ্যানে ডুবে গেলেন। প্রচোদধিতা শ্রীরামকৃষোর ভাগ 
জ্যোতিকে দেখেছেন বুঝি । ধ্যানতঙ্গে স্বামীজি স্বর করে বলে 
ওঠেন, ওম. তৎসৎ! হরিরোম্‌! এবার আমরা যাব। অনেকটা 
যেতে হবে ।' . 

বিদায়ের দিনে সন্গ্যাপীরা যখন বিদায়-সম্ভাধণ জানাচ্ছেন 
নিবেদিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন । সকলের শেষে এগিয়ে এলেন, 
হাতে£কিছু ফুল। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে স্বামীজির দিকে তাকান” _তিনি 
কিন্তু দুত্ডেঘ পুরুষ, মানুষের ধরা-ছৌঁয়ার বাইরে যেন। নিবেদিতা 
তার সামনে ফুল ক'টি-দিলে তিনি তা! গ্রহণ করলেন, জঙ্গচারীদেয . 
ঘেমন আঁীর্ধাদ করছিলেন তেমনি তাকেও আইর্যাদ করলেন। 


সমুদ্রের হওয়ায় স্বামীজির স্বাস্থ্যের ষে উন্নতি হচ্ছে তা বেশ 
স্পষ্টই বৌবা গেল। কিদ্ধ জাহাজে যে ইউরোগীয়ানরা ছিল তাদের 
ওদ্ধত্যে স্বামীজির মেজাজ থিটখিটে হয়ে ন্াযুদৌর্ল্য দেখা দিল। 
মেয়েরা নিবেদিতা কাছে এসে জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য খুবই উৎনুক 


ছিল, কিন্তু সাধু দু'জনের সঙ্গে নিবেদিত| ডেকে পায়চারি করছেন 


দেখলেই পুরুষেরা সরে ঘেত। অনেকগুলি আমেরিকান দিশনারী- 
পরিবার ছুটিতে দেশে ফিরে যাচ্ছিল। তারা এদের সঙ্গে এমন ক? 
ব্যবহার করল যে, নিবেদিতা তাদের মঙ্গী পাত্রীটিকে মনে করিয়ে 
দিতে বাধ্য হলেন, এই হিন্দু ছুটিও তাদেরই মত হু'জন ধর্মযাজক । 
তাঁর পর থেকে সমস্তটা রাস্তায় উতয় পক্ষের মধ্যে নিততাত্তই মেকী- 
ভন্্রতার খাতিরে একটা শুকনো শিষ্টাচারের জাদান-প্রদান চলল । 





(ক বর্ষ-কার্িক, ১৩৬]: 

কলঙ্থোতে তখন প্রেগের প্রকোপ ॥ বিধি-নিষেধের ফড়াকড়িতে 
জাহাজ থেকে নামাই শক্ত! ফোনও রকমে নিবেদিতা আর সাধু 
দু'জন তীরে নামলেন । বন্ধুরা ভিড় করে ছিলেন দেখানে । গড়ের 
বাষ্ঠি' বাজিয়ে এদের মন্র্ধনা করে তোল! হঙ্গ জন কয়েক শিষ্যের 
বাড়ি। তারা পয়সাওয়ালা লোক। এদের সম্মানার্থে ভোজের 
আয়োজন হল । স্বামীজি একটু ফল খেলেন, এক কাপ ছুধও খেলেন 
নিবেদিত আর স্বামী তুরীয়ানন্দ দুধে চুমুক দেবার পর । ওদের 
দেখালেন, এই বিদেশী ত্র্গচারিণী আর সাধু ছুটির মধ্যে জাতিবর্ণের 
কোন বেড়া নাই | স্বামীজি বিদায় নিতে চাইলে জয়ধ্বনি করে 
তাদের জাহাজে পৌছে দেওয়া! হল-_পার্ধতীনাথ মহাদেব কী জয় ! 
বীরেশ্বর কী জয় | বিবেকানন্দ কী জয়!" 

জাহাজ যতই পশ্চিমের দিকে এগুচ্ছে, ঝড়ের দাপট ততই 
বাড়ছে। আকাশ ভেঙে বাদল নামল, ডেকের উপর দিয়ে 
ঢেউ বয়ে ধেতে লাগল । গরমে যেন দম আটকে আপে । এতেও 
স্বামীজির কাজ করা বন্ধ হয়না । তিনি নানান ধরণের প্রবন্ধ 
লিখে চলেছেন একমনে | 

নিবেদিতাও কাজ করছিলেন । এক বছর আগে রাস্তায় 
ড়ীতাড়িতে যেসব নোট রেখেছিলেন তাই থেকে কাশ্মীর ভ্রমণের 
একটা বর্ণন! দেওয়ার চেষ্টায় ছিলেন । হঠাৎ গুরুর শিক্ষা ও 
উপদেশের একটা নতুন তাংপর্য খুজে পান, মিস্‌ ম্যাকলয়েড বা 
মিলেস্‌ বুলকে যে"মব কথার জবাব দিয়েছেন তার মধ্যে একটা 
নতুন আলে! দেখতে পান। এদিকে দু'দিন পরেই ধেকত'ব্যের 
সামনে ধাড়াতে হবে তার জন্থ নিজেকে তৈরী করেন। তার 
ফাকেফাকে কাশ্মীর যাত্রার দেই রোমাঞ্চক শ্বৃতিগুলো মনের 
মধ্যে আবার জীবস্ত হয়ে ওঠে । 

একাজে তাকে সাহায্য করবার জন্য নিবেদিতার যা-কিছু 
অভিজ্ঞত। হয়েছে ভারতে আমার পর, স্বামীজি সেগুলো উপ্টিয়নে- 
পাপ্টিয়ে দেখেন। খুঁটিয়ে দেগুলে! বিশ্লেষণ করেন যাতে কিছুই 
আবছা ন| থাকে । কোনও সমালোচন। না করেও চলল এক চুল" 
চের| নিরাক্ষা; কিন্তু কোথায় ঘে তুল তা বুঝতে পারবার মত 
সহজ প্রতিভা নিবেদিতার প্রচুর আছে। ঠাকুরপরিবার* আর 
বোসেদের সঙ্গে যে তার পরিপাটি বন্ধুত্ব তার মধ্যে খানিকটা 
গর্ববোধ নাই কি? 

বিবেকানন্দ তার অতি লূশ্ম প্রসক্কিগুলিকেও যেন টেনে বার 
করেন। নিবেদিতার আপাতদৃ্ট পরহিতত্রতের আড়ালে তার! গা 
ঢাকা দিয়ে আছে। শেষ পর্যস্ত তিনি নিজেই স্বীকার করেন, 
এখনও সেবা করি ঝৌকের মাথায়, কী আশ্চর্য! পরকে সাহাষ্য 
করবার জন্য নিজের ঘেঅনম্য ইচ্ছ! সেইটার কথাই শুধু ভাবি, 
তাত অবন্ঠন্ভাবী পরিণামট। ষে কি হতে পারে গে হিনাব করি না। 
সেবাস্পৃহাকে আরও শুদ্ধ আরও শীস্ব করতে হবে, ঠিক সময়টিতে 
যোগ্য ব্যক্তি এলে যখন চাইবে শুধু তখনই এ-বৃত্তির ক্ফুরণ ঘটবে! 
কী শিক্ষাই যে পেলাম !' 

কি কনে এটা কাজে লাগাবেন, বিবেকানম্দকে এ প্রশ্ন 
করতেই তিনি কাশ্মীরে যা বলেছিলেন তাই আবার বললেন, 
'ভাবাধেগকে বিন্দুমাঞ্জ প্রশ্রয় না দিয়ে জানবার জন্য প্রাগপণ কর, 
এই হল আনল রহস্য । জারেকটা মন্ত কথা হল কারও নকল 





করো নী, খামাতে থেও নী, কীরও সঙ্গ পট দেবারও দরকার. রন 
নাই, গরকেও স্বাধীনতা দিতে পার এমন মানুষ হয়ে ওঠ ।' 7 
বৈরাগ্যের দীক্ষা নিয়ে একদিন নিবেদিতা ভার্তবর্ধে অঙ্োষ .. 
উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছিলেন । আজ সেই তিক্ষুণী চলেছেন 1 
অর্থসংগ্রহ করতে, গ্ঠার যার! পোষ্য তাদের জন্। এতে তিনি | 
খুমী। 'যে-কাজে হাত দিয়েছি তায় জন্ত বাদীর মত খাটব” রঃ 
রা 

1 





ম্যকলয়েডকে লেখেন, “একটা অসীম শক্তি অন্তব করছি নিজের 
মধ ।' ৮ 
সমুদষাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। বেশ কিছু দিন ধরে কুয়া” । 
টাকা একটা পাণুর আকাশের তল দিয়ে জাহাজ চলেছে। ' একদিন ূ 
ভোরে নিবেদিতা দূর-দিশাস্তে কেন্টের ক্ষীণ তটরেখ! দেখবার জন্ক : 
ডেকে গেলেন । স্বদেশকে অভিনন্দিত করতে দু'একটি আদবের 
কথা, দু'চারটি শৈশবশ্বতির জন্তে মনের মধ্যে হাতে 
বেড়াচ্ছেন । কিন্তু সব ছাপিয়ে আর“এক চিন্তা 'এসে চেগে বসল 
“মনে হচ্ছে ঝড়ো হওয়ার সঙ্গে লড়াই করবার জন্ক আমার মনে 
সমুদ্রের নোনা জল ফুলেছুলে উঠছে, জয়ী আমায় হতেই হবে"**' 
কি করব আর কি করব না তা বোঝবার পথে আর এক ধাপ: 
অগ্রসর হয়েছি ।***আশ্চর্য ! তৌমায় আমি ভালবাসি, পুজা করি ! ; 
কিন্ধ এগৌরবও ছাড়তে হবে। কুঁড়ির মতন ফুল হয়ে আমায় । 
ফুটতে হবে, এত দিন যা বুকে আকড়েছিলাম আজ তা বিলিয়ে | 
দিতে হবে। এত দিন পরে নিজের দুর্মলতা বেড়ে ফেলে কালকে 
তোমায় বলতে গেরেছি ষে তোমার কাছ থেকে আমায় দুরে বেতে 
হবে, কাছে থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না।--(২১শে 
জুলাই, ১৮১৯এর চিঠি। ) : 
গর! লগ্ডনে পৌঁছলেন ৩১শে জুলাই । 


চতুবিংশ অধ্যায় 
লগ্ডনে 


স্বামীজিকে, এমন কি তাদের সঙ্গী অচেনা সাধুটিকেও মেরি 
নোবল সানন্দে গ্রহণ করলেন । মেয়েকে যে কী খুশী হয়েই খরে 
নিলেন সেআর বলবার নয় । তার বাড়িখানা বদি আরও বড় হত, 
সুন্দর হত, আরামের ব্যবস্থা যদি আবও বেশী থাকত তাহলে ওদের 
সবাইকে নিজের কাছে রাখতে পারতেন । অতিথিদের স্বাচ্ন্দ্যের 
ভাবনায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন অনেক আগে থেকেই। শেষে 
পাড়ার একখানা বাড়ির ্ত একটা ঘর ভাড়! করে দিয়ে মে মায়ের 
সমস্যা! চুকিয়ে দিল। | 

বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল বিবেকানন্দের, লগ্নে এসে টা 
মিলল । মেরি ঠিক মায়ের মত আদর দিয়ে স্বামীজির মাথাটি খাবার 
যোগাড় করলেন সত্তার কাছে স্বামীজ বলতেন, 'আমি ক্লান্ত, 
নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হয়। তোমার এই মাতৃ-াদয়ের আদরশ্যত 
এ যেন মক্ষুভূমিতে মরগ্যান! এই তো এত দিন ধরে চাইছিলাম 1” 

স্বামীজির জন্ত একটি সানন্দ বিম্ময় এখানে জমা ছিল। মিসেস্‌ 
ফ্রাঙ্ক আর ক্রি্টিন্‌ গ্রিন্ট্রিডেল স্বামীজির দুই আমেরিকান শিখা! 
সার অসুস্থতার খবর পেয়ে লগ্ডনে এসে উপস্থিত হলেন । তারা 
তীর সেবা! করবেন, নিউ ইয়র্কে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। মেতি, 
নোবলের মুখ চেয়ে ওঁরা স্বার্মীজির কাছাকাছি উইস্বলডনেই যাঁদা 


পি িিশি 





















| লেন । তখন গ্রীন্মের ছট চলেছে, কাজেই লগ্ুনের শিহ্যবর্গ 
| বেশির ভাগই বাইরে । এঁদের মধ্যে মিঃ ট্রাঙি ওয়েল্‌সে সেদিন 
[বিবাহ করেছেন । মতবিরোধের ফলেও এঁরা ছিটকে পড়েছেন। 
| জন কয়েক আবার নিজেদের মনৌমত বেদাস্ত ব্যাখা! করবার জন 
] ছোট ছোট দল গডেছেন। কিন্তু তাদের চেষ্টায় ফলও ফলেনি বা 
[নু নুন ধারারও হই হয়নি। এই করে কত শক্তির অপচয় হচ্ছে 
জে হমীজি বিষ হাসি হাসেন। বলেন, “লব জায়গাতেই কি 
|| একই, ব্যাপার | সংসারের লোক কেবল সংসার-চিন্তাতেই ব্যস্ত 
7 দিন-গত একট! কিছু করবার ধান্দায় ছুটেছে, ঈশ্বরের কথ! শোনবার 
? ওদের অবসর কই”** 
নিজের আত্মীয়্থজনকে আবার দেখতে পাওয়ার আনন্দে 
[ নিবেদিত! গা-ভাসান দিলেন । মেরি নোবল যে প্সিষ্ক মমতার 
| দৃষ্িতে তাকান ওঁর দিকে, সেই চাউনিতে বিচ্ছেদের ব্যথা মৃত হয়ে 
(ওঠে! দেবব্যথার কথা যুখ ফুটে কখনও বলেননি, বীরাঙ্গনার মত 
[বুক পেতে তা সয়েছেন। বড় মেয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বঙেন, 
| নীরবে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। বোনের সঙ্গে নিবেদিতার 
| আগের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা হল, কথা কইতে গিয়ে গল! বুজে আনে, 
| উৎসারিত উচ্ছাসকে চাপতে হয় বার বার । (মর মন আসন সুখের 
হ্ত্বে থরথর, সে তার বিয়ের কথা ছাড়া আর কিছুই বলে লা। 
[নিবেদিত যাতে বিয়েতে থাকেন এই জঙ্থ সেপ্টেম্বরের প্রথমে দিন 
ৰ্ আর একটি ছেলেকে আত্মীয় পেয়ে পরিবারের বল 
'বাতবে, রিচমণ্ড যখন বুড়ো মায়ের ভার নেবে তখন আরও একটি 
“দোসর হবে। কিন্তু খের দিনটা আরও তাড়াতাড়ি এলেই 
(বাতা পক্ষে ভালে! হত। তাকে দেখে ধন আনন রোল 
উঠল “মার্গারেট ফিরে এসেছে", তখনই নিবেদিতা মনে-মনে 
বলেছিলেন, “তোদের ভালবাসি, আনদ' কর তোরা। শ্রীতির 
| কিন্ত আমায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে 
ৃ 


_ ফিরে-আসা অবধি বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে আর 
স্বামীজির অনুগামীদের আবারও দলবদ্ধ করবার চেষ্টায় এমন ব্যস্ত 
[ছয়ে পড়লেন যে, নিবেদিতার নিজের জন্ত একটি মুহুর্তও ফাকা 
কইল ন1। দিনগুলো যেন এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে, ভেঙে 
যাচ্ছে টুকরো-টুকরো হয়ে। অথচ এদিকে গুরুর সািখ্যে শান্তিতে 
সি করবার ছুরস্ত কামনা নিবেদিতাকে সব সময় পেয়ে থাকে । 
এক-এক দিন বিকালে মায়ের চোখ এড়িয়ে নিবেদিত! সরে পড়তেন ; 
আমেরিকান শিষ্যা ছুটি সর্ধদাই স্বামীজির কাছে থাকেন, উনিও 
ভউাদের সঙ্গে মিলতেন | ছু'জনের মধ্যে কিন একটু নিরীহ 
প্রন্তৃতির, তিনি একটু তফাৎ হয়ে থাকতেন। জঙ্নের শিষ্যদের 
খে নিবেদিতার তীত্র সমালোচনা শুনেছেন, কাজেই খানিকটা 
অবিশ্বাস আর আতঙ্ক বশত তাকে এড়িয়ে চলতেন। কিন্ত 
নি একটি কথাতেই তার মন হাল্কা হয়ে গেল, "গুরুকে 
ভালবাসি বলে তোমাকেও ভাঙবাসি। তোমারআমার মধ্যে 
কিছুরই আড়াল নাই। তার কাজে সাহায্য করবার জগ্ভ আমরা 
দাসীর, মত খাটব পরষ্পরেয় বন্ধু হয়ে, এটা কি মনেপ্রাণে 


অম্ুতব কর না? 
| রিকেল বেলা বাগানের ছায়ায় অতিথিরা আয় নোল-পরিবারের 


22 


মাসিক বন্মমতী 





[হর টম সরা 


বন্ধুরা! জড়ো হতেন। নিখেদিত। সাগ্রহে তার তারত-বামের কথা 
বলেন। গলার সুরটি এখনও ছোট ছেলেব মত মিত্র অথচ পরিষ্কার । 
তার বলার ভঙ্গিতে একটা রূপকথার পরিবেশ স্যরি হয়ে ভাবগুলো 
যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই সত্য যুগের পুরাণ কাহিনী বলতে 
গিয়ে কখনওকখনও কি সত্যকে 'লঙ্যন করছেন না” সময়ের 
গণ্ডি পার হয়ে যাচ্ছেন না? নিবেদিত চলে যান ভারতের 
পথে-পথে, রাস্তার দু'পাশে স্ফীতকাণ্ড গ্রস্থিল বটের সার। 
এসব গাছ দেবতার কল্পলোক হতে পৃথিবীতে নেমে এসেছে, 
মাটির 'পরে বেণী পাকানো শিকড় বেয়ে চলেছে, যেন ঘুমন্ত 
অজগর । ঘন ঘাসের মধ্যে, জঙ্গলের ঝোপে-ঝোপে বন্ধ পশুর! 
শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। চাষা হেঁটে চলেছে, মাথায় কাঠের 
বোঝা, ভারে পিঠ নুয়ে পড়েছে-ক্রাস্ত হয়ে পথের পাশে 
বিশ্রামাগায়ের ছায়ায় সে থামল। ঘরে যেমন পাথরের ধেদি। 
চৌমাথার মোড়ে-মোড়ে তেসনি সেবার জায়গা । চার দিক নিস্তব্ধ 
দূর থেকে ভেসে আমে কপিকলের একঘেয়ে শব বিশ্রহীনের অক্রাস্ত 
পরিশ্রমের ছন্দট। ওতে বাজছে ঘেন। অনেক দূরে কোথায় মন্দিরে 
কাসর-ঘন্ট| বাজল, সন্ধ্যারতির সময় এখন | মেয়েরা জল-তরা! কলমী 
কাখে পথ চলেছে। বাশী বাজছে । এ কি শ্রীকৃষ্ণের বাণী? ভক্ত 
কেঁদে বলে 'হরি হে, কোথায় তুমি? কোন্‌ বনের ছায়ায় খেলা 
করছ গোপনে? একবার দেখা দাও! তুম যে আমার প্রাণারাম, 
হাদয়ের ধন ।' দেবতার জ্যোতির পরিবেষ এক হয়ে আছে চাদের 
সভার সঙ্গে, ধূলোমাথা চোখে সে'আলে! কি দেখা ধায়? কা 
মাদকতা আছে এই মনমাতানো সুরে! ক্লান্তি দূরে যায় পা 
ছুথানা যেন উড়ে চলে । বোঝ! যখন বড় ভারী ঠেকে, কৃষ্ণ নিজেই 
তা মাথায় তুলে নেন****** 

নিবেদিত! সমস্ত রূপকগুলোকে বিশদ করে ভেঙে বলেন, নিজে 
তন্ময় ইয়ে যান। নিজের অভিজ্ঞত| থেকে উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দেন, 
ছোটখাট সব খুঁটিনাটিতেও ভারতীয় জীবনের কেমন একটা সুসঙ্গতি 
আছে। পুজকের প্রত্যেকটি অঙ্গতঙ্গি প্রকৃতির ছন্দ হতে নেওয়া, 
মাটির বুক থেকে প্রতিটি কল্পনা সঞ্চারিত হয়েছে--যেমন জনকের 
লাঙলের মুখে জন্মেছিলেন সীতা। গ্রামাঞ্চলের ক্ষেতে ক্ষেতে আগুন 
জ্বলে, সেও এক অগ্রিষাগ; ধরিত্রী যা দিয়েছেন তক্মাবশেষের 
ছলে অগ্নি তাকেই তা ফিরিয়ে দেন । বিশ্ব-বিধানের মোহিনী মায়া 
টোটবার নয়, মেই অচগ স্মৃতির ছন্দে ভারতের প্রতিটি আচার- 
আচরণ বাধা । 

মেরি নোংল অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন । হ্যা, তাই তো। 
তার মার্গারেট ছিল স্বপ্নবিলামী, দেস্বগ্ন তার সত্য হয়েছে। 
স্বামীজি ওখানে আছেন বলেই যেন নিবেদিতার উদ্বোধিত 
দেবঙ্লোক চাক্ষুষ হয়ে ওঠে। তার পর তিনিও ঝাপ দেন তার 
মাঝে, কত কাহিনী যে বলে যান-__শুনতে ঠিক যিশুর বলা গল্পের 
মত। অনেক দেরিতে অনিচ্ছার সঙ্গে আমর ভাঙে। ছু' বোন 
তখনও থাকেন। মের মনের মামনে অজন্ত্র কল্পকথার ভিড়, 
সোবচোরী যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে। নিবেদিতা তাকে 
জড়িয়ে ধরেন তার বুকে, আত্মরক্ষার উপায় খোজে সে, বে 
(তোমার মনের জোর আমার চেয়ে বেশী, আমায় তুমি বাঁচাও।, 
বুঝতে পারছি স্বামীজির শক্তিকে না ঠেকিয়ে রাখি হৃদি, এ 


বর্ষ কারক, ১৩৮০ ] 


জীবনে আর সংসারী হতে পারব না। কিন্তু আমি যে কথা 
দিয়ে ফেলেছি, স্বামী্জিয় কথা শুনলে তো আমার চলবে না।" 

সারা বিকাট! রিচমৃড অধীর প্রতীক্ষায় থাকে কখন স্বামীজিকে 
নিয়ে বার হবার শ্ুযোগ পাবে। শামুকের মত ধীর পায়ে হাটে 
রিচম্ড, মাধুর সঙ্গে তার এই ধা"ইচ্ছাণতাই আলাপটা যত বিঙগম্বিত 
হল! উনি ঈশ্বরের, কথা বল্লেন, রিচমণ্ড শোনে । বাড়ির সবাই 
যে নিষ্করুণ প্রভুর কথা বলে, স্বামীজির তগবান কিন্ধ তা নন, তিনি 
ঘেন সন্তানবংসপর পিতা । ছেলেমানুষ রিচমণ্ড মুগ্ধ হয়ে যায়। 
অকপট বিশ্বাসে মুখচোখ ব্বপঘধলে হয়ে ওঠে, নিজের মনের কথা 
খুলে বলে। পরে রিচমণ্ড লিখেছিলেন, 'ম্বামীজির সঙ্গে পরিচয় হলে 
মনে হয়, থৃষ্টের কিছুটা পরিচয় পেলাম ।" স্বামীজিরও রিচমণ্ডকে 
ভাল লেগেছে । একদিন দে ঠাটার শ্রে স্বামীজির কাছে নালিশ 
করল যে, ভারতবর্ষের রীতি মানতে গিয়ে তাদের বাঁড়িশুদ্ধ সবাই 
গোমাংস হতে বঞ্চিত হয়েছে |, স্বামীজি প্রাণ খুলে খানিক হাসলেন । 
হা! হা! নিবেদিতা পররবারের মধ্যে এ নিয়ম চালিয়েছে নাকি? 
মেই দিনই রিচমণ্জকে একটা রেস্তোরাযু নিয়ে গেলেন। তার পন 
একটা সিককাবাব আনিযে বলেন, খাও বাবা, এ তোমার জন 
ঘানিয়েছি। নিবেদিত তোমার ফেঅধিকার হরণ করেছে, তা 
আমি আবার ফিরিয়ে দিলীম ।' 

স্বামীজি বেশী দিন লগ্তনে রইলেন ন! | ১৭ই আগ আমেরিকান 
মহিল| দুটির সঙ্গে লণ্ডন ছাঢলেন। নিবেদিতাও রওনা হবেন মের 
বিষের পর ॥ 


শেষ পর্যন্ত বিয়ের দিন এসে পড়ল। অচেনা সব জ্ঞাতি 
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ভাই-বোনদের 'নিয়ে জাযলঢা্ড থেকে আত্বীয়কুটুহ্বরা এলেন । ফুলে 
ফুলে বাড়ি ছেয়ে গেছে । মে-কে কীন্ুন্গর যে লাগছে, মুখে তার. 


স্টখৈর আভা! এক কাকা সম্প্রদান করলেন । বরশকনে যখন 


উঠে চলে যাচ্ছে তখন গোলাপ আর লিলির পাপড়ি ছড়িয়ে দেওয়! 
হল তাদের মাধার উপরে। সাদা আঙ্গপাকার মত পোষাকে 
নিবেদিতা! সেজেছেন মিতকনে, হুডের উপর ফুলের গুক্ছ আর গড়নাঃ 
তার জাড়ালে বিকৃমিক করছে কার দুটি চোখ। অভিনয় করে 


যাচ্ছেন চমতকার, মায়ের কাছে কাড়িয়ে করমর্দন করছেন সবাব্ধ 


সঙ্গে । 

কিন্ত নব-দম্পতী চলে যেতেই নিবেদিতা পোষাক ' ছেড়ে ভাজ, 
করে বাক্সে তুললেন। বাকের ডালার উপর মিম্‌ ম্যাকৃলয়েড 
( পোষাকট! তিনিই দিয়েছিলেন ) লিখেছিলেন, সুন্দর করে লাজবে। 


তোমার লাবণ্য আর জৌলুস দেখলেই না লোফে তৌমার সঙ্গে আলাপ. 


করবে, তোমার মুখে স্বামীজিষ কথা শুনবে ।' নিবেদিতা পড়ে 
হেসেছেন | বন্ধুর কথা রেখেছেন, কিন্তু এবান যেতে হবে । ঠার 
জীবন সেবাত্রতে দীক্ষিত! 

সেই রাত্রিতেই ক্ষটল্যাণ্ডেন ট্রেখ ধরলেন ! ওখান থেকে ভাহাজে 
চড়বেন। মায়ের বিলাপে কান দিলেন না, নিজের "পরে নিজেই 
কঠিন হয়ে মনে-মনে জপতে থাকেন, “আর কোনও কাজের দায় 
আমার নাই । এখন শুধু মায়ের কাজের কথাই ভাবব | 

গুরুর কাছে পাঠান ছোট একটি বাত শুধু 'লড়াইএর জন 
অধীর হয়ে উঠেছি ।' 

ভি 


অন্নবাদ্দিকা-_নারায়ণী দেবী 


গুপ্ত কবির কাব্য প্রকাশ 
( কলকাত! ) 


রেতে মশ! দিনে মাছি, 
এই তাড়যে কলপকা চায় আছি ॥ 


( দেশপ্রেম ) 


৬ 


কতবূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া 


( বাঙালী মেয়ে) 
“সিন্দরের বিনদুমহ কপালেতে উন্ধি। 
নসী জঙী ক্ষেমী বামী। রামী স্ঠামী গুলকী।” 
( মহারাণী ভিক্টোরযাকে ) 
"তুমি মা কল্পতক্ক, আমরা সব পোষা গরু 
শিখি নি সিং বাকানো, 
কেবল খাব খোল বিচিজি ঘাস। 


ষেন রাও! আমলা, 


তুলে মামলা, 


গামল! ভাঙে না ( 
আমরা! ভূষি পেলেই খুসী হব, 
ঘূমি খেলে রীচব না” 


সউ্বরচন্্র ৬ লিখিত। 


পক পট 


[পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 


 দ্ধমদয়াল মজুমদার হিন্দুধর্ম প্রচারক ও শ্রন্থকীর ৷ জঙ্ম-- 
*,১২৬৫ বঙ্গ । সৃত্যু--১৩৪৫ ব্গ। পিতা--ঈশীনচন্দ্র 
মনু | শিক্ষা-_এমএ (১৮৮৬)। কর্ম-_অধক্ষ, টাঙ্গাইল কলেজ, 
অধ্যাপক, সিটি কলেজ, আর্য মিশন ইন্ট্রিটিউসন। গ্রন্থ গ্রগীতা। 
গ্লীতা-পরিচয, তারত"সমর, তত্র বিচারচন্দ্রো দয় নিত্যসঙ্গী”ও মনোবৃত্তি, 


মাবিত্রী ও উপাপনাতত্ব, অধৌধ্যাকাণ্ডে কৈকেয়ী। সম্পাদক 
উৎসব (মাসিক, ১৩১৩--১৩৪৫ )। 

ব্বামহুলভ কাব্যবিশারদ-_গীতি-নাট্যকার।  ইহীর বু 
বীতিনাটক অভিনীত হই়্াছে। গীতিনাট্য- ভী্ষবিজ্ঞয়। মহারণে 


ভার্গববিজঘু, মহামায়া, বাচন্পতি। পাঞ্চালী, হংসাব্সান, 
করণীয়, পুল মোচন, সহঅ্ রাব্ণবধ, সতাভামা, ভূবনেশ্বরী । 
.. স্ীমদেব বাগটী-কবি। প্রনথ-যদুকুলশখৰস ( কাব্য )। 
০২ স্কামনাথ তর্করত্র প্রকার | জন্ম নবদ্বীপ । 
যানুদেববিজমু | 

. ক্ীমনাথ বিশ্বান_ভূপর্টটক ও গ্রগ্কার | জন্ম-১৩*৭ বঙ্গ 
পৌষ প্রীহট জেলায় বানিয়াচ্দ। পিতা বিরজানাথ বিশ্বাস। 
শিক্ষাবানিঘাচঙ্গ হরিশন্্ হাই স্কুল। কর্ম__ভারতীয় পল্টনে 
_কেরাধীর কর্ম (১৯১৮ ), ডিপ্পোমেটিক বিভাগে কর্ম লইয়া পারশ্থ 
গমন, দৌভাবীর পদে মালে মেরিন কোর্টে; ভারতীয় তথা-খিত 
সন্ত্রাসবাদীদের সাহাধ্য করা চাকুরী হইতে পদচ্যুত। অতঃপগ 
বাইপাইকেল যোগে ভূপর্ঘটন আবস্ত (১১৩১, ৭ই জুলাই )। 
সর্ধপ্রথমে এসিয়া ভ্রমণের পর, ইউরোপ, আমেরিক, আফ্রিকা, 
প্রন্থৃতি ভ্রমণ করিয়। প্রত্যাবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল )। গ্রন্থ 
আব্ধকের আমেরিকা, তনণ তৃকাঁ ত্যস্বর আস্রিকা, বেছুইনের দেশে, 
অদ্ধকারের আফ্রিকা, মর্বস্বাধীন চীন, নিগ্রে। জাতির নূতন জীবন, 
ভিন্েঘনামের বিপ্রোহী বীর, মালয় এসিক্স। ভ্রমণ, বিদ্রোহী বলকান, 
জার্মেনী এবং মধ্য-ইউরোপ, কোরিয়া মণ জু জাপান, ছুরস্ত 
ক্ষিণণআফিকা, প্রশান্ত মহাসাগরে অশাস্তি। ভবঘুরের গল্পের 
ঝুলি, তবঘূবের ভিনদেশী বন্ধু, আফগানিস্তান ভ্রমণ, হলিউডের 
আত্মকথ] | 

২. বামনাথ (রবি) মুখোপাধ্যান্ব_চিকিংনক | জন্ম_বীকুড়া। 
বন্ধীয় সাহেব । মামগিকপত্জসেবী। সম্পাদক-_বাকুড়াদণ (পাক্ষিক 


১৮৯২--১৯৩৮)। 

1... আবম ্রন্ব--কবিতারলী (১২৮৮ )। 

| জন্ম--নযন্বীপ। 
সমসাময়িক |" পিতা--শ্রীনাথ আচার্য চূড়ামশি। টাকা- 
সিশ্াসতকুমুদচক্িকা, বিতোম্মাদিনীর ( 


/ 


সাজু, 





গ্রন্থ 


ব্যাকরণ, কাব্য, 


7 ্ ৮ 4, ১৮১১ পে, নি 
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জন্ম-+১২২১ বঙ্গ (১৮২২ খুঃ ২৬এ ডিমেম্বর ) ২৪ পথ্গনার 


অন্তংপাতী হরিনাভী গ্রামে। মৃত্যু-১২৯২ বঙ্গ দই মাথ। 
পিতাঁবামধন শিরোমশি। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন। বালো 
শৃতি ও শ্রায়শান্্র অধ্যয়ন, সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন 
কর্ম-_ প্রধান পণ্ডিত, হিন্দু মেক্টোপলিট্যান 
কলেজ (১৮৫৩--৫৫ )) অধ্যাপক, সস্কত কলেজ 
(১৮৫৫--১৮৮২ ), অবদর গ্রহণের পর স্বগ্রামে চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা 
(১৮৮৪)। গ্র্-পতিররতোপাখ্যান (১২৫১ ) প্রকান্ বনু 
(১২৬০), কুলীনকুলমর্ব্ নাটক (১৮৫৪), বেশীমহার নাটক 
(সংবত, ১৯১৩), রত্বাব্লী নাটক (সংবত, ১৯১৪ ), অভিজ্ঞান 
শকৃত্তলা নাটক ( সংবত" ১৯১৭ ), যেমন কর্ম তেমনি ফল ( প্রহসন, 
(১৮৬৫), বন্বিবাহ প্রত্তৃতি কুপ্রথা বিষয়ক নবনাটক (১৭৮৮ 
শক), মালতীমাধব নাটক (১২৭৪), উভয় সঙ্কট ( প্রহথমন, 
১২৭৬ )চক্ষুদান (, ১২৭৬ ) মহাবিগ্ারাধন (১২৭৮ ), ককিদী- 
হবণ নাটক (১২৭৮), আর্ধাশতকম্‌ (১৮৭২), স্বপ্ধন নাটক 
(১৯৩০ সংবত), ধর্মবিজয় নাটক (১২৮২), কংসবধ নাটক 
( ১২৮২ ), দক্ষযজ্রম্‌ ২ খণ্ড (১৮৮১২)। 

রামনারায়ণ দাস বাছাদুর-্রস্থকীর | 
01 [00970086102 (১৮৭৫ )। 

রানারাযণ বিষ্তারত_সাস্কত পণ্ডিত । গ্রন্থ মন্ভৃত ইতিহাস 
(১৮৫৯), গোপাপকামিনী (১৮৫৬ ), উইলিয়ম টেল ( ১৮৬৭ ), 
গোবীঁজ প্রয়োগ (১৮৫৭), পল ও ভাঞ্জিনীয়া (১৮৫৬ ), 
এলিজাবেথ । 

রামনারায়ণ যছঙ্গী-গ্রগ্থকীর |. জন্মমেদিনীপুর জেলায় 
রোহিলী নামক স্থানে। কর্ম_নমুরতঞ্গ রাজ পেটের উদ্চপদন্থ 
কর্মচারী । গ্রন্থ হাশ্তরঙ্গ (১৯৫ )| 

রামপর বন্দ্যোপাধ্যায় গ্স্থকার | গ্রন্থ্ব_মানবচিত্ জীবন" 
সংগ্রাম, ভনামের উইল (১৩২০), আমার ভ্রমণ, শিলং পাহাড়, 
দৈবীশক্তি, কুণ্ডেসবরী মাহা, সংসার চিত্র । 

রামপ্রসন্ন ঘোষ-_দাসয়িকপত্রমেবী । ভক্তিবিশারদ | সম্পাদক 
__গৌড়ভূমি ( ব্রৈমাদিক, মুর্শিদাবাদ, গৌবরহাটা, ১৩*৮ )। 

রামপ্রদন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় পঙ্গীতবিদ। পিতা সঙ্গীতবিদ 
অনস্তগাল বন্দ্যোপাধ্যায় নাড়াজোল রাজ-পরিবারের সঙ্গীতনায়ুক । 
্স্থ__সঙ্গীতকেশরী (রাজা নরেন্্রনাথ খা মহ )। 

বামপ্রমাদ সেন-_ভক্ত কবি। জদ্ম--১৭২৩ খ্ুঃ হালিশহরের 
অন্তর্গত কুমারহাটি গ্রামে । মৃত্যু--১৭৭৫ থুঃ। পিতা__রামরাম 
দেন। ইনি সর্ধদাই গ্ঠামাবিষয়ক চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন ও 
গীত রচনা করিতেন। কপিকাতাঁয়ু এক ধনী ব্যক্কির নিকট কর্ম ও 
ইহার ধর্মপ্রবণতা দেখিয়ু। উক্ত ধনী কতৃক ৩*৯ বৃত্তিপাত। 
মহারাজ রৃষচন্্র কর্তৃক এক শত বিঘা নিষ্ধর ভূমি লাত। কবিরঞ্জন' 
উপাধি লাত। গ্রন্-_বিদ্রান্দর (১২৯৩), কালীকীত্ন, কৃষ্ককীত'ন, 
আগমনী, বিজয়া, সীতাবিলাপ। ূ 

রামপ্রাণ গুপ্ত_কবি ও রতিহাদিক । জন্ম--১২৭৪ বঙ্গ ১ই 
ফান্তুন ময়মননিংহ জেলার কেদারপুর নামক শ্রামে। মৃত্যু 
১৩৩৪ বঙ্গ ২৭এ ভাত্ত্র, কলিকাতা । পিতা--কুফপ্রাণ গুপ্ত । 
মাতা-কাধবরী দেবী । শিক্ষা--শৈশবে শিতৃহীন হওয়ায়-বিভিলি 
স্থানে-সগ্রাম্য পাঠশালার। দিনাজপুর ভিলা স্ুল। সন্তোষ স্ুল। 


(১৮৪৩--১৮৫৩)। 


গ্র্থ--4 0:58090 


কা্িক,১৩১] 





রিপন কজেছগিয়েট স্কুল। কর্ম দিনাজপুর 


মাকয়াইগ স্কুল, 
ফালেই্টরীতে শিক্ষানধীদী, হ্থাস্থাহানি হওয়ায় বিজি স্থানে 
্বাস্থ্যোঙ্জারের জন্ত গমন--পর়ে নিজ জমীদারী পরিচালনা । 


অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, টাঙ্গাইল, মিউনিসিপাল কমিশনার | 
এতিহাসিক গবেহণ। ও প্রবন্ধ রচনা, বিভিন্ন সাময়িকপত্ে প্রবন্ধ 
প্রকাশ। ইউনিয়ান স্কুল স্থাপন (টাঙ্গাইগ )। গ্রস্থ--হজরত 
মুক্মন। প্রাচীন ভারত, প্রাচীন রাজনাল!, ইসলাম কাহিনী, 


পাঠান রাজবৃত। মোগল বংশ, ভারতমাল!,। ব্রতকথা, 
রিয়াজ-উ্‌ৃ-দালাতিন | 
রাম বন্ু--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--কৃষচচন্ত্রজীবন। 


রাগভপ্ সার্বভীম--উনয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম--১৬খ শতাব্দীর 
মধ্যতাগে নবহীপে | পিতা-ঙজানকীনাথ চুড়ামণি। শিক্ষা 
পিতার নিকট ও রন্নাথ শিরোনণির নিকট। টীকাগ্রথ-যায়রহস্য, 
গুঘকিরণাবলী রহশ্ত, প্রকাশ (বধন্মান উপাধ্যায় কৃত), মকর 
ট( চি দত্ত কৃত), পরিমল (শঙ্কর মিশ্র কৃত), পদার্থতত্ববিবেচন- 
কাশ, কুন্ুনাঞ্থলিকারিক! ব্যাখ্যা, তর্বদীপিকা প্রকাশ, চিদ্তামণির 
$তাধা, সমাদবাদ, দিষ্কান্ত হত, শনি ত্য তাবাদ, সময়রহস্ত। 
8. বামচন্্র দিষ্কান্তধাগীশ-পণ্ডিত | জন্ম-নবন্ীপ। পিতা-- 
রানা ঘা়পঞ্ানন | টাক্কাগ্রহ-সবাধিনী (শব্ণক্তি প্রকাশিকার 
1 টীকা )। 
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1 রামময় শর্মা-_অনুযাদক | গ্রক-ৃচ্ছকটিক নাটক ( ১ 
১৮৭৫)। 
. রামমোহন 


কবিরাজ--মামুবেদবিদ | জন্ম-বহরমপু্। 


রী চিকিংপাবাযবপায়ী। 'বিগাবিনোদ' উপাধিপাভ | গ্রন্থ 
£প্রত্যক্ষষলদায়িকা স্ত্রীরোগ-চিকিৎসা 
(ুচিকিংসা ( ১৮৭৩) 


টা 
না 


৮ 
খঃ রা 
রি 
মূ 


(সংকলন, ১৮৭১), শিশু- 


রামমোহন বন্যোপারধার-ানভক্ক ও কবি। নিবাস--নদীয়া 
জেলার অন্তত মেটগ্রারি। পিভা--বলরাম বন্যোপাধ্যায়। 
টিন্থ-_রামায়ণ (পদ্ানুবাদ, ১৭৬+ শক)। 

৭. রামমোহন রাধ়-্রাঙ্গধর্ম প্রবর্তক ও সমাজসেবী। : জন্ম 
১৭৭৪ থু; ১'ই মে ভ্গনী জেলার অন্তঃপাতী রাধানগর গ্রামে। 
ত--১৮৩৩ খু; ২৭এ মেপ্টেথর ইংসণের ব্রিটল শহরে। পিতা-- 
উ্ামকান্ত বন্দেপাধ্যা (রায় )। মাত--তারিণী দেবী (ওরফে 
নর নঠাত্ানী)। শিকা--সবগ্রামে পাঠণাগায়। আরবী ও পারসী 
রশিক্ষ। পাটনায, দবাদণ বর্ষ বয়গে সংস্কৃত শিক্ষা কামীধাগে; কাশীধাম 
প্লুইতে প্রত্াবতর্নের গর হিন্দুদিগের প্রচলিত প্রতিমাপুঙ্জাকে 
্পীতপিকতা বলি উহার বিরদ্ধে স্বীয় মত স্থাপন করিয়া “হিন্মুদিগের 
লিক ধর্মপ্রনালী' নামক গ্রন্থ রচনা ১৫ বংসর বয়দে। ইহাতে 
স্বীর-্থজনের সহিত মতবিরোধ ও পিত| কর্তৃক গৃহ হইতে 
নিহিত হন এবং ধর্মততবজিজঞান হইয়। নানা দেপ ভ্রমণ করিয়া তিবতে 
উপন্থিত হন এবং পুনরাধ চারি বংসর পরে স্বগৃহে আগমন করেন। 
রেজি শিক্ষা ২১ বর বয়সে, এবং তংপরে ফরাসী, লাটিন, শরীক, 
রর ক শিক্ষা কর্ম-কশেকটরিতে-পুর (১৮১৭), পরে 
|] নরিখাগার, অবগর গ্রহণ ( ১৮১৩)। কলিকাতায় আগমন করিয়া 
; চা ধাণান্োোলন ওবহ ধ্গ্রথ রচনা ও অন্বাদ। জ্যাদ্ষিক্যাল 
গান স্থাপনা, 'আত্মীর মতা গঠন ও ব্রত প্রতি! (১৮২০)। 
















০ 


৪৯. 


ভান্পতে 'স্হদ্রণ প্রথা'র বিরুদ্ধে প্রবল জালোলন 'ও উ্থা রহিত 
করেন । বছবিবাহ, কৌলি্ প্রখার বিরদ্ধে, এবং বিধবা বিবাহের. 
পক্ষে আন্দোজন। হিন্দু কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা (১৮১৭ )1 : 
“রাজা' উপাধি লাত (দিল্লীর সন্ত কর্তৃক, ১৮৩* ), ছ্িতীয় অকৃবর 
শাহ কতৃক (স্বীয় বৃতি ত্রাস হওয়ায় তাহার বৃত্তির বর্ধন উদ্দেশ্য 
30810 06 ০০0০0০|এ প্রার্থনার জন্প) ইনি ইংল্ডে (১৮৩৭ 
খু, ১৫ই নভে) প্রেরিত হন । ইনি ইউরোপের বু দেশ পর্যটন 
করেন-_ফাল্গে (১৮৩১), ব্রিউন সহতে (১৮৩৩) অবস্থান করেন। 
রন্থ--হিলুদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী (১৭৮১ )) তৃহদাৎ-উল্‌- 
সুয়াহ হিদীন ( আরবী-পারসী, ১৮*৩-৪), বেদাত্তগ্রস্থ (১৮১৫), 
বোোস্তপাহ (১৮১৬), তঙ্লধকার উপনিষ২ (কেনোপনিষৎ 
(১৮১৬), উশোপনিষৎ (১৮১৬), উংদবানন্দ বিস্তাবাগীশের 
সহিত বিচার (১৮১৬১৭ ), ভটাচার্থের রা রে (১৮১৭), 
কঠোপনিষৎ (১৮১৭ ),-মাগুক্যোপনিধৎ (১৮১৭) গোস্বামীর 
সহিত বিচার (১৮১৮), সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের 
স্বাদ (১১৮), ২৮ সন্থাদ (১৮১৯), গাযত্রীর অর্থ (১৮১৮), 
মুন্তকোপনিষ্‌ং (১৮১৭ ), কবিভাকারের সহিত বিচার (১৮২*), 
সুত্রন্ষণ্য শান্ত্রীর সহিত বিচার (১৮২ ), ত্রান্ধণসেবধি বা ত্রান্ষণ ও 
মিশনারি মন্বাদ (১৮২১), চারি প্রশ্নের উত্তর (১৮২২), প্রার্থনাপত্ 
(১৮২৩), পাদরিশিষ্য সংবাদ (১৮২৩), গকুপাছুকা (১৮২৩) 
পথ্যপ্রদান (১৮২৩) ব্ন্ধনিষ্ঠ গৃহস্থের লক্ষণ (১৮২৬), কাস্তে. 
সহিত মন্তপান বিষয়ক বিচার (১৮২৬), বজন্থচী, ১ম নির্গয় 

(১৮২৭), গয়না! পরমোপাসনা বিধানং ( ১৮২৭", বরন্মোপামন! 
(১৮২৮), ত্রন্বপঙ্গীত (১৮২৮), অনুষ্ঠান ( ১৮২১), সহমরণ 
বিনয় (১৮২১), গৌড়ীয় ব্যাকরণ ( ১৮৩৩), সুত্র পত্রী, আত্মানাত্ব- 
বিবেক, 4১0 19:106670606 0100৩ 6৫80 ০6০ (১৮১৬) 
পু803, 01 006 0528 [01801817808 (8), 11002008 
[07201517505 (১৮১৯), স্৪৮০ 06201518058), 
[81003018184 (8), & 1066:,06 0£ 1717000. 
[8৩1 (১৮১৭), ২য়(১৮১৭), 4 00920616006 
03৮ ১০০ 80 8,৫5০০90৩ 001) ৪7৫ 2) 00001006170 01, 
09৩১18০01০6 01 30:0106 100৩ ৪115, ১ম (১৮১৮), 
২য় (১৮২০), 0890108০00৩ 201501001 
1081 85200040 (১৮২১), 5:50605  0106808 
(8, &0 ৪0152117. 10666006 01 06 7160683 ০৫ 
9599 (8), ২য় (১৮২১), ৩য় (১৮২৩), 06 8417080- 
01081 117882105 (১৮২১-২৩), 210৫010. 15001080177 
[06509 00. 0১৩ 00160 13101/0 0170108169 (১৮২২) 
[7000016 9486801009 10119 (+08110001060 দ1)0 
61156 10 0১৩ 006 79৩ 00৫ (১৮২৩), & 28৫1 
08000) 82810300056 901019108010 06088 01 তি, 
106: (8), 2০০101008 8221090 006 01553 18819 
0009 (8), & 15606: 00. চ:081191) 28090107 ( এ), 
4 011088৩ ১৩৮০০ ৪. 11199101870 8০. -0105.. 
03068600766 ( ্), 8 160061 00 006 70108160$ : 
0£ 01151801010 [0018 (১৮২৪), 0০-45থথ 





টং নিত 02 ৮ 701517৩ ধা 01911 (১৮২৭), 

মিলি 01 ৪ [0101001001০ 006861010, 15 ৫০ 
30৪ হিওএএএম) & [00121129 01505-01 ভআ 01911 (১৮২৮), 
[98010100000 00561017620 891086 060019107 
হা 107 616 0০501700100, 01 14210116198] [59009 (এ), 
পু) 001561321 26116190 (১৮২৯ )১ 206 22050 1096৫ 
07076 81210089218) (১৮৩০ 05209050001 00৩ 
র এব 160710176 016 30110109801 100৬9 
(১৮৩৮), সডএ্যও 0৮ 86 18৩ 01 1717008 0৬67 
51000651091 100৩0 ( ত্ ), 1760665 02. 005 1005৭09 
এস 06 [01101118006 (প্র), 4001£698 10 1,010 
ছা 111থ 73010180000 খ 0958176 ০06 0) 4০ 
0? চিত 00116100০06 10৪. 30৮০৩ (80১ 008- 
ঢ০$10 00 05৩: 17093০ ০0 00700810036 
1 1187131 01 8২5 4৫50 ০2008 $ 0৮০ 9৮৮০০ ( এ.) 
ৃ :. [2 38০০ 06 089 0150108] 00678610 0£ 0) 
্‌ . শুজণাণাথা & [০৮০0১ 30509 1) 10012 (১৮৩২)। 


_শাখরিকপত পরিচাঙগন াঙ্গনিক্যাগ... ম্যাগাজিন-্রাক্মণ-সেবধি 
(ইংরেজি, ১৮২১সেপ্টে্বর ) রা, বাংলা, ১৮২১, 


. ৪ঠা ডিসেম্বর ), মীরাৎ-উল্অখবার (১৮২২, ১২ই এপ্রিল )। 
২. স্বামযাদব বাগচী-চিকিৎদক ॥ এম-ডি। সম্পাদক-- সাবিত্রী 
 (মামিক, ১৩*৩, মাঘ )। 
. দ্বামধাদব মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | গ্রন্থ--রোগনাশক, ১ম 
(১৮৬৮)। 
. সীমরত্ব দাস পসরকার-কবি। শ্রন্থ--রসিকরতন (কাব্য, 
১৭৮৬ শক)। 


:) ঝামরাম বন্ু- গ্রন্থকার --১৮শ শতাব্বীর মধ্যভীগের 

« গ্ভলেখক | ইহারই সহায়তায় কেরী, টমাস প্রভৃতি বহু গ্রন্থ সংকলন ও 

অনুবাদ করেন। ইনি প্রথমে টমাসের মুন্সী ছিলেন পরে কেরীর মুক্সি 

হন (১৭১৯৩, ১১ই নভেম্বর---১৭১৬*জুন ) মালগহের মদনবাটাতে। 
শ্র্--প্রতাপাদিত্য চরিত্র' (১৮০১), লিপিমাল! (১৮*২)। 

_.. রামলাল চক্রবর্তী--কবি। গ্রন্থ--কবিতাকলাপ, ১ম (১৮৭৪), 
হয় (১৮৭৩), পন্তযুকুল (১৮৭৪ )। 

... ক্লামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--কবি ও নাট্যকার গ্রস্থ--কাল" 

শা কমল|, অনাখিনী নাটিকা, বিদেক্ী, অভিষেক, প্রেমপাশ, 

টাদের হাট, অপরিচিতা, প্রেমের চিত্র, অদৃষ্ট, প্রলাপ (কাব্য, 
লি অশ্রপুজা (কাব্য, ১২৯১), নাঁচ। 
রামলাল বন্গ--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--ভূগোল পাঠ। 
রামলাগ মিত্র্রস্থকার। গ্রস্থ--শকু্তল! সুললিত ইতিহীস। 
রামলাল মুখোপাধ্যার--্রস্থকার | গ্রন্থ__পাষগুদলন। 

.. ক্লামলাল সরকার--চিকিৎসক। তেঙ্গুর (ভামো ) দরকারী 
_ মেডিকেল অফিসার। গ্রস্থ--নব্যবাঙ্জালীর কর্তব্য, চীন দেশে সন্তান 
: রি, সন্তান শিক্ষা বিততারস্ত।.আমার জীবনের লক্্য। 

রামলোচন দাসকবি। জন্ম--১১১৮ বঙ্গ পৌষ মাস, 


লিং জেলার কিমা পরগনায় অধীন তেরথি গ্রামের 


আসিফ বনমততা 


দীপ (8. ১১৪), 


বৈত্তবশে । মৃত্যু--১২৭৪-বঙ্গ ৪ঠা মাঘ তেয়খি গ্রামে । পিতা 
কৃষ্চকাস্ত দাস। মাতা-যমুনা দেবী। শিক্ষা--বাঙ্গালা ও পারস্য 
ভাষা নাটোর ও ঢাকায়; সস্থত শিক্ষাঁনাটোর । এতত্যতীত 
প্রতিমাগঠন, চিত্রবিত্, তারপাশা শিল্প শিক্ষা । কর্ম-মুদসী গরি, 
বর্মাকপুর, আদালতের দেরেস্তাদার, দিনাক্মপুর ৷ বহু সঙ্গীত রচনা । 
বিষ্তানুরাগ ও পাপ্ডিত্যের জন্য দিন।জপুযে সুপরিচিত । কাব্যগ্রন্থ 
প্রেমলহরী, সঙ্গীতরসোত্বর, ঙ্গীতামৃতসিন্ধু, ্র্গবৈবর্তপুরাণ 
( পদ্যান্ববাদ ), কক্কিপুবাণ ( পপ্ভানুবাদ )। ্‌ 

রামশঙ্কর রায়-_নাট্যকার। জন্ম--১*শ শতাব্দীর শেষভাগে । 
ওড়িয়া-নাহিতোোর মেক । বহু নাটক রচন! (১৮৮*--১৯১৭)। 
গ্রন্থ" কাক্চিকাবেরী (নাটক ), বেদ ( ওডিয়! ভাষায় অনুবাদ )। 

রামমদয় ভট্টাচার্য গ্রদ্কা? | গ্রন্থ--বাঙ্গালা ইতিহাদের 
প্রশ্টোত্তর (১৮৬৯), বিক্রমোর্ধশী (১৮৫৯ )। 

রামসর্বন্ব বিদ্যাভূষণ-_সাময়িকপত্রমেবী । অধ্যাপক, মেট্রো" 
পলিট্যান ইন্সূর্টিটিউসন | পণ্ডিত, পটলডাঙ্গ ট্রনিং স্কুল। রবীন্দ্রনাথের 
সংস্কৃত শিক্ষক | সম্পাদক-_কল্পঙরতিক! (পাক্ষিক, ১২৭৫), প্রাতি- 
বিশ্ব (মাসিক, ১২৮২ )। গ্রন্থ--আশমানের নক্সা (১৮৬৮ )। 

রাম সরদ্থতী--অসমিয়া কবি। জন্ম- কামরূপ জেলার পচারিয়া 
গ্রামে । শঙ্কর দেব ও মাধব দেবের সমসাময়িক | গ্রন্থ--মহাভারত 


 (অসমিয়া পগ্যান্ুবাদ ), রামায়ণ (8), পুরাণ (8)। 


রামসহায় কাব্যতীর্থ--কবি। কাব্যগ্রন্থ-মাল৭' | 
রামসেবক বিছ্যারত্বগ্রন্থকার | গ্রন্ব__বিষুপুরাণ (বঙ্গানুবাদ ), 
রামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়_-পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮২১ খুঃ 
বর্ধমানের অন্তত শাকনাড়! গ্রামে | মৃতু --১৯১৪ খুং কাশীধামে | 
পিতা--রামনারায়ণ ভট্টাচার্য । শিক্ষা--সিনিয়ার বৃত্তি (সংস্কৃত 
কলেজ), প্রবেশিকা ( এ, ১৮৫৭), প্রেমিডেন্সী কলেজ । কর্ম: 
ডেপুটী 'ইনসূপেক্টর অক্ষ স্কুলপ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্টে (১৮৫৮), 
অবদর গ্রহণ (১৮৯২) রায় বাহাছুর' উপাধি (১৮১৯) লাভ। 
নানা জনহিতকর কর্মে সংশ্লিষ্ট | গ্রন্থ-_প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
জীবন-চরিত ও কবিতাবলী (১৮৯২), পুলি ও লোকরক্ষা (এ), 
আত্ম-চিন্তন ( সংস্কৃত ), আচারচিস্তন ( সংস্কৃত )। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_শিক্ষাত্রতী, সাংবাদিক ও রাজনীতিজ্ঞ। 
জন্ম--১৮৬৫ ঘৃঃ ৩*এ মে বীকুড়া জেলায়। মৃত্যু--১১৪৩ খু; 
৩*এ সেপ্টেম্বর কলিকাতায়। পিতা-স্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
শিক্ষা-বি'এ (১৮৮৭) এমএ (১৮৮১)। কর্ম ন্অধ্যাপক, 
সিটি কলেজ ( ১৮৯৩-১৮১৫ ), কায়স্থ পাঠশীল! কলেজ (১৮৯৫), 
পরে অধ্যক্ষ--( ১৯৫), শাস্তিনিকেতনের অবৈতনিক অধাক্ষ। 
রান্মধর্মাবগন্বী। সাধারণ ত্রাঙ্গলমাজের সম্পাদক (১৯১০ ), সভাপতি 
(১৯২২)। প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি 
( এলাহাবাদ, ১৯২৩, ১৯৩২), জাতিসঙ্বে নিমন্ত্রিত হইয়া ইউরোপ 
গমন (১৯২৬)। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিমুর পত্রে ইনি নিরপেক্ষ, 
নির্ভীক ও নুচিস্তিত মতামত প্রকাশের জন্থ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ" 
করেন। প্রতিষ্ঠাতা-_বিশাল ভারত (হিন্দী )। গ্রস্থ-_আরব্যোপন্তা, 
রাজা রবিবর্মার জীবনী। সম্পাদিত প্রস্থ-_রামায়ণ,, মহাভারত 1. 
মম্পাদক-ধর্মবনধ রি ১৩৫৪), দা'লী (মাসিক ১২১১), 
প্রবাসী (১৩০৮ ), মডার্ণ রিভিছু (১১*৭)। 
1 কশ। 





[ ফরাসিসেরা! যিশুবি ১৬৭২ সনে এতগ্লগরাধিকানী"হয়েন, এবং 
ডিউপ্রিক্স সাহেব এই নগরের ১৭৩৭ সালাবধি ১৭৪২ সাল পর্যন্ত 
সর্বাধ্যক্ষ থাকিয়া তথায় ২১, ইঞ্টকালম় নিশ্মীণ কলাইয়াছিলেন। 
ফরাসডাঙ্গার এক কেল্লা ছিল তাহাতে ৭০০ ফনাসিস ও ৭*০ 
 সিফাই খাকিত, এই কেল্লা ১৭৪২ লনে নিথ্মিত হয়। ফরাসিস- 
দিগের সহিত শ্রীযুত কোম্পানী বাহাছুরের ১৭৫৭ সনে তুমুল যুদ্ধ 
_ হইবায় কোম্পানির পক্ষ লর্ড ক্লাইব সাহেব এ সনের ২৩শে মাচ 


বাসরে যুদ্ধজয়ী হইয়া! এ নগর হইতে বার লক্ষ টাকা লুঠ করিয়া 


 লইম়ীছিলেন, তাহার পর সন্ধির হ্বারা এ নগর ফরাসিসদিগকে 
প্রত্যপণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও বক্তব্য যৎকালে (১৭৪. সালে) 
ফরাসডাঙ্গা অট্টালিকা শোভিত তংকালে কঙ্গিকাত৷ 
স্থাপিত হয় নাই বিশেষতঃ ফরাসিসেরা এদেশে এমত পরাক্রাস্ত 
হইয়াছিলেন যে ক্রীহাদিগের তুল্য অপর ইউরোগীয়েরা হয়েন 
নাই, অপিচ তাহারা এই ফরাডাঙ্গাকে ভারতবর্ষের রাজধানী 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বাধিপতি ভাহারদিগকে এদেশে 
আধিপত্য দিবেন না, এ কারণ তীহারদিগের স্বজাতীয় কোন 
 কৃতদ্ব বিশ্বামঘাতকতা! করিবায় ইংরাজেরা ১৭৫৭ সনে যুদ্ধে জয়ী 
হইয়া করাসিলদিগের বাণিজ্য নষ্ট করিলেন। 

_পুষাতন বিবরণী, ১২৬২ সাল ] 


|১৭৪৩। গোলাম সওদাগর মুলে সোদে। পরমানঙ্গ তায় টাউট। 
পরমানন্দ পাঠায় চর চারদিকে । তারা৷ মীনৃষ কেনে, যবামৃষ চুনী 


৪6০০০ 


| করে, মান্য গুম করে। পানের চুনে কি যিশিয়ে তায়া মামৃষ-: 


শিকারকে বেহস করে। কারও হাতে থাকে একটা! বাক্স, বাক্সে 
| থাকে এক রকমের ঘবঃ তা দেখিয়ে ওরা শিকায়কে নাকি যাছু করে 





ধরে মিয়ে ধায়। চারদিক থেকে মাধুষধরারা শিকারগুলোকে 
পাঠিয়ে দেয় পণ্ডিচেরীতে | ট্রাঙ্কুবারের কাছে এক গীয়ে মান্ুধ- 
ধরাদের বাড়ী। এক-এক বারে ৫* থেকে ১** জনকে ওরা এই 
বাড়ীতে আটক করে রাখে। ঝাঁতারাতি নৌকোম় বোষাই কষে 
পাঠিয়ে দেয় পরমাননের বাড়ীতে । এখানে ওয়া হতভাগাদের 
মাথা মুড়িয়ে দেয়, পরতে দেয় কাল কাপড়, এক পায়ে পরিয়ে দেয় 
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। যী [। তার পর রাতারাতি চালান করে দেয় মুগে সোদের 
সবাড়ীতে । সেখানে 


গোলাম কয়ে । ফরামী দাস-বণিকদের 


করেদখানায় ওরের আবদ্ধ করে রাখে, তাঁর পন্ন জাহাজে চালান 
য় দরিয়া পারে। 


- আঁমন্গরঙ্গ পিলপাইবা ঘোজনামচ1--২৫ জুন? ১৭৪৩ ] 
ফরাসীদের গৌলাম দ্বীপ বুররৌ। ইংরেজের গোলামন্্ীপ সেট 


হেলেনা । ইংরেক-বনিক বাংল! থেকে পুককষ চালান দেয় সেট হেলেনার 


_ আবাদে খাটাবার জন্জে। 


কোম্পানীর ডিরেক্টায়রা বাংলার ইংরেজ কুঠিয়ালদের নির্দেশ দিল-- 


“রাজার ছুই গোলাম চাই-_ভাল মুখ চোখওয়ালা ১৭ বছরের 
একটি ছেলে আর ১৪ বছরের এক মেয়ে । বেশ ৰেটেশাট। কানে 
মাকড়ি, নাকে নখ, পায়ের মস সঙ্গে দেবে। সোনার না হয়। 
পাথর দেবে ঝটো। 
ইংরেজ কোম্পানী সে দয়তান রাজাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা 


করেছিল। ( "14010 092000150 (06:60016 ৪69106 


৩৩, 265৩ 0০ 


০0501186 5 170128101) 
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মুরোপের আর এক লম্পট রাজার খেয়াল চরিতার্থ করবার জঙ্ো 
ফাঁসী বণিকরাও এমনি. করে চালান দিয়েছিল, বাংলার এক ৪ 
বস্থরের হুলালকে । 


বাংলায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ । বাংলায়, নবাৰ তারই উপর 


পরগণায় পরগণায় পাইক পাঠিয়ে দেশ লুঠ করছে, রায়ত্তদের 


পীড়ন করছে। "৩৫ সালের বগাঁর লুঠন। মারাঠারা বাংলার 
খরবাড়ী গড়াচ্ছে, সারা দেশ শ্বশান করে ফেন্গছে। লোকজন 
সব গা! ছেড়ে চলে গেছে। 


তার পর ১৭৩৮ সালেন্প ঝড়। এই ঝড়ে কল্পকাতা, হুগলী, 


হীগড়া ও ২৪ পরগণ! অঞ্চলের একখানা বাড়ীও আন্ত রয়ুনি। 
৩৯ সালে 2 গি085 50066 চ18616 8010) 1880 


১0005661019 151580108)05 01 960891 


| ৫821556 200 0909010 ০৮6 00: 01161020010 
- 8৪৫5। 00101১61561] 510009 00 21006 01 ৬110 


রর 08855. 10 06 150216, 


ঝঞ্চাস্উপদ্রত শ্মশানে আবার 
ছরচক্ষ। বাংলার হতভাগ্যর। এত দুর্বল, পালাতেও পারে না। 


বঙ্গে দলে তার! ভৃতিক্ষের কবলে দেয় প্রাণ, বনের পশুরা এসে তাদের 


খেয়ে ফেলে । এর দশ বছর পর। ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর গোবিল্দ- 
-রাম মিত্র জীনাচ্ছেন (২*শে নভেম্বর, ১৭৫২) গেল ৬+ বছর 


কত: এমন দেখিনি । 


গ্রামেগ্রামে। শহরেশিহরে, না খেতে পেয়ে 


_ঘেমানুষপ্জলো। মরে গেছে এ কথা কে নাজানে? 


ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর বিলাতী ডিরেক্টারবা তাদের বাংলার 


 আ্তিনিধিদের লিখেছিল পলাশী যৃদ্ধের প্রায় ২৩ বছর আশে 


নিক বহমতী 


একবার এক বর্ধর ইংরেজ রাজার 
লথ হ'ল (১৬৮৩) তার “চিড়িয়াখানায় মানুষ পুযবে। ইষ্ট ইত্তিয়া 


[ হয় খণ্ড) ১ম সংখা! 


£057659118 00 ০2 (05 08699656 781 0£ 111018 
€০ 1156 10) 08৫ 10611080866 2305 9159091 
00526010006 ৮1015 5/0114, (৩১শে জানুয়ারী, 
১৭৩৪ )। বাংলীর মত প্রাচ্য ছুনিয়ায় আর কোথাও নাই। 
মেকালে পৃথিবীর মধ্যে সমৃঙ্ধতম দেশ বাংলা । এই সমৃদ্ধতম 
বাংলার মানুয়গুলো দেদিন কি করে বিনা প্রতিরোধে ফিরিঙ্গী 
বণিক আর দেশপ্রীতিবঞ্গিত নবাবের খেলা-লড়াইয়ের জয়-্পর়াজয় 
মেনে নিয়ে আত্মবিক্রয় কল্পতে বাধ্য হয়েছিল, তার সন্ধান পেতে 
হলে এই পরিস্থিতির-্তি নজর দিতে হবে। চলতি এঁতিহাসিকরা 
তা দেয়নি । পঙ্গাশী যুদ্ধের অন্ততঃ প্রায় ২৫ বছর আগে থেকে 
জনসাধারণের এই অবিরাম ছুরবন্থার আুযোগ নিয়েছিল বিশেষ 
করে পর্তুগীজ, ইংরেজ আর ফর্নাসীরা । পঙ্লাশীর ২৫ বছর 
আগেও চন্গননগরে বাঙ্গালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেসাতি হ'ত। 
ফরাসী দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ও ফরাসী গবর্ণর ছৃপ্পের সই- 
কর! এক ইস্তাহারে ক্রীতদাসের উপন্ন কর স্থাপনের কথা দেখতে 


পাওয়! ষায়-- 
£[,5 £60668 ৫168018568 501 ৫0110 £001316 ৫ 


00310090119 7820157০6৫6 0100 000৫ ০600 ৫6 
011 0612 %61)66 ৫6 0190016 €৪০15%9 [819016 081 
0606 0515021508 06 00৩1006 0010410101) 79+61165 
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প্রতি দীসখতের“উপর ফরাসী কোম্পানীকে দিতে হ'ত পাঁচসিক 
আর ক্রীতদাস যে দাম দিয়ে কেনা হ'ত, সেই দামের শতকরা ৫ ভাগ 
কর দিতে হ'ত। 

'দিখিজয় প্রকাশের খলসানি । “খলদানি মহাগ্রামে যত্র রাজা চ 
ধীবরঃ |” সেই খলপানি, বোড়ো, গোন্দলপাড়া--তিনখানি গ্রাম নিয়ে 
পলাশী যুদ্ধের ৮৫ বছর আগে ফরাসী বণিকর! স্থাপন করেছিল 
চন্দননগর । ৫* বৎসরের মধ্যে ছুপ্লে ৪ হাজার অষ্টালিক নিশ্মাণ 
করে চন্দননগরকে গড়ে তুলেছিল প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম নগনীরূপে । ছুপ্পের 
তখন ভারতে ফরাপী সাআ্রাজ্য স্থাপনের কল্পনা । লক্ষাধিক দেনঈ- 
বিদেশীকে চঙ্গননগরে স্থান দিয়ে এই নগরীকে সেই সাম্রাজ্যের রাজ- 
ধানী করবার আয়োজন করেছিলেন তুপ্পে। ক্লাইভ তার কোম্পানীকে 
সাবধান হতে বলেছিলেন, এই ০1230 01006 [51800 
থেকে। 

চন্দননগরের ফয়াগীদের দেখাদেখি ইংয়েজর্নাও “তিন গাইয়া কলকত্বা' 
স্থাপন করেছিস, আর ফরাসী সাম্রাজাবাদী ও ফরালী জেনুইটমের . 
প্রদশিত পথে থৃষ্টান"সাহ্রাজ্য প্রতিঠিত করবার ফাদ পেতেছিল দেই 
কলফাতায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যপাদে বাংলায় তিন সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি যে ত্রিধারা প্রতিযোগিতা চালাচ্হিল, তার এক দিকে বাংলার 
রীব সুবেদার দেশের জনগণকে নিপীড়িত ' করে মে জাতীক় 
প্রতিনিধিষ্বের দাবী হারিয়েছিল--এক দিকে ফ্রান্সের ১৫শ লুই 
তথ! ছুপ্লের নায়কত্ধে ফরাসী ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর ভারতের সম্পদ 
ও রাষ্টরগ্রাসী বড়যন্ত্র/ আর এক দিকে ফরামী ও মুফলমান 
সাম্ীজযবাদকে পরাজিত করে ছলে-বলে-কৌশলে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ 
প্রতিষ্ঠার জঙ্কে জালিয়াং ক্লাইবের প্রচেষ্টা । এই ব্রিধারা রাজনীতিক 
পাকচক্রের ববমিকার অন্তরালে খৃষ্টান মিশনারী ও দাস ব্যবসায়ীদের 









ধেগ্গ্তলীল! চলছিল, তার কেন্ত্রে ছিল চন্গননগর ! চন্দননগরে 
আস্তানা গেড়ে, জেন্ুইট বিশপ জান্কয় লেনেজ স্থহত্তে ৩, হাজার 
'পনই হয়নি তিব্বতের সীমান্ত গর্ধস্ত এই জেনুইটরা বাংলাকে 
'ত স্বালিয়ে ছিলই, রোমকে কেন্ত্র করে এরা ভারতে সর্ব খৃষ্টানী 
বিষ ছড়াঙছিল। 

1 পলাশী বৃদ্ধের ২৫ বছর আগে থেকে' ৭৬এর মনত পথ্যস্ত বাংলার 
পাক, প্রহার, লুঠন ও অল্লাভাবকলিষ্ট বাপ-মার কাছ থেকে 
পয়লা দিযে চঙ্গননগরের এই জেনুইট়া ছেলেমেয়ে কিনে অনাধীশ্রম 


স্থাপন করেছিল। ১৭৫৩তে চচ্গননগরের এই অন্নাথাশ্রমে যে 


| ১*৫ খানি বাংলার মেয়ে থৃষ্ঠানী পাঠ পাচ্ছিল তার! এমনি করেই, 


৷ কড়ি দিয়ে কেনা । (4082) 1090 10660. 77070109960 020 
11610 7916015 170 8014 00620 00৫ 0£ 4180:689% ) 


স্তরে এই চক্গননগরের শিশুরা বখন দলে দলে মর়তে লাগল, তারই 

: সুযোগে ইটালীর পাদরী শিশু লুঠ করেছিল--তাদের হাসপাতালে 
সেদিন স্বান পেয়েছিল “0008 01/10:67) 9014 103 0১০1 
। 08161) 10 016 21586 913106 01 1770 10086 45211 
1011 (0:15 ৫ 10619001)015 01787065110) 006 115001 
01036 ৪660610600৮ 


বাংলার এমনি ছুর্দিনে, বাংলার এক ছুলালকে চুরি করে ওয়া 
চালান দিয়েছিল জান্দে। ১৭৭৯ | “06 10-9০910 06৪0 
1/1508776 06 881: নীচজন্না রূপসী ১৫শ লুইয়ের শেষ 
উপপত্ধী মাদাম ছু বারিয় কুপ্রতাবে তখন ফরাসী সিংহাসন টলমল । 
১৫শ লুই কুকুর, পাখী, বানরের সঙ্গে এই ১* বন্রের বালককে 
বকৃশিস দিয়েছিল ' তার উপপত্বীকে । ফরাসী ওঁপস্কাসিক আলেক- 
জাণ্ডার ভূমা বালককে ভূল করে নিগ্রো 'জামর' আখ্যা দিলেও, 
প্রকৃতপক্ষে সে বাঙ্গালী ছিল। মাদাম ছু বারী এর নাম রেখেছিল 
লুই বেনেডিক্ট ( লুইয়ের বখশিল ) জামর | তাকে সে বেশ লেখা 
পড়া শিখিয়েছিল, রাজার হালে তাঁকে বরেখেছিল। তার প্রভাবে 
১৫শ লুই জামরকে লোজান প্রাসাদ ও সম্পত্তির অধ্যক্ষ পর্যযস্ত 
করেছিল। এই রাজান্ুকম্পার জন্যে ফ্রান্সের আমির ও আমলারা 
যেমন জীমরকে ত্বধা করত, জনসাধারণও এই 'কালা' মানুষটাকে 
বিজপ করত । 

এ সময় ফ্রান্সে নতুন বিপ্লবের ধ্বনি উচ্চারণ করলেন ভলটেয়ার, 
রুশো! | জামযের কানে মুক্তিমন্ত্র ধ্বনিত হ'ল। অভিজাতদের ঘ্ণ!, 
কালা গোলামেন প্রতি শ্বেন্তাঙ্গ সুবিধাপ্রাগুদের পাশব ব্যবহারের 
প্রস্ত্যক্ষ সাক্ষী মেনিজে। বিপ্লবী রুশোর লেখা তার ভাল লাগল । 
যে যুগে ফরাসী ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীর| বিশ্বময় বোদ্বেটেগিরি ও 
দস্াপণা করে নতুন ধনতন্ত্রেষ ভিত্তি স্বীপন করতে ব্যস্ত, 
বাংলায় ইংরেজ. আর ফরাসীরা আপন আপন সাম্রাজ্য স্থাপনের 
প্রতিযোগিতা করেছে, ঠিক সেই সময় কশোর . [05610010193 
70111030068 মুরোপে চা্ল্য এনে দিল। 

রুশোর নতুন নতুন মত বাংলার!এই তরুণের মনে. মুক্তিমন্ 
উচ্চারণ করল । রাজতন্ত্র অভিজাতত্ত, শ্বেতাহ্বতন্ত্রের বিরদ্ধে 
তার মনে একটা অগ্নি ধূমায়িত হতে লাগল। 


মাঁ্গাম ছু বারী ওর মনের আগুনের পরিচযু (পল না। ১৫শ 


'বাঙ্গালীকে যখন খৃষ্টান করেছিল, তখনও শীয়ামপুর মিশনারী দলের. 


$৩.. 


লুইর মৃত্যুর পর গণিকা মাদাম ছু বারী বাজসংশ্রব থেকে, 
বিতাড়িত হঙ্গ। লোজানে তখন তার গৃহে নিত্য ১৬শ লুইর 
বিরুদ্ধে ফড়যন্ত্র করবার জগ্ঠ অভিজাতরা সমবেত হতে লাগল । 

১৭৮১ থুষ্টান্দে ফরাসী বিপ্লব | অত্যাচারিত জর্নতা ক্ষেপে 
উঠেছে। বাংলার তরুণের বয়ম তখন প্রায় ২৮ বংসর। কুশোর 
এই মন্ত্রশিধ্য মাদাম ছু বারীর মত গণিকার আলয়ে বসে 
ব্যভিচারী অভিজাতদের আর গোলামী করতে পারে না। সে 
গুপ্ত বিপ্লবীদের দলে যোগ দিলে । অভিজাতরের কাধ্য-কলাপের 
উপর নজর রাখবার জন্যে ভাাইলে যে বিপ্লবী সমিতি গঠিত 
হ'ল। তার সেক্রেটারী হয় জামর। তার সহযোগী ইংরেজ 
বিপ্লবী শ্রীত। মাদাম দু বারীর ঘরের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের সব কথা 
দিনের পর দিন জামর গ্রীভকে জানাতে থাকে | শ্রীভের 
অভিযোগে মাদাম ছ্‌ বারীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল। কিন্তু, 
প্রতিবেশীরা তাকে ছাড়িয়ে আনল। তখন শ্রীভ ছু বারীর, 
কুকীর্তি ও বড়যান্ত্রের সব কথ! প্রকাশ করে দিল এক পুস্তিকায়। 
ছুবারী এবার বুঝল, বাঙ্গালী গোলামের হাত আছে পুঁখিতে। 


তাকে ঘর থেকে লে বের করে দিল। 
জামর এবার হয়ে উঠল প্রকাগ্ঠে ভয্থরে বিপ্লবী । ভাঙাইল 


বিপ্লব সমিতি মাদাম ছু বারীর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বের 
করল। শ্রীভ নিজে গিয়ে এই নারকী নারীকে টেনে এনে প্যান্ীর 
সঁপেলজি কারাগারে নিক্ষেপ করল। 
বিপ্লবীদের অভিষোগ-_মাদাম ভু বারী বার বার ইংলগ্ে যেত 
রাজনীতিক মতলবে, ইংলগ্ডে পলাতক ফরাসী অভিঙ্ঞাতদের সে 
বিপুল অর্থলাহীষ্য করত, বিপ্রব ব্যর্থ করবার জন্যে সে নড়যন্তর 
করত । মামলার অন্ততম সাক্ষী হল বাংলার তরুণ জামর। 
অভিযোগে জামরের পরিচয়--'জামর ভারতবালী। তার ৪ বছর 
বয়দে ১৫শ লুইর অন্চররা বাংলার নিভৃত পল্লীতে তার বাপ 
মার কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমে। ১৫শ লুই সামান্ধ' 
কৃকুর-বিড়ালের মত মাদাম ছু বারীকে এই গৌলাম বখশিস দেয় 1” 
১৭৯৩, ৬ই ডিসেম্বর বিচার । জামর তার জবানবন্দীতে বলঙগ 
-_-আমার নাম *লুই বেনেডিক্ট জামর | বয়স ৩১। ভারতের 
অন্তর্গত বাংলায় আমার জন্ম । এখন আমি ভার্সাইলের কমিটি' 
অব পাবলিক সেফটির'আশ্রয়ে আছি। এক জাহাজের অধ্যক্ষ আমাকে 
ফ্রান্সে নিয়ে আমে । ১* বছর বয়সে আমি আসামীর গোলাম 
হই। (দশভক্ত সংবাদপত্রাদিতে আসামীর প্রতি ঘৃণা বধিত হচ্ছে 
দেখে আমি তাঁকে তার কতক সম্পত্তি দেশের কাজে দান করতে 
বলি। সেতাশুনেনা। তারগৃহে অনেক অভিজাত যাতায়াত 
করত। সাধারণতন্ত্রের পরাজয়ে তারা আনন্দ প্রকাশ কন্নত। 
মাদ!ম ছু বারীকে এব্যাপারে সাবধান করে দিলে, মে তা শুনে না। 
বখন মে জানল যে, গ্রীভের সঙ্গে আমার বন্ধুতধ আছে এবং গ্রীভ, 
ফ্রাঙ্কলি, মারাপ প্রভৃতি দেশভক্তের আমি সহযোগী, তখন সে 
রেগে আমায় বললে--তিন দিনের মধ্যে ঘর ছেড়ে চলে যাও)” 
বিচারে হুকুম হ'ল ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাদাম ছু বারীকে হতা! 
কর। ব্ধমধে! মৃত্যুভয়ভীত! ছু বারীর প্রাণরক্ষার আর্বনাদে নিতা 
অপমানিত গোললাম বিচলিত হ'ল না। কিন্ত বিপ্লবীরা অভিজাত" 
গৃহে লাঙ্িত জামরকেও নিষ্কৃতি দ্মেনি । ছু বারীর মৃত্যুর 


2258 





রা 


7 
1111. 
পি 
ঃ 
1 
১ 
£ 


“তিন সপ্তাহ পর তাকেও কারাগারে পাঠান হুল। বন্ধুবান্ধব 
কহপ্তার পর 'তাকে খালা করল। আর তার 'সঙ্জান পাওয়া 
গে না|, রী | 
ভার পর ফ্রান্সে কত কাণ্ড হয়েছে। গোটা মূরোগে যুদ্ধে 
আগুন ঘলেছে। কত রাড্য ধ্বংস হয়েছে, কত নতুন রাজ্য গঠিত 
ইয়েছে। ওয়াটালুর যুদ্ধও হয়ে গেছে। সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়ন 
নির্বাসিত হয়েছেন । ্‌ | 

.  শহুঠাৎ, ১৮শ লুইর আমলে জামরকে দেখা গেল প্যারীর এক 
দয়িত্র জঘন্থ পল্লীর এক জীর্ণ অন্ধকার খরে। শিক্ষকতা করে। 
মেজাজ ঘড় রক্ষ। তার প্রহার সইতে না পেরে বি্তালয়ের 
ছাত্ররা সব পালিয়েছে। | 
_. দ্বিন আর তার চলেনি। করুণা কেউ করেনি, অনাহারে, মন 
গীড়ায় বঙ্ষজননীর কোড়-বিছ্ছি্ন হততাগা জামর কৃকুরবিড়ালের মত 
ক্ষা্জের এক দরি্র পল্লীকুটিরে মরে পড়ে রইল। সেছিল চির- 
বিপ্লবী, সেদিন সর্বন্থহীন। কিস্তু মরবার পর তার ঘয়ে ছুটি 
ঘহ্াসম্পদ কুড়িয়ে পাওয়া গেল--একখান! বিপ্লবী মারাটের ছবি 
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ন্সীয় একখানা বিপ্লবী ববসপিয়ারের ছবি । 
২ * লোনার বাংলাকে যখন ভারতের জাতীয়তায় প্রতি দরদমাত্রহীন 
এক বিদেশী তুুক' বাদশা আর এক বিদেশী কাছে বীধা দিল, সে 
খিরেদী সফল্প করল মাত্র এক-একটা মানুষ লুঠে সওদাগরী করতে 
অক) তারা গোটা জাতকে ক্রীতদাস করবার মতলব করল। বাংলায় 
খর. প্রতিবন্ধক হয়েছিল চন্দননগর | মপনদ-সর্বস্ব বাংলার 
নবাবর|. অতি দেরীতে ভূল বুঝেছিল। আলিবদীঁ মরবার সময় 
নাতি নবাবকে বলে গেছল-_“ইংরেজকে গোলাম বানিয়ে রাখ। 
ওদেয় ফোৌজ ফ্যাকুটারী গড়তে দিও নাঁ। যদি দাও দেশ 
হবে তাদের, তোমার নয় (এপ্রিল, ১৭৫৬)। মুরোপীর 
বাজ্জনীতির খবর আলিবদাঁও রাখত, পিরাজও রাখত। তাই 
ইংরেজের প্রঃ চন্দননগবের ফরাসীদের সাহায্য তারা নিয়েছিল। 
'চচ্দননগরে ফরাসীরা! ইংরেজের বিকদ্ধে দেশের লোককে উত্তেজিত 
করছিল দেখে, ফরাসীদের কাছে রবার্ট এডামস্‌ প্রস্ৃতি লিখেছিল 
“১১১১০৭৪৪1০১ 28986. 20৫ ৫০16 016 ০0070 
1960016 17. £16005110 ছ10) 05 006 00 00 1816 
0 81008, (006:৪00৩9: 0) 0160 82810560811) ৪ 
18980115 00201)67 ( ২১শে অক্টোষর। ১৭৩৬) । এ দেশের লৌক 
খাদের সঙ্গে আমাদের ভাব আছে, আমাদের উপর হাতিয়ায় উঠাতে 
তোমরা তাদের মধ্যে আন্দোলন করছ। তাদের সাহায্য করছ, 
ভবাদের মধ্যে উত্তেজনা ছড়াচ্ছ। .. মাত্র তাই নয়, আমাদের বিরুদ্ধ 
তাঁগের সঙ্গে সহযোগিত! করতেও গিয়ে ধাড়াচ্ছ।” আইরিশ বিপ্লবী 
ক্ষাউন্ট দা ল্যালি, বুটেনের ১৬৮৮র বিপ্লষে দেশত্যাগ করতে 
হাধ্য হয়েছিল। আয়লর্চা্ড ও আইরিশ জাত ও ধর্্ুকে ইংরেজ 
লামর্দিত, কর়ছিল। ' তাই গ্যালি ইংরেজ জাতকে তীব্র ঘুধা 
করত আইয়িশ রেজিমেন্ট - নিয়ে জ্যালি চলননগরে এসে 
ইরেের হুবহণ ফর়াসীফের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । 

১ ্লোয়ারের টানে কলকাতা! নাম ফেটে বাংলার নবাব যেদিন 
আলিনগর নাম লিখতে চাইল, তখন তার সেই কলকাতা 
জাক্রমণে সাহায্য করবার জন্য চঙ্গনমগব ২৫ পিপে বার 
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পাঠাল। ফোর্ট উইলিয়ম কেল্লা দখল করতে নবাবের গোলনদা্জ 
ফৌজেও ফরাসীরা যোগ দিল। ফিরিঙগী-কলকাত| *দখল করবার 
পর সিরাজ জানাল দিল্লীর ॥ বাদশাকে--অবণেষে বাংলা থেকে 


ইংরেজ দূর ! কলকাতার নাম হ'ল খোদার বঙগার আজিনগর | 
£1)6 01081 900)91১091 10010960118 
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চঙ্গননগরেও ফরাসীদের ষড়মন্ত্র। ফাল্সের দঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ 
যুরোপে । চনাননগরের প্রতি ফ্রান্সের নির্দেশ, ইংরে্তরকে ভারত 
থেকে তাড়ীও। কিন্তু মতলব গোপন করে চন্দননগরের ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ ইংরেজকে বলল, আমর! রইলাম নিরপেক্ষ । ক্লাইভের গুপ্ত- 
চররা বিদ্ক সংবাদ দিল যে, সিরাজ ফরাসী সেনাপতি বুশিকে 
হীরা-মাণিক বখশিস দিয়ে জানিয়েছে ক্রাইতের বিরুদ্ধে সদলবলে 
শগগির এসে তিনি যেন সাহাধ্য করেন। ক্লাইভের গুগ্ুচররা 
সংবাদ দিল, ফরাসী ফ্যাক্টরীর মিঃ লকে নবাব অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে বিহারে 
পাঠিয়েছে। ক্লাইভ তার কোম্পানীর চেয়ারম্যানকে জানাল, 
'ফা্ের সঙ্গে নবাবের যোগাযোগ আসন্ন । ছুই দিনই হোক, 
আর এক দিনই হৌক দেরী হলেই কোম্পানী রসাতলে ঘাবে।” 
ক্লাইব তাই চাইল চদাননগর আক্রমণ করতে । সিরাজ ঢাইল, 
ইংরেজের শক্তির প্রতিষেধকরূপে ফরাসীদের সমর্থন 'করতে। 
ফলসাসডাঙ্গায় নবাবের ফৌজদার আর ফৌজদারের দেওয়ান 
নদকুমার চাইল তিন যবনে লড়াই হয়ে ওদের সবারই 
শত্তিক্ষয হোক। তার পর তিন ছুষঘ্ণদের শবের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হবে বাংলায় হিন্দুরাজ্য। যরাসডাঙ্গায় রসে নঙ্গকুমার যবল- 
নাগপাশ থেকে জননী জন্মভূমিকে মুক্ত করবার জন্মে কূটনীতিক 
চাল চাললেন। বাংলার শ্রেষ্ঠতম রাজনীতিক নন্দকুমারকে 
বিলেতে ইংরেজ কর্তৃপক্ষের উপর অদ্ভুত প্রভার বিস্তার করতে 
লাগলেন । তাই দেখে রতিহাসিকরা অবাক হয়ে বললেন-_ 
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 ফৌঁজদার নকগকুমার (ফরাসীরা ডাকত, 7২০0. ৫6. 
800001091 ) চঙ্গননগরে ফরাসী কর্তৃপক্গকেও টাকা ধার দিয়ে 
হাতে রাখলেন ! ূ 

টবের স্থযৌগ নেবার মত বুদ্ধ ও শক্তি সে যুগে ননগকুমার 
ছাড়া আর কাউকে দেখত পাই না। যবনাধিকার, ষবনাকমণ থেকে 
ব্দেশ ও স্বধকে রক্ষা, করবার কেন্দ্র য়েছিল সেদিন ফরাসভাঙ্গার 
দেওয়ান ননদাকৃমারের বাড়ী আর চৌধুরীপাড়ার দেওয়ান ইন্রনীরায়ণ 
চৌধুরীর বাড়ী! চচ্গননগরে বসেই তিনি ফরাসী মামরিক সাহায্য 


০170111 বহবাজার টা টা জু (আহা ও বহবাজার টের 


আমাদের পুরাতন শিম বিপরীত দিকে কান-এছবা১ধ৬১ ঠাকরলিযনস, 
ব্রা মার্ট বালিগও:১৫৯৩রব রাদরিহারী এভিনিউ জিকা দয, 











“পীরটি়েটুলেন মিরাজকে, টনননগরে বসেই মিতালী করেছিলেন 
“স্ীরেজের সে, আবার এই চন্দননগরই ছিল দিল্লীর বাদশা মায়াঠা, 


 ক্য়ামী, জন্্ী সন্ন্যাসী দল আর বাংলার জনসাধারণের প্রতিনিধি হিন্দু 


পিক ও জমিদারদের মুক্িডস্ত্ের ফেন্্র। পলাঈীর যুদ্ধের পর 


দশ বছরের মধ্যে সর্ব প্রথম যে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ত হয় তারও 
মুল ফেন্্র হয়েছিল চচ্গননগরে নন্দকুমীয়ের বাড়ীতে । . বন্ধমান' বিফ 


পুর ও বীরভূমের রাজা বায়তুর্লভ প্রভৃতির সঙ্গে তার যড়যন্ের চিঠি 


ইংরেজ ধরে ফেলেছিল। এখান থেকেই দিল্লীর বাদশার কাছে 
রর নন্দবকুমার এই মর্খে চিঠি লিবেছ্িলেন যে, *৫ 060810 ৫11৩ 
06 810181) 096 01 06 0050 115৩ ০০1৫ 
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09085৫83107. পলামীর ৫ বছরের মধ্যে ইংয়েজ এই চিঠি হয়ে 
ফেলে কাকে ঘরে নজরবন্দী করে রেখেছিল । 
ক্লাইভ চন্দননগরেয় বিপ্লাব ফেন্দ্র' একেবারে ধ্বংস কয়বীর 


 আ্ববোজন করেছিল পলাশীর 'এক বছর আগে! ও চেয়েছিল 
_. হয়াপীদের বাংলা থেকে তাড়াললেই সিরাজকে তাড়ান সহজ হবে। 
"(ক্লাইভ চম্দননগর সম্পূর্ণ ধ্বংস কযেছিল। ইন্তরনারায়ণ চৌধুরীর 


: সর্ঘনাশ করে কোটি কোটি টাকা ক্লাইভ লুঠে নির্বেছিল। ফৌজদার 
_ ্গকুমার ফরাসীইংরেজের অনম যুদ্ধে লিগ হয়ে তার ভবিষ্যৎ ফাঁ্য- 
" গর্ষিকলপনা পণ্ড করতে চাননি । সিরাজ বলেছিল, নপাকুমারকে 
 ইংবেজরা টাকা দিয়ে বশ করেছে | পিরাজ বুষেছিল। তার 'অপশাসনের 


. সবায়া প্রতিশোধ নেবার জন্কে বঙ্গপবিকর, তাদের নেতৃ-ফেন্ত্র হচ্ছে 


ফয়াসডাঙ্গা | ইংরেজের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ করবার আগে তাই 
নঙগরুমারকে দে পদচ্যুত করেছিল 

_ পলাশীর চরম আঘাতের আগে ইংরেজ চঙ্গননগয়ের বিষ্লাবকেন্দ 
ফ্রাঞ্সের বিষ্গীত ভেঙ্গে দিল। তবু পলাঈর যুদ্ধে ফর়াসীর৷ শেব 
' চেষ্টা করেছিল । কিদ্তু মুলে লর চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল । ল অযোধ্যার 


_ নধাব, দির্ীর বাদশার সাহায্যে নতুন রাষট্রবিপ্রবের কল্পনা করেছিল । 
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: এরর পর*দেশের গবাধীনতার জন্ত যেন ছুই রকমের সংগ্রামের 


. বড় চলতে লাগব । এফ দলে বাংলায় যুললমান নবাব, ডাচ, 
: সামী, দিল্লীর বাদশা, অধৌধ্যার নবাব, রোহিলা, রাজপুত, মারাঠা, 
শিখ ও জাঠ_-এরা যুললমান আধিপত্য পুনঃ প্রতিঠিত করতে 
. চঁইিল। ইংরেজের সঙ্গে এরা কোন মতেই সহযোগিতা করেনি। 
7 অন্ত দলে. মুমলমান শাদমতন্ত্ররে অত্যাচারে বিগ্প হিনু শ্রে্গণ 
এরা ইংরেজের সাহীয্যে প্রথমে নবাব ও নরাবের বৈদেশিক মিত্রের 
 উৎখীত করে, রাত হিন্মু্সাধিত ৭ রন 
্ বি ্ 1 পগী্ীর পর গণ্য প্রীলে “মত না থেকে, হখন রা 
. প্রা্ের আয়োজন “ফযল, " তখন” ইংরজের বিকৃদ্ধে এদের অভিযান 
বুক হয়েছিল। ফরাসী চুতোর ওয়ালটার রেনার্ড এ সময় 


-ক্করবে বলে আশা করেছিল, 


ররর ররর 
টিন শি জা দে না কে তল ১২221555858 ১০১০ 
হ রর 7 ্ এত ১7257 রি 
এলি 84৭ এ ও ৭১২০ রর টি রা রি? 
. ১55 দিতে ৯ ভিন ্ ৭১8 ্ী 
রঙ বা 


11590015 601160 007) 
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71 হয় খখ, ১৭লংখ্য। 


'চঙ্দননগরে ফরামী সৈষ্ঠগলে যোগ দিয়েছিল । চন্দননগর ধ্বংসে সে 
মন-ময়া হয়ে পড়ে খাকত বলে তাঁকে সবাই 9০0:701৩ বলে ঠাটা 
করত, দেই থেকে তাকে সবাই মমক বলে ডাকত। মুসে ল'য়ের 
সঙ্গে দেও অযোধ্যার নবাব স্ফদারজঙ্গের সৈম্যদূলে গরগণ খীর 
প্হায়ুতায় যোগ দিল মীর কাশেমের সৈল্তগলে, কখনও তরজুপুরে 


আঠদের সঙ্গে, মারাঠাদের সঙ্গে অবশেষে দির্লীর বাদশার সঙ্গে আপনার 


ফরানী সৈল্ুদপ নিয়ে যোগ দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে জাতীয় প্রতি- 
শোধের লুযোগের সন্ধান করল সমরু। তাঁরই অন্ভুকরণে ভারতের 


 মর্ধাত্র দে যুগের ইংরেজবিদ্বেধী কতকগুলে! দলের পত্তন হয়েছিল । 


১৭৬৩। প্যারির সন্ধিতে যুরোপে ইংরেজের সঙ্গে ফ্রাক্ের 
মিটমাট হলে চন্দননগর আবার ফিরে পেল ফরাসীরা | কিন্তু নতুন 
সংগ্রাম ধৃমায়িত হচ্ছিল। ড্েন মেরামতের অছিলায় চঙ্গননগরের 


ৃ 


/ 
এ 


লি ৩০৯: অক এি০255535:55- আললহল 


সলাত 


চার দিকে গভীর খাদ তৈরী হতে লাগল (১৭৬৯ )। ইংরেজের ; 


ধমকে মুগে শিতালিযার কান দিল না । যা-কিছু ধন-সম্পদ জাহাজে 
বৌঝাই করে ফরাসীর! যুরোপে চালান দিতে চাইল। বাধা দিলে : 


' ইংরেজের গোলাম নধাব-চঙ্গননগর ঘিরে ফেলল । ফরামীরা 
: সীতিমত লড়াই করল, তাদের গোলায় অনেক মরল। ফলে 


চন্দননগর সম্পূর্ণ ধ্বস হয়ে গেল।--( ৮7 ০0236006000 


৮179 0116 00861000101 01 01)০ 02. 


এর প্রায় ১* বছক্ধের মধ্যে আবার ইংরেজের সঙ্গে ফ্রান্সের 
যুদ্ধ বেধে গেল। চঙ্গননগরকে কেন্দ্র করে ফরাসীর! মারাঠ।, 
বাদশা প্রভৃতি সঙ্গে যড়মন্ত্র করতে লাগল। বাদশ। বাংল দেশ 
ফিরে পাবার দাবী করল। (1019 06 20 £1010) 200 
€6 006 1106 01 0121/180888 26 2162056 আ1ঢ 


(0০0 2891796 03.--001. 262756) 

১৭৭৮এ বৃটেনে সংবাদ পৌঁছল ভারতে বুটেন বিপন্ন । ফ্রান্স ও 
স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। আমেরিকায় স্বাধীনতার যে সংগ্রাম 
সরু হয়েছে তাতে ফ্রান্সের রাজ! ১৬শ লুট দৈগ্ত সাহায্য 


করেছে। ইংরেজের রাজকোষ শৃন্ত। হেই্িংসের উপর ইকুম 
এল, যেমন করে পার টাকা লুঠে পাঠাও। লেকালের ভাষায় 
লহ310085 06110619617 77501660 £ 10)9675* 1 | 


সে চৈ লিংএর যথাসর্বন্থ যেমন লুল, বাংলায় ফরাসী বিপ্লব-কেন্্ 
চননগর দখল করে সব অধিবাসীর যথাসর্বস্থ .লুঠে তাদের 
বর্ধরের মত বদদী করে। কলকাতায় চোরডাকাতের 'জেরে দিনের 
পর দিন'আবন্ধ করে রাখল। 

[0০০001 0619919] 1 0090011, 701 111181। 
€0 1201001612৩ 01658116105 18 3110681)6, 
০০0/6:001 0৩07008) 01 616 [81290 06218911105 
2004 8001১071920 15, 2, 1778. 


€$ - নি ৪ 
[10 00103086006 04 06121) 80৬10658)-৮71110] 


(জাত 050 260০1950201 ম0:096 0? 0100.11081418169 


066০০ 06 019 01 চ:81306 200 02686 7118810, 
1 9০০8106 04: ৫0 00 098 1007750180 70986581017 


চ্ 


[06 ই 2091015 
016 1)00908 950 1810 


শুই বর্ষ-কাততিক, ১৩৬০ ] 
০0606 0০আা। 016 01000061185016 20৫ 0 8608৩ 
005 101092016905 28 01050100619 01 ৪1০৮ ] 


১৭৮১, এপ্রিপ ৷ 'হিকিজ গেজেটে" একজন পররলেখক (&20 
0911102: ) মিঃ হিকিকে লিখছেন-_ 


“76 1090 00178 06 05909210165 10610139106 01 
(1791) 06178016 0) 0611 1508) 91011198) 2100 
06216$ 00216010178, 1780 0122860 01:01. £0 
0910065 2১0 ০0017101660 06 00 ৪ 11901) 
0680119000৫ 016 £906190101) 0 19107)9,৮ 

পাচ বছর পর চনদননগর ইংরেজরা ফ্রাঙ্সকে ফিরিয়ে দিল 
বটে, কিন্তু কষুক্ধ চন্দননগরবাপী আগামী মহাবিপ্রবের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । 

_ আমেরিকায় চলছে স্বাধীনতার সংগ্রাম । ফ্রান্সেও আরস্ত হ'ল 
বিপ্লবতাগ্তব। সেই স্বাধীনতা-দংগ্রাম ও বিপ্লীবের ধ্বনি ভারতেও 
প্রতিধ্নিত হ'ল। ভারতে ইংরেজ সাআজ্য টলমল | ফরাসী রণ- 
তরীগুলে৷ বিপ্লবববার্ডা বহন করে ভীরতের কৃলে কূলে হানা! দিতে 
(লাগল । বঙ্গোপসাগরে নতুন ফরাসী নৌ-বহর আবিভূত হতেই 
(মাদ্রাজ ও বাংলা কাপতে লাগল । 
।  চন্দননগরে সেদিন যে গণ-বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করেছিল ভারতের 
'গণ-সগ্রামের ইতিহামে তা! সর্দপ্রথম | 
ূ গৌরহাটার বাগান-বাড়ীতে গবর্ণর মুসে দা মন্টিসি আরাম 
/করছেন। চন্দননগরের অধিবাসীরা দলে দলে চলল তার 
সন্ধানে । তার। গবর্ণরকে ধরে মহা বিজয়-উল্লাসে নিয়ে এল 
চ্দননগরে | আবদ্ধ করে রাখ 190:9106 ড11৩'-তে। 

| গিলটিনের আশঙ্কায় ফরাসী গবর্ণর ইংরেজের কাছে আবেদন 
করেছিল। ইংরেজর! গিয়ে জনতার বিক্ষোত দমন করে। 
॥ সমপাময়িক কলকাতা গেজেটের বিবরণ-_ 
৮4০০০১06016 (1. চ0106100) 28 001 100 
(7100013 00100 90100198101) [0 01)০ (0৬1 7 0176 
রা ০0016, ড/1)0 01016011010 16319060 1819 2001)0110, 
(5০ ৪1 16161) 366115 1)0 1006 ০0:18 01181006110) 0106 
87070606501 01086 061 ৮17010 170 %125 170607000 
০ [:68100, 176 00161] 61791160 0) 0৪10866 
[০ 29001000119. (ফরাসডাঙ্গীর লোকে পণ্তিচেরীর নাম 
দিয়েছিল “ফুলচুরি” )। 
দ্রি বিপদের আশঙ্কা করে,_ইংরেজ আবার চদননগর দখল করে, 
পাপী সরকারের যত দামী সম্পত্তি লুঠে (এমন কি সরকারী পাস্তী 
র্য্ত ) ক্যালকাটা! গেজেটে বিজ্রাপন দিয়ে নিলামে বিক্রী করে 
দশে টাক! পাঠাল। 
সরু তাহলে কি হবে? উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই ফরাসী 
জ্ংপরবের চন্গননগর বাঙ্গালার গণ-আন্দোলনকে প্রেরণা দিতে মুর 
করল । ফরাসী প্রভাব ও উত্তেজনায় সমগ্র ভারত ইংরেজকে সমবেত 
্গিবে আক্রমণ করবার জঙ্বে প্রস্তুত হ'ল। প্রধান সেনাপতি 
৮০061 91 80069 01818 জানালেন--05 ৮6 01 
স৩: 27016 00 120109. 010081) 15008 5 ৪ 017580 
চিট 006 811800৮ 660016714, 46908195 চা 0098 



















মাসিক বনী 


১০ 


€৮6? 06 1017083 60 03 18 1170128 2130 6 17956 
10 00621) 10৫ 00170010617) 20 0976135150 010৩:9? 
ফরাদীরা নেদিন মুলসমান রাজ্যগুলোর সঙ্গেও মিতালী কনে 
বাইরে থেকে ভারত স্কাক্রমণের আয়োজন করছিল | 

[ “1 2২ 0৪:০0 11) 21] 17911017609] [15018 
০1] 1186 1) 65016 2 0) 20019681791)06 01 80 
21160 চ1761)01) 210 11093917021) 10:00 817 11670-১ ] 


মেপাই বিপ্লবের রাজনীতিক কেন্দ্র কলকাতায় ইংরেজের 
কুপাপুষ্টর৷ এক জাতীয় রাজনীতিক আঙ্দোলন চালালেও তা 
বিপ্লবের পূর্ববাভাষ কখনই ছিল না । বিপ্রবআভীষ পাই ১৮৩০-এ, 
যখন ফরামী বিপ্লবের ঝঞ্ী-প্রভাব কলকাতাকে আলোড়িত করে 
ইংরেজ মনিব তথ্য ইংরেজ সান্রাজ্যবাদের প্রচারক পাঁদরীদের অস্তরে 
আতঙ্কের সঞ্চার করেছিল। ফরাসী প্রভাবে ও প্ররোচনায় গোটা 
ভারত তখন সমবেত ভাবে ইংরেজকে আক্রমণ করবার আয়োজন 
করেছিল। চন্গননগরেও তখন গুপ্ত আয়োজন | নেপোলিয়ান 
ভারত আক্রমণ করে ইংরেজের কবল থেকে দেশ মুক্ত করবেন, এ কয় 
উল্লাসের কথা নয়। এতিহাসিক বলল” 


40070067 [0600) 11906009210 10501080101 ৪11 
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০ - . মাসিক বন্দী. [ধখও/১ম সংখ্যা 
২, জেগাই বির এই ফরাসী আয়োজনের পরিণতি1 এই পম রা, হোগেন দেন, প্রশচ্ প্রভৃতি চঙ্ঘননগয়কে ভারতের যুক্তি 
কালার বি্লবী কবির প্রথম তূর্যানিনাদ-.. . সং্রামের অন্তরগারর়পে পরিণত করেছিলেন । 
“চল মম সঙ্গে চল, কহে বীরেন গল্ভীবে__ _ কলকাতা থেকে বিপ্রবীরা চলাননগরের করর্ধারদেয় আস্কারায় 
ূ ূ অন্ত্রসংগ্রহ ও দেশের নান! স্থানে অস্ত্র প্রেরণ করবার, অন্ত্র গ্রহণ 
এস ব্রবূ্ণ এস, শক্ত দেখিব কীুশ ? নর 
অদৃষে যা | য আলিঙ্গিব করবার ব্যবস্থা করেছিল। সেকালের £508118010021) গল্র 
ৃ এ রে হানা থে, লিখেছিল--“811 চট 01610900 0 01901:061 106810860 
যথা মাতৃভূমি হায়, কবলিত শক্রগ্রাসে; 


. জননীর খণ শুধি, মারিব--মরিব নহে ।* * 


লর্ড রিপণের স্বায়ত-শাদন বিল কলকাতায় বিপ্লবোত্তর মাহি 
| শিক্ষিত স্রদায়কে যখন তুষ্ট করছিল, সঙ্গে সঙ্গেই চ্গননগয়ে 
: ধরিয়ে দ্রহের ঘোষণা প্রকাশিত হ'ল: “রাজ্য-শাসনের প্রথম 
ও প্রধান কার্ধ্য এই যে, সর্ধসাধারণকে তাহাদের স্বত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রদান কর! ও তাহা কার্যে দেখান ।”. এই ঘোষণার 
| খীয় ৩ মাস পরেই চন্দননগরের জনসাধারণ ফরাসী সাধারণতান্ত্র 
অধিনায়কের কাছে স্বাধিকারের আবেদন করেছিল। কি 
| ক্বাধিকার চাওয়া যাবে এই নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এক 
- জনসভায় মহাত্বা ভূদেব মুখোপাধ্যায় চেয়েছিলেন, ভাল বিভালয়। 
/: তিগক্ষ আপত্তি করে বলেছিল ওতে ভূর্দেব বাবুরই ভ'ল 
1 চাবনী হয়ত হবে। শেষে শ্রান্ধে উৎসর্গিত বৃষ সগ্ধন্ধে একটা 
£.্াশ্তকর প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। | | 








). ... কিন্ত ভারতের প্রদেশে প্রদেশে তখন বিপ্লবের আয়োজন 


' চলছিল, বিশেষ করে মহারাষ্ট্রে ও বাজায়। চঙ্দননগরে প্রতিটিত 
ূ হয়েছিল র্যাডিকাল গৌোদাইটা। এবনন্বে তোলানাথ দাস, 
. ফ্কাধালী গাল প্রস্থৃতি-বিপ্লবী নেতাদের কার্ধাকলাপ আজ দৌক 
ণ তুলে গেছে। ফরাদী: জেনারল কাউদ্গিলে এরা অর্থনীতিক 
« স্বাধিকারের দাবী ফন করেছিলেন তখন লে দাবীর কল্পনাই ছিল 
- শী ভারতের অস্ত স্থানের বিপ্লবীদের । 

২. এই ব্যাডিকাল লৌসাইটার অনেক আগে থেকেই মতিলীল 
. স্রয় 'হয়ীকেশ কাজীলাল, উপেশ্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, চাক 
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চদাননগরে ইংরেজ-প্রোহকর সভা সংগঠন সেদিন পুরো দমে 
চল্লেছিল। চন্দননশরের গুদ্দ-সমৃদ্ধা মেয়র লি তারদিভেল 
বিপ্লবীদের এক গ্ভায় সভাপতিত্ব করেন। কিন্তু ১১*৮ (মার্চ ), 
বাংলার লেফটগ্রান্ট গবর্ণরের ট্রেণ চম্দননগরে ধ্বংস করবার চেষ্টা 
হতেই ইংরেজরা! ফরামী সরকারকে সতর্ক হতে বলল। 
ইংরেজের চোখ-রৌডানীতে তারদিভেল দেদিন 'ম্বদেশী সভা" 
নিষিদ্ধ করেছিলেন, অস্ত্র আইন স্থাপন করেছিলেন চন্দননগরে | 


বিপ্লবীরা! এতে তুদ্ধ হয়ে ভীকে বোম! মেরে হত্যা করবার 
আয়োজন করেছিল । (৮1) 10110560078 0010) 
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চন্দননগর বিপ্লবী-কেন্দের পরবতী চাধল্যকর কাহিনীর সব 
কথাই বাঙ্গালীর আজ জান! হয়ে আছে। ভারতের মুকতি-্ংগ্রামের 
চির-দহচর ফরামী জাত আর বিপ্লবীদের মঙ্গে সহযৌগিতা করে 
নাই। সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের সব অপকীষ্তি ফরাসীরা সমর্থন করতে 
বাধ্য হলেও, তখনও ভারতীয় বিপ্লবীরা চন্দননগরে আশ্রয় পেয়ে 
এসেছে । কিন্তু এ কথা বলব, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এই ফরাসীরাই 
যদি আমেরিকায় ভারতীয় বিপ্লবীদের বিপ্লব আয়োজনের সংবাদ 
ইংরেজের কাছে বিভ্রী না করত, তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 


ইতিহাসে ১৯১১--১৯৪২এর সংগ্রামের কোন প্রয়োজনই হ'ত না 


সংবাদপত্রের প্রগর ফত? 


দৈনিক সংবাদপত্র পাঠের নিয়মিত ও ব্যাপক রীতি সমগ্ন 
পৃথিবীর মধ্যে ব্রিটেনের বাসিন্দাগণের মধ্যে যত বেশী 
. প্রচলিত, অন্ত কোন দেশে তত নয়। রাষট্সজ্বের 
অন্থসন্ধানে জানা গেছে যে, প্রতি এক হাজার মানুষের জন্তু 
সেখানে চলে ৬** দৈনিক সংবাদপত। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র 
প্রত্তি এক হাজার মানুষের জন্য ৩৫৬টি দৈনিক কাগন্ত 
আছে। বাঙলা তথ! ভারতবর্ষের দৈনিক কাগক্ের সংখ্যাও 
অত্যন্ত নগণ্য। কোটি কোটি বাঙালীর জন্য দৈনিক 


কাগজ বাঙলা ভাষায় আছে মাত্র ৬খানি। 


সবচেয়ে কম 


(কাগজ প্রকাশিত হয়' কোথায়? - আফগানিস্থান--বেখানে 
প্রতি হাজার হাজার মানুষের জন্ত আছে মাজ একখানি 


বিকশিত কুহৃমের স্সিগ্ধ 
গন্ধসারে হৃবাসিত এই 


পরিস্রুত ক্যাস্টর 
২ অয়েল কেশের 
| সৌন্দর্য্য 








রিসের পথে বিড়ম্বনার শেষ ছিল না মে বছরে। 
ৃ দেশ আলো করে রাজা! তখনও ছিলেন বটে, কিন্তু 
পাটের অন্ুবিধাই শুধু নয়-_দিন বদলের অন্ত ঝুঁকিও বড়ো কম 
ছিল ন]। সহরে-গীয়ে ধাটিতে ঘাঁটিতে গাদ| বন্দুক নিয়ে বিপ্লবী 
ফৌঁজের ছোট ছোট দল টহল দেয়, আসা"যাওয়ার পথে লোকের 
ওপর নজর রাখে । সীমান্ত ডিডিয়ে আসতে-যেতে হলে পথিককে 
কাগজপত্র দেখাতে হয়--সনাক্ত হতে হয়--জাহীজ জাহাজ কৈফিয়ৎ 
দিয়েও সন্ধ্ট করতে না পারলে বিপ্লবীদের শান্তি নিতে হয়। 
আর মে আইনে ইতিহাসের নতুন প্রত্যুধে নয়া পত্তনীর বনিয়াদ | 
লোকের মুখে তখন এক আওয়াজ- সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু 
আমাদের গণতঙ্্ এক অথণড। 
ফ্রান্সের জমিতে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ডার্ণের বুঝতে বাকী 
স্বইল না যে, এর পর ইংলগ্ডে ফেরার পথ তার পক্ষে শাণিত ছুরত্যয়া 
ফ্্যি পথ। প্যারিসে গিয়ে এই সব প্রহরীদের ঘারা কর্তা তাদের 
নিঞজের কাগজ-পত্র দেখিয়ে তুষ্ট করতে না পারলে তাঁর সমূহ বিপদের 
'শস্তাবনা। কয়েক পা অন্তর অন্তর সে যেন হোঁচট খেয়ে খেয়ে 
এগোচ্ছে। সর্বত্র সতর্ক সপিহান দৃষ্টি, কারা ফেন বেড়াজাল দিয়ে 
তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলছে । এক এক শ্রাম উজিয়ে যাচ্ছে 
সে, আর পিছনে লোহার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে কার! । 

নজরে থেকে থেকে ভার্থের যেন হাফ ধরে যায়। এগিয়ে যাচ্ছে 
দে অন্ত মনে, হঠাৎ দেখলে কারা যেন পিছন পিছন আলছে ছায়ার 
ঘত। কত বার তাকে ফিরে যেতে হচ্ছে তাদের তলবে। একপা 
'এগোতে বিশ পা পেছোতে হচ্ছে । 
এমনি একদিন হা-ক্কাস্ত হয়ে ডার্ণে এক গ্রামের পাস্থশীলায় 
বিশ্রাম নিচ্ছিল রাক্রে। এত দূর অবধি গ্যাবেলের চিঠিখানিই তাকে 
হাচিয়ে এসেছে । কিন্ত এই গ্রামে এসে বিপ্বী্দের কথাবাত শুনে 
জবধি তার মনের শাস্তি ঘুচে গেল। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কা 
নিয়েই ঘুমোতে গিয়েছিল ভার্পে । 
_ রাত্রে কাদের পায়ের আওয়াজে, গাদ! বনুকের শব্দে চকিত হয়ে 
ঠোথ তাকাল ডার্ণে! দেখলে মাথায় মোটা লাল টুপি, মুখে 
ভীমাকের পাইপ দিয়ে তিন জন লোক বনুক ঠকে তার বিছানায় 
চেপে বমল। 
.. আমাদের একজন নাগয়িকের অধীনে তোমাকে প্যারিসে 
প্লান দেবার ছকুম দিয়েছি আমি । 
... শিপ্যারিমে যাবীরই ইচ্ছা আমার। তবে ফোন সঙ্গী ন! 
হলেও চলবে 
শাম কি? তুমি হলে জমিদার-তোদার লঙ্গে লোক না 
দিলে কি হয়? অবস্ত তার খরচ জম! দিতে হবে আগে ।' 
 ভার্ধে শাস্ত কষ্ঠে বলঙ্লে-তাতে আপত্তি করব না আমি ।" 


জনতা 


.. শাামাদের হাতে পড়েছ, তাই বিচারের জাপা আছে। 
নইলে সরাসরি স্বর্গে যেস্কে । যাক, চটপট তৈরী হয়ে নাও।' 


দু'জন পাহারাদারের খরচা হিসেবে অনেক টাক! এখানকার 
ধাঁটিতে জমা দিতে হোল ডার্ণেকে। তারা তাঁকে ভোর তিনটেয় 
নিয়ে বেকুল। রাতের শিশিরে কুয়াশায় তখনও আকাশ-মাটি 
ভিজে। একটু পরেই তীরের ফলার মৃত বৃষ্টি নামল। 

সার! দিন বিশ্রাম আর গাঁ-জীধারি সন্ধ্যে হলেই যাত্রা । সার! 
রাত ঘাওয়! আর ভোর হলেই বিশ্রাম। এমনি করে গ্রামের পর 
গ্রাম উজিয়ে যেতে লাগল ভার্ণে। সঙ্গে ু'জন পাহারাদার খাকায় 
অস্বস্তি হলেও নিজের নিরাপত্তার কোন আশঙ্কা ছিল না তার। 


' প্যারিমে গিয়ে একবার পৌছলেই তার সমস্ত অন্বস্তি-অশাস্তির 


অবসান ঘটবে। গ্যাবেলকে সে কারামুক্ত করবেই । মনুষ্যত্বের 
আবেদনে এত দূর সে ছুটে এসেছে, নিজের সামান্ত অস্থবিধায় কি করে 
এখন পিছিয়ে যাবে? 

7০2018173 সহরেই ডার্ণে প্রথম বিভীষিকা দেখলে । দু'জন 
পাহারাদারের সঙ্গে ঘোড়া বদলের জায়গায় নামতেই এক দল লোক 
তাকে ঘিরে ফেললে । তার্দের মুখ-চোখের দিকে চেয়ে ভার্ণের 
বুঝতে বাকী রইল না যে, তারা কিচায়। “দেশত্যাগীর খুন চাই ।' 
জনতার চোখে হিংসা, মুখে হত্যার মাদকতা, কঠে এক আওয়াজ_- 
'খুন চাই, খুন চাই ।' 

উন্মত্ত জনতার হাত থেকে বীচবার আশায় স্রিপ্ধ কণ্ঠে ভার্ণে 
বললে-* দেশত্যাগী কি বলছেন আপনার! ? দেখছেন ন|! আমি 
স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছি দেশে ।' 

হাতের কুড়ল উচিয়ে একটা লোক যেন তেড়ে এল তার দিকে. 
'দবেশত্যাগী। দেশত্যাগী নও শুধু, তুমি হলে ঘৃণ্য জমিদার । তোমায় 
থুন করব আমরা ।' 

মারমুখী জনতার আক্রমণ থেকে ডার্ণেকে বাচালে পোষ্টমা্টার । 
তাকে আড়াল ক'রে ফীড়িয়ে দে সকলকে উদ্দেশ করে বললে-- 
'তোমর! উতলা হচ্ছ কেন ভাই-বন্ধুর? আগে প্যারিসে এর 
বিচার হোকৃ--তাঁর পর যা হবার তা ত হবেই ।” 

ভার্ণেকে নিয়ে লোকটা ভেতরে গিয়ে গেট বন্ধ করে দিলে। 
কিন্ত জনতা এসে ঝাঁপিরে গড়ল গেটের ওপর। কাস্তে হাতুড়ী 
কুড়লের ঘ|! পড়তে লাগল লোহার দরজায়। কিদ্ধু তার 
পর কি জানি কেন সব ঝিমিয়ে গেল। পাতল! হয়ে এল 
জনতা । 

সে ঝান্রে সর ঘূমোলে পাহারাদারদের নিয়ে নিঃশবে রাজির 
অন্ধকারে বেরিণে পড়ল ডার্ণে। এখানে থাকলে ভার স্ৃত্যু 
অনিবার্য । আর গ্যাবেলকে সত এতারে পথে-বিপথে 
খুন হতে পারবে না! সে। 

ঠায় কুয়াশীয় পালাতে লাগল ডার্ণে ছ'জন নঙগী নিয়ে। 
ভিজে মাটির ওপর দিয়ে আলের ওপর দিয়ে ঝোপঝাড় পেরিয়ে 
সারা রাত ঘোড়! ছুটিয়ে ভৌরের আলোর সঙ্গে প্যারিসের গেটে এসে 
পৌছল ডার্ে। 

সশস্ত্র সাস্ত্ী প্রহরী বসে। তাদের দেখেই এক দল লোক এসে 
বললে-_কই, কয়েদীয় কাগজ-পত্তয় দেখি ।' 

--কয়েদী ? অবাক হোল ডার্পে। “কয়েদী জাবার কে? আমি 
ফরামী নাগরিক ৷ দেশের এই অরাজক অবস্থায় পথের বিপদ বুঝে 






























িহ'জন পাহারাদার নিয়ে এমেছি লঙ্গে। এদের খরচপত্তর অবধি 

টাদামি দিয়েছি। আমি কি করে দেশত্যাগী হলাম ? 

কিন্ত দে কথার জবাব দিল না কেউ। প্রহরীর হাত থেকে 
নর কাগজপত্র নিয়ে লোকট। গার্ডকমে অআদৃহ্ঠ হয়ে গেল। 
কতক্ষণ পরে ভার্ণের ডাক পড়ল। ঘরের মধ্যে এক জন তাকে 
দেখিয়ে বললে “কমরেড ছফর্ণ, দেখ তো এই লোকটাই ভার্পে 

কি না? 

ঠা এই ত। 

--তোমার বয়স কত? 

--দায়ত্রিশ হবে। 

বিবাহিত? 

সহ্য 

কোথায় বিয়ে হয়েছিল ? 

--ইংল্যাণ্ডে।' 

তা তবটেই। বৌ কোথায়? 

--সে ইংল্যা্ডে আছে । 

-বেশ, বেশ । লা ফোর্স জেলে চালান দাও কয়েদীকে ।' 
জেলে কেন ? 

বি একের পর এক বিশ্ময়ে ভার্ণে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। 

পুধললে-_'জেলে কেন যাব? আগার অপরাধ কি? কি আইনে 

কুঁজামায় তোমর! জেলে পাঠাচ্ছ ? 

8 কট কণ্ঠের জবাব পেলে ডার্পে আইন ? তুমি চলে যাবার পর 
এ দেশে নতুন আইন হয়েছে । অপরাধেরও মানে পালটেছে।' 

প্র আমি তোমাদের মিনতি করছি'-বললে ভার্ণে-আমি 

পথ করে বলছি যে, আপন ইচ্ছাতেই আমি ফ্রা্সে এসেছি। 
ামাদের দেশের একজন লৌক বড় বিপন্ন হয়ে আমায় চিঠি লিখেছিল 

পঁসেই চিঠি রয়েছে পড়ে দেখ। কিন্ত আমায় তোমরা দেরী 

নু্রিয়ে দিও না মিছিমিছি--তাকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। 

বন অধিকারটুকু দাও আমায় ? 

--অধিক্কার? দেশত্যাগীর আবার অধিকার কি? যাও ।' 

(রি ফর্জের অমুমরণ করল ডার্ণে। রক্ষিগৃহের বাইরে এসে 
্্যারিমের পথে পা দিয়ে ছ্ধফর্জ নীচুগলায় বললে--ডাক্তার 
(্্যানেটের মেয়েকে আপনিই বিয়ে করেছেন ? 

চকিত হয়ে মুখ তুললে ডার্ণে। অবাক কঠে সায় দিলে। 

ত --আমার নাম গফজ। প্যারিসে আমার মদের দোকান 
প্রিশাছে। হয়ত বা আমার নাম আপনার শোনা থাকতে পারে ।' 

শুনেছি বই কি। আপনার বাড়ীতেই আমার স্ত্রী তার 
বাকে ফিরে পেয়েছিল |" 

প্র তরী এই কথাটিতে কি ছিল ঘ্ধফজ অনিশ্চিত অধীর কণ্ঠে 

্র্ললে-_ কিন্তু এখন এ ভাবে কেন ফিরে এলেন ফ্রান্সে ?' 

কি এই ত এখুনি বললাম। গ্যাবেলকে উদ্ধার করতেই হবে 
ক্রিগামায়। দে আমাদের অনেক উপকার করেছে-_লে বড়ো ভাল। 

স্রকঘ্ধ আমার কথ! বুঝি সত্য মনে হোল না ?' 

সত্য হয়ত, কিন্ত আপনার পক্ষে বড় মর্মান্তিক সত্য ।” 

| আমি নিজে কিছুই বুঝতে পারছি না'নিমজ্জমান ভার্ণে 
সালাপের সুত্র ছাড়তে চাইলে না। বললে-এবার এসে যা 




















রি | চক 
দেখছি এ সব জামার কল্পনার জভীত। যেন একটা ঘূর্ণিতে পড়ে 
আমি তলিয়ে যাচ্ছি। আপনি আমার পরিচিত--আপনি আমান 
সাহায্য ক্ষন । 

--আমার দ্বারা কোন উপকার হবে না” দ্যফর্জ মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল তার দিকে। লৌকটির কপালের ক'টি কুধন-রেখাই 
শুধু চোখে পড়ল ভাগের । 

তবু মিনতি-ভরা স্বরে বললে দে--আর একটি অঙ্জুনয়। 
টেলসন ব্যাঙ্কের কর্মচারী মিঃ লরি এসেছেন এখানকার শাখা" 
অফিযে। ডাকে আমার বড়ো প্রয়োজন । তাকে জাগ্রনি এই 
খবরটুকু পৌঁছে দেবেন ষে, চার্ল'ম ভার্ণে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হয়ে 
লা ফোর্স জেলে আটক আছে। শুধু এই খবনটুকু তাকে পৌঁছে 
দেবেন । কথা দিন দেবেন ? 

--দোবো'-বলে দ্কফর্জ একটু ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর 
বললে--দেশের সেবক আমরা । বিপ্লবের সৈনিক | আপনাদেক 
বিরুদ্ধেই আমাদের জেহাদ। আপনার কোন উপকার আমান 
বার! হবে না ।' 

আর কোন অনুনয় করা মিথ্যে জেনে নিঃশব্দে স্ফর্জের অস্তুদূরণ 
করতে লাগল ভার্ণে। 

আশ্চর্য লাগে দে এই দল দল বন্দীদের সম্বন্ধে লোকের যেন কোন . 
ভ্রক্ষেপ নেই। ছেলেরাও নীরবে তার্দের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে 
ময়লা জামাকাপড় পরে চাষী-মজুররা ক্ষেতশামার[কর্'ঠ। 
কারখানায় যায়, এ দৃহ্) দেখা যেমন লৌকের অভ্যাস হয়ে গেছে-৫ 
সুসজ্জিত তদ্রলোকেরা আজকাল দলে দলে জেলে যাচ্ছে, ক্লাসীতে 
ঝুলছে” সেও যেন লোকের চোখ-সওয়! হয়ে গেছে । তাই নতুনখের 
কোন কৌতুহল নেই লোকের চোখে। 

একট! মরু গলির বরাবর আসতেই ডার্ণের কানে গেল বন্ৃতাঃ 
জাওয়াজ। টুলের ওপর দাড়িয়ে এক জন লোক উত্তেজিত কে 
রাজার বিরুদ্ধে বিষোদ্দগার করছিল। রাজ! ও রাজপরিবারের 
লোকের! এত কাল ধরে দেশের লোকের কি সর্বনাশ করে এসেছে 
তারই হিসেব দাখিল করছিল লোকটা । বিষাক্ত তাঁর ভাযা_ 
কর্কশ তার ভঙ্গী।" এই প্রথম জানতে পারলে ডার্ণে ষে, রাজা বন্দী 
হয়েছেন বিপ্লবীদের হাতে । সমস্ত বৈদেশিক রাজপুরুষের ফ্রান্স 
ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে গেছেন । 

ইংল্যাণ্ড থেকে আমার সময় বিপদের এতথানি গুরুত্ব বোঝেনি 
ডার্খে। এত দিনে বিপদের সম্বন্ধে সচেতন হোল দে। বুঝল যে, 
ক্রমাগত বিপদের জালে সে জড়িয়ে পড়ছে--তলিয়ে যাচ্ছে বিপা 
সমুক্তের গভীরতায়, যেখান থেকে মুক্তির আশা অল্প । এমন 
জানলে ফখনই মে এই ভাবে বিপদ ৰরণ ক্করতে আসত ন1।. 
স্রীকল্তার সুথ-নীড় থেকে ছিটকে এসে এমপি করে প্রাণ বিপন্ন 
করত না খুনীদের হাতে । গণদেবতার রোষ যে এমন নৃশংস 
ভয়াল, তা কি ভাবতে পেরেছিল দে এই ক'ট! দিন আগে? 

কিদ্ক এক দিনে কতটুকুই ঝ! জানতে পারলে ভার্ণে? দেখতে 
পেলে এখানকার নরক-লীলা? রক্শ্রোত আর মৃতদেহের স্তপ 
তখনো ত চোখে পড়েনি তার-_কানে আঙদেনি মৃত্যুর আর্তনাদ 
আর জল্লাদী জনতার উল্লাম। 


আতঙ্কের কালে! ছায়ায় আবৃত তার চেতনার আকাশে সবই . 


যায়| ও এই অতটা ডে কার কাছ 
খেকে মে বিছ্িন্ন হোল। নিশ্চিত নিরাপদ গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
..ছিন-াতরিএফুরিয়ে গেল তার। তারপর? মে কথা ভাবার 
1 বাগেই তক তকে লা ফোর জেলের আগে ছে দিল 

/-”. এক জন প্রহরীর হাতে তাকে দপে দিয়ে ত্যফজ বললে 


: দিিয়েদের আর এক জন ? 


_-বটে! ওদের আরো! কত আছে বাবা ? 


-. -*: প্রহ্বীদের পাহার1, কত অন্ধকার ঘর-বারাঙ্গা পেরিয়ে, কত 
গড়ি ভেঙে ভার্ণে অবশেষে একটা! বড় হলঘরে এসে কড়াল। 
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জলখানে 'একগাদা নারীপুুষকে বস্তার মৃত বন্দী করে রেখেছে 
্রহরীরা | ডার্ণে আসতেই সবাই একসঙ্গে উঠে তাকে অভ্যর্থনা 
করলে। আর পে অভ্যর্থনারই বাঁ কত রূপ কত ভঙ্গী! 
জন্ধকার চাপা নীচু ছাদের ঘরে দুগ্ধ আর ময়লার মধ্যে 
দাড়িয়ে দেই সব বিচিত্র বিবিধ নারী-পুরুষের সাদর আপ্যায়নে 
ভার্ণে যেন মুহূর্তের জন্তে আত্মবিশ্ত হৌল। তবে কি 
জীবিতলৌক থেকে দে এমে গড়ল মৃত্যুলোকে এব। কি সব 
প্রেত? সংসারের ঘত রূপ, যত দর, বত হাসি আনন্দ আভিজাত্য 
»যৌবন-জরার যত ধারা! সব যেন এই প্রেতলোকে সমবেত হয়েছে। 
ধর]. কি সব জীবন্ত মানুষ, ভাবলে ডার্পে। জীবন্ত যদি তবে 
এন চোখে এমন মৃতের চাউনি কেন? মরার আগেই তবে কি 


। ॥র নিশিম্ত হয়েছে! ভাবতেই সমস্ত ইন্দ্রিয় অম্ভূতিহীন 


সয়ে গেল ডার্ণের। 
, এলিয়ে এল সর্বাঙ্গ। তবে কি এই ক'দিনের নিরন্তর আতঙ্কে 


আতঙ্কে তার মনই দুর্বল হয়ে পড়েছে? স্বপ্ন দেখছে নাকি তার 


বরগরস্ত মন? এ মায়া না নতিত্রম, কিছুই স্থির নির্ধারণ করতে 


, পারলে না ডার্ে। 


শরহনী যখন তার গায়ে হাত দিল, সম্িত ফিরে এল ডারগর। 
ও -_-চল' 
. শাকোথায়? 
প্রহরী তাকে নিয়ে গেল লোহার গরাদ-দেওয়া নির্জন সেলে। 
২. শাঞখানে আমি একল! থাকব নাকি ? 
. শতি জানি না। ০ 

-'আমি কাগজকলম কিনতে পারব 1 

তাও জানি না। তবে আপাততঃ খাবার কিনে খেতে 


পার। লোক আবে সময় মত_তাকে জিজ্ঞেসা করলেই সব 


_ভাে। “আর কি? ফুরিয়ে গেলাম আমি ।' পায়ের নীচে পাতা 


মলা ছুন্ধ মাছুরে পোকা গিস্গিদূ করছে। দেখে আতঙ্কিত 


,. হু ভাবলে ভার্ণে-'এর! বোধ হয় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছে 
অর অবধি কি আর ওদের তর সইবে 1 | 


্‌ 


তর ঃ 


.এগ্যারিলে যে এব প্রাসাদের একাংশে টেলমন ব্যাক্কের শাখা" 


ফিল, তার সামনে দেয়ালঘেরা মন্ত উঠোন। উঠোন পেরিয়ে 


লোহার শক্ত গেট। বাড়ীর ধিনি জমিদার, মালিক ছিলেন, বিগ্লৰ 
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ক্ষ হবার দিন থেকেই তিনি পলাতক | এফ দিন খর চর্্যচোহা- 
ভৌজ্জা-পানীয়ের ব্যবস্থায় চার জন পাঁচক"বামুন হিমসিম খেত, তিনি 
নিজে পাচকের ছল্পবেশে সীমাস্ত অতিক্রম করে পালিয়ে বেঁচেছেন। 
বনে দাবাম্জি হুলে উঠলে প্রাণভয়ে পণুরা যেমন পালায়, এই সব 
বড়লোকর! তেমনি বিপ্লববহ্ছির ভয়ে কে কোথায় পালিয়েছেন। তার 
ঠিকানা নেই। 

যাবার সময় সবাই টেলসন ব্যাঙ্কে টাকা-জহরৎ গচ্ছিত রেখে 
গেছেন। কিস্ক যেদিন বিপ্লব শেষ হবে, সেদিন ক'জন আসবে দাবী 
নিয়ে? প্রাণের হিসেব পাওয়া যাবে ক'জনের? ঘাতকের হাত 


কিনল ০ তি উিউিিজলিই লি উনি শুন টিটি ওল ০ ৪ 


এড়িয়ে ফ্লাসীর দড়ি থেকে পিছলে পড়ে, জনতার আক্রোশ বাচিয়ে 
যেক'জন এখনে! জেলে দুর্গে প্রাণ নিয়ে শুষছে-তাদের হীরে- : 
জহরতে ধুলো জমছে ব্যাঙ্কের গোপন ঘরে। আর তারই হিসেব 


মিলিয়ে নিতে এসেছেন লরি এত দূর | 
সারা বাড়ী এখন দখল করেছে বিপ্রবীরা । 


সেদিন রাতের নিরালায় আগুনের ধারে বলে সেই নব 
হতভাগ্যদের কথা চিন্তা করতে করতে নিভীঁক মামুষটিরও “সমস্ত 


শরীর শিহরিত হয়ে উঠেছিল। 
একবার উঠোনের রক্তাক্ত খুনী যন্তরটার দিকে চোখ পড়তেই ত্রস্তে 
লরি চোখ ফিরিয়ে নিলেন । শার্সিজানলা সশব্দে বন্ধাকরে দিয়ে 
বলেন। 


কাচের জানল খুলে, শাসি তুলে 


উচু পাঁচীলের পাহারা ডিডিয়ে নিশীথ রাতের কলরব ভেসে 


আসছে পথ থেকে । 
প্রেতকণ্ঠের অমর্ত আর্তনাদ উঠছে বুক কীপিয়ে, যেন মৃত্তিকার 
বুকফাটা কান্না কারা পৌছে দিতে চাইছে আকাশে । 

--ভগবানকে ধন্যবাদ! আজকের এই ভীষণ রাতে আমার 


কোন প্রিয়জন নেই এ সহরে । এ বিপদের দিনে ঈশ্বর সকলকে 


রক্ষা করন ।' 

একটু পরেই গেটের ঘন্টা সশব্দে বেজে উঠতেই চকিত হয়ে 
লরি ভীবলেন--এ আবার ওর! ফিরে এল।' 

কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলেন | কিন্তু উঠোন থেকে জনতার 


কোন উল্লাস-ধবনি এল না। শুধু একবার গেটের ভারী দরজা 


খোলার শব্দ হোল-_তার পর সব নিঝ ঝুম, চুপচাঁপ। 
একটা অন্বস্তিকর উত্তেজনা পেয়ে বলল যেন। 


করতে লাগল। 


খা 
প্রহরীর! সবাই বিশ্বস্ত । চারি দিকেই তাদের সশগ্্র নতর্ক পাহারা | 
ভয়ের কিছু নেই। তবু এই নিরধান্ধব দেশে নিজের জীবনের চেয়ে 
ব্যাঙ্কের নিরাপত্তীর কথাটাই শত বার করে লববির মনকে আলোড়িত 


উঠে প্রহরীদের কাছে যাবেন কিনা ভাবছেন এমন সময় তারই. 


দরজা খুলে অচম্িতে যে দু'জন নর-নারী তারই ঘরে প্রবেশ করল, 
তাদের দেখে লরির বিশ্য়ের সীমা রইল ন|। 


ডাক্তার ম্যানেটের মঙ্গে এসেছে লুলি। তার সারা মুখেচোখে 
উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতা। রাড 


ছুটে এল লুসি । তাদের দেখে কদ্ধ নিংঙ্বাসে লরি বললেন-_'তোমর়] : 


এখানে কেন? এখানে কি? | 
বিপর্যস্ত বিবর্ণ মেয়েটির চোখের দৃষ্ইিতেই যেন জীবস-বিদু স্থির 


হয়ে আছে। আকুল কণ্ঠে কেঁদে বললে দে--'তিনি কোথায়? 


সে একটানা একঘেয়েমির মধ্যে এক-এক বার. 





তলে সা 
পন লা ধর 
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না আছড়ে কাচলেও 
কাপড়চোপড় সাদা ও 











(3. সকার কথা বলছ তুমি? কি হয়েছে চালসের ? 
. --দে জু এখানে এমেছে 

রি --'এীর্নে প্যারিসে ? ৃ 
ই. --তিন টাঁর--ক'দিন হয়েছে ঠিক মনে নেই__কিছুই মনে 
টক্ষিরতে পারছি না আমি । কার চিঠি পেয়ে কাকে যেন উদ্ধার 
করতে তিনি, আসছিলেন গ্যারিদে। আমরা কিছুই জানি না। 
“সীয়ান্তেই নাকি তিনি ধরা পড়েছেন । ওরা তাকে জেলে আটকে 
পা) বেখেছে ূ 
...... বৃদ্ধের অস্ফুট আর্তনাদ শুনলেন লরি আর মেই মুতে” শুনলেন 
উঠোর্নে উন্মত্ত জনতার কলপর্জন এসে পড়ল। 
:.. জানলার দিকে মুখ ফিৰিয়ে ডাক্তার ম্যানেট প্রশ্ন করলেন-- 
খাইয়ে ও কিসের আওয়াজ ? 
.. শওদিকে তাকাবেন না ডাক্তার ম্যানেট ! দোহাই আপনার । 
. বাইরে মুখ বার করবেন না ।' 
*.. এতক্ষণে ডাক্তার একবার তয়হীন প্রসন্ন হাসি হাসলেন ।- তার 
পর পর্দার দড়িতে হাত রেখে বললেন--.ভয় নেই বন্ধু। প্যারিসের 
সঙ্গে আমার বড়ো মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, জান । আর প্যারিসই 










ব্যাটল দুর্গের বন্দী জেনে 'আমার দেহ, স্পর্শ করবে। যদি স্পর্শ 
কায়েও, সে ওধু আমাকে বুফে করে জয়োল্লাস করবার জস্তেই কযবে। 
এফ দিন সয়ে্ছি, মেই আমার আজ রক্ষাঁকবচ। তার 
8৬ সীমান্ত পেরিয়ে এসেছি। জানতে পেরেছি আমাদের 
 চীলসের খবর আদতে পেরেছি এখানে । চালগকে আমি এ 
. বিপদ থেকে উদ্ধার করবই। সেই কথাই আমি বলছিলাম লুসিকে । 
_ কিন্তু তৃমি বলে! এ গোলমাল কিসের ? 
... শাফিখা শুস্থন ডাক্তার | দয়া করে দেখা দেবেন না। না 
_ পুলি, তুমিও বাইরে যুখ বের করো না ।' লুসিকে সপটে নিংঞরর 
কাছে টেনে নিলেন লরি। বললেন--'অত ভয়ের কি জাছে? 
 চার্লমের কোন অমঙ্গলের কথা আমি শুনিনি। ও যে এই 
সময়ে প্যারিমে এসেছে এ কথ! ঘুণাক্ষরেও আমি জানি না। 
. কোন্‌ জেলে আছে দে? 
শালী ফোর্সে ) 
্‌ --শীস্ত হও লুমি--এ জাত্মহার। হবার সময় নয়। আমি 
_ েমনটি বলব সেই রকম করে! দেখবে চালসের কোন অমঙ্গল 
. হবে না। আজ রাত্রে আর কিছু করবার নেই। এখন বাইরে 
 সাওয়া অস্ভভব। এসো তোমায় আমি পিছনের ঘরে লুকিয়ে রাখি। 
. (তোমার বাধার সঙ্গে একটু নিরিবিলি আলোচনা করতে দাও আমায়। 
' জীষন*ৃত্যুর সেতুর ওপর খ্বাড়িয়ে আছি আমরা । এমন অধীর হলে 
 মব নষ্ট হয়ে যাবে।' 
.. জুসিকে পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে দরজায় চাবী দিলেন লরী। 
: তান্ধ গল্প ডাক্তারের কাছে এসে জানল! খুলে দিলেন। পদ? সরিয়ে 
- জনে তাকালেন উঠোনের দিকে । 
7. ঢেখলেন সেই রক্ত-পিপামিত নারী-পুরুষদের দিকে। এই 
_ উঠোনে বিপ্লবী! বলিয়েছে এক শাপ দেওয়ার যন্ত্র। নিরিবিলিতে 
আগ্ শাণিত করে নিয়ে এরা ছুটে যাচ্ছে হত্যার নেশায়। আবার 
 খক দল জাসছে। নিরত্ভর এই রক্তমিছিলের তরঙ্গ দোল খাচ্ছে 





এই উঠোনে। 


, বা বলি কেন, সারা ফ্রাঙ্জে এমন কোন বিপ্লবী আাজ নেই যে আমায়, 
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রক্জ-মাখা আন্ত্র দিয়ে রক্তাক্ত শরীয় নিয়ে এক বীভংদ 
নারকী জীবন যেন পেয়ে বসেছে প্যারিসকে। 

এক ঝলকে দেখে ছু'জনে সরে এলেন জানলার কাছ থেকে। 
ডাক্তার একবার জিজ্ঞান্স দৃষ্টিতে তাকালেন লঘবির দিকে । 

এর! জেলের বন্দীদের হত্যা করছে। আপনি যা বললেন 
তা.ষদি সত্যি হয় তবে আর দেরী করবেন না। এদের দেখা দিন-- 
নিজের পরিচয় দিন। ওদের বলুন এখুনি আপনাকে লা ফোর্স 
জেলে নিয়ে যেতে । কত দেরী হয়ে গেছে জানি নাকি সর্ধনাশ 
হোল বুঝতে পারছি না। কিন্তু আর একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন 
না। যা] করবার এখুনি করতে হবে ।" 

ডাক্তার ম্যানেট মুহূর্তে লরির হাতে মৃদু চাপ দিলেন। তার 
পর ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | লরি আবার জানলার 
ধারে এসে দীড়া্েন । 

মানুযটির বয়মে পলিতর-কেশে আত্মবিশ্বাসে কি ছিল কেমন করে 
জানবেন লরি, কিন্ত তিনি দেখলেন সবাই চাঁপা গুপ্নে ক্কার কথ 
শুনলে। তার পর সেই জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন ডাক্তার । 
রুদ্বশ্বীপ লরি কিসের প্রতীক্ষা করছিলেন-_এমন সময় তার কানে 
এল--বিপ্লবী ম্যানেট জিন্দাবাদ ! লা ফোর্সের বন্দীকে বাচাতে 
হবে। পথ দাও। পথ ছেড়ে দাড়াও ।' 

লরি শুনলেন উদ্বেলিত সহম্র কঠে জিগীরের প্রতিধ্বনি | 
ঘটনার এই আকশ্মিক উত্তেজনায় কম্পিত বক্ষে লরি আবার জানলা 
বন্ধ করে দিলেন। পর টেনে দিয়ে ছুটে গেলেন লুসির ঘরে। 
লুসিকে বললেন কেমন করে তার বাবা জনতার সাহায্য নিয়ে 
চার্লসকে খুঁজে বের করতে গেলেন । 

এতক্ষণে লরী দেখলেন যে, লুসির সঙ্গে মিম্‌ প্রস ও তার কন্ঠাও 
এসেছে। কিন্তু লুসি তার কথা শুনল কিন! তা বুঝতে পারলেন ন! 
লরি। ন্বামীর অকল্যাণ আশঙ্কীয় মুহমান নারী ষার পায়ের কাছে 
বমে রইল। রাত যেন জগদ্দল পাথরের মত বুকের উপর চেপে 
বসেছে। 

শিশুটিকে বিছ'নায় শুইয়ে দিয়ে তার পাঁশে বসে খীকতে 
থাকতে কখন মিগ্‌ প্রস নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । এ রাত কত 
দীর্ঘ মনে হচ্ছে। অধীর প্রতীক্ষার যেন জার শেষ নেই। নিস্তৰ 
রাত্রির পটভূমিকায় লুপির চাপ! কান্নার অর্ধন্ছুট গৌডানি শুনতে 
লাগলেন লরি বসে বসে। 

আরো দু'বার গেটের ঘণ্টা বেজেছিল। উত্তেজিত জনতায় 
কলম্বর ছাপিয়ে শাণ'কলের ঘড়-ঘড় শব্দও শোন! গেল কতক্ষণ। 
লুসি ভয়কম্পিত কণ্ঠে জিজ্দেসা করলে__'ও কিসের শব ? 

এক সময় দিগন্তে দিনের আলো! ফুটে উঠতে লাগল। লরি 
আস্তে আস্তে লুমির কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সীবধানে জানলা 
থুলে বাইরে তাকালেন। , 

তাকিয়ে দেখলেন বাইরে । দেখলেন চুর্যের আলোয় পৃথিবীও 
রা হয়ে গিয়েছে। উঠোনের এ যন্্রটর সর্ধাঙ্গেও দেখলেন রক্তের 
দাগ। কিন্তু এ লাল হুর্ষের আলোয় নয়। কোন দিন-শেষেই 
এ লাল মুছে যাবে না। 

[ ক্রমশঃ । 
অচ্বাদক--ীশিশিরকুমার লেনগুঞ্ঠ ও জয়নতরুষার ভাচুড়ী 


















উপুড় হয়ে গুয়েছিল। হাত-পা প্রগারিত, কপোল সৃস্ত 
একটি হাতে, আর এক হাতে সবুজাত লিনেনের বালিশে 
ছোট ছিদ্র করছিল আনমনে লম্বা সোনার শ্'চ দিয়ে। 
জেগেছে অনেকক্ষণ । মধ্যদিনের ছুটি প্রহর অতীত হয়েছে । 
লস দেহে শিথিল বিশ্রন্ত শখায় শুয়েছিল এক! । সেই 
রর একটি দিক তার দীঘল চুলের চেউযে ঢাকা । বঝকৃৰকে, 
র' গপশমের মত নরম, কোমল, স্পর্শাতুর, অজ অসংখ্য 
ররাশি প্রাণের উত্তাপে উন্তাসিত ! পিঠের আগ্বেকট! ঢেকে 
চুল ছড়িয়ে গড়েছে তার নগ্ন দেহের নীচে, জজ্বার শেষ 
নাতে ঘন-কুঞ্চিত হয়ে তা হল্ধঙ্গ করছিল আশ্চর্য্য ছ্যৃতিতে । 
অপরূপ কেশদাম যার নীচে এই তরুণী নারী প্রায় আবৃত হয়ে 
ছল, এই ধাতব উচ্ছল অলক-গুচ্ছ, এরই জন্য আলেকজান্দ্িয়ার 
রিকারা তাকে বলত শ্রাইসিস। সিরিয়ার নাগরিকাদের 
রতি চিকণ কেশ এ নয়, এশিয়াটিক নারীদের মত রঙ্গিত কেশও 
পরী নয়। মিশয-দ্দরীদের মত ধূসরকৃ্। চুলও নয় এ এ 
কাম আধ্য জাতির কেশের মত, বালুষেলার পরপারেয় গ্যালি- 
প্ীয়ানদের মত | 
শ্রাইসিস ! নামটা তীয় বড় প্রিয় ছিল। যে সব যুবকরা 
ডি আসতো, তারা তাঁকে বলতো শ্রাইসে। কাব্যগাখার 
দিতির সঙ্গে ভার তুলনা! করতো, সফাল বেলা গোলাপ 
রেল দি নত ভাবা দিত 
ঈ বিশ্বাস ছি না, কিন্তু দেঁযীর সঙ্গে উপমিতা হতে তায় বেশ 
ই লাগতো । প্রায়ই সে মঙ্গির়ে গিয়ে দেবীকে গন্ধবায়ি জায় 
গড়ন! দিয়ে জাসতো। লাফে যেমন দেয় বুফে উপহার | 
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জেনজারেখের হদের তীরে পৌর-্নাত প্রচ্ছায়সবন গোলাপ 
ফুলে তরা এক দেশে তার জগ্ম। প্রদৌোষ কালে তার জননী 
জেরুজালেম রোডে পথিক ও বণিকদের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা কৰে 
থাকতো, তার পর শবহীন প্রাস্তরের তৃণরাশির মধ্যে আত্মদান 
করতো তাদের কাছে। গ্যালিলিতে এই নারীর কদর ছিল খুব। 
পুরোহিতেরা এড়িয়ে যেত নাঁ তার দরজা, কারণ ধশ্মে তার মতি 
ছিল, এবং দানেও ছিল দিদ্ধহস্ত। দেবতার দ্বারে উৎসগাঁকৃত 
পশুদের জণ্ত অর্থ দিতে কখনো সে অপারগ হয়নি, চিরস্তনের 
আশীর্বাদ ছিল তার*্গৃহ-প্রাঙ্গঈণের 'পরে। মে যখন সম্তান-সন্তব! 
হ'ল, দেহ হ'ল গর্ভভীর-মন্থর, স্বামী ছিল মন! বলে ধিকার ছড়িয়ে 
পড়ল চার দিকে, নামকরা এক জ্যোতিষী তখন ভবিষ্যত্বাণী 
করেছিল যে এমন এক কন্তার জননী সে হবে, যে কন্ত! একটা জাতির 
সম্পদ-সন্ভার আর পৃক্বার অর্থ্য মালার মত গলায় পরবে। একী 
করে সম্ভব হবে জননী তা বুঝে উঠতে পারলো না, কিন্তু বন্তার 
নাম দিল সে মৌরা, হিক্র ভাষায় ঘার মানে হ'ল" রাজকুমারী । 

শ্রীইফিম এ সব কথা কিছুই জানতো না। জ্যোতিষী তার 
মাকে বারণ করে দিয়েছিল যে, এ ভবিষ্যন্বাণী লোকের কাছে প্রকাশ 
করলে বিপদ ঘটবে, কারণ তাদের গুপন্ই এই ভবিষ্যন্থাণী ফলবতী 
ইবে। নিজের ভবিষ্যৎ শ্রাইসিস কিছুই জানতো! না, কিন্ত 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনার়ও তাঁর লেষ ছিল না। অস্ষুট শৈশব 
আল্লই তার মনে ছিল, এ নিয়ে বলতেও তার ভাল লাগতে! না। 
সব চেয়ে শ্চ্ছ শ্বৃতি ঘটা তার মনে আছে, সে হচ্ছে প্রতিদিনকার 
বলাস্ত আর অনিঃশেষ প্রহরগুলির কথা ফন তায় মা! তাকে একটা 
ঘয়ে বন্ধ করে রেখে রাস্বায় বেরিয়ে ফেউ। আনো মনে আছে। 


৬ 


হীন বহ বত 
 পররেখতে পেত প্লাঞ্তরের ধোয়াটে নীলাভা, দেখতে গেত 
গ্যারি প্রদেশের স্ব নুদায় আকাশের অবকাশ ! ধাউ গাছ 
আয় গোঁলাগী রউএর জতমসী গাছে থেরা ছিল বাড়ীটা। ছোট 
 শৈয়ের| ্লান করতে] শ্ষটিকের মত গুচ্ছ এক মরোবরে, মেখানে 
 ুম্বগুক্ে অন্তরালে দেখা যেত লাল লাল শুল্ি। ফুল ছিল জলে, 
ফুল ছিল চার দিকের প্রমারিত প্রান্তরে, আর পাহীড়ের ধারে ফুটতো 
বড় বড় লিলি ফুল। 

বারো বছর বয়সের সময় এক দল তরুণ অন্বারোহীর সঙ্গে সে 
পাসির্ন' গিয়েছিল। ওদের দেখা পেয়েছিল গ্রামের কুয়োতলায় ! 
ওরা যাচ্ছিল ট্যায়ারে গজত্ত বিভ্রী করতে । অশ্থের পুচ্ছদেশ 
নানা রডএর গুচ্ছ দিয়ে সঞ্জিত করার জন্ত ওর! হারার পাশে 





নেমেছিল। তার মনে আছে, ওরা যখন ঘোড়ার পিঠে তাকে তুলে 


নিল তখন উত্তেজনায় গে সাদা হয়ে গিয়েছিল। তার আরে! 
মনে আছে, মে রাতেই একটা নিরিবিলি জায়গা! পেয়ে তারা যখন 
শ্বিতীয় বার নেমেছিল, আকাশে তখন নিবিড় অন্ধকার, একটি তারাও 
দৃকটিগীমায় ছিল না! ট্যায়ারে ত্বার্দের প্রবেশের কথাও লে 
ভোলেনি, সে ছিল তাদের পুরোভাগে ভারবাহী একটি অঙ্বের পিঠের 
ওপরকীর ঝুড়ির মধ্যে । মুঠি করে ঘোড়ার কেশর চেপে ধরেছিল 
”সে। গর্বিত ভাবে ছুলিয়ে দিয়েছিল নগ্ন ছুটি পা, যে শু রক্তরেখ! 
ডিল..এসেছিল তার, জানুর প্রত্যন্ত প্রদেশ দিয়ে, নগরীর নারীরা 
এ ১ দেখতে পায় এই ছিল ওর মনের ইচ্ছে । সে রাতেই তাঁরা 
উদ্দেন্তে বওন! হ'ল, আর গজনস্তের বণিকদের মে অন্তগরণ 
ফরে এল আল্লেকজান্দ্িয়ার বাজারে । 

দু'মাস বাদে তারা তাকে" একটা ছোট বাড়ীতে রেখে গেল। 
গে বাড়ীতে ছিল একট! অলি আর একট] ছোট স্তস্ত-শ্রেণী! তার 
একটা ব্রোপ্ধের আয়না ছিস, কার্পেট ছিল, ছিল নতুন কুশন, আর 
ছিল নাগরিকাদের কেশ- বিশ্তাসে নিপুা প্রিয়দর্শনা এক হিন্দু 
প্লীতদাসী ! 

তার গৃহ ছিল নগরীর একেবারে পুর্ব লীমীয়, আউস্িয়নের 
তককণ শ্রীকর্দের সেটা অবজ্ঞাত অঞ্চগ। এরই জন্ত ওর মায় 
ধে ধরণের মানুষের সঙ্গে জানাশোন| ছিল, সেই বণিক ও 
পথিকর্দের ছাড়া অন্ত লোকের সঙ্গে পরিচিত হতে তার অনেক 
দেরী লেগেছিল। তার ক্ষণিকের প্রেমকে মে বেশী দূর টেনে নিত 
নী । কি করে তাদের সঙ্গে ফুর্তি কর! যায় তা দে জানতো আর 
ভীলবাসতে খুক করার আগেই কি করে তাদের পরিত্যাগ করতে 
হয় তাও গে জানতো! । রিপ্ত তবু সে দীর্ঘস্থায়ী প্রেম উদ্দীপ্ত 
করতে! | লোনা যায়, তার গঙ্গ-সুখ লাভের জন্ত ক্যারাভানের 
খালিকরা তাদের পণ্যপব্য তার কাছে যে কোন দামে বিজ্রী করে 

মী্ধ কয়েকটি রাতের মধ্যে ফকির বনে যেত। তাদের এশবর্ধ্য 
নি রিতা বিনলো, পাবা রিনলো। কিনলে ছলভ গম্প্রবা, 
মনি-গুষ্প-খচিত পরিচ্ছদ আর টার জন ভীতদাস। 

_ নেক বিদেশী ভীষ! সে বুঝতে শিখলো, প্রত্যেক প্রদেশের 
উপকথাও প্রেনে নিল। 
'নজি' আর ইদ্‌তারে'র প্রণ়কাহিনী। ফৌনেসিয়ামরা বলল 
জ্যাসতোরাধ' জার জ্যাড়োনিলের' প্রেমফথা | দ্বীপপুঞ্জের 








আ্যাগিরিানরা তাকে শোমালো 


| ২ ৬৩) ১৭ সংখা! এ 
রক তীর আইফিসের কাহিনী আবৃত্তি করলে! তার কাছে, 
জার তার! শেখালো অনেক অত আল্লে-কৌশল। প্রথমটায় 
এগুলো তার ধুব অন্ভুত লাগলেও পরে তার এত ডাল লাগলো : 
যে, একটি দিনও ও-সব ছাড়া ভার চলতো! ন|। | 
আতীলাস্তার প্রণয়কাহিনী পে জানতে, আর তারই মত কি 
করে কৃশতম্থ কিশোরীর! বলিষ্ঠতম পুরুষের তেজকে ক্ষীণ কৰে 
আনে ভাও সে জানতো । আর তার হিনু ক্রীতদামী তাকে দীণ 
সাত বংসর ধরে ধীরে ধীরে পলিবোথার বারাঙ্গনাদের জটিল ও বছ-: 
বিস্তৃত শূঙ্গারকলার প্রতিটি বিষয় অতি নিপুণ ভাবে শিখিয়েছিল। 
সঙ্গীতের মত প্রেমও একটি শিল্পকলা । সঙ্গীতের মতই এ বন 
মানুষের মধ্যে সুকুমার সুতীব্র ভাবাবেগ ও ম্প্গন হাট করে। 
শ্লাইমিগ এর সকল ছদদ ও কুঙ্মাতা স্চচার ভাবে জানতো! । 
তাই নিজেকে সে প্রাঙ্গোর চাইতেও বড় শিল্পী বলে মনে 
করতে! | যদিও প্রীঙ্গো ছিল মন্দিরের গায়িকা । সাতটি বছর 
মে এই ভাবে কাটিয়ে দিল আর এর চাইতে সুখের ও বৈচিত্যপূর্ণ 
অন্য ফোন জীবনের কথা সে ভাবতেও পারতো না। কিবা 
বয়ল তান বিশের কোঠীয় ধাবার একটু আগে যখন কিশোরী 
থেকে সে নারীতে পরিণত হ'ল এবং বক্ষতলে সেই মধুর বিবদ্ধীমীনতাএ 
চিহ্ন পরিস্কুট হ'তে দেখলো, যে চি পূর্ণতার প্রারস্ত। ঠিক 
তখন হস! তার অন্তরে একটি উচ্চাকাজ্জ। জাগলো । এখন মধা 
দিনে ছুটি প্রহর অস্তে যখন সে জাগলো, নিঙ্া-মগ্থুর দেহে উপুদ 
হয়ে শুয়ে পা ছুটি ছু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে, এক হাতে গাল চেপে অঙ্ক 
হাতে দীর্ঘ সরু সোনার স্চ দিয়ে সবুজ লিনেনের বালিশে ছোট ছোট 
ছিঞ্ন করে একটা প্যাটার্ণ বুনছিলো । | 
চিন্তায় দে মগ্ন হয়ে পড়েছিল । প্রথমে চারটে ছোট বিন্দুতে 
একটা! চতুষ্কোণ তৈরী হ'ল, একটি তার কেন্দ্রবিন্দু । তার পরে 
গাথলো সে বড় একটি চতুষ্ষোণ। তার পর সে একটি বৃত্ত কমতে 
চেষ্টা করলো । কিন্তু সেটা কঠিন লাগলো | এখানে-সেখানে 
বালিশের ওপর ফৌড় দিতে দিতে ডাকলো।--জালা। অ-_জাল] ! 
জালা তার হিন্দ ক্রীতদাদীর নাম। পুরো নামটা হ'ল হল 
চন্দ্চপলা', যার মানে হ'ল জলের ওপর চন্্র-প্রতিবিদ্বের মৃত সধচরধ- 
শিলা । পুরে! নামটা উচ্চারণ করতে শ্াইসিসের আলন্য লাগতো । 
ক্রীতদাসী এগিয়ে এল, কিন দাড়িয়ে রইল দৌরের পাশে। 
-জালা, কাল কে এসেছিল রে? ৃ 
-তুমি জান না? ৰ 
না, আমি তার দিকে ভাকাইনি। জুদার চেহায়া ! আমার : 
মনে হয় আগাগোড়াই আমি ঘুমোচ্ছিলাম। বড় ক্লান্ত ছিলাম! ; 
কিছুই মনে নেই । কখন মে চলে গিয়েছে? খুব ভোরে 
যা, তখন ত পূর্ধ্য উঠে গিয়েছে? মে বলল। 
কি রেখে গেছে? অনেক? যাক, বলতে হবে মা। 
কি রেখেছে না! রেখেছে তাতে কিছুই এসে"ায়,না। ফি বলে: 
গেছে! আর কেউ কি আগেনি মনে চলে গেলে গর? মে কি 
আবার ফিরে আসবে? স্েমলেট জোড়া দে ত। ৃ 
ক্ীতাগামী গামনে একটা কাগকেট নিদ্ে এল। রাই | 
সেদিকে বিশেষ নজর ন। দিয়ে মাথার ওপর ছু" বাছ উত্তোলিত ফদে | 
বলল, জালা, জালা, জষ্ুত মব ঘটনা কেন ঘটে না? 














ধম 


্য (1 1 
৮৫৫: 









শা ৪ : 
0181 





রর 
টি 





রে 
্ ১০ 





ক 2 2 


ধান ধ্ই ক্ছিনা। সব দিনই এক বকছ।.. 
 £াদুা আাইলিস বল্ল, কটা সময় ছিল হখন এ রকম ছিল না। 
িবিখেয, সব দেশে তখন দেবতারা নেমে আসতেন পৃথিবীতে, 
শঙ্যায় আমরা তাদের প্রতীক্ষা করব? মান্ৃষের চেয়ে যারা অনেক 
বড় তাদের প্রত্যাশায় ভাকাব আমরা কোনু প্রান্তরের সীমানায়? 
(কোন্‌ প্রার্থনার বানী উচ্চারণ করলে তারা আসবে আমার কাছে, 
খারা ভ্ুমাকে শেখাবে অথবা দেবে ভুলিয়ে? দেবতারা! যদি আর 
মেমে না আমেন। জানব, যদি কার! মরে গিয়ে কিম্বা স্থবির হয়ে 
গিয়ে থাকেন, আমি ফি তা হ'লে দেই পুক্ষষের প্রেম না থেয়েই 
মরে বাব, ফেপ্পুরুষ স্বামীর ভীধনে আনবে বিরাট অন্যপান্ত বোনোর 
ধ্াজেডি 

চিৎ হয়ে শুয়ে সে জাঙ্গুল মোচড়াতে লাগলো ।--্হদি কেউ 
আমাকে পুজো করে, জামার মনে হয় প্রচণ্ড ছাংখ ওকে দিই, ও মরে 
যাক, তাতেই আমার জানন্দ। কিন্ধু জাযার কাছে যারা আসে 







তারা হে ফেউ কীদানোর যোগাও নয়! আয় দোষ ত জামারই। 


আমি তাদের নিষ্ধে ডেকে জানি! কি কনে তারা ভালবাসবে 
আমাকে! 
ৰ "আজ কোন্‌ ব্বেদলেট পরছে? 
% ্দবগ্ুলো। জায় হা তুই টল্গে এখান থেক। আমি 
ওকে চাই মে। দযবজা কাছে চলে যা, ফেউ এলে বলিস 
হাহ হয়েছি আমান গ্েষিক একজজ কৃষবর্ণ কৌতদাসের সঙ্গে, দে 
ছেড়ে মেয় আমায় জর্থ। যাচলেযা। | 
.. শ্প্জাছ কি বেকবে মা? 

স্ক্া, থেকুহো, একাই হেকৰে! ! 
আত ফিয়ে আসঘো মা, হা তুই! 

শ্রাইসিস কাপেটের ওপর নাহিয়ে দিস তার পা আয জালা 
নিশষে সেখান থেকে সবে পড়লো । 

হুট হাত গলায় পেছনে জাড়াআাড়ি ভাবে রেখে শ্রাইসিস ঘয়ের 
মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে লাগলো । হিমঙীতল ভূমিতলে 
. নয পায়ে ঘোরার বিলাসেই ও মন হয়েছিল। এত শীতল মে শিলাতল 
ছে সেখানে স্বেদবিনু পর্ধযস্ত, জমে তুহিন হয়ে যায়। তার পরে 
& দ্বানে নামল। 
জলের ভেতর দিয়ে নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে থাকা ওয় 
"একটা অন্তরঙ্গ বিলাস ছিল। নিজেকে মনে হ'ত পাহাড়ের ওপর 
পন্তে থাক! বিশাল এক অনাবৃত শুক্কি। গাত্রচন্খ ইয়ে যেত হচ্ছ 
শু সুমিত বর্গনুষমায় অতি মনোহর । পদরেখা দীর্ঘ হয়ে লীন 
. হয়ে বেত স্বচ্ছ ঘল্হলে নীল আলোতে । সার! তম হয়ে বেত 
. স্বচ্ছ ভরল। হাত ছুটি চেনাই যেত না। এত হালকা হয়ে যেত 
. দেহ যে, ছুটি আঙুলের ওপর নিজেকে তুলে ধরে ভেসে উঠতে 
শারতো, পরক্ষণেই আত়ার চিবুফের কাছে উত্তত নুকোমল 
টেউয়ের নীচে মব্খর পিলাতলে ডুবে যেত । চুস্বনের় মত মৃত 
ফলতানে : জল পিছলে যেত ওয় কানের পাশ দিয়ে। প্রতি 
অঙ্গ জয়ে বেত মোহাগে নিথিড় ও আঙ্লেষে যেহদ। এট! 


এক্কাই পোষাক পন্বৰো, 


1 হর গণ সি সত্য 


দিন শেষ হয়ে গেল। শ্্ীন মমাপনাস্তে জল থেকে দে উঠে 
 এল। এগিয়ে গেল দরজার দিকে । শিলা-সোপানে সিক্ত পদচিনথ 

উদ্বল হয়ে ফুটে রইল। প্রান্তিতে বেপথুমানা হয়ে দরজাটা 
খুলে দিয়ে নিখর ফড়িয়ে. রইল দরজায় খিলের ওপয় হাত 
ছুটি ছড়িয়ে দিয়ে। তার পর ভেতরে ঢুকে মিক্ত অঙ্গ 
শহ্যাপার্ে গড়িয়ে দাসীকে বলল-_গা! মুছিয়ে দে আমার । 

যালাবার-রমতী মন্ত্র বড় একটা স্পঞ্জ নিয়ে জলসিফিত সেই 
লোনালি অলকদাম মুছে দিতে লাগলো । এমনি করে জল শুকিয়ে 
ফেলে গুচ্ছ গুচ্ছ কতে চুলগুলো ধরে মৃতু আন্দোলিত করতে লাগলে । 
তার পর তেলের পান্রে স্প্টা ডুবিয়ে তাই দিয়ে ওর কর্্রী পা 
থেকে গ্রীবাদেশ পর্যন্ত সর্বান্ে বুলিয়ে নিয়ে আব'র পুরু বন্তরথগ 
দিয়ে তা ঘষে যুছে ফেললো । সুকোষল অঙ্গ লাল হয়ে উঠলো 
ধর্ষণে । শিহরিত দেহে মনদ্রর আসনের লীতলতার মধ্যে ভুষে গিয়ে 
ভ্রাইসিস মৃতুত্বরে বলল- চুল ধেঁধে দে। 

অলকদাম তার তখনো সিক্ত, তখনো ভারি, নিবেহাওয়া! দিনের 
তির্ঘক আলোতে তা লূর্ধ্যালোকে বুষ্টিধাযার মত হুলল্‌ করছিল। 
দ্লাসী সেগুলি গুছি করে ধরে ম্বুগৌল বিগুনীতে আবদ্ধ করল, বাধলো 
বগি করে, তার পরে তা আটকে দিল দীর্ঘ দোনায় কীটা দিয়ে। 
বেসী'বলয়-বন্ধ কবরীকে মনে হচ্ছিল কুণ্ুলিত সর্প, সোনার তীরে 
বিদ্ধ ভাঘ অঙ্গ। দাসী তায় পর তা বাধলো সবুজ ফিতেতে ভাজ 
কয়ে। যেশমী-আভায় কবরী-শৌতা আরে! উজ্্বল হয়ে উঠলো। 
আর শ্রাইসিস করশধৃত তাঁজ-দর্ণণের মধ্য দিয়ে অলস ভাবে দেখছিল 
দাসীটার কৃষ্ণ বাহু, ঘন কুত্তল্লের মধ্যে ওঠানামা করছে, করছে 
তা বেরীবলযিভ, বেণীপ্ুচ্ছ ধরে করছে কবরী-বন্থ। কুস্তল-শৌডা 
নিপু ভাবে রচিত করছে মৃত্তিকার ছন্দকজির মত। তার পনর 
জাল! তার কর্রীর সামনে হাটু গেড়ে বসে সামনের উদ্যত গুচ্ছ 
ফেটে সাফ করে দিল, প্রেমিকরা ভার মধ্যে দেখবে নিরাবরণ নর 
ভাক্ষরয্য-বেখ! | 

শ্রাইসিস আরো গভীর হয়ে খুব জান্তে জান্তে বলল।--এবার 
পেন্ট করে দে। 

'ডায়সকরিস' দ্বীপের ছোট গোলাণী রঙএর কাঠের বাক্সে ছিল 
প্রত্যেক বর্ণের বিচিত্র জঙ্গরাগ | উটের লোমের তুলিতে দাসী 
তুলে নিল একটুখানি কৃষ্ণ অবলেপ, বুলিয়ে দিল তা বস্কিম আখি 
পল্পবে, চোখ যাতে হয় আরে! নীলাভ । 

তুলিকার দৃঢ় ছুটি টানে নয়ন হ'ল কোমল দীর্ঘায়ত । নীলাঞ্জন- 
চূর্ণ কৃষ্কায়িত করল আখিপাত। ছুই আখির প্রান্তসীমায় দিল 
উচ্ছল ছুটি সিনূর-বিদু। অঙ্গরাগ যাতে নষ্ট না হয় দেজস্ক মোষ 
তেঙ্লের অবলেপন করল কপোল ও বক্ষদেশে | মেক়জে ( ০6:036 ) 
ডোবান নরম তুলি দিয়ে বক্ষে বাহুতে আঁকলো সুগন্ধ শ্বেত-প্র 
লেখ! । ছোট্ট তৃলিতে কান্মাইন নিয়ে মুখে দিল লাল রঙএর ছোঁয়া, 
আলতো ভাবে স্পর্শ করল সুগঠিত স্তনাগ্রচূড়া। খুব পৃণ্মে লাল 
পাঁউড়ারের গুঁড়ো বৃলিয়ে দিল গালে । তার পর কটিতটে আঁকলো 
তিনটি গভীর রেখা, হুন্দর দুটি টোল পড়ল সুগোল নিতস্ব-দেশে। 
সব শেষে জালা কইতে আকলো লৃল্মে চিত্রলেখা। র্িত. করল দশ 
অঙ্গুলির নখ । | 

 মমাণ হ'ল অঙগ-লজ্জা। 





শ্রাইলিল মৃদু হেসে দাসীকে বলল;-+এবার গান শোন! দেখি। 

মন্থর কুশনে দোল্জা হয়ে বল শ্রাইসিস। খোপার কাঁটাগুলি 
বিকীর্থ করতে লাগলো সোনালি আলো । গলার ওপরে রাখা 
করপল্নবের চিত্রিত নখর-শ্রেণী থেকে বিচ্যুরিত হচ্ছিল গল্পরাগমণির 
ছ্যতি। পাথরের ওপর পাশাপাশি ভতন্ত ছিল তার শ্বেত চরণ- 
কমল। , 

জালা দেয়াল ধেঁষে বসে গাইতে লাগলে! ভারতবর্ষের প্রেমের 
গান। 

--আইসিপ। অঙকদাম তোমার বৃক্ষশাখের ভ্রমরপুঞ্জ। 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়া দোলা দিয়ে যামু তোমার চুলে, নিশীথে 
ফোটা পুষ্পের স্তবাসে বিধুর তোমার কেশ। 

ম্রাইসিম গাইলো আরো মধুর আরো নীচু সুরে” আমার 
কেশপাশ অন্তহীন নদপ্রবাহ, তার মধ্যে থলস্ত সূর্যাস্তের শেষ 
মমারোহ। 

--আজাথি ছুটি তোমার বিকচ স্থুল-পন্মঃ জলের ওপর ফুটে আছে 
অচঞ্চল, স্রনীল আর বৃস্তহীন । 

-গল্লবপ্রচ্ছায়ে আমার নয়ন-শতদল কৃষ্ণ বৃক্ষশীখার নীচে 
গভীর তৃঙের মত। | 

শষ্টপুট ভোমার হরিধীর ব-বৃঞ্িত ছুটি ফু কুসুম । 

- আমার ঠোট ছুটি গ্রথলন্ত কামনায় রভীন | 

-জিহ্যা যেন তোমার রক্তঝর! তরবারি, বিদ্ধ করে আছে 


তোমার মুখগহবর | 

--আমার রসনা শোভিত মৃলাধান প্রস্তরে। লোহিত 
হয়েছে আমার ওষ্ঠ-ছায়াতে | 

দন্ত সম সুডৌল তোমার বাছ, কুক্ষিদ্বম ধেন ঝুগোল 
দুটি মুখ । 

--আমার দীর্য বাছুর গড়ন মুশীলদণ্ডের মত, চম্পক" 
অঙ্থুপি ফুটে আছে যেন পাঁচটি ফুলের পাপড়ি। 


--জজ্ঘা তোমার ছুটি শ্বেতহস্তীর শুণগ্ুসম, চরণ-কমল বহন 
করেছে এমন ভাবে যেন ছুটি রক্ত-রূতীন পুষ্প । 

_আমার পা ছুটি জঙ-পন্পের গত্রদল, উরু দুটি আমার ক্ষীত 
মৃণালদণ্ড। 

-রূপার টাল্পের মত তোমার যুগ বক্ষ; যে ঢালের পেয়ালা 
রক্তে ভরপুর | 

--আঁমার স্তনশযুগল চাদের মত, জলের ওপর চাদের ছায়ার 
মত। 

__গোলাপি বালুর মকুতে কৃপের মত গভীর তৌমার নাভি, 
উদর ভোমার মায়ের বুকে শুয়ে ধাকা কচি শাষকের . মত নধর 
নরম। | 

_উপুড়কর! পেয়ালার মধ্যে স্থুগৌল একটি সুন্দর মুক্তা 
খচিত করলে যেমন দেখায়, তেমনি আমার নাভি । আর আমার 
নাভি-তলদেশের বঙ্কিম রেখা দূর বনাস্তরাল থেকে দেখা স্বচ্ছ 
চন্ত্রকলার মৃত। 

নেমে এল নৈঃশঙ্খ, হাত তুলে আ-ভূমি নত হয়ে অভিযান 
করল দাসী। 

নগরাঙ্গনা গেয়ে চলল। 


মধুতে দৌরভে ভরপূর এ যেন একটি বেগুনি রঙএর ফু ৫ 


৮ 


-_এ যেন একটি সাগরস্ডূজঙ্িনী, জীবন্ত, সরস, বাতির 


আকাশে উদ্ভত এর ফণা] । 


_-এ বেন একটি বিপুল আশ্রয়, মৃত্যুর পথে অভিযাত্রী-মামুষ 


সেখানে মাগে বিআমশয়ন | | 
ভূষিতে প্রণতি-রতা। দাসী বলল-_ 


এ 


--এ এক বিপৃল বিশ্ব! এ ষেন মেডুসার মুখ ! শিহষিত্ক 


হয়ে দাসীটার গলার ওর পা তুলে দিয়ে শ্রাইসিম বললে”জালা ! 


রাত্রি ঘনিয়ে এল আস্তে আস্তে, কিন্ত আকালে এত উজ্জ্বল 


চাদ উঠেছিল যে কক্ষটি একরকম নীলাভ আলোতে ভরে'গিয়েছিল। 


শ্বাইসিস নিজের অনাবরণ দেহের দিকে তাকালো । দেহের ওপর 


পড়েছে নিশ্চল আলো, ছায়াগুলো৷ ঘন কালো! | 
হঠাৎ সে উঠে ফাড়ালো । 


জালা, কি ভাবছি বসে? রাত হয়ে গেল, এখনো ত. 


বেরুলাম না! বন্দরে এখন দ্মস্ত নাধিকরা ছাড়া আর ত কেউ 
থাককেও না।-বল্‌ ত জালা, আমি কি নুন্দরী? বল্‌ ত 
তুই আজ রাতের মত এত সুন্দর আর কখনো কি লেগেছে 


আমাকে? তৃই কি জানিস আলেকজান্দ্রিযার সব ৪ 


মধ্যে আমিই সেরা সুন্দরী? এ কি সত্যি নয় যে, আজ এখন 
আমার একটুখানি কটাক্ষপাতে যে কোন লোক কুকুরের মং 


আমাকে অনুপরণ করবে? আমি তাকে নিয়ে যাখুশি কব ৯ 


পারি, ইচ্ছে করল্লে ক্রীতদাস পর্ধ্স্ত বানাতে পারি? ৭ 
আমি যাকেই দেখবো, তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশী ক 
সব চেয়ে দাসনু্গভ বগ্ঠত | নে জাল! আমাকে মাজিয়ে 
দে এবার ! 

জালা তার বাছমূলে পরালক্ছটি রৌপ্য 
দিপ পাদুকা, এটে দিল চামড়ার ফিতে দিয়ে। শ্রাইদিস নিজেই 
নীবিতে বাধলে! ম্খেল! | কানে পরল বৃহৎ ছুটি কুগডল। আঙুলে 
পরল অঙ্গুরীয়ক আৰ স্বনামান্কিত মোহর । গলায় পর তিন লহযী 
হার। 

রত্বখচিত আপনার অনিন্যা-নুদ্দর দেহের দিকে মুহুর্তের জন্য 
তাকাল আইসিস। তার পর আলমারি খুলে বের করল স্বচ্ছ-সুন্দর 
গ্লীতাভ লিনেনের বন, পা পর্যন্ত আচ্ছাদিত করল নিজেকে । 
পৌষাকের চতুদ্ষোণ ভাজগুলি স্পর্শ করছিল অঙ্গের বন্ধিম রেখা, 
যে রেখা দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল হুল্ক বস্ত্ের অস্তরাল থেকে৷ দুট-পিনদ্ধ 


। 
॥ 


সপ-বলয়।। পার্সে 


বন্্রের মধ্য দিয়ে একটি কনুই তীক্ষ ভাবে ফুটে উঠেছিল, 


অপর অনাবৃত হাতে পরিচ্ছদ তুলে ধরেছিল ভূমিতল থেকে 
ওপরে । | 


একটি পালকের পাখা হাতে তুলে নিয়ে মে পদচারণা জুফ 


করল। 

প্রাঙ্গণের সিঁড়িতে একাকিনী গড়িয়ে সাদা দেয়াঙ্গে হাত র্নেখে 
জালা তার কর্ত্রীকে চলে যেতে দেখলো । 

চন্রালোকদিক্ত জনশৃন্ত রাজপথের নির্রিত গৃহ্গুলি পিছানে 


ফেলে রেখে ধীরে ধীয়ে মে এগিয়ে যেতে লাগলো । আর তার 


পিছনে খর্‌ খর্‌ করে কীপতে লাগলো চঞ্চল একটি ছায়!। 
অনুযাদিকাঁ-সবিতা সেনগ%। 










রাগ রাশিতে পর] 
শ্রীঅমরেঙ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চেডাঁ নল হোতেই সাঙ্গ সাজ রব পড়ে গেছে! কোলিয়ারীর 
...." আপিসের তোরশ-থারে আমের পল্পব লাগানো হয়েছে। 
হানে হয়ছে পণ আলপনা একেছে নুমিত্তা | তাঁর উৎসাহই 
মধ চেয়ে বেলী। সফলের আগে ' মেজে-গুজে সে সবাইকে তাড়া! 
দিযে টেশনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
.. হান্ট ঠ&টেশনে আসবার কথা একে একে ₹ সবাই হার হল। 
ঘোঁগেশ সকলকে নিজের নিজের জারগায় ড় করিয়ে দিলে। 
মেয়েরা গ্লাড়ালো সামনে । 

যথা সময়ে ঘণ্টা বাজল। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে । সবাই সজাগ 
মোজা হোয়ে ফাড়াল। মেয়েরা শঙধ্বনি করল। 

ট্রেন থামল। ফার্টক্লাসের ছোট কামরার দরজার সামনে ীড়িয়ে 
সুপ্রিয়। সম্মিত সুখ, প্রসন্ন দৃষ্টি । 

. চিনতে ভূল হল না কারর। এই লোকটির জন্যেই তারা 
অপেক্ষা করছে। যোগেশ এগিয়ে গেল; ছহাত চলনা 
|: মুখাজি 1? বোম্বাই থেকে? 

৬, তাতে আর তুল নেই। বলে সুপ্রিয় নামল প্রযাটফর্মে। 
স্যার বাঁজল শখ । খই ছড়িয়ে পড়ল আশে-পাশে। সুমিতার 
ছিডুতর থাল! থেকে মালা হুজ অয রান লুপ্রিয়র গলায় 
।পরিরি দিলে। হাসিমুখে দু'হাত জোড় ক'রে ক্াড়িয়ে থাকা ছাড়া 
আুপ্রিযর গত্যঘ্বর রইল না। সে কিছু অভিভূত বোধ করছে 
বৈকি! 

অতঃপর পরিচয়ের পাল! | যৌগেশ প্রথমে নিষ্ভের পরিচয় দিলে । 

' তারপর একে একে স্ুমিতা, নমিতঠি শোভ| এগিয়ে এল । তারপর 
: অপিলের অস্ত সকলে। 
সুপ্রিয় বললে--আপনাদের দেখে আজ জীবনে সত্যিই একটি 
। বিশেষ আনদা অন্থভব করছি। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন পরে 

“নিজের হারানো! আত্মীয়দের কাছে ফিরে এলাম। 
যৌগেশ প্রশ্ন করলে" মি: পারেখ ? তিনি কোন্‌ কামরায়? 
-. জ্ুপ্রিয়র সঙ্গে তাঁর সহকারীরপে পীরেখ নামে অপর এক ব্যক্তি 

: আদবেন, জানা ছিল। মাথা নেড়ে সুপ্রিয় বলললে--সে আমার 
সঙ্গে আসতে পারেনি । কাজে আটকে আছে। সম্ভবত কাল প্লেনে 

 বাকাতা। দেখানকাহ কাজ ছেরে এখানে এস নৌঁছোবে। 
রা রোলার 
:.. ঘোগেশ হাক দিলে__রাম্লাল। 
টা _ সবার পিছনে ঈলাড়িয়েছিল কুলির সর্দার রামলাল। বিস্কারিত 
চৌথে মে দেখছিল সুপ্রিয়কে । ডাক শুনে চমকে উঠল। ভয়ে 
হাল ক 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো রামলাল। আভূমি-প্রণত সেলাম 
ফলে যোগেশ বললে-_রামলাল ! জলদি, সামান উতারে | 

- স্বামলাল ধীরে ধীয়ে কামরার মধ্যে ঢুকলো । যোগেশ বললে 
সন, মিঃ মুখাঞজি। আমন্না এগুই। মাল-পত্তর সর্দার কুলির 













৫ ওগর হে লা 
৯ঞ০পপৃজ 

উৎকর্ণ হোয়ে সে আদেশ শুনলে রামলাল। 

শহিতেন, তুমি মেয়েদের নিয়ে যাও। আমি যাব এঁর সঙগে। 

ফোটা আনতে রামলালের এত বিল হচ্ছে কেন? হিতন 
তাড়া দিয়ে উঠল।. 

মাথ! নীচু ক'রে রামলাল বেরিয়ে এলো । এগিয়ে দিলে 
জিনিষটা সুপ্রিয়র দিকে । জুপ্রিয় হাত বাড়ালো । লক্ষ্য করলে, 
কুলিটার হাতখানা৷ কীপছে। একটু বিশ্মিত হল। তারপর 
ব্যাগটা টেনে নিলে । 

যোগেশ বললে- চলুন । 

ট্টেশনের সম্ব্ধনা-পর্ধ্ধ শেষ হল। 

রঙ 


বিকাল বেলা প্রীলার বাড়ীর সামনে রামলালের সঙ্গ দেখা 
হল প্রমীলার | 

_ রামলাল যে! তোমাদের নতুন সাহেব এলেন তাহলে? 
বললে প্রমীলা! । 

মহা! খুসী রামলাল | বললে-_হা, মাইজি ! এসেছেন আমিই 
তার খিদ্‌মদ্গারীতে লেগেছি। স্তাকে দেখ-শোনা! করবার সব ভার 
আমার ওপর পড়েছে। আমি তো সারাদিন তার বাংলাতে ছিলাম । 

--ভাই নাকি! সাহ্বটি কেমন? 

-খুব ভাল, মা, চমতকার ! আর, সাহেব কোথায়? একদম 
বাঙালী আছেন ! সবাইকার সঙ্গে ভাব হয়েছে । আপনি সকালে 
ট্রেশনে গেলেন ন! তো মাইজি ? 

প্রমীলা হাসলো-_আমি কেন যাব? আমি কি তোমাদের 
কোম্পানীর লোক যে, অভ্যর্থন! জানাতে যেতে হবে আমায়? 

এক মুহূর্ভ রামলাল কী ভাঙ্গে ; তারপর বললে-ঠিক | ঠিক 
বলেছেন মাইজি! আপনি কেন যাবেন? ঠিক। আমি 
যাই-মাইজি, সীহেব এইবার বোধ হয় বেড়াতে বেরুবেন। 
বলছিলেন, বড় গরম লাগছে, ফ্কাকা জায়গায় একটু বেড়াবেন। 
& যে, দূরে, মাইজি, ওই যে, সাহেব বোধ হয় এই দিকেই 
আসছেন । 

প্রমীলা বললে- আচ্ছা, রামগাল, তুমি তোমীর সাহেবের কাছে 


যাও। আমিও বাড়ী ফিরি । 
এই ব'লে প্রমীলা সত্য সত্যই বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
ও যা ক যা 
ন্ুপ্রিয়র সন্বদ্ধনা-সভা | 
অনুষঠান-লিপি তৈরী হয়েছে এই ভাবে £- 


১। স্বস্তিবাচন। ২। যোগেশ কর্তৃক প্রধান অতিথি 
স্ুপ্রিয়কে সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন । ৩1 প্রধান অতিথির ভাষণ । 
৪ | নৃত্য-গীতের বিচিত্রানুষ্ঠান। | 
 মুসজ্জিত মঞ্চের এক ধারে প্রধান অতিথির আসন পাত 
হয়েছে । তার ছু'ধারে আর দু'চারখীনি চেয়ার । আুপ্রিয়র এক 
পাশে বসেছেন মুনসেফ-বাবু। অন্ত পাশে যোগেশ। 

নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠান আরস্ত হল। বৃদ্ধ মহিম হালদার 
কম্পিত কণ্ঠে স্বস্তিবাচন পাঠ করলেন। তীরপর যৌগেশ উঠে 
ক্রাড়িয়ে উচ্চ কঠে তার সন্বর্ধনার ব্তৃত! দান করলে। বক্তৃতায় 
সে বললে, সুপ্রিয়কে তাঁদের মধ্যে পেয়ে সবাই কৃতার্থ বৌধ করছে। 






চি 


ঘতোই কেন মিয়ার হোন্‌ মা--গ্রতিদিনেই আপনি ধুলোম়লার 
রোগবীযাণ থেকে সংহরমণের ঝুকি, নিচ্ছেন। লাইহ্যঃ সাবান মেখে 
নিতা কানের অভ্যাস কোরে জাপনায় স্বাস্থাকে নিরাপদে যাধুন। 
ীজাণুকে ধুয়ে দাফ, কোরে দে ও সারাদিন ' 

আপনার শরীরকে নি ও বরধৰে রবাখে। 








৯৯০ হবার পর প্রমীলা উপন্িত হল দেখানে। তার 
আসতে দেরী হয়ে গেছে। মেয়েরা অত্যন্ত উদ্িপ্ন বোধ করছিল 
গেজজে। ইনস্টিটিউটে পৌঁছে সভাস্থলে না গিয়ে সে পিছনফার 
ফরজ! দির একেবারে লাজঘরে উপস্থিত হল । তাঁকে দেখে মেয়েরা 
ফোলাহল ক'রে উঠল। 
শাকী অগ্তায়। কী অন্তায়। এত দেরী? যাক। বাচা 
গেল। আমরা তো ভয়েই সার! । ইত্যাদি। 

প্রমীলা বললে- অবেলায় ঘুমিয়ে প'ড়ে এই গাল-মন্দ খেতে হল। 
তোর! তো! দেখছি সবাই প্রস্তত। সুমিতা কই? এইযে! ইস! 
এ থে একেবারে সাক্ষাৎ বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চৌখে।" 

নববধূর মতে! সেল্সেছে সুমিত! | মাথায় পরেছে ফুলের মুকুট ! 
পালে একেছে চন্দনের লেখা । সীঁখিতে ছুলিয়েছে লাল-পাথর- 
লানো হ্বর্ণাতরণ। চোখে টেনেছে ঘন কাজলের দীর্ঘায়িত রেখা | বধূ, 
'এ্রণাদ্‌ মায়া লাগল চোখে” এই গানের সঙ্গে আছে ভার একক নৃত্য | 
(হেসে বললে প্রমীলা--“তেগাস্তরের প্রান্ত পারায়ে কে তুমি এলে, 
কামার হ্ায়*সরসী.কুলে | তোমারে চিনি না, তবু দেখি ছুই নয়ন 
“জ্বল, কাপন লাগিছে মর্খমূলে। 
তোকে দেখে। 
জঙগোহ নেই। 
:... মেয়ের হেলে উঠল। কপট কোপ ভরে 'ুমিত বললে-যাগ। 
কীযেযাতা বল] 
. গাভা হাপাতে- ঠাপাতে এসে বললে--ধোগেশদা কতা 
-সিক্ছেন। চল ন! প্রমীলাদি। উইংসের পাশে গড়িয়ে গুনি গে। 
সুমি তো চীফ গেষ্ট মিঃ ঘুখাঞ্জিকে এখনো দেখমি, না! 
শান, কৈ আর দেখলাম! চল্। বলে প্রমীঞা সাজঘর থেকে 
উইংদের পাশে গিয়ে াড়াল। 
. শোভা বললে-_এ দেখ | ফী চমৎকার দেখতে, না? মালা 
পারে বসেছেন, যেন বর বসেছে বাসরে । 
_.. প্রমীলা তাকিয়ে দেখলে! একী হল] হঠাৎ তার চোখে কি 
ধাঁধা লাগল? মাথাটা ঘুরে উঠল বে! দৃষ্রির কী ভ্রম! এক 
রা রা 

কিন্ত তুল তো নয়। গায়ে সেই চিলেটালা গরদের পাঞ্জাবী? 
পায়ে সেই সাদা চামড়ার লপেটা; চুলের সেই চির-পরিচিত 
স্পেস এ মূর্তি কি ভোলবার? প্রমীলা হা করে তাকিয়ে 
নি! ভার বাছজ্ঞান বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে। 
ৃ শা কি বলবার জনে ্রমলার মুখের পানে তাকালো । কিন 
প্রীলার একাত্ত অন্তমনন্ দৃষ্টি দেখে মে কিছু বললে না। মুখ 
ছি হেসে পালের মনে কি যে ইত ফলে 

সহি ফিরে পেলো প্রধীল! | কিন্তু তার সমপ্ত শরীরের এ কী 
থা হল হঠাৎ সর্বরদেছ অনড় পাষাণ হয়ে গেল না কি। 











অতএব অব্যর্থ হবে তোর শর-সন্ধান। তাতে আর 











আমার ষাথাই তো! ঘুরে যাচ্ছে 


দা ১০৬ ০৪০ 


এরি সেদিন লি চারি দিকে খন: 
করতালি ধ্বনিত হল। মৃহ প্পষ্ট নজ এবং উদাত শ্বরে জুপ্রিয় 
বললে_-আঁজ আপনাদের কাছে যে. সনবন্ধনা গেলাম, বিনয়মধুর 
বাক্যে মৌধিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক'রে তার মূল্য দিতে চাই না। 
জাপনাদের সন্ব্ধনার পিছনে যে অস্তব্বের যোগ রয়েছে ভার মায়া 
বিস্তারিত হয়েছে আমার মনে | তাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করে 
বন্প হলাম। আমি আশা ও কামন! করছি) আপনারা জাগাকে 
নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করবেন, বন্ধুর মতো, আত্মীয়ের মতো। 
আপনাদের মধ্যে আমি খুজে পাবো আমার আপনজন, আমার 
পরম হিতাফাঞ্জী শহাদ। আপনাদের কাছে খ্বেকে, আপনাদের 
কাজে লেগে আমার জীবন সার্থক হবে। 

ভীবগস্তীর ভাষণের সহজ আন্তরিকতার সুর লভাস্থলের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছে। সকলে আর তধ- 
চিত্তে সুপ্রিয়র কথা শুনছে। 

শুনছে প্রমীলা বিহ্বলের মতো । শুনছে যোগেশ, লুমিতা, 
নমিতা, শোভা । শুনছেন মুনসেফ-বাবু ঘাঁড় উচু করে। 

আর শুনছে একজন । সে রামলাল। সভায় প্রবেশের লাহম 
বা অধিকার তার নেই। প্রেক্ষাগৃহের এক অন্ধকার কোণে 
আবজ্জনা-ভূপের পাশে গড়িয়ে নিম্পলক নেত্র সে চেয়ে আছে 
বক্তার দিকে। তার দুই চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে সে কী অপূর্ব 
করুণ অভিব্যক্তি! 

সুপ্রিয় বলতে লাগল--আপনারা আমার কাছে সুবিচার 
পাবার আশা করেছেন.। আশা করেছেন, আপনাদের দুঃখ, 
আপনার্দের অতাব-অভিষোগ আমি মোচন করতে পারবো । আমার 
একমাত্র প্রার্থনা, আপনাদের আশা ও বিশ্বাসের মধ্যাদা আমি 
যেন রাখতে পারি । মানুষকে সেবা করার মহৎ ব্রত্তের যে মৃহিমান্থিত 
প্রকাশ দেখেছি আমীর পুজ্নীয় পূর্বপুরুষের জীবনে, ত| আমার 
জীবনকে প্রেরণা দিয়েছে, গঠন করেছে, চরম সার্থকতার 
গৌরবোজ্জল পথের সন্ধান দিয়েছে। মানুষকে সেবা ক'রে তার 
বিপদ ও ছুঃখকে দূর করবার কাজে নিজেরে জীবনকে আছ্ছতি দেবার 
প্রেরণা আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত আছে। এর বেশী বলার 
সাধ্য আমার নেই। সেই প্রেরণাই আমায় পথ দেখিয়ে নিষে 
যাবে। পরিশেষে সকলকে আমার যথাযোগ্য শ্রন্ধ। সশ্মান শুভেচ্ছ! 
জানাই। 

ঘন ঘন করতীগি-ধ্বনিতে সভাস্থল মুখরিত হল। মুখর 
ইল শ্রেতৃবুনের প্রশংসার বামী। গুঞ্জনধ্বনি উঠল চারি দিকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নৃত্যগীতের বিচিতরানুষ্ঠান আযম হল। 
'হিতেন সাজঘরের ভিতরে শিল্পীদের পরিচালনার কাজ করছিল। 
প্রমীল! তার কাছে গিয়ে বললে--প্রোগ্রাম থেকে আমার নামটা 
কেটে দিন, হিতেন বাবু | 

মেকি! আপনি গান করবেন না! 

স্প্লা। 

স্কেন।? 

-বড্ড শরীর খায়াপ লাগছে । অসন্থাব মাথ| ধয়েছে। নামটা 
ঘোষণ! করবেন না। গীঞ্জ! 

- আচ্ছা । বলে হিতেন অন্ত দিকে চলে গেল। 


এলে! ধোগেশ,। বলঙ্লে-্ছঠাৎ শরীর খারাপ হল কেন? 
 আমামপিয়িন আনিযয় দেব? 

| কষ্ট কণে গ্রীল! বললে--বাড়ী গিয়ে খেয়ে নেব। বড্ড 
৷ খারাপ লাগছে।: গাইতে পারবো না| 
[ -সআচ্ছা, আচ্ছা, তবে ঘাক। তুমি বরং এই চেয়ারটায় 
| বোমো। বলে যোগেশ ভিতরের দিকে একটা চেয়ার এনে দিলে। 
প্রমীলা বসঙ্গ। সত্াই সে যেন আর দাড়াতে পারছিল না। 

ছু'চার কথার পর যোগেশ চলে গেল অন্ত দিকে । মেয়ের! 
একে একে এসে ছুঃখ ও উদ্বেগ জানিয়ে গেল। প্রমীলা নীরবে 
বসে রইল। তার মনে হচ্ছে, তার আশে-পাশের মানুষগুলির কাছ 
' থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে সে থেন বন্থ দূরে দিকৃ-বিহীন প্রাস্তরের শেষ 
' সীমায় একাকিনী বসে আছে। 
(. অনুষ্ঠান শেষ হোয়ে গেছে । পে খেয়াল তার নেই। হঠাৎ 
[ যোগেশের কণ্ঠন্বরে তার চমক ভাঙপস। যোগেশ বলছে-_হিতেন, 
টি মুখাজ্জি আসছেন শিল্পীদের অভিনন্দন জানাতে । তুমি ওদের 
 মারবন্দী ক'রে দীড় করিয়ে দাও। এসো প্রমীলা ! 

বিস্কারিত চোখে প্রমীলা বললে__-জামি কোথায় যাব? 

উত্তরে 'যোগেশ বলসলে--ধার জন্যে আজকের অনুষ্ঠান তীর 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই | ওই যে এসেছেন । 





আরে সুপ্রিয় এদে গড়িয়েছে । মেয়েদের নাচগান খুব 


ভাল হয়েছে । একে একে সকলকে পে অভিনন্দন জানাচ্ছে। 
য্ত্রটালিতের মতে! যোগেশের সঙ্গে প্রমীলা এগিয়ে গেল। 
(যোগেশ বললে মিঃ মুখাজি! আর-একজনের সঙ্গে আপনার 
( পর্চি করিয়ে দিই। ইনি মিস্‌ প্রমীল| চক্রবর্তী | মেয়েদের নাট" 
। গানের যে সাফল্য তার মূলে আছেন ইনি | ইনিই এদের সব 
৷ শিখিয়েছেন । 
৷ ঘুরে ্লাড়াল স্প্রিয়। মুহূর্ত কাল। কিন্ত কীলুদীর্ঘ সেই 
মুহূর্ত! নমস্কার শেষ ক'রে প্রমীলা অন্ত দিকে তাকিয়ে আছে। কি 
৷ বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয় । থামলো! | ছু'হাত একত্রিত করে বললে 
৷ নমস্কার | ভারী আনন্দ হল আজ । 
যোগেশ ব্লঙ্গে- মিস্‌ চক্রবর্তী চমৎকার গাইতে পারেন। 
শ্রামোফোন রেকর্ড আছে। আজ গাইবার কথ! ছিল। শরীর 
খারাপ বলে গাইলেন না । 
.. প্রমীলার দিকে তাকালো! যোগেশ। তারপর' অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে ব্পলে--্যাই হোক, আশ! করছি, শ্ীগ গিরই এর গান 
(আপনাকে শোনাতে পারবো । 
| সুপ্রিয় বললে-_সে তো! আমার দৌভাগ্যের কথা। 
| যোগেশের কথা শুনে কেঁপে উঠল প্রমীলা | সর্ব শরীর হিম 
হ'য়ে গেল যেন। আবরণ রইল না আর। নিজেকে লুকোবার 
[জায়গা নেই। সেই কবে কোন্‌ ভ্রেতাযুগে কন্ঠার সনম এবং মর্যাদা 
'বাচাবার জন্তে, জননী তুমি উঠেছিলে বিদীর্ণ হোয়ে, কোলে টেনে 
[নিয়েছিলে তৌমাঁর সন্তানকে, সকল মানুষের দৃষ্টির আড়ালে, আয়ত্ের 
অস্তরালে”-আজ প্রমীলার জন্যে আর-একবার পারো না দেখা 
সতে তেমনি ক'রে, তাক এই চরম লক্জা! আর অপার অসহায়তার 
রডের! 
প্রিয়র ক্ম্বর শোন! গেপ-কলকে আর-একবার নমৃক্কার 













ও ধষ্যবাদ জাঁনাই। তাহলে এবার 
হিতেন বাবু, একটু এগিয়ে দিন । পথের সঙ 
পাক! হয়নি । 
- চলুন । এই দিকে । সপ & 
চলে গেল সুপ্রিয় । যোগেশ বললে প্রমীলাকে চল, তৌমখ] / 
পৌছে দিয়ে যাই । : 
বাড়ীর দরজার কাছে এসে যৌগেশ বললে--মত্যিই তোমায় খুব 
অনুস্থ দেখাচ্ছে । খানিকক্ষণ বিশ্রাম করগে। আমি ত্যাসপিরিন 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । ও 
মহ কণ্ঠে প্রমীল৷ বললে--আছে আমার কাঁছে। খেয়ে নেৰ। 
একটু বিশ্রাম করলেই মাথাধরাটা কমে যাবে । | 

_-আচ্ছা, চললাম । কাল দেখ! হবে! 

--আন্গুন। বলে প্রমীলা! ভিতরে চলে গেল। নিজের ঘরে 
গিয়ে কাপড়-চোপছু বলাল। তারপর সোরাই থেকে এক গ্লাস, 
জল নিয়ে বেশ ক'রে ছিটিয়ে দিলে মুখে-চোখে কানে ঘাড়ের পিছন 
দিকে । শীতল জঙ্লের স্পর্শে আরাম বোধ করলে। সজীবতা 
পেলে। কী অভাবনীয় কাণ্ড! ব্যাপারটা এখনে! যেন ভাল করে 
ধারণার মধ্যে ধরতে পারছে না মে। ৃ 

পাশের ঘর থেকে পিসিম! ডাক দিলেন-_-প্রমীল! এলি? 
হ্যা, পিসিমা। এলাম। ৰ'লে প্রমীলা ভার ঘরে ঢুকলো ।€ 
হঠাৎ মনের মধ্যে খুমীর ভাব জেগে উঠল নাকি? ূ 
উঠে বসে বললেন--মভা, নাচ-গান শেষ 






শুয়েছিলেন পিসিমা । 
হল? রী 
-হল। 
--কেমন হল? 
উত্তম হল। 


পিসিমা ক্ষণেক নীরব থেকে বললেন-_-যোগেশ বলছিল, তাদের 
নতুন মনিরের সঙ্গে তোদের নাকি আলাপ-পরিচয় করিয়ে 
দেবে। আলাপ হল নাকি? 

-আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়নি পিসিম। ! 
তুমি। আমি তৌমার খাবার যোগাড় করি গে। 

-এতো৷ তাড়াতাড়ি থেতে পারবো না মা, একটু দেয়ী 
ক'রে আনিস্‌। 

--আচ্ছা, তাই আনবো । ব'লে প্রমীলা ঘর থেকে বেয়ে 
বারান্দায় গিয়ে গাড়াল। অন্ধকার আকাশের গায়ে তেমনি তারার 
আলপনা । শুকতারাটা তেমনি দপ-দপ ক'রে কথা বলছে। 
প্রমীলা তাকিয়ে রইল আকাশের পানে । থেকে থেকে একটি: প্রিয় 
কবিতা মনে পড়ছে তার £ 

“খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিক!। 
কবে দে ষে এসেছিল, আমার হযাদয়ে যুগাস্তরে। 
গৌধূলি-বেলার পান্থ, জনশূন্ত এ মোর প্রান্তরে, 
ল'য়ে তার ভীরু দীপশিখা । 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল জামার ক্ষণিকা | 
ভেবেছিম্ু গেছি ভূলে, তেবেছিন্ু পদচিহ্নগুলি 

পদে পদে মুছে নিলো মর্বনাশী জবিশ্বাসী খুলি। 


শুয়ে গড় 


. আজ দেখি গেদ্ির দেই ক্ষীণ পদধ্যনি তার দেলাই গুটিয়ে প্রমীলা উঠল। বুধম বললে-জলখাবার 
আম? পনের ছল গোপনে করেছে অধিকার । আনবো না? | 
দেখি তার অদৃষ্ঠ অঙ্গুলি তার প্রশ্ন শুনে বিশ্মিত হল প্রমীল!। যোগেশ প্রায় প্রত্যহই 


স্বঞ্ঠে অস্রু-দরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় টেউ তুলি।” 
... একবিত। কি প্রমীলারু জীবনের আজকের এই দিনটির জন্তুই 
লেখা হয়েছিল? 
| কী ধা. ? যু সা 
. পরদিন । ৃ 
_.. সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। প্রমীলা বসে আছে নিজের ঘরে, 
সুমুখে এমেলাইএর কল নিয়ে। পিসিমার শরীর ভাল নেই। 
তিনি ঘৃমিয়ে পড়েছেন | ভৃত্য বুধন সদর-দরজার কাছে বাধানো 
বেদীর ওপর ব'মে তারম্বরে বামীয়ণ-গীন করছে। 
সকাল থেকে সারাদিন প্রমীলা বাড়ীর বার হয়নি । বিকালেও 
না। সারাদিন যেন তার গা! ছম্‌ছম্‌ করেছে। এ বুঝি কে এলো ! 
এ বুঝি কে ডাকলে !--এক অভিনব বিচিত্র অনুভূতি । 
সারাটা দিনের বেশী সময় সে কাটিয়েছে পিসিমার ঘরে। 
. আজে-বাজে গল্প করেছে। পিসিমীর কাছে নানা উপদেশ শুনেছে । 
গুনেছে যোগেশের সম্বন্ধে তার প্রশংসা-মুখর মতামত । পুরোহিত 
তিনি যে কাল-পরশুর মধ্যেই সব ব্যবস্থা পাকা করে 
॥ তাও দে জেনেছে । 
".. পেষা হয় হোক। আজকের মতো! আত্মগোপন করুক প্রমীলা । 
' ঝাল রাত থেকে তার ক্থায়ূত্ত্ীর ভিতর দিয়ে এক অসহনীয় 
প্রতিক্রিয়ার স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। 
টুকি-টাকি অনেকগুলি দেলাই বাকী ছিল। সময় কাষ্টাবার 
উত্তম পথ । সেলাইএরজিনিষ-পৰ্র নিয়ে প্রমীলা গুছিয়ে বসল। 
কি্তু সুবিধা হচ্ছে কৈ? ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হচ্ছে । হাতের 
টিপ পরে যাচ্ছে। সেলাই বসছে ন! ঠিকমতো | দেলাইএ বসছে 
নামন। কানের কাছে কে যেন অনবরত গুঞ্জরণ করছে £ 
“হে আত্মবিশ্বৃত' যদি ক্রুত তুমি না যেতে চমকি 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তাহলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশৃয় 
দু'জনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়। 
তাহলে পরম লয়ে সখি ৃঁ 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ।” 
ভৃত্য বুধন হাঁপাতে হাপাতে ঘরে এসে ঢুকলো । মুখ না তুলেই 
প্রমীলা বললে--কি রে? 
-দিদিমণি, কুঠির বড়বাবু এসেছেন | 
কল থেমে গেল। আড়ষ্ট বোধ করলে প্রমীলা । প্রাতিদিনের 
এই আসা-যাওয়া | প্রতিদিন সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি। 
কেমন আছ? মাথা ধরেনি তো? ইত্যাদদি। আজ কিন্ত 
কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করছে না। অপ্রিয়-সঙ্গসহনের চেয়ে 
নিঃসঙ্গতা সহ করা সহজ, বীক! কথার চেয়ে বাকা দেলাই ভাল। 
“ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে_ চায়ের জল চড়িয়ে 
দিগে যা। 
যোগেশ চায়ের বড় ভক্ত, দেরী হলে নিজেই বলবে, বাবা বৃধযা, 
একটু চা কর। 


আসে। চা খায়। জলখাবারের আয়োজন তো! হয় না কোন দিন ! 
তার যুখের পানে তাকিয়ে বুধন ঘললে_কুঠির ব্বাবু এয়েছেন 
কি না, নতুন লোক, তাই যদি জলখাবার'** 
-_কে এসেছে? ত্রস্ত ও চাপা কণম্বরে প্রমীল! শুধালো! । 
বুধন বললে-_-সেই যে গো+ ষিনি তিন দিন আগে বেলাত থেকে 
এখানে এলেন ; কাল ধীর জন্বে থ্যাটার হল, তার গলায় মালা 
দেওয়া হল-_কুঠির বাবুদের নতুন মনিব*** 
সর্বনাশ! লুকিয়ে থাকার সকল চেষ্টা এমন আচ্িতে ব্যর্থ 
হবে তা কে জানতো? 
আবার মুখোমুখী ! প্রমীলাকে রক্ষা কর তগবান ! সেষেন 
নিজেকে হারিয়ে না ফেলে। হেরে না যায়। 
--আচ্ছা, তুই যা। আমি যাচ্ছি। 
বুধন চলে গেল। দবীরে ধীরে বিছানার ওপর বঙল প্রমীলা। 
সামনের আয়নায় ভার ছায়া পড়েছে। দেদিকে তাকিয়ে রইল । 
বিশীরণ আর বিষণ দেখাচ্ছে তাঁকে । কিন্কু তা তো চলবে না। 
সহজ স্বাভাবিক প্রফুল্ল হোতে হবে । 
টাইমপিসট| টিক্‌ টিক শব্দ করে চলেছে । কান পেতে প্রমীলা 
সেই শব্দ শুনলে । মুহূর্তের পর মুহুর্ত কেটে যাচ্ছে। নিজের 
কথার নিজেই ষেন উত্তর দিচ্ছে প্রমীলা : 
“হে পান্থ, মে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান, 
বঞ্চিত যুহুর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান । 
অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে ন| পারি; 
চিহ্ন কোন রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ? 
এই কবিতাটার হাঁত থেকে কিছুতেই যেন নিস্তার পাচ্ছে না 
প্রমীল! | কি কুক্ষণেই কাল ন্ধ্যায় তার মনে উদয় হয়েছিল 
'ক্ষণিকার' 
বুধন এমে ডাক দিলে--দিদিমণি ! 
চমকে উঠল প্রমীলা ৷ 
বুধন বললে--অনেক দেরী হচ্ছে যে দিদিমণি! চা করে 
দিয়েছি। তিনি খাননি। বসে আছেন চুপ ক'রে। 
নিঃশবে প্রমীলা ঘর ছেড়ে বেরুলো|। 
এন্যরে আনতেই তাকে দেখে উঠে ক্লাড়াল সুপ্রিয় । তারপর 
মুখস্থ পড়া বলার মতো এক নিঃশ্বাসে বলে গেল--কাল তোমায় 
দেখে অবাক হোয়ে গিয়েছিলাম । কী যে বলব তেবে পাইনি। 
হঠাৎ যে এভাবে দেখ! হবে তা কল্পনা করিনি। আজ সকালে 
যোগেশ বাবুর কাছে কাকাবাবুর কথা পাড়তেই তার মুখে সমস্ত 
শুনলাম । 
সুপ্রিয় থামল। প্রমীলা নিরুত্তর | 
সুপ্রিয় বলতে লাগল--যাই হোক, মস্ত সান্ত্বনার কথা এই 
যে, তোমায় কোন অন্ুবিধেয় পড়তে হয়নি । যোগেশ বাবুর মতো! 
হিতৈষী পাওয়া ভাগ্যের কথা । তিনি বলেন যে কাকাবাবুর 
কাছ থেকে তোমাদের দেখা-শোনার ভার পেয়েছেন। তিনিই 
এখন তোমাদের অভিভাবক | শুনে আনন্দ হল। ভাবলাম, 


















ছিঃ 


কাশি হচ্ছে বিপদের সন্কেত। কাশি হলেই বুঝবেন, 
গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, 
রি শ্লেক্সা জমেছে । কাশি চাপা দিয়ে রাখা 
/€2 তি ভালো নয়-এর কারণ দূর করাই উচিত। 
চর টা সিরোলিল 'রচি' ঠিক মূল থেকে রোগের 














প্রতীকার করে। এর জীবাণুনাশক 
৬ ক্রিয়াতে প্রদাহ ও জীবাধুর সংক্রমণ 
81 দূর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্লেখা বেরিয়ে 


1৮8৮ যাওয়ার সাহায্য হয়। কোন মাদক 
৪৫ পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, 


/ রা কাশি হওয়ার মূলে যে কারুণ 


১ ০ জা & এ থাকে তাকেই মিরোলিন 


এ ৬). 


| নি উঠি ক্রমে ক্রমে দূরীভূত করে। ৫ 
2 মিরোলিন-এ এমন কি | কু. 
পিরোটিনি শীত পরলিতাতে. পপলতঘন্ষ। পি 


মিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পরিপাকক্রিয়া উন্নত করে এবং 
জীবাণুর বিরুদ্ধে যুঝবার ক্ষমতা গড়ে তোলে। কাশি সারাবার জন্য এই 
পরীক্ষিত পারিবারিক ওষুধটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর এনে অটল 
বিশাস রয়েছে । আপনার বাড়ীতেও এক শিশি সব সময়ই রাখবেন ।, 
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পি 


্ ' কথ ফুরালো শে অপর ক্ষ তথাপি নীরব। 
র্‌ রয় বললে--তুমি বোপোঁ। কীভিয়ে রইলে কেন? 
পট  শরের মধ্যে সামান্ত আসবাব । ' একখানি চতুষ্ষৌগ টেবিলের 








চি ট ছোট বেফি। তারই হাতল ধারে দ্রাড়িয়েছিল প্রমীলা । 
্প্রিয়র কথায় সে দেই বেঞ্চির ওপর বসল। বাধ্য ছাত্রী যেন 
শিক্ষকের ক্াদেশ পালন করলে। 
্ জুশ্রিয় বললে-_বাঁবার কথ! কিছু শুনেছো নাকি? 
।. গ্রতক্ষণে প্রমীলীর কণ্ঠ দিয়ে হ্বর নির্গত হল। মৃছু কে 
বারে খবরের কাগজে পড়েছি । 

অন্যমনস্ক ভাবে সুপ্রিয় বললে--বো্বাই-এ বসে আমিও 
খবরের কাগজ মারফৎ জানতে পারলাম । এমন যে হবে তা কল্পনা 
করিনি । 

টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা তেমনি পড়েছিল । চা খায়নি 
সৃশ প্রয়। প্রমীলার দৃষ্টি লক্ষ্য ক'টর সে বললে-”গরম কালে সন্ধ্যার 

আমি চা খাই না, তা তুমি তুলে গিয়েছো ? চাটা নষ্ট হল। 
৮ ্রমীর্লা কি যেন বলবার উত্টোগ করলে । কিন্তু বলা হল না। 
“এ কী লজ্জা, এ কী মিছে ভাণ 

কথ! ছিল বলবার, সময় যে হল অবসান ।” 

৬. আবার সেই ক্ষণিকা! মনের মধ্যে এলোমেলো চিন্তা, 
এলোমেলো! কথা । বুকের মধ্যে কুগুলী পাকাচ্ছে। সুপ্রিয়র 
কথা কানে আসছেস্*যোগেশ বাবু বলছিলেন, কিছুদিন থেকে 
গ্ভীমার শরীর নাকি ভাল নেই। দেখছিও তাই, তোমাকে 
রীতিমত! কাহিল বৌধ হচ্ছে। 
আর চুপ ক'রে থাকা! যায় না। প্রমীলা বললে-না। আমি 
'বেশ ভালই আছি। 

খুব তাল কথা। শুনে আনন হল। আচ্ছা, আজ তা"হলে 
উঠি। কয়েক দিন যখন থাকছি, তখন আবার হযুত দেখা হবে। 

অন্তমনস্কের মত প্রমীলা প্রশ্ন করঙ্পে--কত দিন থাকতে হবে? 

উত্তরে সুপ্রিয় বললে--এখানকার সব কাজ দেখতে আর একটা 
বিলি-ব্যবস্থ! করতে মীস তিনেক লাগবে । 
-. মনে মনে প্রমাঙ্দ গণলে প্রমীলা । 
অনেক দিন। 
. উঠে দাড়াল সুপ্রিয়। বললে-চলি তাহলে। একটা কথা 
জেনে আনন্দ হল। গানের চর্চা বঙ্জা় রেখেছো তাহলে । কাল 
তো তোমার গান গাইবার 'কথ| ছিল।. শোন! হল না। যোগেশ 
হাবু বলেছেন, একদিন তোমার গান শোনাবার ব্যবস্থা করবেন । 
_. জুপ্রিয়র মুখে হাসি দেখা দিল। সেহাসি দেখলো প্রমীলা । 
কী লজ্জা, কী লক্জা! শুধু লজ্জা না, রাগও। রাগে আর লজ্জায় 
প্রমীলা বিহ্বল হ'য়ে গেল। কিন্তু কিসেরই বা লজ্জা আর কেনই 
দা বাগ? হঠাৎ কবরে জোর এন বললে-সমি আর গান 
রি 

শব হল সয় পট উন ডগবানের 





তিন মাস! সে যে 





১1 হ্যখণ্। সবাথ্যো 





(কাছে যে দান পেয়েছে তা থেকে নিজেকে এবং অপরকে বঞ্চিত করা 


আনন্দের নয়। 

উভয়ে কাডিয়ে। লুপ্রিয় প্রস্থানোগ্রত। তার দৃষ্টি দরজার 
বাইরে। সেই ফাকে তার পানে এক চমক চাইলে প্রমীলা । বা 
হাতের মণিবদ্ধের ওপর দৃষ্টি পড়ল" একট! সাধারণ নিকেলের 
রিষ্টওয়াচ পরেছে সুপ্রিয় । হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল প্রমীলা-হাতে 
একটা অন্ত ঘড়ি দেখছি । সে-ঘড়িটা কি হল? 

প্রশ্ন শুনে ঘুরে দ্ীড়াল সুপ্রিয় । ঈষৎ হেসে বললে-_সেশ্যড়ি 
আর হাতে মানায় না। তুলে রেখে দিয়েছি। মনে করছি, 
বিক্রিগ্করে দেব। চড়া নাম পাওয়া যাবে। আচ্ছা, “আজ চলি, 
কেমন? 

কিছুই বললে ন| প্রমীলা । সুপ্রিয় চলে গেল। ঘর আর 
বারান্দা, মাঠ আর আকাশ, ছুলতে লাগল প্রমীলার চোখের সামনে 
অনেকক্ষণ । 

প্রমীলা ষে-ঘড়ির কথা উল্লেখ ক'রে ফেলেছিল সেই ঘড়ির এক 
অবিশ্বরণীয় মধুর ইতিহাস আছে। পথ চলতে চলতে সেই কথাই 
কি স্মরণ কল্পতে লাগল সুপ্রিয়? সেই কথাই কি শ্ররণ করতে 
লাগল প্রমীলা তার নিজ্ঞন গৃহকোণে বসে? 

একদিন সকাল বেল! | শ্প্রিয় নিজের ঘরে বসে কয়েকখানা 
হিমাবনিকাশের মোট! কেতাব নিয়ে উপ্টে-পাণ্টে দেখছিল এমন 
সময় এক ঝলক বসম্তবাতাসের মতো চারি দিকে মৃদু মৌর্ভ ছড়িয়ে 
ঘরে ঢুকলো প্রমীলা । 

বই বন্ধ করতে হল্স। চেয়ার ঘুরিয়ে নিলে স্ুপ্রিয়। টেবিলের 
কাছে এনে প্রমীল! বললে--ওই মোট| মোট| ধ্যাবড়া বইগুলো 
আমার চক্ষুশূল। যখনই আবে! তখনই দেখবো, পাহাড়ের মতো 
ওইগুলো ঈাডিয়ে আছে সামনে । আজ ওরা দূর হোক। 

এই বলে সত্যিই দে ছু'ভাঁতে বইগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল্লে। 
সুপ্রিয় হাসিমুখে তাকালো তার পানে। স্নান মেরে এসেছে 
প্রমীলা । কেতকীকুস্গমে সুরতিত কেশপাশ এলায়িত 
হয়েছে পিঠের ওপর। কপালে কুস্কুমের টিপ। পরনে নুস্তুড 
বেশবাস। . 

সুপ্রিয় বললে 2 

'আজি নিশ্খল বায় শান্ত উষায় নির্জন গৃহকোণে 

ল্লান অবানে শুভ্রবসনা আমিয়াছ কি কারণে? 

তব বাম বানু বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখ! | 

এ কী মঙ্গলময়ী মৃূরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছে! দেখা |” 

্রস্ত হোয়ে তাড়াতাড়ি বললে প্রমীলা--ওই পর্য্স্তই থাক। 
দোহাই তোমার। পরের লাইনগুলো যেন বোলে না। মার! 
পড়ব তাহলে ! 


আচ্ছা, তবে থাক! বললে স্ুপ্রিয়-এখন তোমার 
আবির্ভাবের কারণ ব্যক্ত কর। 

প্রমীল। বললেশ-আজ কোন কাজ নয়। 

কেন? 

--দেওয়াল-পঞ্ীতে লক্ষ্য কর আজকের তারিখ । 

স্পক্ষ্য করছি। 


স্মাথায় ঢুকলো কিছু? 





-_ ঢুকলো এতক্ষণে | আজ আমার জন্মদিন। . 1 । 


কাজ নয়। 
| মুখ টিপে হেসে সুপ্রিয় বললে--কিন্ত ওকথাটা বলব আমি। . 
(তোমার মুখে মানায় না । ওটা পুরুষের উক্তি। তোমার মুখে 
ব্যাকরণ আর মিল বঙ্জায় থাকবে না। 
| চোখে চোখ রেখে প্রমীলা বললে কৌতৃকভরে-_থাকতেও 
পারে। মিল বজায় রেখে বলতে পারি। 
| অসম্ভব । বল তো শুনি। 
প্রমীলা] গ্রীবাভঙ্গী করলে--পারি না নাকি? শোন £ 
আজ কোন কাজ নয়, সব ফেলে দিও 
ছন্দোবন্ধগ্রন্থগীত, এসো! তুমি প্রিয়" "* 
-ওয়ান্ডারফুল ! 
--এইও ! 
চকিতে দূরে সরে গেল প্রমীলা । দরজার বাইরে দৃষ্টি পড়ল 
তার। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল--ভৈরব, ঠাকুরকে বলো তো বাবা, 
এখনি চায়ের জল বসিয়ে দিক। ছু' কাপের মতো 
তৈরব কি কাজে এদিকে আসছিল। হুকুম পেয়ে ফিরে চলে 
গেল। ঘুরে গ্লাড়িয়ে কোপ-কটাক্ষ হেনে প্রমীলা বললে-_মজাবে 
তুমি একদিন | চাকর-বাকরদের সামনে একট! কেলেঙ্কারি ঘটাবে 





মাথা দুলিয়ে প্রমীলা বললে-_তাই বলছি, আজ কিঃ, 


জে 


লন যাক, শোন আন আগাম, মলে ০০০৭ 


' তৈরী হোয়ে নাও। . 
) সবিশৃয়ে নুপরিয় বললে--এন, এই. সকালে? মিনিটে, 
হবে [ : ডিও 

_দোকানে। ভোজ কট পা কি 

_ তাই নাকি । কি উপহার দেবে? 

-ত বলব না এখন। তবে ভাল জিনিষই দেব। অবান্তর, 
নয়। কাজের । কাজে যখন মগ্ন খাকবে, ঘূরবে বাইরে, তখন মোট: 
থাকবে তোমার সঙ্গে, তার স্পর্শের মধ্যে দিয়ে তুমি. অনুভব করধে 
তা দেখে জানতে পারবে, আমার কাছে ফেরবার সময় হল 
ক না। 

স্ুপ্রিয়র হীতঘড়ি ছিল না । অনেক বার পা 
ঘড়ি কিনতে, কিন্ত সে গা করেনি । তাই প্রমীলা স্থির করেছে, 
তাকে একটি সুন্দর রিষ্টওয়াচ উপহার দেবে এই সুযোগে | নিজের 
সামান্ত কিছু সধিত অর্থ আছে, তারই সন্ধ্যবহার করবে সে। এই 
কথা যতই মনে হচ্ছে ততই আনঙ্দিত বোধ করছে প্রমীলা । 

--বেশ তৈরী হচ্ছি। দাও ওই পিরাণটা। 

_দীড়ি কামিয়ে নাও। আমি চা নিয়ে আসি। ! 

ছুই চোখ বড় ক'রে সুপ্রিয় বললে-_-আঁবার দাড়ি কামাতে হবে? 
তার প্রয়োজন নেই । দাড়ি গজায়নি। আজ না কামালেও চলবে। | 
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আর চলেও অনেক 
দিন! 







টাটা অয়েল মিস্‌ কোং লিঃ “টা 


ফুলের মতে। তাজা... 
ফুলের মতো! কমনীয় 








ব্যবহাকস করুন 


টাটান্ন 'তন্্রী 





গচ ৪ 





১. এ দাড়ি গজিয়েখে। :একগ্রাল দাড়ি নিয়ে 
এমীমার' সঙ্গে যাবে, দে হবে না । 
.. হতাশ ভার্চে” ন্ুপ্রি্ বললে-“কি আশ্চর্য ! 
 গ্রজিয়েছে কি না তা আমি জানি না? 
. পলা? জান না। 
.. শানিশ্য় জানি। গজায়নি দাড়ি। বিশ্বাস না হয়, অনুভব 
- করে দেখ। 
»-ধোৎ। ব'লে প্রমীলা চা আনতে পালাল। 
ডালহাউনি স্কৌয়ারে এক বিলাতী ঘড়ির দৌকানের সামনে 
ট্যাক্সি এমে থামলে | সাহেব দৌকানদার তখন সবেমাত্র দোকান 
খুলে শে।-কেদে মালপত্র সাজিয়ে রাখছিল । ছুই প্রিয়দর্শন খরিদ্দার 
দেখে হাপিমুখে বলঙ্গে- লুপ্রভীত । আজকের দিনটি আমি ভালই 
আরম্ভ করলাম ব'লে মনে হচ্ছে। 
প্রমীলা মোজাস্ুজি পরিষ্কার ইংরেজীতে বললে-_ এঁর জন্কে 
একটা হাতঘড়ি চাই। তাল জিনিষই নেব। সোনার ঘড়ির সঙ্গে 
সোনার ব্যাণ্ড। পাওয়! যাবে? 
ঘাড় হেলিয়ে দোকানদার বললে--নিশ্চয় যাবে । আশা করি, 
আপনি যেরকম জিনিষ চাইছেন, ঠিক সেই রকম জিনিষ আপনাকে 
,$ দিতে পারবো । এক মিনিট। 
৪. এই বলে দোকানদার পিছনের আলমারি খুলে ছোট একটি 
বাকল বার করে নিলে। তার ভিতর থেকে বেরুলো একটি 
* ু্গর মৌথিন' চতুফষৌণ দোনার ঘড়ি, তাঁর ডালার মধ্যে সোনার 
« হরফ, সঙ্গে চমৎকার সুক্ষ কাজকরা সোনার ব্যা্ড। 
ঘড়ি দেখে খুপী হল প্রমীল! ৷ হাতে তুঙ্গে নিয়ে বললে-_-বেশ 
জিনিফ। আমার পছন্দ । 
সুপ্রিয় মনে মনে ব্যস্ত হচ্ছিল। জিনিষ দেখেই বুঝেছিল, দাম 
হবে অনেক | বললে--এটা বড্ড বেশী সৌখিন আর দামী বলে 
মনে হচ্ছে। এর চেয়ে সাধারণ*** 
ঘাড় বেকিয়ে প্রমীল। বললে--এটাই আমি নেব। 
”. দৌকানদারের পানে চেয়ে সুপ্রিয় বললে--কত দাম? 
বাম শুনে সুপ্রিয় আরও ব্যস্ত হল। বঙ্গলে-বড্ড চড়া দাম। 
দেখ, এর চেয়ে কম দামের *" 
রে শান্ত কণ্ঠে প্রমীলা বললে--ভাল জিনিষ পেতে গেলে চড়া দাই 
' দিতে হয়। 
তারপর দৌকানীর দিকে ফিরে বললে-_এট! নিলাম । 
ধন্যবাদ । ক্যাশমেমো কেটে দিই ? 
--কাটুন। বলে প্রমীলা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এক 
গোছা নোট বার ক'রে দাম দিয়ে দিলে। ব্ললে- প্যাক করবার 
দরকার নেই। বাক্দট! দিন আমার হাতে । 
: ঘড়ির কেসটি রাখলে ব্যাগের মধ্যে । তারপর ঘড়িটি নিয়ে 
২ সুপ্রিয়কে বললে-_দেখি তোমার বা হাত। 
প্রমীলার কাণ্ড দেখে সুপ্রিয় অবাক হয়ে গেছে। বাঁহাত 
বাড়িয়ে দিলে । মণিবন্ধে ঘড়ি পরিয়ে দিলে প্রমীলা । 
সুপ্রিয় বললে-_এত দৌখিন আর দামী জিনিষ হাতে মানায় 


আমার দাঁড়ি 


॥ 


প্রমীলা! জবাব দিলে-_-তা বটে । সবার হাতে মানায় না। 


মাসিক বন্ন্তী 


উঠল । 


| হর খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


ঘড়ি পরানোর ষ্ঠ দেখে থুলীতে দৌকানদারের ছুই চোখ ভরে 
উভয়ের পানে তাকিয়ে বলজে-্্বাকৃদান,। বিবাহ, 
জন্মদিন অথবা বিবাহ-বার্ধিকী, এই চার উপলক্ষ্যকে ন্মরণীয় করতে 
এর চেয়ে ভাল উপহার আর কিছু হতে পারতো না। আপনাদের 
ক্ষেত্রে কোন্‌ উপলক্ষ্যটি অন্ুমীন করে মেব? 

উত্তর দিতে গিয়ে অনির্বচনীয় হয়ে উঠল প্রমীলা $ মুখে-চোখে 
কৌতুকাভা বিছ্যুরিত করে ব্ললে-চাঁরটে উপলক্ষ্যকেই একসঙ্গে 
অন্নুমান ক'রে নিতে পারেন । 

উত্তরের বাক্‌-বৈদগ্ধ্যে শুধু স্প্রিয় নয়, ইংরেজ বেচনদারও হা 
হোয়ে্গেল। 

ফিরে শীড়িয়ে প্রমীলা বললে- চলো যাই । 

দু'জনে ট্যাকৃসিতে উঠল। প্রমীলা বললে--বেশ লাগছে 
জায়গাটা । ঘুরে যেতে বল ট্যাকৃসিকে দীঘির চার ধার। 

--সে আবার কি! তোমার মাথা খারাপ হল নাকি? 
ছুপুর রোদে লালদীঘিতে পাক খাওয়া? 

আমনের কোণে গা এলিয়ে দিয়ে প্রমীলা জবাব দিলে পূর্ণ- 
সলিলা পুক্ষরিণী প্রদক্ষিণ করায় পুণ্য আছে। 

সুপ্রিয় হেসে বললে নিধাৎ তোমার মাথার 
ঘটেছে। 

_-আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

--তাহলে তো কোন ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। 

প্রমীলা তেমনি ভাবে বললে-_ত| গেলে মন্দ হয় না। তবে 
যে-সে ডাক্তার চিকিৎসা করতে পারবে না। আমার নিজস্ব 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

_-বেশ, বল তার নাম-ঠিকানা | সেখানেই ন| হয় যাই। 

উত্তরে প্রমীলা তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুললে । একখানি 
ইংরেজীতে নাম-ঠিকানা-ল্লেখা কার্ড বার ক'রে স্ুপ্রিক্ূর কোলের 
ওপর রেখে বললে-__এই আমার ডাক্তারের নাম-ঠিকানা | 

ল্প্রিয়র বিশ্ময়ের শেষ নেই । বললে-_-এ তো আমার ভিজিটিং 
কার্ড! আশ্চধ্য করলে তুমি। এ তোমাৰ ব্যাগের মধ্যে 
কেন? 

নিমীলিত ছুই চোখে আবেশ নেমেছে । অস্ফুটে বললে প্রমীলা 
--€ট| আমার আইডেনটিটি কার্ড ! মাঝে মাঝে পথে বেরই। ওই 
কার্ড সঙ্গে থাকলে হারিয়ে যাবার ভয় থাকবে না কোন দিন । রক্ষা 
কবচও বলতে পারো । 

স্তব্ধ হল স্ুপ্রিয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে-_আজ তুমি 
একেবারে বর্ণনাতীত | তুমি অনন্বা। 

মৃছু গুঞ্জনে প্রমীলা জবাব দিলে--আমি আপন স্বন্ূপে 
আপনি ধস্থা । 

আর কোন কথা হল না। নীরব রইল সুপ্রিয় । নীরবে ছুই 
চোখ মুদে বসে রইল প্রমীলা । ভাষার অতীত-লোকে পৌঁছেছে 
দু'জনে । 

সে এক দিনই গেছে। 

সেই দিনের কথাই কি শ্মরণে এলো ছু'জনের, সেবরাত্রে বিনিজ্ 
রজনী যাঁপনের অবকাশে? 


গোলমাল 


দি 






০০ 


6. 
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শ্রীমতী নীলিম! বিশ্বাস 


ছোট থেকেই স্মিতার মনে কতো না সাধ! সব মেয়েই 
তো ছোটে! বেলায় রাজ্যের পুতুল নিয়ে গৃহিণীপনার 
রাজ্যিপাট ছড়াম, সুমিতার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি । কিন্ধ 
হাতের পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে তার মন ব্যস্ত ছিলো! স্বপ্নের পুতুল 
গচতে। 
সুবিধাও ছিল। যে বয়সে মেয়ের! বেণী দুলিয়ে হালকা চালে 
স্কুলে যার সে বয়সে সুমিত! শিখলেো অজশ্র নভেল পড়তে | 
মহাভারত, রামায়ণ থেকে আরম্ভ ক'রে আরব্য-উপন্যাস পধ্যন্ত কিছুই 
বাদ গেল ন!। 
কিছু বোঝা ন।-বোঝায় মেশ! সোনার শৈশব। কল্পনায় কথনে! 
তুমি মিশরের রাজকুমারী হতে পার, কিন্বা ঘু'টেকুড়ুনীর ঝিও হতে 
পার। কিন্ধু মোটের উপর ছুটোরই “ার্ম' সমান। সেই চার্মের 
সঙ্গে আবার কখনে| বা অ-দেখা রাজপুত্তরের কল্পনা এসে মেশে । 
একদা সখ হয়েছিলো, অুমিতা ব্ণৌ দুলিয়ে স্কুলে গিয়েছিলো । 
কিন্ত পে ওই মাসতিনেক। তার পরেই “যথা পূর্বং তথ! পরম্‌।' 
বাড়ীতে কিছু পাঠ্য-পুস্তক কিছু অপাঠ্য-পুস্তক পড়ে দে সময় কাটাতে 
লাগলা। আজ বুঝতে পারে, "জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা ।” 
নইলে সে দিনগুলো! আজে! তাঁর মনে সোনার দাগের মতো জলো- 
বলো রইল কি ক'রে? 
| আত্মজিজ্ঞাসা 
ছোটো কালে স্ুমিভার দেহ ছিলো! প্রাণশাক্তিতে পরিপূর্ণ! 
ছেলেদের ছোটো বয়সের ঠিকুজী আলোচনায় তার মতো দুষ্টমীর কথা 
অনেক শোন! যাবে, কিন্ত মেয়েদের? নৈব নৈব চ। 
| কঠিন জন্গুখে পড়ে একদা তার অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হোলো । 
| ক্লোরোফর্ম কর! মাত্র তার মনে হোলো লাল, নীল বু রঙের সরষে 
( ফুলের সমাবেশে সে যেন কোন্‌ পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে। যেতে 
॥ যেতে মনে হোলো £ আমি বাচব তো? 
| বাঁচল সে ঠিকই, কিন্কু দেই আত্মজিজ্ঞাসার সুরু হোলো। দ্বিধা। 
লে, প্রেমে, সশয়ে মেই প্রশ্নের আর অবসান হোলো! ন1 
| প্রথম কৈশোরে ততো দিনে সে পৌঁছে গেছে। সব মেয়েদের 
| মতোই তারে! ছিপ ন্বান-বিলাস, সাজ-বিলাস। কিন্তু তারি সাথে 
চু সাথে আরো! একটা! জিনিম ছিল তা হোলে! তার দুক্পভ পাঠ" 
চ্রবিলাস। ও বিলা্দটি মেয়েদের মধ্যে বড়ো বেমী পাওয়া যায় না। 
| নির্জন আ্লানকক্ষে ঘন কুস্তলভার এলিয়ে দিয়ে স্নান করতে 
[কি আরাম! কুমিতাই বা কে আর রাণী ক্লিয়োপে্রাই বা কে 





তখন! কিন্তু এত আরামের মধ্যেও সুমিতা তার £ আমি কে? 
আমি আর ক'দিন বাচব? যখন বাঁচব ন! তখন কি হবে? ততঃ 
কিঙ্? এ প্রশ্ন ভূললনা।” 


সাহিত্য 


তবু তো আত্মজিজ্তাসা ক্ষণিকের, অন্তত সুমিতার বয়সে। 


কিন্ত সাহিত্য চিরকালের । সাহিত্যের রসানুভূতিও তাই, এমন কি '" 
সেই বয্সেও। নানা বই পড়তে বাস্ত সুমিত তখন পেয়েছিলো | 


বস্কিমচন্ের স্বাদ। মৃণালিনী কপালকুগুলা রাজসিংহ পড়ে বুঝতে. 
পেরেছে সত্যিকারের সাহিত্য কি। 
কন্টকে গঠিল বিধি মূণাল অধমে 
জলে তারে ডুবাইল গীড়িয়া মরমে* 
পড়ে এমন কি তার আঁখিপল্লব সিক্ত হয়েও উঠেছে। অন্ত বই 
পড়তে উৎস্তক মনের এক ভাগ হয়ে উঠেছে সজাগ মমালোচক। 
শুধুই বঙ্কিমচত্জ? আরো বিন্বয় ছিলো তার জন্য অপেক্ষা ক'রে। 
বড়ো বিশ্ময় লাগে হেরি তোমারে_রবীন্্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
শরৎচন্দ্র! . তারি মাঝে মাঝে রমেশচন্দ্র, শ্রভাতকুমার, অনুরূপা 
দেবী। সিমেন্ট দিয়ে তৈরী রাস্তার ওপরের মশলা । আহা! 
বইয়ের পৃথিবী এমনো হয়! আর এদের পৃথিবীর সঙ্গে মবুজ 
পৃথিবীর পার্থক্য কোথায়। এ-ও যা, ওও তাই । অতএব স্মিত 
বিন! দ্বিধায় পৃথিবীকে ভালোবাসল। 
এমন মেয়ে যদি স্কুল-পরীক্ষার সীমান! পেরোতে চায় তাহ'লে 
পাশ করা তার অধৃষ্টে অনিবাধ্য । সুমিতাও ভালে! ফল করতে 
পারলো না, কিন্ত পাশ ক'রে গেলে । 


জীবন'জিজ্ঞাসা 
সাহিত্যের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার জীবন সকার মনে প্রশ্ন 


তুলেছে ততে! দিনে । তখনো! নিরাশীর অঞ্জলি দেবার সময় হয়নি । . 
জীবন তখনো মোহনীয় মধুর, হোলোই বা! তা মরীচিকা । সুমিতাকে 


“জীবন মুগ্ধ করেছে, যিচলিত করেছে, আত্মবিশ্বতও করেছে। 


এ পৃথিবী কেন এমন? এতো! ভালবানার পাশে এতো ঘুণা, এতো 
প্রেমের পাশে এতে! অপ্রেম, এতো ভালোর পাশে এতো! মন্গ থাকে 
কিক'রে? তার মন বললো, ভালোটাই নিশ্চয় বেশী। মন্দের 
সখ্য কম। নইলে লেখকেরা এতো সান্তনা, এতো শাস্তি কোন্‌ 
উৎম থেকে খুঁজে পান? 

রুলেজে ঢুকে তার এই বিমূঢ়তা উত্তরোত্তর বেড়ে গেল। কেন 


গা 
সি ও জারজলিপী 
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জয় সমপাঠিনীরা এত পরঞরকীতর, কেন গই দ্িধা-বিভক্ত জীবন- 
তি? বুমিত! সাহিত্যের বই খুললো । 

সু তার মুনে পড়লে! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

(সংসার মাঝে ছুয়েকটি সুর 

রেখে দিয়ে াব করিয়া মধুর 

ছুয়েকটি কীটা করি দিব দূর 

তাঁঃপরে ছুটি নিব” 

বর পড়লো, কিন্তু মন মানল না| মন বলল : আমি নিজেকেই 
; থে সুন্দর ক'রে তুলতে পারি নে; অন্বের মনোভাব লাবব করবার 
.. বায় আমার নয়। 





হা ট 


রূপসজ্জা 


১. সেই বয়সে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে, নিজের ক্ূপকে সাজিয়ে 
স্কুলতে কার না সাধ যায়? ুমিতারো গেলো! । অচেতন মন 
_ পারিপার্থিকের প্রতি সচেতন হয়ে উঠলো) শুধু কাপর সাজ নয়, 
তার সঙ্গে অরপের আকৃতিও আছে। সেই আকৃতির কিছু প্রকাশ 
স্বাধীনত1-সংগ্রামের ছবালা-ভর! দিনগুলির মাঝে । 
নান! রূপে, নানা জঙ্গনজ্জায় নিজেকে মাজিয়ে তুলে মনে হয় £ 
“আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাণী? মনে জাগে প্রচণ্ড আত্ম" 
বিশ্বা। মনে হয় এ আর কী! আমি তো| স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
আমার স্যার ভার নিয়েছেন স্বয়ং বিধাতাপুরুষ। 
. এই অহংকার মুমিতারো ছিল কিন্তু তাতে তার পদশ্থলনের 
উপক্রম ঘটেও ঘটল না । আবার মে উপনীত হোলে! নিজন্ব কেন্দ্রে । 
মেয়েরা জাত-বিলাদিনী । এ বিলাস শুধু দেহ সাজিয়েই পরিতপ্ত 
নয়, আরে! নুদূরে প্রলারিত হতে চায়। তবে? পুনর্ধার সুমিতার 
মনে এলো! প্রশ্নকী সাজার? কাকে সাজাব? কেমন ক'রে? 
:... জাঠারে! বছর পর্য্যস্ত দিনগুলে! অভিনারের দিন । সে সময়ে 
- কিশোরীর মন অস্থির ব্যগ্রতায় সন্ধান করে কোনো এক জনের-_ 
মানা রঙের দিনগুলো ভেসে চলে যায় কতে। কামনায়, কতো ঘন্দে, 
কতে! ভাবনায়, কতে! ছন্দে। সুমিতারো! তাই হোলে! । প্রশ্নের 
নিরসন তখনো! হোলে! না কিন্তু কবিতা লেখার কালি পেলো। 
_ কলমও। 
ভানুসিংহের পদাবলী 
.. ক্ববীন্্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিত! ছোটো থেকে সুমিতার মনে দোলা 
ঃ “গেলি কামিনি গজস্থ গামিনী 
বিবসি পালটি নেহারি, 
ইন্দ্রজালক কুসুম শীয়ুক 
কৃহকি ভেলি বরনারি।” 
ভাধার এই কারিকুরি, ছন্দের এই ইন্রজাল অর্থ বোঝবার আগেই 
তার মনকে আবিষ্ট করেছে। নীল-বসনা মুক্তামালা-কষ্ঠ কোনো 
 গচেনা সুন্দরীর অভিমারের বর্ণন! পড়তে পড়তে আখি হয়েছে অঙ্জ- 
সজল । তারো পরে বুমিতা পড়েছিল জ্ঞানদাস, চণ্ীদাস। 
বিস্তাগতি তার অলাকারের বংকারে বুদ্ধিকে স্তস্ভিত ক'রে রসের 
ত্কারে ঘা দিয়েছিলেন, চণ্ডীদাস মোজান্পুজি মন হরণ করলেন। 





[খ্ড, সসাথা 


জানদাস--তা তিনিও মেই পথেরি পথিক। তিনি আরো! একটু 


অগ্রসর হয়ে উঁকি মেরে পথশ্থাট দেখে নিয়ে বললেন 
“ঘরে যাইতে পথ মোর হইল অফুরান 
অন্তরে বিদরে হিয়া আকৃল পরাণ । 
ঘাট থেকে ঘর যাওয়া-সে তো' একটুখানি পথ। সেই পথ 
কেন অফুরান হোলো! দে ধাধা লুমিতা বুঝতে পারলো না; কিন্ত 
এই পথের আড়ালে ষে রস ছিলো তাতে তার চিত্ত নিমগ্ন হোলো । 
সব শেষে ভাম্ুমিহ। তিনি কিন্ত সকলের ওপরে টেক! 
দিয়েছেন । মিলন-লগ্নে রাধার গজ্জীর বর্ণনা দিয়েই তিনি খুসী ন্‌ 
“মোতিম হারে বেশ বন! দে সী'খি লগা দে ভালে 
উরহি বিলু্ঠিত লোল চিকুর মম বাধহ চম্পক মালে । 
তাঁর রাধা বিরহের যন্ত্রণায় তিল তিল ক'রে মরতে রাজি নন্‌। 
এক কথায় তিনি বলে বসেন £ 
“মরণ রে, তু'ছু মম গ্ঠাম সমান" 
নুমিতার মনে হোলো বৈষ্ব পদাবলীর মর্মকথা ধর| পড়েছে 
এই একটি লাইনের অভিব্যক্তিতে, মৃচ্ছনায়। “তুমিই আমা হ্ামের 
সমান'_শুধু খিতীয় নাগরের কল্পনাই করা নয়, তাকে প্রথমের 
সমকক্ষ ক'রে তোলা-_এতখানি দুঃসাহম আর কোনো কৰি দেখাতে 
পেরেছেন! 
সুমিতা ভেবেছিল পাবেননি । কিন্তু পরে গোবিন্দদাস পড়ে 
তার সে ভ্রান্তি নিরসন হোলো । গোবিনদা আরে চতুর। 
তার মর্মকথ| আবে! গভীর । তিনি বলেন : 
“প্রেমবতি প্রেমক লাগি জিউ তেজত 
চপল জীবনে মঝ সাধ" 
যে সব প্রেমবতীরা। প্রেমের অভিমানে কথা ফথায় জীবন 
পরিত্যাগ করবেন বলে ভয় দেখান, আবার বলেন 'মর্ণই তাদের 
হ্যছমের সমান', এ তাদেরই প্রতি শ্লেষ-তীক্ষ বিজপ। সুমিতার 
মনে হোলে! সেও একবার ছুটে গিয়ে জালিয়ে আমে “চপল জীবনে 
তাক সাধ। জীবন চপল তবু তা মধুর । বিষাক্ত মধুর। 
এমনি ক'রে পদাবলী-সাহিত্য পড়তে পড়তে নমিতার কালি 
তৈরী হোলো । মাঝে মাঝে দে কালি শুকিয়ে গেছে, কিন্তু দোয়াত- 
খানি ভেঙে গুড়িয়ে যায়নি। আবার প্লাবনে কালি ভরে উঠেছে। 
কিন্ধ কলম কোথায়? 
কলম তৈরী করছিলেন সাগরপাবের কবির! । স্তারা কেউ 
আবেগে উচ্ছল কেউ ব| অলংকারে নিপুণ কেউ বা খাপখোল! 
তলবারের মতে! খজু। 91)91160, 1676, [611 801)) 
1310,7006, সুমিতা এক-এক জনের কাব্যের সঙ্গে পরিচিত 
হোলো, যেন এক-একটা রাজো পদপাত করল। শুধু পদপাত নয় 
পরশ । শুধু আশা নয়, ভাষা । এমন ভীষা! যা বড়ে! বেদনার মতো 


বুকে এমে বাজে । 
কাব্য-জিজ্ঞাসা 
সুমিতা স্থির করলো দে লিখবে। কিন্ত কেন? এ'কেন'র 
উত্তর দে তখনি ভেবে স্থির করতে পারল না। ধশ, খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি? না শুধু ভালো লাগা, ভালোবাসা? ভালোবাসব 
কাকে? জুদার পৃথিবীকে, নুন্দরতর মানব জাতিকে? কিন্ত 


শব্ধ কারি, ১৩৬০] 0: 


কালি-কলম নিয়ে বলে বাইর়ের বস্ত্র যে চল্লে যাবে! বিকেলের 
রং নিবে আসবে । এড কষ্ট করা কেন? 

'কেন'র কারণ নিরসন করতে না পারলেও লেখিকা হবার পণ 
তার শিখিল হোলো না । তবে, সাহিত্য পড়া যতো সুখের, সাহিত্য 
করা ততো! নয়। তার ট্রাইল 'আছে তার নীতি আছে। তার 
জন্ত চাই প্রাণপাত পরিশ্র, চাই অকুপণ প্রেম । অথচ কিছু 
পাবার আশা করগে চলবে না। “| ফলেমু কদাচন।” এর 
আম্বাদ নাকি ঝঙ্গস্বাদের সমভুঙ্গয । অন্ত ফল পাও বা না পাও 
মনে ক্ষোভ রাখন্তে পাবে না। 

প্রথমেই ঠেকল নীতি নিয়ে। আর্ট ফরূ আর্টসূ সেক, না, 
লাইফসু সেক? সুযিতার মন বিদ্রোহ কারে বলল: তা! কেন, 
সাহিত্য নিশ্চয়ই সাহিত্যের জন্তই। শ্রীবণদিনে আকাশ জু 
ষে নীলাঞ্জনের ছায়া ঘনিয়ে আসে তা কি শুধু চাষীর “আরো 
ফদল ফলাও এই স্ীমূকে সার্থক ক'রে তোলবার জন্ত ? শ্রীবণ- 
রজনীতে ষে হঠাৎ খুপী মনে ঘনিয়ে আসে, তার কি কোনো কারণ 
আছে? 

কক্ষনো না। সাহিত্যে নীতির প্রশ্নই অবাস্ত্ন। সাহিত্যকে 
আমি ভালোবাসি এই যথেষ্ট, কেন তাকে ভালোবাসি এ কারণ 
থোজার প্রয়োজন নাই । 

নীতির সমস্যা সহজেই চুকোনো ঘায়। কিন্তু রীতি? তার 
উপমা, অলংকার, ছন্দ ও দম্ছ। তার গদ্য এবং পদ্য ? গন্ত-কবিত্া 
ও পন্ত*কবিভার মধ্যে বিরোদ ? এ সব সঙ্গশ্যার সমাধান কোথায়? 

সমস্যার সমাধান ঘটে লিখতে লিখতে । লিখতে সুক করলে 
কলম তার আপন বেগে চলে, ষ্টাইল কিছু তৈরী করতে হয় 
কিছু বা আপন্নিই তৈরী হয়। কিন্ধু তার জন্ম চাই পরিপূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ । সাহিত্যের সাথে প্রেমে পড়তে হবে। তাকে অর্চন! 
করতে হবে, নিশিপিন অন্ুধান করতে হবে। “জীবন-বল্পত মরণ 
অধিক তৃ'হ” এই বলে অগ্জলি দিতে হবে । স্ুমিতার মে দিন তখনে| 
আসেনি । তার মাঝে মাঝে গ্রাইক ক'রে কফি হাউসে গিয়ে 
আড্ডা দিয়ে যথেচ্ছ গল্প করতে ইচ্ছে করে, কলেজ পালিয়ে ট্রামে 
ক'রে সারা কলকাতা ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে, অপাঠ্য কেভাবগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়! করতেও মন্দ লাগে না, সর্ধোপরি ভাঙ্গ লাগে 
মউজ করে কোনো এক জনের কথা ভাবতে । মাঝে মাঝে 
কবিতা লিখবার ইচ্ছে হয়, তাও সবাকার জস্ত নয়, এক জনের জন্য 


নারী 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র স্ুমিতার মনকে নাড়া! দিয়েছিলেন অন্য 
ধার দিয়েও। সুমিতার মনে ক্রমে ক্রমে এ তথা পরিস্কুট হোলে! 
ঘে, সে মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে হোলো 
এ দেশের নারীসমাজ অত্যন্ত অবহেলিত। ফেটুকু স্বাধীনতা! তারা 
চাপাচাপি ক'রে আদায় করতে পেরেছে তাও নিতান্ত সামান্ঠ। 
এবং, সমাজ সেটুকু দিতে বাধ্য হয়েছে অর্থনৈতিক কারণে, তাদের 
প্রতি কোনো উদ্দারতাবশত নয়। ূ 

তাই জন্তই রবীন্দ্রনাথের নারী-চম্ষিত্র তাকে দুগ্ধ করলো, শরৎ” 
চন্দ্রের কিরনময়ীর জন্ত সে চোখের জল ফেলঙ্গ। শরংচন্দ্ের “নারী? 
প্রবন্ধ পে পড়ে এক প্রকার কঠন্ু করল। কিন্তু ববীন্ত্রনাথের প্রতি 


১১৯. 
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কিছু বৈরবপ্য তার মনে এলো, কেন তিনি এমনতরো আস্তরিকত। 
দিয়ে নারীপমন্তা আলোচনা করেননি? রবীন্রনাথেরো! ভাগ্য, 
সুগিতারো ভাগ্য, এমন সময় তার হাতে পড়লো, “মহুয়া বমরাধী . 
পুনপ্ট_মগ্র রবীদ্রচনাবগীর মধ্যে এই তিনটি কাব্য কেমন 
করে সুমিতাকে ফ্লাকি দিয়েছিলো কে জানে? ্ 
মহুয়াতে স্বমিতা পেলো! £ 
'জীর্ণ মজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহ করে লঙ্জিত দেবতা তারে দৃষে। 
নারী-_সে যে মহেন্ের দান 
এসেছে পৃথিবীতলে পুরুষের়ে সঁপিতে সম্মান 
মহেন্দ্র এক হাতে বজ্জু অপর হাতে কল্যাণী | এক হাতে শাসন, 
অন্য হাতে সম্মান । সে সম্মানও শুধু বীরের জন্থুই | 
আরো পেলো সুমিত! : 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা ?” 
এসবকি কবিতা! সুমিতার বক্ষ উদ্বেলিত হোলো, প্রতিজ্ঞা 
কঠোর হোলো । বীরের কঠেই সে তার বরমাল্য দেবে 


এফ জন 


এদিকে কালি-কলম তৈরী হয়ে রয়েছে । মন তখনো তৈরী 
হয়নি, শুধু ঢেউ খাচ্ছে । আশা, আশ্বাস, বেদনা! কিছু না 
লিখলেই ৰা চলে কেমন কারে? সুমিতাও খিলতে বসলো। গল্প 
এবং পদ্য | কিন্তু চিঠির 'ফর্মে'। তার বীরের দেখ! সে পেয়েছে। 
তাই খদিনের পরে যায়রেদিন! শ্রাবণের ছায়া তৃষার্ত প্রেমে 
ধরণীকে আলিঙ্গন করে। রাত্রির কারুণ্য নেমে আসে শ্যামল 
বনপ্রান্তে। কুমুদ-কহুললারের প্রতীক্ষা বর্ষপ-শেষে সার্থক হয়। 
বসস্তের উজ্জ্বল সমারোহ্বের পরে আসে শীতের রিক্ততা। ল্ঞাষঠ 
নিরাভরণা ধরণীকে সাজায় তাগসীর বেশে। খতুর পরে খতুর 
ডালি নিয়ে ভেসে চলা নানা রঙের দিনগুলি ধরা পড়লো সুমিতার 
কালিকলমে। , 

তার সেই চিঠিগুলি। আহা, সে তো! চিঠি নয়, যেন বন্ধ হায় 
ছুয়ার বহু সযণ্তনে পরতে-পরতে উন্মোচন করা । 

কতো ভাবনা, কতো বেদনা ! কতো দ্বিধা, কতো৷ সংকোচ ! 
যেখানে মনোমত হয় না কিছুতেই, সেখানে গণ্কে বিদায় দিয়ে 
কবিতার হাত ধরা। কতো ব্যাকুল কামনা ও অধ্যবসায় দিয়ে 
লেখা মেই চিঠি। এমন চিঠি লেখা চাই ষ হাতে পড়লেই কথ! 
কইবে। শুধু কথা কওয়া নয়, কানে কান বলা। সে কথা 
সলজ্জ মধুর, সে কথা শুধু এক জনেরি। 

কথা কওয়ার চেয়ে লেখায় সুমিতা চিরদিনই পটু । বাগ বািনী 
নামটা মেয়ের হওয়া উচিত নয় সেটা ওই প্রমাণ ক'রে দিতে পারে । 
তাই তার চিঠি হয়ে উঠলো সাহিত্য-রচনা অজ্ঞাতসারে এবং 
অনায়াসে । 

কিন্তু আবার সাহিত্যের সেই রীতির প্রশ্ন । . 'বীতিরাত্মা 
কাব্যহ* এ কথ! কি সুমিতা মানবে না? আর তা যদি 
না হয় তবে শুধু তার চিঠি লেখার ভূঙগিমা দিয়ে দে অপরকে 


 ভৌলাল কি ক'রে। মনে হতেই তার অস্তরাত্থম বিদ্রোহ ক'রে 


ওঠ। 
শুধুই, কি ভঙ্গিমা? তার আড়ালে কি বইছে না প্রেমের 
শোত1 তবু তো সংশয় জাগে। মনে হয়, যদি আমি চঙ্লনসই 
'স্বপলী না৷ হতেম, যদি হতেম কৃষ্ণকলি, “কালে! যাকে বলে গীয়ের 
. লোক" তাহ'লেও কি দে আমার প্রেমে পড়তো ? 
_.. কিন্বা যদি আমি এমন ক'রে চিঠি লিখতে ন| জানতেম 
* ভাহালে? তাহ'লেও কি সে*" | 
... কিন্তু মনকে এ"সব ব্যাপারে বেশী দূরে ছেড়ে দিতে নাই। 
(প্রেমের ক্ষেত্রে সংশয়ের মতো বিপজ্জনক আর কিছু নেই। স্ুমিতাও 
তার মনকে বকলো! । 

তবু তো কতো মধুরতা, কতো! আবেশ | সকালে ঘূম ভেঙে 
ভার কথা মনে পড়ে, তার শ্বৃতি জড়িয়ে থাকে সৌরভ-উ্গী 
নিশিগন্ধার মতো । ক্লাসে যায়, সে তো ক্লাসে ঘাওয়। নয়, 
শ্রিষ-সন্দর্শনে যাক্র।| তাকে শুধু দেখাই যেন মৃচ্ছার মতো 
মোহময়। 
। ' কথ! কয়, সে যেন স্বপ্পেবলা কথা । শৌনেও তাই। 
_ শথচারীর্দের মনে হয় ওর! অসীম করুণার পাজ্জ। এত প্রেম, এত 
মাধুর্য, এত সুখ যে পৃথিবীতে আছে, তা কি ওরা জেনেছে 
_ কোনে! দিন? কখনো না । এ শুধু সুমিতাই প্রথম জানল । 
... মর্ত্ের সাথে প্রেম করতে গেলে অনর্ত্যকে বিদায় দিতে হয়। 
 শুুমিতা সবে সাহিত্যকে ভালোবাসতে সুরু করছিল, হেন কালে এই 
বিপত্তি! সাহিত্য অভিমান ভরে এসে বলল, আমায় বিদায় দাও। 
সুমিভা আপত্তি করল না। মে তখন অনন্যচিত্ত মুগ্ধা নায়িকা | 
অন্ত কথ! ভাববার অবসর তার কই! ছু'াত তুলে সে বিদায়" 
নমস্কার জানালো । 

এত দিন ভেবেছিলো সাহিত্যে রীতি ও নীতির কথা । এখন 
তাকে আবিষ্ট করল প্রেমের রীতি ও নীতি । প্রেমের রীতির 
কথা তে! বলে কাজ নেই। চণ্ডতীদাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কি 
আর সাধে পিরীতি ওরফে প্রেমের গুণকীর্তন কারে গেছেন? কিন্তু 
প্রেমের নীতি? সেটা কেমন জিনিস? প্রেম ছু'টি চিত্তকে 
মুখ ক'রে একটি বাধনে বেঁধে দেয়ু; এমন প্রেম সমাজে কেন 
সব সময়েই স্বীকৃতি পাবে না? বলতে গেলে, কোনো প্রেমই 
সমাজে স্বীকৃতি পায় না। স্বীকৃতি পায় কেবল একটা 
ফর্ম বিবাহ। 

মমাজ এমনিতে বড়! অসামাজিকরীপে কঠোর । তার উপরে 
"জবার আমাদের সমাজ বড়ো! উন্নাসিক, বড়ো বর্বর । বিয়ের পরে 
. দশ-বারোটি বাচ্চার আমদানী করলেও মে অপরাধীকে কিছু বলবে 
না, অথচ বিয়ে না ক'রে একটু চোখ তুলে অন্ঠের পানে চাইলেই 
মমাজের রাজ্যিতুদ্ধ রসাতলে চলে গেল। যাক গে, বয়েই গেল। 
.. মিশ্কাত্ত এক, আর সং্কার আর। সংস্কারের বাধায় হাদয় 
রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, কতো রাজ্জি বিনি্র কাটে শুধু ক্মরণে, শুধু মননে, 
. তার হিন্ব' রাখবে কে? মাঝে মাঝে যেন ভুল করে এক-মাধটা 
কবিতার কলি মনের মধ্যে গুপ্রন ক'রে ওঠে। কিন্ত মিতা 
আমল দেয় না। রাধার যৌবন ছিল অনন্ত। স্ুমিতার' তো] 
| নয়। ভিনি পণো বছর অপেক্ষা করতে ০৩ 





[খত ১ সংখ্যা 


একশোটা মিনিট অপেক্ষা করতে গেলে স্ুমিতার নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আমে। অতএব এই ছুর্লত দিনগুলো স্ুমিতা ঘরে বসে 
লিখে আর কথার মাল! সাঁজিয়ে অপচয় করতে পারবে না। 

এখানে কিদ্ক বলা প্রয়োজন যে, স্ুমিতীর প্রেম দিয়ে কোনে! 
গল্প আমি লিখতে বমিনি। আমার কথা স্মিতার অহ্থেষ। 
সেই ষে কোন্‌ বিশ্বৃত কৈশোরে এক প্রশ্ন সুমিতাকে দৌলা 
দিয়েছিলো--আমি কেমন ক'রে বীচব--সেই প্রশ্নের উত্তর আজে| 
সে নান! ভাবে খুঁজে চলেছে । কখনো প্রেমে, কখনো সাহিত্যে । 

সাহিত্য চঞ্চলমতি প্রেমিক, এমন কথা শোনোনি ? মাহিত্যের 
প্রেরাও তাই। তবু মাঝে মাঝে পথভোল! প্রেরণা এসে 
নুমিতার হৃদয় মথিত করতো । অবগত সেও শুধু চিঠি লেখার 
প্রয়োজনে । কিন্তু কবিতা লিখতে হ'লেই আর এক বিপদ । 
কোন্‌ পথ দে নেবে? গণ্পকবিতা না পদ্ঘ-কবিত|। কোন্‌ 
ভাষায় কথা কইবে? হেঁটে চলবে, না নৃত্য-ছন্দে চলবে? ছোট 
থেকেই সুমিতাকে অনেকে বলতেন, ভার চলন যেন ঠিক নাচের 
চলন । অর্থাৎ দে নিজেই একটি মৃ্বিমতী গগ্ভ-কবিত| | কিন্ত গন্ধ 
অথবা আধুনিক কবিতাগুলো তার তেমন ভালো লাগত না। 
রবীন্দ্রনাথের কবিত! সব সময়েই ভালে! লাগা উচিত, তাই সে 
যথোচিত মুদ্ধ হয়ে তার গণ্ভ-কবিতা পরতো কিন্তু মন বলতে! 
রামঃ! কার পদ্ধ এবং গণ্-কবিতার তফাৎ যেন আম আর জামের 
তফাৎ । 

ধাকে ভালোবেমে গুমিত| কবিতার ফর্ম নিয়ে এহেন গবেষণ! 
করতো তিনি ছিলেন রাজনীতি-ভক্ত | ধারাই কাব্যের অন্থুরাগী 
তারাই জানেন এমন পরম্পরবিরোধী ছুটি বস্তু আর নাই। কবিত! 
আর রাজনীতি যেন উত্তর মেক আর দঙ্গিণ মেক । এদের মধ্যে 
মিলন ঘটে কদাচন। আর ত পারেন কেবল তিনিই ধার আছে 
অসামান্য প্রতিভ৷ | অন্যথায় রাজনীতি মনে রেখে কবিতা লিখতে 
গেলে অথবা কবিতা মনে রেখে রাজনীতি করতে গেলে বিপদ 
অনিবাধ্য । 

জানে এ দিনগুলোর পরেও আরো! কতো দিন এসেছে, গেছে। 
কিন্ত এমনটি আর নয়। পাঁচ বছর পরনে এই দিনগুলোর কথা মনে 
ক'রে গমিতা কবিতা লিখেছিলো । দেট! পড়লে হয়তো বা তার 
মনের গতির কিছু আন্দাজ পাওয়! যেতে পারে। 


“সবুজ কুহেলী হাওয়া! আঠারো বছর, 
ঝরো-ঝরে! ধারাজলে ছোটো স্রোত নদী। 
৮ উন্মাদ উচ্ছল সেই আঠার! বছর 
আর একবার, আহা, ফিরে পাই ষদি। 
আরক্ত বাদ ভরা মধূর অধর। 
বেদনা-বিলাসে বক্ষ কাপে থরোখর। 
কুমারী নয়ন তুলে সচকিত চাওয়া । 
তুমি সেই আঠারো! বছর । 
বৈশাখী দাহনে তপ্ত দিবস প্রথর | 
ছোটো ছোটো ঢেউ তুলে তবু বয় নদী 
হেনার সুরভিমাথা আঠারো বছর 
শ়্পপ্বিষ্বল ডক দেয় নির্বধি। 


কখনো মুখর প্রাণ, সচকিত ডাকি 
চললে গেছে৷ একেবারে কিছু নাই বাকি ! 
গে দিনের কৃষঠু ঢা রক্তিম বরণ 
উন্মখিত ছুটি হিয়া, ব্যাকুল বন্ধন। 
সবি গেছে, কিছু নাই? দিবমের তাপে 
মধুর অধর আজ স্নান হয়ে কাপে । 
ব্যথা-ভর! পরজন্মে আঠারো বছর 
আর একবার, আহা, ফিরে পাই যদি !” 


বলাই বাহুল্য, কবি সুকাস্তের আঠারো! বছরের প্রশস্তির সঙ্গে 
এ কবিতার অনেক অমিল । 

পাঠা-জীবন থেকে বেরিয়ে এলেই সুক হয় সাসার'জীবন। 
সেখানে অনেক সংঘাত, অনেক বঞ্চন।। পাঠকালে ছাত্রছাত্রীরা 
যতটুকু প্বপ্পবিলান উপভোগ করেছে, তার জন্য কড়ায়ক্রাস্তিতে 
সংসারকে খণ শোধ দিতে হয়। সংসার কুসীদজীবী। 

প্রেম করতে করতে ষদি বা মাঝে মাঝে সাহিত্য নিয়ে মানস- 
কেলি কর| চঙ্পতে, সংপারে তো তারো উপায় নাই। তার 
ওপরে, স্ুমিতার প্রেমিক অনেক দূরে । স্থান-কাল বিচার করলে 
উভয় ক্ষেত্রেই । আর, চিঠি লেখার প্রয়োজন পড়ে না। অথচ, 
যা হারিয়েছে তার জন্য উগ্র অকরুণ অশান্ত একটি বেদনা সমস্ত 
মনকে ছেয়ে আছে। 

সুমিতা কবিতাকে আবার ডাকলে । কিন্ত সেও অভিমানিনী। 
বললে, নিজের মনকে শাস্ত করো, তোমার মনে জীবনের চলমান 
. ছায়া পড়ে কই? যাবে! কেমন ক'রে? 

সুমিত! দেখলো, ছোটো বেলার গড়া ধারণ! সব ভেঙে পড়লো! । 
মংসার বড়ো মদ । ভালো কেবল ছু'-এক জন। সঙ্গে সঙ্গে এ 
অসাম্য তাকে বিপধ্যস্ত করলো, প্রায় উদ্মাদিনী করলো । কেন এ 
বিরোধ, কেন এ অশান্তি ? 

এই অশান্তির সঙ্গে যুক্ত ছিলে! 
সমালোচনা । মনে পড়লো তার-_ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 

কল্তৃরী মৃগমম। 

যাহা চাই তাহ! তুল করে চাই 

যাহা পাই তাহা চাই না। 


শ্ুমিতার মনে হোলে সেতো তুলল ক'রে চায়নি, তার 
আকাঙ্ক্ষিতকেই চেয়েছিলে! | তবে কেন তাকে পেলো না? মনে 
হোলো, তার মতো দুঃখী কে? যাকে ভালোবেমেছি তাকে ছাড়! 
কেমন করে এক দিনও বাঁচা যায়? সংসার কি নিষ্ঠুর! সমাজ 
কি নির্মম! ঈশ্বর বঙ্গে ঘদি কেউ থাকেন তবে তার কি অবিচার ! 
_ খতুর পরে খতুর ডালি এসে বৃথাই ফিরে গেলো! | পুরাতন 
পৃথিবী নতুনের সাজ পরে স্ুমিতাকে ডাকলো, নতুন প্রেম তাকে 
আহ্বান জানালো, কিন্তু সুমিতা বধির । অকথিত নিবেদনে যা 
ছিলো! তার মনে, তা যদি কেউ না শোনে তবে সুমিতাও কারো 
ডাক শুনবে না। 

ভালোবেদে ঘদি পাওয়ার প্রত্যাশ। মনে রাখি তাহ'লে অনেক 


বহিরঙ্গ জনের সককণ 


এবং 


বেদনা অনিবার্য 1 সুমিত আঘাত পেলো, কারণ সে চাওয়। ও 
পাওয়ার এই সহজ তবটুকু মনে রাখতে চায়নি । আমাদের ঘে 
ভালোবেসে সৃষ্টি করেছে দে কি আমাদের কাছে কিছু চার! 
আমরা নিজেদের ইচ্ছে মতো ভালো হচ্ছি, মন্দ হচ্ছি, সে শুধু 
ব্যথিত সকরুণ দৃরিতে আমাদের পানে অনিমেষে চেয়ে রয়েছে। 
যাকে ভালোবাসি, তাকে সব দিতে পারি কিন্ধ সব যে পাবই, এমন 
অসম্ভব আশ৷ কেন কর!? 

অনভিজ্ঞ কি দেসব বোঝে? তার সবিশ্য় প্রশ্ন শুধু কেল 
তাকে পেলাম না? 

তার প্রশ্ন আরো অনেক বেশী-কেন হৃতটির এই ছল্? 
চাওয়া-পাওয়ার মধ্যে কেন এই বৈষম্য? সাহিত্যকে সে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলো, এখন সে মন ফেরালো সংসারের দিকে । এই 
কেনোপনিষদের উত্তর সংসারই দেবে । কেন দেবে না? 

কিন্ত সংসারও 'তাকে নিরাশ করলো । এমন সব বড়ো বড়ে 
প্রশ্নের উত্তর দেয় সংলারের এমন ক্ষমতা! নাই । উত্তর দিতে পারে 
জীবন আর দেই জীবনকে যে রঙের রেখায় এ'কে দেখায়, সেই 
সাহিত্য । 

রসের রেখায় যে জীবনকে আঁকে সেই হোলো সাহিত্য । 
কিন্ত আঁকার দোষে রূপ তো বিরসও হয়ে ওঠে। সাম্প্রতিক 
সাহিত্যে মননশীলতা! আছে কিন্ত নেই তার সেই অবারিত দাক্ষিণ্য। 
তাই এ সাহিত্য আর পাঠককে সাস্তবন। দেবার জগ্গ হাত বাড়ায় না, 
পাঠককেই খুঁজে নিতে হয় কোথায় আছে এতটুকু নয়নাভিরাম 
মরিগ্ধ ছায়!। 

দেই খুঁজে নেবার স্পৃহা আর স্মিতার ছিল না। তাই সব 
সাহিত্যই তার প্রতি বিমুখ হোলে।। কিন্তু জীবন--এত দিনের 
গাহিত্যরসে পুষ্ট জীবন--বরাবর সুমিতার হাত ধরে ছিলো। 
পথে যেতে ঘেতে ধত বার কষ্টে সুমিতার বুক ভেঙে যাবার 
মতো হয়েছে, শারীরিক মানসিক বেদনা! তাকে বিভ্রাস্ত বিচলিত 
করেছে, মনে হয়েছে তার কেউ নাই, কোথাও নাই, তার 
যাত্রা নিকদ্েশ, কিন্ত দে নিরুদ্দেশ যাত্রীরও শেষে কোনে! 
অসম্ভব মধুরের কল্পন| নেই, আশ! নেই, তত বার জীবন তাকে 
আদর করেছে, অবাধ্য মেয়ের কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত সুমিত তা বুঝতে পারেনি । মে তখন আপন বেদনায় 
বিভোর । ছোটে ছোটো অনুকূঙ্ দাক্ষিণ্যের ক্ষণগুলি তার চোখে ন! 
পড়বারই কখা। অসম্ভব সুখের দিনেও সে অবাস্তব কল্পনায় মগ্ন 
ছিলো, জীবনের মুখোমুখী কড়ায়নি ; তাকে অবহেলা করেছে। 
সাহিতোও তার প্রবেশাধিকার দেয়নি। বলেছে, “আর্ট ফর্‌ 
আর্টগ্‌ মেক নট ফরু লাইফ স্‌ সেকৃ।” 

সমাজ তাই জীবনকে জনাস্তিকে শুধোলে £ তাহ'লে! 
এত দিন পরে তোমার দিন এসেছে । মেয়েটার ওপর প্রতিশোধ 
নেবে না কি? জীবন বললো ; ছিছি, তাও কি পারি? তুল 
ক'রেই হোক বাঠিক ক'রেই হোক ও তে! আমায় ভালোবেসেছে। 
তুমি ওকে তে! নিরাশাই-এনে দাও না৷ কেন, তাকে অমৃত ক'রে 
তোলাই আমার কাজ । | 

জীবন তার কথা রাখলো । অনেক দিন গেলো তারও পরে 
কেটে, মান-সম্মানের মোহ ছিলে! সুমিতার, মে মোহ ভাঙলে! । 


০ চা র্নী লা 
“শৃষধিবীর পর দশা ছিলো । নে আশা নিঃশেষ হয়েছে। শুধু নত" তার ব্যাধাত পায়নি। কিন্তু এবার তার দয়িত তাকে নিরাশ 
' গ্বেষ হয়নি একটি বন্ত। দে তার প্রেম দে তার বেদনা, তাই করলো। স্দুমিতা আবিষ্কার করলো যে, যার উপর সে সব চেয়ে 
সার ,কালি. শুকোলেও দৌয়াত নষ্ট হয়নি। হেদিন সে ভার বেশী বিশ্বাম স্থাপনা করেছিলো, সে তার বণ! মা বিশ্বাসেরও 


বোনা-.তুর্জে যাবে. সেদিন সোনার কলমেও মরচে ধরবে, কালির 


রি প্রত্যাবর্তন 
২৮ সন্ীতকে নুমিত্র! চিরদিন ভালোবেসেছে। সেটা স্বাভাবিক। 
: ক্ষবিত! ও গান, কথা ও স্থর যেন ছুই সখী। যে মন্মজ্ঞ রসিক 
 শিয়্ষদার প্রতি প্রীতি প্রকাশ করবেন, অনসয্ধার দিকেও তাকে 
 চৌথ মেলে চাইতেই হবে। একদা কেবল সুমিতা প্রতিবাদ 
করেছিল যখন 18151 29৮: তার 4001০018000 
বলেছিলেন, 7$08915 19 186 17168 ৪10 যদিও প্রাচীন খধিব! 
লিখে গেছেন 'গানাৎ পরতরং ন হি'। কিন্তু লুমিতার মন মানেনি। 
সাহিত্যের চেয়েও সংগীত বড়ো, এমন কি সর্ধোত্তম। এ কোন্‌ 
দেশী বিচার। তখন সুখের দিনে মন বিদ্রোহ করেছিল; দুঃখের 
ক্রিনে চক্ষের জল যেই নামলো, স্থমিতা বুঝলো কথাটা কি 
_ পত্িমাণে সত্যি । সাহিত্যের প্রবেশ মননে | কিন্তু সেই মন যখন 
. বিকল হয়ে যায় তখন সংগীত তার অধিকার ছড়ায় শ্রবণ, বচনে, 
স্বদয়েশ এক'একটা গান গায় আর চোখের জলে মনের সবটুকু 
» ধুয়েমুছে নির্মল হয়ে যায়। সুমিত! হার মানলো। মে থ! 
: ্ায়মি তাই দিয়েই তার বেদনার উপশম হোলো, আর যা 
_ ভালোবেসেছিলো, সেই সাহিত্য তার ছাখের দিনে কোনো! কাজেই 
 অ্রলো না। 


“এলো! না! সে, আলিবে না কোনে! দিনও 
... ফাল্তনী দিন স্বপ্প-সীমানা চায়। 
কথামঞ্জনী সুর হয়ে ফুটে ওঠো 
ভোলে! তার শ্মৃতি হায়।” 


বই বেদনায় বন্ধ আরাধনায় যে কথামপ্ররী এক-এক ক'রে ফুল হয়ে 
ফুটছে, ত1কি কোনে। কাজেই আসরে না? শীতের রিক্ততায় 
ফান্গুনের অজন্র সমারোহের স্বতিও কি মনকে উদাস ক'রে 
 তোলেনি? 

সুমিত ভেবেছিলো, তার দেই এক জন ফিরে এলেই সব 
আসবে । তার আনন্দ, তার কবিত! নব কিছু । কিন্তু তাও কি 
হয়? তীর দিত আবার এলো, কিন্ত এই দীর্ঘ দিনে প্রথম যৌবনের 
উচ্ছাস দু'জনেরই কেটে গেছে। "তাদের অনিচ্ছাসত্বেও তারা 
জীবনের কাছে অনেক ট্রেণিং পেয়েছে । তাই এবারে ছু'জনের চার 
চক্ষু শুধু মুগ্ধ হয়েই রইলো না, বিচারও করল। আর একথা 
কেই বা না জানে, বিচার করে আর সবই করা৷ চলে, চলে না শুধু 
প্রেম। 
তাই আবার বিচ্ছেদ এলো । শুধু মেবারে বিচ্ছেদের অন্তরালে 
ছিলে! পুনমিলনের ক্ষীণ প্রতিশ্রতি। মেশানে! ছিলে! বিরহের 
দ্মমৃত। এবারের বিরহ চিরকালীন। তার মধ্যে রইলো না 
কোনে! সামান্ততম জাশার আম্বাম। 
... প্লেবারে সমাজ তাকে বাধা দিয়েছিলো । তাতে কিন্তু পুজা" 


উপযুক্ত নয়। পৃথিবী তাকে যত বঞ্চনা করেছে তার মধ্যে এই 
হোলো! শ্রেষ্ঠতম | | 
শেষ কথ! 


কিন্তু, এই শেষ ছলনাতেও প্রেমের ওপরে সুমিতার বিশ্বাস 
টঙগলো৷ না । কিছুক্ষণ মূচ্ছাহতের মতো! থাকবার পরে মে হখন 
সম্বিৎ পেলো, তখন দেখলে! আকাশের 'পরে নীল, পাখীর 
কুজন বড়ো মধুর। বেদনার আড়ালে যে অমৃতের অপ্ললি নিত্য 
পূর্ণ, তাকে যেন সে নতুন করে আবিষ্কার করলো । আর তা 
হদি না করতে, তাহ'লে ্ুমিতাকে আজ আমরা পেতাম 
কোথায় ? 

তার বিশ্বাস হারালো না শুধু হারানো অনেক বিশ্বাম একে 
একে ফিরে এলে । এবারে আর অশাস্ত আশার বেদন! নয়, শাস্ত 
সকরুণ একটি বিষাদ্₹চেতন| | এতো! দিনে সুমিত জীবনের দিকে 
চেয়ে চিন্তে শিখলো : 

“এত দিনে বুঝলেম যে কীদনে কীদলেম 
মে কাহার জন্ট* 

যাকে ভালোবাসি দে যদি ভালোবাপার যোগ্য না-ও থাকে, 
ক্ষতি কি? তবু তে আমার পাত্র চিরদিনই পূর্ণ থাকবে। কিন্তু 
তুমি যে এতো-বড়ো আঘাত আমায় দিলে তা থেকে কি আমি 
কোনো ফুলই ফোটাতে পারব না? তা কি হয়? সুমিত 
মনে মনে বললো । 

কিন্ধ গোলাপ ফুটবে কেমন ক'রে? সুমিতা আহ্বান জানালো! 
তার প্রথম প্রিয়াকে-_সে তার কবিতা, মাহিত্য। বাণীর কুঁড়ির 
অগ্রলি দিয়ে জুমিতা বললে! £ তোমায় আর কোনো দিনও 
তুলব না। আর কাউকে তোমার আনে বমাব না । তুমি 
ফিরে এসে! | 

সাহিত্য সুমিতার কাছে ধর দিল । এখনো! তার রীতি-নীতি, 
অলংকার ও ভঙ্গী নিয়ে সুমিতার মনে ত্বন্ঘ চলে কিন্তু দিধার অবকাশ 
থাকে না। পথের শেষ সম্বন্ধে মে এখনো! সচেতন নয়, কিন্তু পথ 
হারানোর ভয় তার আর নেই। 

তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, লক্ষ বছর পরে যদি পৃথিবী আর 
এমনটি না থাকে, যদি এই হাসি-কায়া বিরহ-মিলন বিচ্ছেদৃত্যু না 
থাকে? যদি সবই চিরমধুর হয়***তবে_+ 

সুমিতার রোমান্টিক মন মাথা নেড়ে বলে, না। তেমন পৃথিবী 
আমি চাই নে। আমি চিরদিন এমনি জীবনই চাই। জীবন আমায় 
পাওয়ার অতীত পাওয়া এনে দেবে, আবার কেড়ে নেবে। কখনো 
কীদাবে, কথনে! হাসাবে। তারই মাঝে চপবে "আমার অন্থসন্ধান-_- 
আনন কিসে, আনন্দ কোথায়? স্বর অন্তরে এই সন্ধানের 
বিলাস। এ বিলাদ থেকে আমিও বঞ্চিত হতে চাই নে। 

স্থমিতার কথ| এখানেই শেধ। কিন্তু তার সন্ধানের সবে সুরু 


হোলো, পারা যেদিন হবে, দেদিনও সে খবর জানাতে 
আশা রাখি। টি 


কি চনত বার বেধেছে, 
[কি দা রোদেছে 


ংলতএ হনব 





ডাল্ডা বনম্পতি দিয়ে বান্না কোরলে যে কোনে ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। 
সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনম্পত্তি বিশেষ উপযোগী । বায়ুরোধক শীল 
কর! টিনে ডাল্ডা বনম্পতি সব্ধদা তাজ বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। 
বিয়ের ভোজের জণ্তে ডাল্ডা বনস্পৃতি চাইই-চাই । আর এতে খরচও কত কম! 
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কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন কর! ষায়? 
বিনামূলো উপদেশের জন্তে আজই লিখে দিন: 


দি ডাল্ড৷ গ্যাড্ভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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উট কমল 
[বতগঞস] ৬ 
অমরেক্জ ঘোষ 


 ছাব্বিশ 


রে . মৌন যনে মিস রেব! রায়ের একখান! পত্র পায় কুস্তল| | 
ছ. তিলক এসেছে পাইলট হয়ে। মিষ্টার সেন বিশিষ্ট 
-স্ষ্যােরাম্যান হয়ে ফিরেছে দেশে । কুস্তল! এখন কি করবে তাই 
' প্রক্স করেছে রেবা। উড়ো জাহাজে চড়বে, না ফিলিমে নামবে? 
: আরো নানা কথা লিখেছে ছু'পাতা ভরে। প্রফেদার বন্ধু এখনও 
. আসা-যাওয়া করে, হাল ছাড়েনি সম্পূর্ণ ।"** 

কুন্ধুল। শহ্যা গ্রহণের আগে আজ অবথা প্রসাধন করে 
1 অসাধারণ । হয়ত নানা কথা ভাবতে ভাবতে খেয়াল থাকে না। 
সুকুরে নিজেকে দেখে উন্ুক্ত করে। 

'আজ আর আমি প্রজা-ভূম্যধিকারীর মধুর সম্পর্কের যুগে 
নেই রেবা। উড়ে! জাহাজে চড়তে হয়, ফিলিমে নামতে হয়, 
তোরাই চড় অথবা নাম। প্রফেসারের জ্ঞানের মোহও আর আমার 
নেই ।"**্যদি দিবাকরকে দেখতিস--ফিল্‌ করতিস্‌ এই অশিক্ষিত 
'জন'নায়কের মনট| | হাউ ব্রেভ! বিপ্লবী পদে পদে | নিজের বিধবা 
বোনকে বিয়ে দিচ্ছে বারংবার । আবার সর্বহারা! বন্ধু-বান্ববকে নিয়ে 
"চলেছে সংগ্রামের পথে এগিয়ে । ওরে মাসুষ নয় রে রেবা--যেন 
একটা র্‌! বিয়ে করতে চাইছে নাকি এক সধবাকে ।' প্রসাধন 
'খামাল কুস্তল| | 'কেন সধবাকে বিয়ে করবে দিবাকর-_একট! ছিনাল 
' গেঁয়ো মেয়েকে? মুক্তার এমন কি গুণ আছে? জানে সে একটাও 
৷ থিওরী? পারবে সে কোনও কিছুকে সংজ্ঞা দিতে ? রেভলিউসন 
 এডলিউদনের জানে সে কিছু? পড়েছে সে হেগেল কিম্বা ডাকুইন ?' 
একটা তাচ্ছিল্যের হামি হাসে কুস্তলা। গৌরবের দ্যুতি খেলে 
তার সার! কপোলে।. 

. ধকিদ্ক দিবাকরও তো এসব কিছু জানে না। যদি ও 
মাঝে: মাঝে আদত, একটু একটু করে শিখে বুঝে নিত, ত৷ 
ছলে কী যে হত?'*'তারপর না হয় মজিমত বিয়ে করত। 
ক্ষত শেখার বোধারই তো ছিল-তারপর ন| হয় চয়েস্‌ 
স্বরত।' 

:.. কুস্তলা ওটযুগলে গভীর রঞ্জন মাথে। চোখে টানে কাজল 
জ্রমিগুণ হাতে । ন্ুমুখের মুকুরে অমনি প্রতিবিদ্ব পড়ে হুবহু। 
মে বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকে। এই ভিজা রডিন অধর কি 
ভার? কেন ভিজল আজ এমন করে? ভ্রতে যেন আমেজ 
€লগেছে শ্বপ্রের। সে বাউজের হুক খোলা রেখে এগিয়ে গেল 
'্সারও খানিকটা । চি 7875258 
আলোটা উস্কে । তেমন কোন হেতু নেই, প্রচুর অবকাশ-_- 
ভাই কি সে এমন প্রসাধন করেছে? আজ সে যখন দেজেছে 
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. সফল করে কি করে? তাই তো, কি করে করবে সফল? 
হুক তার বুক স্পনিত হতে থাকে। উক্তে জাগে 
দি নয়নে খনিয়ে আসে লোভাতুর চাহনি | 

-ঙ্ হত বুকে আলিগন করি দুদীর্ঘ চুমো থেতে 





চার, বিশ্ব চে তা পারে না। কারণ সে নাকি এক ঈময় 


ভাল করে অধ্যয়ন করেছিল হিউম্যান সাইকোলজি । 
ঘড়িতে তখন একট! একটা করে বারটা বাজে--শোন! বায় 


যেন একটানা কতগুলি ব্যংগধ্বনি। 
সাতাশ 

মম্য। যখন আমে আসে সব দিক দিয়ে ঘনিষ্ে। কাত্তিক 
মাসের প্রায় মাঝামাঝি । গীয়ের ছু'-চার জন যারা ব্যবসা 
করত তারা ছাড়! সকলেই হাভাতে, অন্নহীন। এত দিন বিলে 
থৈথৈ করেছে বর্ধার জল, এখন একটু টান ধরেছে চরের পাশে 
পাশে। বাড়ীর কাছে বাশ ও ছেলার ডাল এবং নারকেলের 
ঘন '“ছরা' যারা মাছের আশায় 'ঝাইল' দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছে 
তারা এখন পাগল। এ ডাল-পালার ভিতর চলস্ত মাছ এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। বর্ধার যাযাবর শীতের লক্গণ দেখে বাস! 
বেধেছে মনের আনঙো। জলে তাদের নাচন দেখে পাগল 
হয়েছে কৃলের ক্ষুধার্ত মানুষগুলো । বৌ ঝি ছেলে বুড়ো সবাই। এ 
মাছ ধরবে, খাবে, বিক্রি করে হাট থেকে চাল আনবে । কেউ কেউ 
আশা করে শাডীডুরি পযন্ত । 

কিন্তু ছোবলের ভয়ে কাউর সাহস হচ্ছে না জাল ফেলতে । মাছ 
রাঙা, কিনব! ডোরা বোরার ছোবলের ভয় নয়, ভয় খাস মহলের । 

'কি করুম গৌসাই ? 

'ধরবা মাছ। বিলে ফপল থাকতে তোমর! কি মরবা ? 

নান! মাপের নানা রঙের শত শত জাল নামে। বুড়োদের 
হাতে খুচইন' জাল, জোয়ান জেলেদের হাতে 'ঝাকি। কেউ 
টাকি মাছ ধরে কাদার তলে হাত দিয়ে। যার যার বাড়ীর 
পাশের নিজস্ব চৌহদ্দির 'ঝাইল' তোলে-টেনে আনে ধত ডাল- 
পাল । এর আগে অবগ্ঠ খানিকটা খানিকটা বেড়া হয়েছে বের! 
জাল অথব! গড়'জাল দিয়ে কুলের সংগে অদ্ববৃত্তীকার করে। এখন 
ঝাইল টেনে মাছ ধরবে। জাল বেয়ে ধত জঞ্জাল কুড়িয়ে তারপর 
ডুবও দেবে ইচ্ছামত । 

আহ্লাদের সীমা নাই। 

কান্থুর ছেলেটা তার মার কোল থেকে এক মুখ দুধ নিয়ে নামল 
টেনে হিচড়ে। পড়ল গিয়ে গড়িয়ে জলে । 

ধর ধর ধর ।' সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

'না থাকুক, একটু জল খাইয়! শক্ত হউক। যে শয়তান |" 

মার নিষেধ শুনে কেউ অগ্রসর হয় না। ছেলেটার কাণ্ড চেয়ে 
চেয়ে দেখে । ওটা হাবুডুবু থেয়ে পারের মাটি ধরে দড়ায়। ফের 
পড়ে, আবার খাড়া হয়। হাসে হি: হি: করে। মুখ-চোখ কাদায় 
একাকার । সন্ধষ্ট হয়ে মা এগিয়ে গিয়ে হাত একখান ধরে। 
কোলে তুলে চুম৷ খায়। একজন জ্যান্ত একটা শর বি দেয় 
হাতে। 'ভাইজ্য। দিও বৌ।' 

সকলের মনের আনন্দকে ছাপিয়ে দিবাকরের মনে আনন্দ হয় 
অপরিসীম । সেনিজের বাড়ীর উচু এক পাড়ে দাড়িয়ে দুর" 
দূরাস্তরের টিলাগুলি পর্যন্ত চেয়ে থাকে । একটা অপূর্ব উদ্মীপনা 
সঞ্চারিত হয়েছে, গানের আসরে যেন এক্যতান বাজছে প্রথম 
'অংকের--আহার্য আহরণের শুভ মংবাদ। 

কনক আইজ রান্ধন থুইয়া, একটু আইয়! চাইয়া দেখ-_পলক 
ফেলা যায় না ছুই চৌক্ষেয়।' 





হাতখান! তার হলুদ মাথা। 

'ভ্বীবন? জীবন কই রে? 

'গেছে বুঝি খুচইন লইয়া। তোমারও তো পরাণডা নাচে। 
বাবা নাকি গামছা পইর্য| ” 

দিবাকর কিছু জবাব দেওয়ার পূর্বেই কেষ্ট কৈবর্ত ও রমজান 
তালুকদার এসে হাজির হয়। ছু'জনার মুখে অদ্ভুত উত্তেজনা | 

'এখনও নিষেধ কর দিবাকর, নাইলে আমি আইজ জবাই দিমু 
ছয়ত্রিশটা ।' রমজান শাসায় । 

রমজানের সংগে সংগেই কেষ্ট বলে, 'ত! লাগবে ক্যান? এখনও 
আইন বাহাল আছে মহারাঁণীর। ডাক দিলেই পুধ্িশ আইবে-- 
উৎসম্নে যাইবে ভিটামাটি 1" 

দিবাকর ঠিক বুঝতে পারে না কেন এরা বাদী হয়ে এসেছে। 
ওরাও তে! ধরতে পারে মাছ। 

কোথা থেকে জীবন যেন এসেছিল । 
কবুলিয়ৎ দেছেন বহায় সেলামী দিয়া 1 

দিবাকরের পা থেকে মাথা পর্যস্ত যেন চিড় খেয়ে গেল। অতি 
কষ্টে সে কিছুটা আত্মসংবরণ করে বলল, 'বিশ্বধাতক, বেইমান, 
যাও য্থোনে পারে--কেও আইজ আর মাছ না ধইর্যা কুলে 
ওঠবে না।' পে টিলার ওপর থেকে সজোরে নীচে নেমে একখান! 
ডোউায় ঠেলা দেয় । নায়ের দুরন্ত গতির সংগে তাল রেখে সে 
“হৈও' (যুদ্ধে আহ্বানের আওয়াজ ) দিযে চলে । 'হইও রেরেরে।' 

তার অবস্থা দেখে জীবন ফিরতে বলে। সে ডেকে ডেকে গল! 
ভা । 'কনক, ঠাকুর গোসাই আইজ মইর্যা ধাইবে। তুমি 
বাইরে আসে। রান্ধন থুইয়।। চলে! ছুই জনে মিইল্যা ধইর্যা 
আনি।' 

এমন সময রমজান ও কেই চলে যায় বাড়ীর বিপরীত দিক 
দিয়ে। ওরাও নায়ে উঠে পাঙ্গায় চোরের মত। 

কনক বেরিয়ে আসে । ভন নাই তোর--ও তিখার (ইম্পাতের ) 
ধার পড়ে ন| অত সহজে | তৃই ঘরে আইম্থা তামাক খা ।' 

জীবন ওর কথা মত ঘরে এসে তামাক সাজে বটে, কিন্ধ 
টান দিতে পারে না। দুরে দুরাস্তরে দিবাকরের প্রত্যুত্তর 
“হৈও' শোন। যায় সমবেত কণ্ঠের | ওর! মাছ না ধরে উঠবে না। 

কনক বলে, কেষ্ট লাভ দেখছে কিন্তু ট্যাডা ( তীক্ষ অন্তর) দেখে 
নাই! জোটের মহল ভিমকুলের বাসা আইছে খোচা দিতে !' 

লাত কি একটু লাভ! সমস্ত বিলটা রমজান ও কেষ্ট বন্দোবস্ত 
নিয়েছে মাত্র সামান্ত কিছু সেললামী দিয়ে। এখন ওরা আবার 
কর্ষধার অধীন কোল কর্ষ। পত্তন দিযে আদায় করবে দশ গুণ 
সেলামী। প্রচুর মুনাফ! | মুদি কেট হবে মসনদদার। তালুকহীন 
রমজান এখন সত্যিকার হবে তালুকদার । লোকের অভাব কি! 
পয়সার প্রলোভনে বপ্তাপ্তগ্! লেটেল দাংগাবাজ ছুটবে অনায়াসে । 
পুলিশ এবং আইন তো ওদের এখনই রয়েছে বশে? ছুনিবার মোহ । 
এ মোহ কাটিয়ে ওঠাই বিষম দায়। 

বাড়ী ফিরে দিবাকরের খেতে খেতে বেল! গেছে। ঘরে 
সদ্ধ্যা-প্রদীপ হালাল কনক । জীবন দিল তামাক দেজে। এলেম 
তার বাড়ী গিয়েছিল । মংবাদ পেয়ে এই কিছুক্ষণ হয় এমেছে। 


সে বলল, ওনারা নাকি 


এটো! খন্িটা নিয়েই হাসতে হাসতে আসে কনক। ডান 
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এখনও লে পা ধোর়নি। লে জীবনকে নিয়ে কোথায় জামি 
রওনা দিল আর বিলম্ব না করে। 

'কনক, ওরা গেল কই !' 

'আমি তো জানি না। 
কামেই গেছে ।” 

'আর জীবন তোর যায় বুঝি হত অকামে। ও না থাকলে 
অল্প জোটত না বুইন। ও নীরব কর্মী। বক্ধি সামলাইয়া রাখছে 
আমাগো ।' 

'কি জানি দাদা । আছে গরু যদি না বয় হালে, তা হইলে 
তো! গেরস্থের ছুখেই ছাড়ে না কোনও কালে ।? 

'ওডা তয় গরু ।' দিবাকর হাসে। 

কনক মনে মনে যেন একটা ক্ষীণ আনন অনুভব কনে। 

ভিতর থেকে লজ্জীয়ও একটা ধাক্কা মারে। 'আমি তা -টূসি 
নাকি? দাদার কি ষেব্যাখ্যা!' 
. দিবাকর কনকের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে বায়, 'একটু 
ভাল মত গকুডারে ফ্যান-জল খাইতে দিম ওডা কিন্ধ দেশী নয়, 
একেবারে ম্ুরতী গাই। চাওয়া! মাত্র ওলান দিয়া দুধ পড়ে 
দরদে ।' দিবাকরের ভাষা নরম হয়ে আসে । 

জল দেখা যায় কনকের চৌখে। সে মনে মনে বলে, 'দাদার 
চক্ষু নাই, অবোধেরে কি কেউ তুচ্ছ করতে পারে ? 

সন্ধ্যায় অন্ধকারে একটি-একটি করে মানুষ এমে ভমায়েত হয়। 
দূরের যারা, তার! একটু দেরীতে । নিকটের যারা, 
তারা এসেছে অনেক আগে। কেউ এত তাড়াতাড়ি এসেছে 
যে, ভিজা গামছা পর্যন্ত বদলাতে সময় পায়নি । তাদের মাথায় 
বাধা কাপড় । এখন কি করা কতব্য? বক্তব্যটা বুঝে দিবাকর 
উত্তর দেয়, এলেম আস্মুক | 
. এলেমের ফিরতে যথেষ্ট দেরী হয়। সন্ধ্যার চাদ আকাশের 
পশ্চিম কোণে ঢলে পড়ে। হাওয়! বইতে থাকে ঝিরবিরিয়ে। 
বাড়ীর দাওয়া থেকে নিত্য মাছের ঘাউ শোনা যেত ঘাটে। 
একেবারে তোলপাড় করে ছাড়ত জল। আজ ভীত মাছের দল 
যার! ধরা পড়েনি তাদের যেন সাহস হচ্ছে না বাড়ীর চৌহঙ্ছি 
খিষতে। তামাক পুডতে পুড়তে ডিবা খালি হল। প্রদীপটাও 
নিবে গেল দপ করে জ্বলে উঠে। 

সকলে বিরক্ত হয়েছিল প্রথম । এখন হল ভয়। মানুষ দুটো 
গেল কোথায়? এ বিলের তো পরিমাপ নেই । কত ঘোপ-ঘাপি 
আছে, আছে কত তুঙ্পভ্রাস্তির চক্কোর। মাঝে মাঝে টিলার ওপর 


তোমার এলেম যখন গেছে একটা 


বাড়ী_হ্বলে প্রদীপ । নইলে মনে হত দাম কচুরীপান। জলা | 


ঘামের সাগর। 
বিস্মিত হয়ে সকলে চেয়ে দেখল নিঃশেধিত-প্রায় চন্দ্রীলোকে 


তিনটি মানুষ এমে হাজির হল । ছু'জনকে প্রত্যাশা করছে সবাই। | 


তৃতীয় ব্যক্তি কে? 

রমজান এসেছে। ঘিপ্রহরের শার্দুল রাত্রির অন্ধকারে শৃগালে 
কূপাস্তরিত হয়েছে যেন। ব্যাপার কি? 

দিবাকর সহজেই বুঝতে পারে এ কার মন্ত্। 

: দাওয়ায় উঠেই রমজ.ন তার হাতের লাঠিখানা দিবাকরের পায়ের 
কাছে বাখ। এই জামি লাঠি ছাড়লাম। বুঝি নাই কেটর ফল্দি। 





ক. 


টাকা পরসা দাদন দিমু। আমি কাক, কাকের দলেই থাকুম। 
 পুচ্ছ পরুম না মযুরের। আমার কন্মুর (দোষ) মাপ কইর্যা লও 
দি একে একে বাইর হাত জড়িয়ে ধরে রমজান । 

: জীবন-সংগ্রামের একটা তীত্র মুহূর্ত। শক্ত পদানত নয়, 
রা দারা রা তাকে মিত্র বলে একাস্ত করে 
.. নেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে কি! ওর চোখে জল নেই, কিন্তু 


* কে যে চলেছে প্রাবন। 


দিবাকর সকলের হয়ে বয়র। বাশের পোক্ত, রাউ! লাঠিখানা 


: কমঙ্গানের হাতে তুলে দেয়। সে বলে যে ভুল-্রাস্তি মানুষেরই হয়, 


| 


কেবল ভূল করে না নাকি শয়তানে। অতএব তার অপরাধ 


র ছ্জপরাধই নয়। রমজান ষেন এবার আর লাঠি ছাড়ে না, বিপ্লবীদের 
'. স্বপক্ষ থেকে কোন কারণে হটে না। 


সবাই উঠে করমদন করে রমজানেন্ দু'হাত জড়িয়ে । 
জীবন শুধু একটু একটু হাসে আর নীরবে তামাক জোগায় এত 
. ড় একটা ভার । 
এলেম বলে, 'আইল না কে্ট-_-গেল দ্যাবনগর |" 
'স্কাবনগর গেল? গেছে চাইল্য! ?' উত্তরের অপেক্ষা না করে 


| ধীর হয়ে থাকে দিবাকর | সবাই না৷ বুঝলেও এলেম বুঝতে পারে 


পর 
,. আমিও কইলাম, লও 


) 


টু 
রি 
) 
| 
| 
ৃ 
ৰ 


. 


:,ষে ভিতরে ভিতরে একটা ভূমিকম্প হচ্ছে। বাইরে কিছু ওলট- 
* পাল হচ্ছে না--শতধা বিদর্ণ হয়ে যাচ্ছে অন্তরের স্তরগুলো । 

“ও বুঝি কিছু শোনল না-_বুঝাইছ তো ? 

রমজান বলে, 'যত দূর পারে তাতে গাফিলতি করে নাই ভাইজান, 
কেষ্ট, গিয়া ইন্তফ! দিয়া আসি ছাইর 
একটা, আর এক আঁটি 


কবলিয়তে। আমরা জোট ভাংগ্তম না । 


হ্বাশের টুনিরও ( কঞ্চির ) গল্প কইলাম।? 


অনেকক্ষণ বাদে দিবাকর বলে, উ'ইর পাখন! হয় কখন জান ?' 
সকলে মাথা নাড়ে । 'জানি, মরণকালে।' 
* আবার কিছু সময় পরে দিবাকন্ন বলে, 'সময় ঘনাইয়। আইছে 
ওর-__কিন্ আমি হযু শুধাশুধু ( মিছামিছি) নিমিত্বের ভাগী । 
কথাগুলির তাৎপর্য বুঝে এলেম শুধু শিউরে ওঠে । অপর সবাই 
ভাবে বাতকে-বাত কথা । 
তখনকার মত সভা! ভাঙে। দিবাকর উপদেশ দিয়ে দেয়, বন্ধুর! 
আচকাইব তবু ভাঙব! না। ঝড় আইবে গুরুতর । দেখ না ঝউড়া 
. কোণায় কালি লেপা ।' 


'. এ্রঞ্লপেম বলে, গৌমাই, ঝড়ে আর যা-ই ক্যান ভীংগুক না, বাশ 


ঝাড় তাতে না। 


কোলকুজা বাশ আচ্ছা দড়। আমরা সব বয়রা 


বাঁশের বংশধর 
:. শেষ রাঝ্রে কেউকে কিছু না বলে একখান! সুধার হাল্ুয়। নিয়ে 


কর কি বেন উদ্দে্ে ফোন দিকে হও হয 


: এলেম টের পায়। সে বলে, 'গৌসাই, কিছু তো অপরাধ করি 


জাই যে পায়ে ঠেইল্যা যাও।' 


, দিকলডির কাজও 'এক না” পথও এক না। তুমি এই 
গ্েয়ামডার দায়িত্ব নিয়া খাক।' | 


. - এলেমের কেন জানি মনে হয় ঠিক এমনি স্বাতাবিক ভাবে, এই. 


_ জাসিফ বন্থুমতী 


: জোমাগো দোয়ায় আইজ টার ক পয়সা । তোমাগো! বর 
॥ দোয়ায় (অভিশাপ) তা আবার খোয়াম়ু ক্যান । দরকার হইলে 


দীর্ঘ মানুষটি আর বোধ হয় ওদের কাছে ফিরে আসতে পারৰে 
না। দিনের আলোতে আর পারবে না দেখা দিতে। সাধারণ 
মানুষের স্বাধীন অধিকার থেকে ও হবে বঞ্চিত। এলেমের 
অস্তরনিহিত এলেম ভবিধ্যৎত্রষ্টা এবং ববিও বটে। তাঁর চিত্ত 
বিগলিত হয়ে ওঠে। বাশ্পাকুল ' কঠে এলেম জিজ্ঞাসা করে, 
'গৌসাই, আবার ফেরবা কবে ” 


“তোমার আমার মঞ্জি মত তো কোনও কাম হয় না। ইচ্ছা 
আছে সকাল সকাল ফেরার । ফিরতে পারি কাইলও ।' 

'আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।' 

“তোমার কাছে কি ভাই কখনও মিথ্যা কইছি?' দিবাকর 
সন্মেহে এলেমের গায়ে হাত বুলায়। 

'না, ত1 কখনও কও নাই। কিন্তু আজই যেন মনড! কেমন 
করে |? 


'ষে কামে নামছি আমরা, তাতে তো! যখন-তখন ছাড়াছাড়ি 


হইতে পারে। প্রন্তত থাকতে হইবে আমাগো সব ঝাপটা বাতাসের 
লাইগ্যা । কইলজা শক্ত কর তাই। বড়ের সময় মাঝি-মাল্লার 
বেসামাল হইতে নাই ।' 

'যাও কই ?' 


যাই ত জমিন ধন মান বাচাইত্তে-_যমের গ্রাস ছাড়াইতে ।' 
সবই ব্লল দিবাকর, কিন্তু কোথায় কি জন্ম যায় তা পরিষ্কার 
কিছুই যেন বোঝা গেল না। 


আঠাশ 


খুন, খুন-হলছে যেন আগতন। দপ-্দপ করে জ্বলছে, অবলছে 
হটির লক-্লকক্করে। একি অসহ জ্বালা ! হ্বংপিগুটা নেচে নেচে 
উঠছে। হ্যাপির সেই অনির্বচনীয় আনন্দেও হাদয় নাচে, কিন্তু এ 
নাচন যেন মহীপ্রলয়ের | হিংলা ঘ্বেষ প্রাতিশোধের একট! প্রবল 
আগ্বহ । পিপামা শাছু'লের। 

আকাশের তারাগ্তলোও যেন বর্শার ফলার মত চেয়ে আছে 
বিলের কালো জলের দিকে । খুঁজে দেখছে কোন পথে চলেছে 
বিশ্বামঘাতক | ইতি-উতি উকি মারছে নিশাচর পাখী | দেখতে 
পেলে তারাও বলে দেবে ষেন। 

কেষ্টকে চেনে সবাই । ও সাধারণের শক্র। 

ঘামের কোলে চকবগ করে উঠছে মাছ। কান্শা তাদের 
খাঁড়া, চোখগুলে। সতর্ক । 

কেষ্ট কোথায়? 

আঁধার আর আধার নয় ঠিক। সেও আশ্রয় দিতে চায় না 
অমন অসং ব্যক্তিকে । তাই পুব আকাশে হ্থালিয়ে ধরল প্রভাতী 


তারার বাতি । মাঝে মাঝে ঝিকৃমিক্‌ করছে জোনাকীর। । পোকা” 


মাকড়, শায়ুক-বিম্ক্ও যেন উৎকর্ণ। 

এখন কোন পথে ষাবে বিভীষণ ? 

কুত্র একখানা একমাল্লাই টালাই নাও চলেছে বিদ্যুৎ বেগে। 
লগিতে এক একটা ঠেলা দিচ্ছে দিবাঁকর আর টালাই ছুটছে ঘাস, 
দাম, টগর, কচুরীর ওপর দিয়ে একটা! কালো! বকের মত উড়ে। 
চারিদিক অন্ধকার, কৃষণপক্ষের শেষ বাম, বিলটা নিরালা তবু পথ" 
জান্তি হচ্ছে না। দুর্বার গতিতে চলেছে নাও+ সাধারধ 





কাস | 
পরিস্থিতিতে এমন অগ্রমেঘ গতি-বেগ দিবাকরেরও কল্পনাতীত | 
হিংসার হিন্মতে ঘ্নে ফুঁপিয়ে চলেছে উক্তার মৃত। একট। দেশের 
গ্লানি, দশের শক্রু--বৈরী হিন্দুমুপলিম নর-নারীর । 
মহাকাল ধ্বংস করেছে, প্রলয় মাতন মেতেছিল, গে যেন কোন 
যুগে-্তখন তার হিংস। ছিল কিন তা দিবাকর জানে না, কিস্ত সে 
আজ জিঘাংসায় লছে। তাই লগির পর লগি পড়ছে--দিবাকর 
নিঃশান ফেলছে না। 
খুন, খুন রক্তের লৌঠিত গোলক মাঝে মাঝে দেখছে উন্মত্ত 
দিবাকর । ভেলে বেড়াচ্ছে আকাশে-বাতামে | 
সংস্কার আছে, জ্ঞান আছে, আছে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা । 
কিন্ত কেন জানি কোনও বিরুদ্ধ বিচাঁর-বিবেচনা! তাকে আজ বাধ! 
দিচ্ছে না। উদ্দাম চাচল্য জেগেছে প্রতি লোমকৃপে। 
অনেক আগে রওনা হয়ে গেছে কেছ্টা। নিশ্চয় গেছে মোজা 
পথ ধরে। দিবাকর তার চেয়েও মোজা পথে চলল--যে পথ 
দল-দাম-ঠাশা, সুস্থ মস্তিষ্কে যে পথ অগম্য | 
ছর ছর করে পিছনে একট! শব্দ হলে! । দিবাকরের নাষের 
মত চলন্ত নৌকার শব্দ । ঠিক তাকেই অন্থসরণ করে ধেয়ে আসছে 
গলুই জাগিছে সাপের কতিত ফণার মত। 
$ কেরে ঢ 
'আমি জীৰন । 
স্তস্িত হয়ে যায় দিবাকর । এমন সাদাসিধা মানুষটার হল 
কি? ও কোথায় ঘাবে, কি চায়? 
'কোথায় যাবি? 
. কিনক কইছে, ভোমার সংগে যাইতে ॥ তুমি যে দিকে নাও 
ফিরাবা, আমিও সেই বাকে বীকে ঘুম । 
এই অবস্থার মধ্যেও একট! হালকা রহস্য উপভোগ ন| করে 
পারল না দিবাকর। 'কনক কইছে, আর ও আইছে ।” মূর্ষের 
নিজের কোন ভাঃস্মদ্দ উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞান নেই। দিবাকরের 
পিছন পিছন যাওয়ার আজ কি পরিণতি তা যদি ও বুঝত! 
একটা অন্থুকম্পার উদ্রেক হয দিবীকরের মনে । 
তুই যাও কই জান? আনার সংগে যাওয়ার অখ বোঝ ? 
উত্তরের অপেক্ষায় দিবাকর নাও থামায়। 
'জানি গৌসাই। সব অখই তো তোমার ভম্মী জানে ।' 
তবে তো জীবন বোক! নয়! এ তো! প্রেম, এ যে অতুলনীয় 
ভালবাসা | নিজেকে বিচার না করে বিলিয়ে দেওয়ার দুর'মনীয় 
ব্যগ্রতা। কনকের কথায় ও মরতে এসেছে ! এসেছে সবই বুঝে 
অথচ ভ্থাড়ম্বর নেই, বরধ। রয়েছে নীরব উগ্রতা | 
একদিন ওদের ছুটির মিলন দেখে যেটুকু আনন্দ হয়নি, এই 
অন্থাতীবিক পারিপা্িকের মধ্যে তা হল সহজ গুণ। দিবাকর 
মনে মনে বলল, ধন্য বে জীবন, ধন্য !? 
“কিন্তু জীবন তুই ফিইর্যা যা ।' 
“একি কও] কনক যে কইছে-*” 
'তার চাইয়াও আমি গুককজন | কার কথা বড়” 
সত্যই সমস্তা | তবু জীবন জবাব দেয়, 'তোমার বুইনেই তো 
কইছে। ভাই-বুইনের মতি বৌঝা ভার। এতখানি পথ আইস্তা 
- শীদি আর ফিরুম ন! গৌসাই |' 
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এখনও নিক্তি ঝুঁকছে কনকের অনুকূলে । রাগ না হয়ে বরঞ্ 
দিবাকর হয় সন্ধ্ট। তারপর দে অনেক করে বোঝায়। ওরা 
যেমন করে ঝেড়ে নামায় বিষ | | 

জীবন 'ফেরে-কিন্তু বুকভাঙা একটা দীর্ঘনিংশাস ছাড়ে। 
'ভাই হইয়া বুইনের কথা বোঝ না । কি আর কমু--আমি তবে 
যাই।' জীবনের আর লগি মারতে ইচ্ছা করে না। 

ভোরের আকাশে প্রভাতী ভার! আরও খানিকটা ওপরে উঠেছে। 
দিবাকরের মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । দে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে নাও 
ঠেলে। রক্তে জাগে আবার উল্লাদ। কিছু দূর ঘেতে না যেতেই 
ত্রান ঘনিয়ে আমে। কেমন করে গায়েব করবে লাম? কেমন 
করে ধুয়ে মুছে ফেলবে রক্ত? কেট কি একা যাচ্ছে? সংগে নিশ্চয়ই 
লৌক-জন আছে। তার! যদি ধরে ফেলে? যদি ব্যতিক্রম ঘটে 
হাসুয়ু চালাতে ? 

ফিরবে নাকি, ফিরবে নাকি দিবাকর? 

কেন ফিরবে? চুরি-ডাকাতি তো করতে যাচ্ছে না। যাচ্ছে 
গত্যন্তর নেই বলে পথ পরিষ্কার করতে । জপ্রাল হটাতে। 

ফাসীর দড়ি--ফর্স চকচকে দড়ি যেন দেখ! যায় । দিবাকব 
ঘন ঘন চোখের পালক ফেলে । | 

কিছুই তে! নয় । ভয় হচ্ছে বুঝি কাপুরুষের। ধিক, 
ধিক ! 

আবার উদ্দীপনা আসে। উদ্দীপনা প্রতিশোধের- উদ্দীপন! 
অন্তায্ের জবাবের | দিবাকরের ভেঙে-পড়। মন হুংকার দিয়ে ওঠে। 
দশের শুতার্থে ওর মাথাটা চাই | 

একি, পুনর্বার ওকি দেখা যায়? একটু থামে দিবাকর নিজ্ছের 
অজ্জাতে | 


ফাসির কাল্পনিক মঞ্চ । 

ফের সব সাদ, ফর্সা হয়ে যীয় সব নিমেষে । আলোর উংম 
দেখা যায় পুবাকাশে । 

দিবাকর কি যেন লক্ষ্য করে এক ঠেলায় এগিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
সুমুখে। 


কেষ্ট দিবাকরেন্প পায়ের তলায় । ঘ্ববহেলায় ভার গর্নট| 
ছু'ভাগ কর! যেত। কিন্ত সে মিনতি জানাল। সাশ্রুনেত্রে বলল, 
'তৃমি আমার ধর্মের বাপ। অন্ততাপ হয় বিপথে আইন্যা । আমিই 
তো! তোমারে উস্কানি দিয়া এ পথে আনছিলাম পরথম। কীয়ে 
ভুল করছি।' তারপর সে বাইছাদের লক্ষ্য করে বলে, 'তোরা কি 
শোনো" বা, বা, চল বাড়ীর দিকে ।' 

দিবাকর ওর ভংগি দেখে নিজের নায় চলে যায়। মায়া হয়, 
বিচার-বুদন্ধি ফিরে আসে। সত্যিই তো এ আন্দোলনের গোড়া 
কেষ্ট। “মহাজন, রমজানও আপুষে ফেরছে, তুমিও ফেরলা--এখন 
আর ডরাই কারে? তোমরা যাও, আমি একটু পরে যায়ু।' 

'রম্জানও ফেরছে !' কেষ্ট বিশ্মিত হয়। তার কালিবর্ণ মুখ 
আরও জানি ঘোর কালিতে লেপটে যায়। তয় নেও ভূল 
বৌঝছে।' 

ছু'দিকে ছুখানা নীও ঘুরে যায়। ভোর হয়েছিল তবু একটু 
আকাশে মেঘ দেখ। গেল--আলে। হল ন] প্রচুর। 

[ কমশঃ। 


্ 


পিটিপি বৃষ্টির মধোই বাড়ী থেকে বেরুতে হল, কেন না, 
_ ্রেণের আর আধ ঘণ্টা বাকী। আকাশের মন ভালো হবার 
লক্ষণ যে নেই তা আগেই বুঝলেও, যদি একটু ঝিলিক মেরে ওঠে 
. খই আশায় এতক্ষণ হিমাতরি বলে ছিল। নিখিল এসে ব্লল। 
একি তৈরী? 

:. স্যাগট! হাতে নিয়ে উঠতে হল এবং ছুটে বাসও ধরতে হল। 

_ নিথিল্লের সঙ্গে হিমাপ্রির আলাপ এই ক'দিনের এবং সেও এ 
' মেয়েশদেখার ঘটনাকেই কেন্দ্র করে। হিমীদ্রি বিয়ে করতে 
:শবীরাজ। নিখিলের সঙ্গে তর্কে সে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং 
য্যস্তিগত--অনেক কারণই দেখাঙ্গ ; শেষ পযন্ত প্রায় হাটে হাড়ি 
. (তে দিয়েই বললে যে বাড়ীতে শোবার ঘর নেই এবং তার এমন 
বস্থানও নেই যে বিয়ে ক'রে বাসা বদল করে, প্রশস্ততর গৃহে পাতে 
দবাম্পত্যজীবন। নিখিলও মোজা প্রশ্ন করে, "তাহলে দেশের 
মেয়েকখলোর হবে কি? বিশেষ ক'রে আপনারা যখন সব বুঝেও 
হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন ? 

হিমাত্রি কথাটাকে অনায়াসেই উড়িয়ে দিতে পারত--বলতে 

পারত দে এক! বিষে করছে না ঝলে অগ্য সকলে ত চিরকৌমার্ধের 
পণ করেনি; বলতে পারত মেয়েকে চাকরি, করতে দিন, কি 
পড়ান ? কিন্ত ত! সেন! ব'লে একটু গুরুত্বের সঙ্গেই প্রশ্ন করলে ঃ 
: পকিদ্ক এই দারিক্্যের মধ্যে দরিজ্রতর মানুষ সৃষ্টি ক'রে কি লীভ 
বলুন? 
তারাও লড়াই করবে ব'লে । 

“পঞ্চাশ সালে সে লড়াই-এর রূপ ত দেখেছি।” 

“তাহলে আপনি কি বলেন বিষে না করলেই সমস্যা মিটে 
হবে? | 
“কিছুই বলি না। তবে এইটুকু জানি যে দারিদ্রের সঙ্গে 
লড়াই-এই. কথাটা যারা বলে তারা বেশীর ভাগই জানে না 
ও"জিনিষটি কি।” | 

_ *বাপের খনেও খেতে পাচ্ছে না, আপনার ঘরেও পাবে না। 
ভাতে সমাজের সামগ্রিক কোনে! ক্ষতি হচ্ছে না । বাপের বোঝাট। 
জাপনি একটু লাঘব করছেন মাত্র। আর ও ঘর-টরের কথা ছেড়ে 
দিন। আজকাল যত লাগে তত ঘর কার আছে? 
5 গাহস নেই, নিখিল বাবু! 
... এমন সময় হিমাজির ছোট ভাই অংগুমালী অফিস থেকে ফিরে 





প্রবেশ করে। নিখিল যেন কুটোটির জাশ্রয় 
পায়; জিজ্ঞামা করে, আপনার ভাই, না? 
বিয়ে হয়েছে ? 

হিমাদ্রি হেসে উত্তর দেয়, “আপনার 
কাছে শুধু দুই শ্রেণীর লোক আছে পৃথিবীতে 
- সস্ত্রীক আর আন্ত্রীক।' 

“কারে পড়লে বুধঝতে পারতেন” ব'লে 
কি ভেবে দিয়ে নিখিল অন্লান বদনে জিজ্ঞাসা 
করে, “ত। আপনি কেন ধর পথ আগলে বসে 
রয়েছেন? নিজেও করবেন না, গুঁকেও 
করতে দেবেন না ।” 

হিমাউ্রি--মোটেই না। আমি ওকে 
ছাড়পত্র দিয়ে দিয়েছি ।” 

নিথিল_“তাহলে আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিন ।” 

আলাপ হয় এবং অশুর যে অমত নেই এ কথা জানতে পেরে 
নিখিল লাফিয়ে এসে প্রস্তাব করলে, “চলুন, তাহলে ভাইএর জন্তে 
মেয়ে দেখতে যাবেন” 

“ভাইকেই বলুন না । 

“উনি একটু লাছুক। প্রাথমিক নির্দাচনের পর উনি ত যাবেনই | 

অতএব এই টিপি-টিপি বুিতে বেরিয়ে পড়ে হিমাদ্ছি পশ্চিমে 
এক সহরের উদ্দেশে । বেহী টাকা সঙ্গে নেই। কেন না দায় যখন 
নিথিলের তখন খরচ সব তারই । ভাইঝির বিয়ে হচ্ছে-খয়চ 
করবে না? হিমীত্রির আশা ছিল হয়ত এখান থেকে হাওড়া 
পর্যন্ত নিথিল তার আতিথেয়তার একটু পূর্বান্থাদ দেবেস্ট্যাক্গিতে 
চড়িয়ে ্রেশনে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাসেই উঠতে হল দেখে মনটা 
কেমন যেন বেতরিবং হয়ে গেল। থাকতে হল গীড়িয়ে। অন্ত 
সময় ধীড়ীবার জায়গা পেলেই অনেকে বে যায় কিন্তু এখন যে 
হিমাপ্রিকে বসীবার দায়িত্ব নিখিলের । এই রকম করে মে 
দেখানো পর্ব শুক করলেই ত হয়েছে! তবু মুখ ফুটে ত কিছু বলা 
যায় না। আধুনিক ছেলে হিমাদ্রি। দে কি করে লজ্জার মাথা 
থেয়ে বরপক্ষীয়ের এই বিশেষ অধিকারের দাবী করবে? এই মেয়ে 
দেখতে যাওয়াটাই ত একটা বিদৃশ ব্যাপার! তার নিজের বান 
তপতীকে যখন পঞ্চদশ বার দেখানো হচ্ছে তখন দেই নিজে আপত্তি 
ক'রে, রাগারাগি পর্বস্ত ক'রে, তপতীকে গিয়ে বলেছিল, 'ন হয়, 
তুই বিয়ে নাই করলি তপু! এত অপমানও তোর! সইতে পারিম / 
তপতী কেঁদে ফেলেছিল। না জানি এই মেয়েটিকেই ব! কত বার 
দেখানো হয়েছে । কত বারের প্রত্যাখ্যাত! এই মেয়ে আবার নিজেকে 
সাজিয়েগজিয়ে নতুন এক যাচনদারের সামনে এসে গড়িয়ে বলবে, 

“দেখ ত, এইবার পছন্দ হয় কি না? 

কিন্ত করাই বা যাবে কি? 

“স্বাস্থ্য কেমন? জিজ্ঞাসা করে হিমা্রি, টার: ক্লাম কামরায় 
আরাম ক'রে বমে। 

“8 একটা জিনিয যাতে মেয়ের খুঁত ধরতে পারবেন না।” 

“বাংল। দেশে রাখলে এই অহ্‌কাবটুকু করতে পারতেন না। 
বাঙালী মশাতে শ্রেফ শরং চাটটুজ্যের জ্ঞানদ] বানিয়ে দিত। একটু 
থেল্পে..আবার জিজ্ঞামা৷ করে, “ভাইর হয়ে দেখতে বাচ্চিম্ 
মেয়েটি দেখতে কেছন তা তত এতক্ষণ বলেননি" 


টরেরেচাতে 
১০৫০৪. 


-*১০০-৯,৭উত 
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দত গিয়েই দেখতে পাবেৰ" বা মুচকি হাঁগল নিখিল । 
তারপর জানপ্লার বাইরে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বৃষ্টি 


” 
5 রা ৫ 


আর একটু চেপে শর লও এখনও সৌজ্! ধারায় পড়ছে ব'লে জানল 
বন্ধ করার প্রয়োজলঞ্ছয়নি। ট্রেণ চললে হয়ত এই বৃঠটিই তোড়ে 
কবে জানলা দিয়ে। যেখানে-সেখানে জলতেষ্টা পায় বালে 
হিমাক্রি তাড়াতাড়ি নেমে কয়েকটা কমলালেবু কিনে নিয়ে এসে 
“ছটো দিলে ফ্কেলে নিখিলের কোলের ওপর আর বাকী কণ্টা পকেটে 
ভরে আপাতত: পকেট থেকে একটা বড় এলাচ বের ক'রে চিবোতে 
সুক্ষ করলে। কিন্তু আশ্চর্য্য কাণ্ড যে, এই ইন্টার ক্লাস কামরাটায় 
আর কেউ একবার ওঠা ত দুরের কথা, উঁকি মেরেও দেখলে না। 
তিন ছ্বিগুণে ছ'টা বেধিতে আরোহী মাত্র তারা ছু'জন- শুয়ে, 
এপাশ ও-পাশ ক'রে, এববেঞ্চি থেকে ও-বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে 
দিয়েও জায়গার শেষ করা যাবে না। আর দ্ব'জন মাত্র আরোহী 
দেখে হকারেরাও এদিক মাড়াবে না । 
গাড়ীর প্রথম দোলনেই ঘৃম আসে হিমাপ্রির। সে হেলান দিয়ে 
বসে পকেটের লেবুগুলি চটকে যাঁবার ভয়ে বাইরে বের ক'রে রেখে, 
চোখ বৌোজে। অপর জন যখন বুষ্টি দেখতেই ব্যস্ত তখন তারই 
বাকি এমন দায় পড়েছে জেগে ব'সে থাকবার, আর থে মেয়েকে 
এখমও দেখেনি তার কথা ইনিয়েবিনিয়ে ভাববার? তার চেয়ে 
 জীর্জো ক'রে এ বেঞিটায় লম্বা হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ; প্রয়োজন 
বত তাকে ওঠানো ত নিখিলের দায়িত্ব । ছোট বেলায় মা-মাসীর 
ফোলে সেই যে দুলেছুলে ঘুমোবার অভ্যাস হয়েছিল সেটা 
. পরে প্রশ্রয়ের অভাবে ঝিমিয়ে ত পড়েইনি বরং যুগ্ম-দোলনের 
কল্পলোকে গিয়ে খাঁটি গেড়েছে-_বাইরে একটু ঠ্যালা লাগসেই 
সেই কল্পলোকের অর্গল যায় খুলে-আরামে চোখ ছুটি বুজে 
 আমে। 
পশ্চিমের গাড়ী; ছোটখাটো! ইা্িশানে তার নস্তি নেবারও 

সময় নেই-_গাছে প্রশ্রয় পেয়ে যায়। পরম আভিজাত্যে সে ছুটে 
চলে এর্দের নাকের ডগ! দিয়ে আর তারা একে ধরার দুরাশা প্রকাশ 
করে টিম্টিমে কেরোসিনের প্রদীপে বরণমালা সাজিয়ে। বছদর্শী 
মাগরের তাতে মন গলবে কেন? দে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে থামে 
আলোয় ঝলোমলো মস্ত এক আসরে । নিখিল একবার তাকিয়ে 
দেখে হিমাজ্রি এখন সুযুপ্তির কোন্‌ স্তরে হাবুডুবু খাচ্ছে--একবার 
ডাকবে কি না কিছু খেয়ে নেবার জন্তে 
| “পাঁচমিশালি পাঁচমিশালি, 

থেয়ে দেখুন মন-মিতালি 7 

পাবেন না এই ফুরালি 

হীরাধনের পাঁচমিশালি 

হীরাধনের পাচ-মিশালি" 
বলতে বলতে হারাধন এফবার এই কামরায় উঁকি মেরে 
চালে যায়। এখানার ধামনে তার ঠেচানিই শুধু সার-- 
এই বয়েসী শিক্ষিত লগেটা ছোকরাগুলো চানাচুরের মর্ম কি বুঝবে? 
চেপে বৃষ্টি আসতে কাচ বন্ধ ক'রে দিয়ে এক কোণে হেলান দিয়ে 
ব'সে চোখ বোজে নিখিল--ঘৃমোধার জন্ঠে নয়-_কেমন-ধারা যেন 
নমর হ'য়ে। বৃষ্টির মধ্যে তআর বাইরে থেকে কাচ ভেদ ক'রে 
ভিতয়ে ক'জন আছে দেখ! যায় না) আর দেখ! গেলেই বা এই 
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জলে না উঠে লোকটা করও কি? তাই পিঠে, হাতে আর বাহুতে 
গোছা-গোছা! মনোহারী জিনিষ নিয়ে দরজাটা খুলে হারাধন নং ২ 
হস্তদস্ত হয়ে উঠেই, কোনো দিকে না তাকিয়ে, অভ্যাস মত “নেবেন 
স্যর, ম্ড-ইন-জার্মাণীর তৈরী ছুরী আছে,” বলতে বলতেই ঘরখান। 
দেখে নিয়েই আচম্বিতে থেমে যায়। ধপ ক'রে ব'মে পড়ে গদি-মোড়। 
বেঞ্চির ওপর। হিমাদ্রি একবান তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শোয়। 

জিনিষপত্রগুলো খানিকক্ষণ নাড়াচাড়! ক'রে ফেরীওয়াল! 
দ্বিধা করে নিথিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, বলে, “বাবু বাবু1” 
নিখিল তাকায় কৌতুহলে। ফেরীওয়ালা বলে ; “একটা কিছু জিনিষ 


নেন বাবু! এই বিষ্টির মধ্যে আজ আমার আসা-ষাওয়ীর খরচাটাও 
উঠল না। এই শালার জলে যেন সব খদ্দেরের পকেট গুটিয়ে 
গিয়েছে । বিকেল থেকে গলা ফাটিয়ে মোটে চার পয়সার বিক্রী ।” 


নানা রকম জিনিম সে দেখাতে থাকে একে একে ; শেষে মোক্ষম 
অন্ত্র ছাড়ে মিটির মিটি তাকিয়েঃ 'মা-ঠাককণ সঙ্গে থাকলে 
আজ আমাকে শুখে! ফেরাতে পারতেন না ।” 

একট! ছু-আনি নিয়ে পরের ইঞ্রিশানে সে নেমে গেল। নিখিল 
শুয়ে গড়ে দীর্ঘনিংঃশ্বা ফেলল । হিমাপ্রিকে নিয়ে অগ্ভেক পথ 
এমে এখন তার মনে আসছে একের পর এক সংশয় আর এ জ্ঞানলার 
কাচের ওপর গড়িয়েশ্যাওয়! বৃষ্টির ধারা সমানে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
আত্রেয়ীর সেই শেষ অনুরোধ, “কাকা, তুমি আর কোনো দিন 
আমাকে আর কাউকে দেখাবে না, বল? 

সে দেখতে ভালো নয়__রট। পর্যস্ত কালো। চুল কিছু আইছে 
বটে কিন্ত লোকে ত আর মেয়ে দেখতে এসে আগে পিঠ দেখবে না। 
শেষবার তাকে দেখতে এসেছিলেন এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার-- 
দেহাতে প্র্যাকটিপ করেন। মেগটিকে উদ্ধারের সদিচ্ছা নিয়েই তিনি 
এসেছিলেন কিন্ত নিজের কোনে| দিন অন্দুথ হলো স্ত্রীকে দিয়ে ওষুধের 
ফোটা ফেলাতে গেলে পাছে মেই ফৌটাটিতে স্ত্রীর গায়ের রং ধয়ে 
এই আশংকায় শেষটায় ছেড়ে দিলেন; নইলে তার আর কোনো 
আপত্তি ছিল না । এইবার নিখিল অভিভাবককে কোনে! খবর 
ন! দিয়েই হিমাদ্রকে নিয়ে যাচ্ছে--আশা এই ষে, প্রগতিষীল 
আধুনিক ছেলে হিমাপ্রি মেয়ের গুণটাও ত দেখবে । কিন্তু মাঝখান 
থেকে হিমাদ্রির ভাই এসে জোটায় মে এখন ভীত হয়ে উঠেছে। 
কাজটায় না এগোলেই বোধ হয় ভালো হত। শুধু শুধু মেয়েটাকে 
নিয়ে এই ভাবে টানা-হেড়া করতে করতে শেষটায় ষদি কিছু অঘটন 
ঘটে যায়। এইবারেই যদি সে ব'লে বসে, “আমি বেকুব না কারও 
সামনে” তাহলে? 

অস্বস্তিতে উঠে ব'সে জানলার কাচ একটু তুলতেই বৃষ্টির বাপটায় 
নিখিলের চশমার কাঁচ যায় ঝাপসা হায়ে। এ জানলার কাছ 
থেকে উঠে দূরের দিকের একটা জানলার কাচ তুলে দে চুপ করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে £ এখন সে করবে কি? পৌঁছে 
হিমান্তিকে বলবে, 'না ভাই, আপনাকে বৃথাই কষ্ট দিলাম; আমারই 
খবর না দিয়ে আপনাকে নিয়ে আসার এই ফল। আত্রেযী 
এখন মামার বাড়ীতে।” কিন্ত এর অর্থ হিমাপ্রির বুঝতে বাকী 
থাকবে না, শেষ পর্যস্ত ঘটনাটা! অভজ্রতার স্তননেও উঠতে পারে। 
কন্ঠাপক্ষকে একটুও খবর না দিয়ে একবায়ে যর নিয়ে গিয়ে 
ফেলে তাক লাগিয়ে দেবার ছেলেসান্ধী কল্পমায় মশগুল হয়ে 


ক ব্রিক, ১৩০]. 


এসেকি কাণ্ড ক'রে বসল? অবগ্ঠ খবর দিলেই আৰ্রেয়ী তাকে 
বারণ করে চিঠি লিখে রাগারাগি ক'রে মামাব বাড়ী চলে 
বেত । বলত, কত বার আর তাকে এমনি ক'রে ক'রে পুরুষের 
খামথেয়ালীপণার শিকারে পরিণত করা হবে? সে কি বলির 
পাঠা? মে যে দেখতে খারাপ এ কি তার দোষ? 

তবু ত দেখতে খারাপ মেয়েদেরও গতি হচ্ছে শ'এ শএঃ 
বেশর ভাগ ক্ষেত্রেই তাতে বাপকে রূপো৷ দিয়ে রূপের কমতি 
পৃরিয়ে দিতে হচ্ছে । আত্রেয়ী বাপকে তাও করতে দেবে না। 
নিশানাথও মেয়েকে আর জোর-করা ছেড়ে দিয়েছেন । ট্রেণখানা 
হত এগুচ্ছে আব্রেয়ীর সেই তিন মাস আগের কেঁপে-কেপে-ওঠ! ঠোট তত 
বেশী ক'রে কেঁপে উঠছে নিখিলেশের চোখে । সে তখনই বলেছে, 
“আর কাউকে এমন ক'রে বলিনি কাকা, বলতে পারিনি। কিন্ত 
আর যেন তুমি আমার রূপ-যাচনদার এনো না। যদি আনে! 
তাহলে পরের ঘটনার জগ্ঠে আমীকে দোষ দিও ন1।” 

বাইয়ের তরল অন্ধকার হঠাৎ কেমন অসাধারণ ঘন হয়ে ওঠে_-ষেন 
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করা যায়; এবং পরক্ষণেই দুই দিকের পাথরের 
দেয়াল চিক্মিক চিকৃমিক ক'রে ওঠে জানলার মধ্যে দিয়ে ঠিকরে-পড়া 
আলোয়। পাথরের দেয়াল বেয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
অবিরাম । 

টানেলের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেছে । নিখিলেশ এসে বেঞ্চিতে 
বসে জোর ক'রে দ্বিধা কাটিয়ে হিমাপ্রিকে জাগিয়ে বলে, “কিছু 
খাবেন না? 

হিমাদ্রি-- আপনার ডাকের আশাতেই ত ঘুমিয়ে অপেক্ষা 
' করছিলাম ।” 

খাওয়া যখন বেশ জ'মে উঠেছে তখন নিখিলেশ সোজা ব'লে 
বসল, “মেয়েটি কিন্তু দেখতে খারাপ এবং অনেকেই পছন্দ করেনি ।” 

হিমাদ্রি বিরক্তি চেপে উত্তর দেয়, আমি যে করব তা আগে 
(থকে ঠিক করলেন কি ক'রে? তারপর এ ক্ষেত্রে উদ্ধারের ভার ত 
আমার নয়, ভাইএর |” 

সেত বটেই ; এর আর উত্তর কি দেবে নিখিলেশ ? 

“কিদ্ধ রূপটাই কি সব?” 

“ওর পরে যেট। আছে সেটা পরেই বিবেচ্য । ভাঁড়ারশ্ঘরে কি 
আছে-ন।+আছে মেটা ধীরে-নুস্থে ঢুকে দেখতে হয়। কিন্তু প্রথম 
দর্শনেই চাই ঘরের প্রা, দৌঠ্ব ।” 

“আর তারপরে যদি ঢুকে দেখেন অষ্টরস্ত। ? 

“তখন অন্ততঃ মাকাল ফল ব'লে ক'ষে গাল দিয়েও ত আরাম 
গাওয়া যাবে। কুচ্ছিত হ'লে সে গুড়ে বালি।' 

'তবু ছুগগা ব'লে ঝুলে পড়ে শেষে ষদি দেখেন গাল দেবার 
বদলে সামগ্রীটি হৃদয়ে ধারণ করারই উপযুক্ত, তখন ? 

“অর্থাৎ আমায় আপনি £198 নিতে বলছেন। কিন্তু আমি 
ত প্রযোজ্য কত1। বলি ণিজস্ত ধাতু পড়া আছে? 

হঠাৎ নিথিলেশ হিমাপ্রির হাতখান ধ'রে বলে, "প্রযোজক কতাই 
হ'য়ে যান ন! হিমাত্রি বাবু! আমি আপনাকে বলছি, সমস্ত দায়িত 
নিয়েই বলছি, আপনি আব্রেয়ীকে বিয়ে করলে ঠকবেন না । অবন্ঠ 
এ রকম কথ! মেয়ের দিকের লোকেরা বলেই থাকে, কিন্ধু আমি 
আপনাকে কি ক'রে বৌধাব যে আমি মে দলের নই 1 আাপনিই 





মাসিক বনতুমতী 





বুঝে দেখুন, আমার কি এল-গেল, দূর-সম্পর্কের এক ভাইঝির বিষ্বে : 
হওয়া না হওয়াতে 1 সমন্তা ত তার বাবার। আমার শুধু 
ছাখু এইখানে যে, এই রকম একটা ভালে! মেয়ে শুধু রপের 
আপাত-জৌলুষের অভাবে না খেতে না পরতে পেয়ে মারা 
যাবে রর 

হিমাপ্রির হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার এক ইচড়েপাকা 
ছাত্রীর কথা। নিজে পড়ার বদলে সে হিমান্দ্রিকেই পড়াত। 
একদিন সে হঠাৎ বললে, জানেন মাষ্টার মশীই, আসল কথা হল 
টয়লেট--দেহের এবং মনের । কে ভালো, কে মন্দ, এ টয়লেটেই 
মালুম 
হিমাপ্রি এই কথাটিকে আধুনিক জীবনের চরম সামাজিক সত্য 
বলে স্বীকার ক'রে নিয়েও জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিন্ত টয়লেটের 
খরচটা যে একতরফা | যার খাওয়া, যার পরা তারি ভাঙি ধীতের 
গোড়া, গর্যা ?" 

“বাতের গোড়া ভাঙলেও তাকে রাতারাতি ধ্ীত বীধিয়ে নিতে 
হবে। সেই ত টয়ুলেট |” 

হিমান্্ি এখন বুঝেছে এ মেয়ের মার নেই-জলে ফেললেও আর 
একজনকে ডুবিয়ে ণিজে উঠে আসবে আর আগুনে ফেললেও 
আধপোড়া হ'য়ে হাসপাতালে গিয়ে টললেট ক'রে নেবে। নিখিলেশ 
কিন্ত আজ যে মেয়ের কথা বলছে তার টয়লেটের দরকার নেই; 
দে ভোলাতে চায় নাঁ-বলে, আমি যা আমি তাই, কারণ শী 
টয়লেট করবার পয়সাও নেই, ইচ্ছেও নেই। 

কৌতুহল জাগে হিমান্ির মনে ; রূপ নেই জেমেও কেন এত 
ব্যাকুলতা, এত সাহস নিখিলেশের ? তা ছাড়া, যুবতী মেয়ে, বত 
কুৎস্তিই হোক না কেন, স্বাস্থ্যবতী যখন, তথন ক্ষণিকের আকর্ষণ 
হ্যক্টি করা তার পক্ষে খুব একটা নাগালের বাইরের ব্যাপার নয়। 
বিশেষ ক'রে সে যদি মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলে যে আজ মে যেমন 
ক'রে হোক নিজের হিল্লে একটা ক'রে নেবেই। সেই সম্ভাবনার 
ওপর একটুও বিশ্বাস না রেখে, মেয়েটির দুর্বলতা সব এমনি ক'রে 
তাকে আগে থাকতে বলে নিখিলেশ ত নিজের পায়ে নিজে কুড়ল 
মারছে । বৌধ হয় অনভিজ্ঞতার জন্তেই | 

মে আবার বলে ওঠে, কমলাঙ্গেবরু ছাড়াতে ছাড়াতে $ 
“আরও একটা কথা আপনি শুনে রাখুন £ এই যে আপনাকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি এ ত তাদের না জানিয়ে। কেন না, তিন মাস 
আগে যখন আত্রেয়ীকে শেষ দেখে যায়, তখন মে আমাকে বলেছিল 
কাকা, আর আমার রূপ যাচাই করতে লোক নিয়ে এস না। 
সত্যিই ত, মানুষের সহ্থের একটা মীম। আছে ত! রূপ তার নেই 
তবু ফেমন ক'রে হোক ফোনে! একটা লোককে বদি একটু ধোকা 
দেওয়! যায়। আমি আত্রেয়ীর সেই কথা ঘগ্রাঙ্থ ক'রে আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছি।” 

একটু থেমে কঠিন গলায় নিখিলেশ ব'লে ওঠে, “কিদ্ধু তাকে 
এই অপমান করার অধিকার আপনারও নেই, আমারও নেই। 
চলুন ফিরে যাই, হিমাপ্রি বাবু 1” 

হিমাত্রির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিথিলেশ, 
কাঁচ তুলে দিয়ে চেয়ে রইল বাইস্সের দিকে; আধছাড়ানো কমলালেনু 


ধরাই রইল হাতে। 
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্  পরসতক্ষণকার আলগোছে সমালোচনার মনৌভাক একেবারে চি. 
ঈজিয়ে মনটা একান্ত অসহায় বিধাদে ভরে বায় হিমা্রির-_নিজেকে 
বড় ছোট মনে হয়, বড় স্বার্থপর ঠেকে নিজের কাছে নিজেকে | 
বুজি, থেমে গিয়ে থম্থমে অন্ধকার-_মাঝে মাঝে লস্ত কয়লার 
উকরো আকাশে অন্ধকার ফুটো ক'রে উঠে যাচ্ছে-_যেন বাসনায় 
“বাসনায় গোড়া মনের ক্ষুব্ধ অগ্নৎক্ষেপ। দূরে ঘনতর কালোর 
রেখায় পাহাড়ের অল্পষ্ট আভীম কখনও কাছে এগিয়ে আসে 
'জ্াযার দূরে সারে যায় । নিঃবম ইঞ্টিশান পার হয়ে যায় গাড়ী; 
নাটকর্ম শাদা! কাপড় মুড়ি দিয়ে দিয়ে কত মানুষ পঁড়ে__যেখানে 
খাবে ব'লে এর| অপেক্ষা করছে মেখানেই কি ঘরের আশ্রয় পাবে? 
ধন গাছটার সবুজ পত্রপুর্ধী পাশের আলোকস্তস্তের প্রতিফলনে যেন 
চৌখের জলে-ভেজ! কোনো! একখানি শ্ঠামল মুখ । গাড়ী ক্ষণেক 
খামতেই নিস্তব্তার ওপর দিয়ে কার যেন ক্রমক্ষীয়মাণ ডাক ভেসে 
গেল। ইঞ্ইিশানের নাম হেকে গেল ঘুমস্ত-গলায় কোনে কুলি; 
কেউ কিন্ত নামল না। যদি ব! কোনো দিন কেউ নামে সেকি 
বোঝে কেন এ ডাকে নিশিগভীরের অতন্ধ প্রতীক্ষার আবেশ !*** 
জারার এগিয়ে আসে এফটা কালো পাহাড় ট্রেণের গতিরোধ 
কষে বলে, বিদ্ক খানিকটা এসেই আবার বেঁকে অন্ত পথে 
লে যায়। 
.:  হিমাজ্রি ভাবে, আচ্ছা, সত্যিই মেয়েটি দেখতে কেমন? আমার 
"নিজের বোম ত দেখতে ন্ুদারী নয়, তবু কি তাকে আমি কম 
ভালোবাসি? না, তার কারণ ভালোবাসা নিয়েই ত তার দিকে 
প্রথম তাকিয়েছি। তার রূপ যাচাই ক'রে ত তাকে ভালোবাসিনি। 
তেমন ভালোবাস! নিয়ে, মানুষের প্রতি মানুষের স্বতংন্ুর্ত টান নিয়ে 
'কি এই মেম্সেটির দিকে তাকানো যায় না? কিন্ত মে টান গড়ে 
ওঠে ষে দীর্ঘ দিনের সাম্িধ্যে, পরিচয়ে, তার অবকাশ ত এখানে নেই-- 
এখানে শুধুই এক লহমায় ক'ষে নেওয়ার ব্যাপার । একথান! কাপড় 
দেখে কিনতেও দশ মিনিট লময় লাগে আর এ কি না একটা! আস্ত 
মবাস্থবকে চিনে নিতে হবে, বে মানুষ পুতুলের মত ব'লে আছে কর্ম 
হীন ঘরের এক আধো”অন্ধকার কোণে। এ অর্থহীন ব্যাপারের 
এইখানে শেষ হওয়াই ভালো। কেন তার অপমান-কাতর মনে 
আবার তেড়ে আঘাত দিতে যাওয়৷ ? 
“অথচ আশ্চহ্যি এই যে, এই অবস্থার জন্তে তার কারও ওপর 
কোনো অভিযোগ লেই--এ নিয়ে মে রসিকতা! পর্যস্ত করে”, বলে 
: খামল নিখিলেশ। 
এই ক্গহীনাকে দেখতে হবেই একবার*, ভাবে হিমান্সি। 
বা বা ক্ষোভের বশে বাড়িয়ে বলেছে; হয়ত বা সত্যিই 
'জত বূংসিত নয় মেয়েটা। হিমাজ্রিকে একটা ৪017:19৩ দেবার 
'স্ক্টে পটভূমিকাঁ তৈরী করতে গিয়ে একটু বেশী ক'রে ব'লে ফেলেছে 
আর কি। আসলে আত্রেযী বাংল! দেশের শাদা-মাটা মেয়ে; গুণের 
"মধ্যে একটু পড়ান! করেছে। 
নিখিল আবাদ বলে' "আপনাকে দয়া দেখাতে বলবার আমি 
কে? আর আপনিই বা দেখাবেন কেন? দয়া ক'রে দান কর! 
পি কি ক'রে বিয়ে করা যায় না।" 

. খানিক চুপ ক'রে থেকে অগরাধীর মত মে পুলরাবৃত্তি করে : 
গলি যা? 
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একটু ভেবে আবার বলে £ “বল! ধায় না। ক্ষোভের বশে 
আপনাকেই হয়ত অপমান ক'রে বসতে পারে । 

হিমাপ্রি--'কিস্ত আপনারই বা টাঁক-টোল বাজিয়ে বলার 
কি দরকার যে আমরা মেয়ে দেখতে এসেছি? ওখানে ত 
লৌফে বেড়াতেও যাঁয়। আপনি” বলবেন বন্ধুকে নিয়ে বেড়াতে 
এসেছি ।* 

মাঝখানে গাড়ী বর্দল ক'রে যখন গন্তব্য স্কানে তারা এসে 
পৌঁছায় তখন বেলা প্রায় ছুপুর-_লাল মাটি তেতে উঠেছে, আর 
মাথার ওপরে আকাশ কি নীল! কিন্তু নীচে, তেতে-ওঠ! রাস্তার 
ছুই পাশে ১৩৫* সালের বাংলা দেশকে কে যেন এইখানে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে । এদের সাইকেল-রিষ্জার পেছন পেছন খানিক 
খানিক পথ ছুটে আসবার চেষ্টা করছে ছেলে-বুড়ো, যুবা, নারী জার 
পুরুষ । প্রায় সকলেরই হলদে হলদে ফাত কিছু পাবার আশায় 
অতি-প্রকট। এপের হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় হিমার্জি 
একবার পকেটে হাত দিতে গিয়েছিল কিন্ত নিখিলের ইঙ্গিতে 


থেমে গেল। পয়স! একবার বের করলে যে আর এগোনো যাবে 
না তা চট করে খেলে গেল হিমাদ্রির মাথায়। মানুষের 
পঙ্গপাল, এা! পলিনেপীয় কি মেলানেসীয় দ্বীপপুঞ্জ কি 


বেলুচিস্থানের মরুভূমি থেকে আসেনি এর; জোর কারে বসে 
পড়ে উর্বর মাঠের পৌনার ফপল গোগ্রামে খেয়ে ফেলতে পাবে 
না এরা_প্রোটি পুরুষগুলো শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে 
এত দিন খেতে পাচ্ছিলাম কি ক'রে] তাই ত--এত 
দিন খেতে পাচ্ছিল কি ক'রে--ভাবেহিমাজি ; ব'লে ওঠে, 
“ছুতিক্ষ 

নিখিল বলে, 
ভাবিনি । 

দুতিক্ষের বাতাস রিজ্সাওয়ালার গায়েও ত লেগেছে । একটা 
চড়াই ভাঙতে তার জিভ বেরিয়ে গেল। ছুই বন্ধুতে নেমে এল গাড়ী 
থেকে ; ওকে মিটিয়ে দিল আট আনা পয়মা। এদের বদাগ্ুতায় 
লে খানিকক্ষণ হাঁ ক'রে গ্লীড়িয়ে রইল আধুলিটা বাজাতে 
বাজাতে । কে জানে বাবুরা আবার বেশী দয়ায় অচল দিয়েছে 
কিনা! 

রাস্তার ধারের বিরল গাছগুলির নে লাল ধূলোর 
গ্রলেপ__ পাতাগুলো! তামাটে হয়ে উঠেছে। পথের হ'পাশের 
লোকগুলোকেও কোনো অটো-বিহারী নিরসন না মনে 
করে অনায়াসে গেক্য়াধারী সম্যিসি মনে করতে পারে। 
কানে ধারে বলে দিলে এত বড় বড় চোখ মেলে বলবে, 
“বলেন কি, এত লোক থেতে পাচ্ছে না! কখখনও না। 
শ্রেফ বড়লোকের পেছনে লাগবার জঙ্গে না খাবার ভীণ করে 
বেড়াচ্ছে।" 

জামা-কাপড় আর জুতোর দিকে তাকায় হিমাজি-স কিছুতেই 
রং ধরেছে। নিথিলেশের সঙ্গে রসিকতা করে, "মেয়ে দেখবার 
আগেই রং লাগল সর্বাঙ্গে ।” 

নিখিল--.পথে বেরুলেই পথের রং লাগে। এ নিয়়গুলো 
নিশ্চয়ই মেয়ে দেখার ধুতে রডিয়ে ওঠেনি ।” 

এত তীক্ষ উত্তর এই মুহুর্তে জাশাতীত | কথা দো. 


হ্যা) আব্রের়ী লিখেছিল। তবে এভটা 


শা ০7 তত পাপা শা গো ০ সপাপপলাপিগাপাযাতে আশায় নি জো গাদা 
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১ র্পি) আমি আগে তেমন গ্রাহ করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি- 
চোখে দেখা যায় না এমন সৃষ্ষ সুগ্ষম জীবাপু নাকি সব জায়গ।মই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
ধ! পরিষ্কারু-পরিচ্ছর্র অনে ছয় তাতেও -- সেই থেকে আমি হাশিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি স্থৃত্র একটু ক্ষতও থাকে ভবে 
আগে খাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণা কাটা বা ছেঁড়া! চামড়ার মধ্য দিয়ে ছুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পায়ে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত থাকার জণ্ঠ ডাক্তারর] উৎকৃষ্ট কোনে! জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন “ডেটল 
ব্যবহার করতে বলেন” । 11 


















ফেটেফুটে হাওয়! কিংব! গাচড় খাওয়া 
তে। ছেলেদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 
'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের 
আশন্ব! দুর করযেম। 'ডেটল' সম্পূর্ণ 
নির্দোষ -_ শিশুদের জন্য নির্ভয়ে বাবহায় 
কর! যায়। 


জীধাগুমাশষ 'ডেটল' গ্রসষের সময় 
প্রঙৃতিকে লিয়াপদ যাখে। প্রসবপথের 
ভিতয়ে কিংবা মুখে অতি সাদা ক্ষত 
থাকলেও ত1 থেকে শুতিকাজয় কি অন্ত 
কোমে! সাংঘাতিক অনু দেখা দিতে 
পারে--এমম কি চিরতরে বন্ধ! হয়ে 
যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই 
জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার কর! উচিত। 














'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 
হয় নাবাদাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দ বাব্হার 
করা যায়_-জালা বাঁ যন্ত্রণা হয় না। ' আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিন্তুন। 
জীবাণুনাশক “ডেটল” মেয়েদের স্বাস্থারক্ষার আদর্শ উপকরণ। “মডার্ণ হাইজিন 
ফর উইমেন” (মেয়েদের আধুনিক স্বাস্থাবিজ্ঞান) নামক পুস্তিকা বিনামূল্য 

গ্রহের জন্য এই ঠিকানায় লিখুন £--এফ, বি (বি-১) বিভাগ । পো: বক্স 
নং ৬৬৪ কলিকাতা-১। 
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মুখ ও গলার আর্দ্র ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ- 
জীষাণুর। বাস! বেঁধেছে জীবাণুনাশক 
| 'ডেটল' আন্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 
কুলফুচো করবেন। নিজের অথব! ঘরের 
অন্যান্ত জিনিম ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' 


বাধহার করবেন। 46৮ 8609 €) 
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জর হ্যা: “জাপনি যেন গথ তুলেছেন মনে হচ্ছে? বেছে 
বে এই দুতিক্ষের পথ দিয়েই যাচ্ছেন কেন ?" | 

.. শচোখ বুঁজে চলুন$ তাহলে আর দুর্ভিক্ষ চোখে পড়বে না। 
এই যে আমার হাত ধরুন. বলতে বলতেই, "এই, এই যে সেই 


তেষাথা। আনুন ঝ-হাতি, বলেই ঝা দিকে একটু দ্রুত পদে এগোয় 


 লাখিলেশ; এসে পৌছায় তারা আব্রেয়ীদের বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে 
ই বাইরের ঘরে ঢুকতেই রোগা, ফস1 একটি পনের-যোল বছরের 
ছেয়ে, তার বহিগ্মনের পথে বাধা পেয়ে, থমকে ধড়িয়ে নিখিলেশের 
দিকে তাকিয়ে, “9 ম! ! ন'কা যে!” বলেই অপন্নিচিত হিমাপ্রিকে 
_গ্েখে তাড়াতাডি বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেল। 

দু নিশানাথ বেরিয়ে এসে অভার্থনা ক'রে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে হিমাদ্রির 
দিকে তাকাতে নিখিলেশ জবাব দিল, “হিমাপ্রি আমার বদ্ধু। এই 
জায়গাটা! দেখার ওর খুব ইচ্ছে--তাই দিন কয়েক ছুটি পেয়ে চ'লে 

এলাম ।' 

“বেশ বেশ” বলে নিশানাথ ডাকতে আরম্ভ করলেন, 
 শহ্ি, ও মিনি | 

শ্যাচ্ছি বাবা” কোমল গলায় রিন্‌ রিন্‌ ক'রে উত্তর বেজে উঠে। 

“এই, ন'কাকাদের সব ন্নানটানের ব্যবস্থা ক'রে দে !* 
-. 'নিথিল ভেতরে চালে যায়। হিমাব্রি স্বস্তিতে অথচ সকৌতৃহলে 
'খীরেনুস্থে জামা-কাপড় খুলতে থাকে যথাসম্ভব শোভন অঙ্গভঙ্গী 
ক্ারে-কে জানে কে কোথায় কোন্‌ কোণ থেকে উকি মারছে। 
ভারপর সে শুয়ে পড়ে চৌকিথানার ওপর । 

নিশীনাথ চশমাথানা চোখে দিতে দিতে বলেন £ *গ্যা, হা, 
একটু শুয়ে নেন। রোদ্দর লেগেছে বড্ড । 

এ কথার বিশেষ কোনো জবাব না দিয়ে, হিমাদ্রি শ্মিত-মুখে 
ভাষতে থাকে £ ও মেয়েটি কে? হগ্দি আব্রেয়ীর বোন হয় তাহলে 
দিদি কুদর্শনা হবে এ ত বট ক'রে বিশ্বাস করা যায় না। নিখিল 
ফি মতাই তাহলে তাকে নিয়ে এতক্ষণ মজা মারছিল? মেরে 
থাকলেও তাতে রাগ করবার কোনো! কারণ নেই যদি সত্যিই মিম্থুর 
দিদির মত দিদি এই আত্রেয়ী হয়, নামটার মধ্যেও বেশ রুচির 
আভাস। 

_. হঠাৎ নিখিল ঢুকেই সোজা নিশীনাথকে প্রশ্ন ক'রে বসে £ “কি 
স্যাপার দাদা? আমায় ত কিছু জানাননি !" 

চমকে ওঠে হিমা্রি | 
:. নিশানাথ আস্তে আস্তে বলেন, 'আনাব জানাব ভাবছিলাম 
এন সময় তোমরা এসে পড়লে।" 

.. “কিন্ধ ধরল কেন পুলিশে? 

. শা হ্বরে নিশানাথ উত্তর দিলেন, “দুভিক্ষ হয় হোক কিন্তু সে 
.ক্কখাটা বল। নিষেধ । আত্রেয়ী তা জানত না । ভূথা লোকগুলোকে 
ও ব'লে দিয়েছিল কার গুদামে চাল বোঝাই আছে” 

:.. চশমা চোখে দিয়ে নিশানাথ জানলার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
'সবইলেন সামনের এ শেয়ানকীটা আর বিছুটিতে ভর! জমিটুকুর দিকে | 
শেয়ালফীটার হলদে ফুল রোদে বলোমলো। হিমাদ্রি জিজ্ঞামা 
জল; £ “জামীন পর্যস্ত দিলে না?" 

হিরা উত্তর দিলেন, “এক! সে জামীন নিতে চায় না।” 


কী ঙ ষ্ ঙ 








৮7. 


বিশ্বয়ের প্রথম ধাকাটা কাটিয়ে উঠতে মন্ধ্য। হয়ে গেল। 
ছোট এক টিলার একেবারে চূড়ায় প্রাচীন কোনো এক মহারাজার 
প্রাচীনতর এক প্রমোৌদ-ভবন | সেকালের ফুলগাছের সারির জায়গায় 
এখন চারি দিকে ঝোপ-ঝাড় ; মাঝে মাঝে এক-আধটা সুগন্ধ ফুল 
যেন সে কালের অর্ধস্ছুট স্থৃতি। ম্মলী একজনা আছে, তবে সে যে 
কেন আছে তাই জানে না। | 
চুণবালি-খসা দেয়ালে ঠেদ দিয়ে ছুই বন্ধুতে বমে চুপ করে। 
সন্ধ্যা হয়"হয় তবু উঠবার নাম নেই। নীচে সহরের 'আলোগুলে! 
একে একে জ্বলে উঠল । 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠে হিমাত্রি বলে ফেলল, “তা! ছোট বোনটি ত 
দেখতে বেশ ।* | 
নিখিল যেন চমকে উঠল, “কে মিনতি? হাা। ওকে দেখে 
ওর দিদিকে কল্পনা কর! যায় না ।” 
তারপরেই তাকাল নে হিমাপ্রির দিকে; সন্ধ্যার, আবছায়ায় 
বন্ধুর মুখ দেখতে পেল ন1। 
শবড় বোন বর ন! পেয়ে ছুতিক্ষের মিছিলে গেল । একেও কি 
সেই পথ ধরাবেন ?” 
“আপনাদের মত বর পাবার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
ভালে! |” 
হিমাদ্রি-আপনার আজ হয়েছে কি বলুন ত? আমি কি 
সত্যিই এ অর্থে কথা বলেছি না কি 
নিখিল-_ চলুন, ওঠা যাক ।* 
উতরাই-এ নামতে নামতে নিখিল জিজ্ঞাসা করল, “মিম্থুকে পছন্দ 
করলেন নিজের জন্যে না ভাই-এর জন্যে? 
হিমাব্রি-_-'এইবার কিন্তু আমার রাগ করবার পালা ।" 
নিখিল-_-'আমি কিন্তু সত্যিই জিজ্ঞাসা করডি। কেন না, 
আপনি হলে কাকাকে আবার ছেলে দেখতে কলকাত। ছুটতে হয় 
না।* 
হিমাপ্রি-_- অপরের হয়ে পছন্দ করাটা কি যুক্তিসঙ্গত? আমি 
নিজ্বের কথাটাই বলতে পারি ।" 
নিশানাথ বাইরের ঘরেই তার মস্ত হোমিওপ্যাথিকের বাক্সের 
সামনে বসেছিলেন ৷ এরা ঢুকতেই, তিনি নিথিলকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “রাস্তায় মিম্কে দেখলে না?" 
নিথিল--কই, না! সে আবার এখন কোথায় গেল টি 
নিশানাথ চশমা মুছতে মুছতে বললেন, “আত্রেয়ী ধরা পড়ার পর 
দিদির হ'য়ে মিন্ই শুনছি মেয়েদের নাইট ুল চালাচ্ছে? মিছিল" 
টিছিলেও যাচ্ছে । আমি আর বারণ করি না ।* 
আরও একটু রাতে মিম্থ যখন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বাড়ী ফিরল 
তখন হিমাদ্রি কেন যেন তাকাতেই পারল না তার দিকে । মিশ্ 
ঢুকেই বাবাকে খবর দিলে, “বাবা, আজ লকৃ-আগে দিদিদের ওপর 
লাঠি চালিয়েছে” 
নিশানাথ চমকে উঠে তার নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত 
করতে সে ও কিছু নয়; ঠোচট খেয়ে প'ড়ে গিয়েছিলাম, ব'লে 
বাড়ীর ভেতরে না গেল। 


দী-ফোরিনিগনিনি নি একা। 


দা & 


কল লি এ খা নব উআাদি 


শশ্ুহ্থামল | এক তীয়ের ভাঙন অন্ত তীয়কে করে বিস্তীর্ণ । 
কিন্তু মানুষের সমা্জজীবনে যখন ভাঙন ধরে, তখন আর এক দিকের 
তাওন অন্ত দিকের বিস্তারকে বাড়িয়ে তোলে নাঁ। সমাজের বুকে 
যে ভাঙন নুর হয়, সে ভাঙন স্তরে স্তরে গিয়ে পৌঁছয় জীবনের 
অন্তস্তলে। হাজার হাজার বছরের বনিয়াদে নোগ! ধরে যায়। 
আস্তে জাস্তে খুলে পড়ে তার ভিতের শেষ প্রাচীয়টুকুও। দেশ ভাগ 
ক'রে দিয়ে ব্যাডক্লিফ ফিরে গেল স্বদেশে । এক দিকে কাগ্রেস, 
আর এক দিক লীগ হাতে তুলে নিল খণ্ডিত ভারতের শামনতন্তর। 
কিন্ত পেইখানেই ছুঃখের সমাধি হলো! না। যারা ভিটে-ছাড়! হয়ে 
দেশ ছেড়ে এলো দেশাস্তরে, তাদের রিক্ত মনের বৃতুক্ষা গিয়ে মিশলো 
যুদ্ধোত্তর নমাজের আল গ্লানির শোতে । 
কলকাতার আশে-পাশে গড়ে উঠেছে আশ্রক্প্রার্থাদের ছোট-বড় 
নান। কলোনী । কঙ্গেনী তো নয়, যেন রণক্ষেত্রের এক প্রান্তে 
পরাজিত সৈল্ুবাহিনীর অসতর্ক ছাউনি! ইতস্তত কতকগুলো 


দ্মাবেড়ার ঘর-কতক খাপড়া' কতকগুলো করোগেট"ছাউনির । 
ছোট ছোট ঘর। ভিটে-ছাড়া মানুধগুলোর মাথা গুজবার মত 


একটু করে আন্তানা। সর্বশ্ব ফেলে এসে এখানেই তারা কোন 
মতে আশ্রয় নিয়েছে । বাচবার পথে নতুন অবলম্বন! দেশবন্ধু 
নগর, রামনগর, কগোনী বাশতলা, নব-ভিট| এবং আরও কয়েকটি 
কলোনী পাশাপাশি গড়ে উঠেছে । 

নব-তিটা কলোন'টি সর্বেশ্বর আচার্য্েরই স্ক্ী। কুমারখালি 
গ্রামের শেষ প্রান্তে ষে কয়েক বিঘে পতিত জমি ছিল, সর্বেশ্বর 
আচার্ধ্য কুমারখালির জমিদার নিশিকান্ত রায়ের কাছে সামান্ত 
খাজনায় সেই জমি নিজের নামে বন্দোবস্ত নেন। তখন সবে 
দেশ ভাগ হয়েছে ।--দেশের লোক তখনও ভিটে ছেড়ে চলে আগতে 
বাধ্য হয়নি । তারপর ক্রমে ক্রমে শিকারীর বন্দুকে তাড়া-খাওয়া 
শেঘ্মালপকুকুরের মত গ্রামের ছোট-বড় মকলেই যেদিন ছুটে চলে 
এলে| 7--সেদিন সর্বেশ্বর তাদের বুকে করে নিলেন। নিতাই 
মোড়ল, ছিদাম ত্াতী, দীন্ম গোয়ালা, প্রভৃতি সকলেই যে যা হাতে 
নিয়ে পথে বেরিয়েছিল, তার সবটুকু তুলে দিল আচার্ষ্যের হাতে | 
সর্কেশ্বর আচার্য্য তাদের দিলেন মাথা গু'জবার ঠাই। ভিটে ছাড়! 
মানুষদের কাছে একি কম সম্পদ! সর্বেশ্বরের দয়ার কথা! তারা 
জীবনেও ভুলতে পারবে না। 

আর সর্বেশ্বর? কার লাভের পরিমাণও কম নয়। জমিদীরের 
খানার টাকা চতুগুণ হয়ে তার হাতে উঠে আমে। 

জলগ্লাবনের মত আশ্রয়প্রার্থীর। প্রবল বেগে আসতে শুরু 
করেছে। সেহুর্ধার গতি রোধ করে কার সাধ্য ! এদের সীমা-সংখ্য। 
নেই। অগণিত, অসংখ্য, রিক্ত নিরাশরঘধ গ্রামবাদী। ষথাসর্বন্থের 

বিনিময়ে একটু আশ্রয়--একটু মাটি তারা নিজের বলে চায়। 

"পরে যারা এলো তারা হাতে বেশ কিছু নিয়ে এসেছে, 
তবুও আচার্ধ্য তাদের জায়গা দিতে পারলেন না। রাগটা গিয়ে 
'পড়লো তাদের উপর যারা আগে এলে কায়েমি হয়ে বসেছে। 
ছিদাম স্তাতী অতি কষ্টে দিয়েছিল' তিনশ' তিরিশটি টাকা। 
বথাসর্ধন্ব বিজ্তি করে হয়তে! ছিদাম এই কয়টি টাকা সঙ্গে 
এনেছিল। দর্বেশ্বর আচার্য্য প্রথমে এত অল্প টাকায় জমি দিতে 
বাজী হননি। ছিদাম পায়ে ধরে বেঁদে'কেটে বলেছিল” 
বাবু! জীবন তর আপনার কেন! গোলাম হয়ে থাকবো 1" 


ঘুর্পান্বর্ 


বিত! মুখোপাধ্যায় 


অবশেষে আচার্য মশায় খানা-ডোবার পাশে তাঁকে কাঠা 


তিনেক জায়গা দিয়েছিলেন ঘর তুলতে । নেই কাঠা তিনেক 
জায়গার দাম এখন উঠেছে প্রায় হাজারের কোঠীয়। সেদিন 
হারাণ পোন্জার এলে ফিরে গেছে। ছিদামের জায়গাটা হারাখ 
পোদ্দারকে দিলে লাভের পরিমাণ বেশ কিছু বেড়ে যেত, কিন্তু 
ছিদাম'* | কিছুতেই উঠে যেতে চায় না। সর্কোশ্বর আচার্য্য 
কম চেষ্টা করেননি তাকে তুলে দিতে-_কিন্কু ছিদাম কিছুতেই 
গা করে না। অত্যাচারগীড়ন সব হাসিমুখে উড়িয়ে দেয়। 
মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সেবাত্রতীদের সঙ্গে মে 
পরামর্শও করে। ছিদামের সঙ্গে তিনি কোন লেখাপড়া করে 
জমি দেননি । কাজেই ছিদাম যে কিছুই করতে পারবে না 
এ কথা সর্বেশ্বর আচার্য ভাল ভাবেই জানেন। 

বাস্তহারাদের পুনর্ধাসনের ফিরিস্তি আর নকৃসা দাখিল কনে 
সর্কেশ্বর আচার্য অক্প্যাণ্ড অফিদ থেকে মোটা রকম সরকারী 
সাহাধোর ব্যবস্থা করেছেন। গ্রামবাসীদের হয়ে তিনিই প্রার্থনা 


জানিয়েছেন । কিছু টাকা হাতে এসেছে । জবার শুক করেছেন 


হাটাহাটি। ফ্কাকতালে হাতে যদি কিছু এমে যায়! যেটাকা 


মন্ত্র হয়েছিল, ভাতে জ্বায়গাটার সামান্ত পরিবর্তন হলেও, 
উত্বান্তদের বিশেষ কোন উপকার আঙেনি। ঘর তৈরীর খরচা - 


তার! কেউ পায়নি। অথচ সর্কেশ্বর তাদের হয়ে মে টাকা 
নিজেই বুঝে নিয়েছে লরকারী মাহাষ্য তহবিল হতে । 

বুদ্ধি খাটাতে পারলে বড়লোক হতে কি-ই বা লাগে! 
আনন্দে মর্কেশ্বরের বুকখানা চওড়া হয়ে ওঠে। নিরক্ষর ওই গ্রাম" 
বাসীর্দের তিনি তিন তুঁড়িতেই উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভয় তিনি 
করেন শুধু ওই সব সখের সেবাব্রতীদের--ঘরের খেয়ে বনের মৌষ 
তাড়ান যাঁদের নেশ|। 

সর্বেশ্বরের সব রকম মৌধিক তাগিদ ও চোখরাঙানি ধখন ব্যর্থ 


হলো তখন সর্কেশ্বর ধারণ করলেন উগ্রমৃত্তি। ছিদ্ামের অনুপস্থিতিতে 


তার ঘরের মালপত্রগুলে। টেনে বাইরে ফেলে দিয়ে ঘরে তালা বন্ধ 
করে পাহারা বসিয়ে দিলেন ছুটে ভীড়াটে গুরগ্াকে। ছিদাম যখন 
সপরিবারে ফিরে এসে দেখলে যে, তার শণের-ছাউনি কুড়ে ঘরখানি 
থেকে সে বেদখল হয়েছে, নিমেষে তার পা থেকে মাথ। পর্যন্ত যেন 
গরম রক্তের একটা প্রবাহ বয়ে গেল। একবার মনে হলো, তাল! 
ভেক্গ স্ত্রীপপুজের হাত ধরে আবার ঘরে তোলে। ফিন্কু দরজার 
সামনে বসে যারা বিড়ি ফু কৃছিল আর মাঝে মাঝে বাকা চোখে ভার 
দিকে চেয়ে হাসছিল, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে দে রাগটা সামলে 
নিয়ে, ধীরেশধীরে আবার ফিরে গেল কোন আশ্রয়ের মন্ধানে। 
ছিদামের চোখের জল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে । 

পরদিন বিকেলে ছিদাম একা ফিরে এলো আচার্য্য মশায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে ছুটিকে দিন কয়েকের জন 
রেখে এলো বেলেঘাটায় পিসীমার বাসায়। মামলা করবার পয়লা 
তার আর লাই। এখন প্রতিদিনের তাবনা শুধু তিন-চারটি প্রাণী 
দৈননিন আহারের সংস্থান কেমন ক'রে করবে! আচার্য মশা 
ধি টাকা কয়টি ফেয়ং দেন, ত। হলেই ছিদাম জাজ কৃতীর্ঘ হবে। 
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সাভপুরষের ভিট ছেড়ে আসার দুখ যখন সহ হযেছে, তখন ছু দিনের 
আশ্রয় এই তালপাতার  ছায়াটুকু মাথার উপর থেকে মরে যাওয়ার 
কষ্ট তার সইবে। 

রা এক ক্টাকাল অপ্গা কারে আচ সারের সঙ্গে 
সাক্ষাতের সুযোগ খন ছিদামের মিললো, তখন বিকেল গড়িয়ে 
গেছে। সাজগোজ ক'রে সর্কেশ্বর যেরুচ্ছিলেন সান্ধ্য-ভ্রমণে | 

.. মামনে এগিয়ে ছিদাম তার পায়ের কাছে মাথাটা নোয়াতেই 
_জআচার্য মশায় চম্‌কে ছু'গ! পিছিয়ে গেলেন-_ থাক্‌, থাক্‌ ছিদাম। 
আর পেমীমের দরকার নাই ।* 

“কি দোষ করলাম আচার্য মশায় ?-ছিদাম অপরাধীর কণঠেই 
বখাগুলো! উচ্চারণ করে। 

“দোষ তুমি করবে কেন ছিদাম! দোষ করেছিলাম আমিই, 
অসনয়ে তোমাদের ঠাই দিয়ে।"-পর্বেশ্বর ফিকে একটু হাসে। 
**ভিটেশ্ছান্া হয়ে এসে যখন স্ত্রীপুত্রের হাত ধারে পথে 
কাড়িয়েছিলে। তখন জায়গা! দিয়েছিলাম বলেই আজ কলকাতা 
হবে বুক ফুলিয়ে চলে বেড়াচ্ছ 

“ঠিকই বলেছেন, ঠাকুর মশায়”_-ছিদাম হাত কচলায়। একট! 
ঢোক গিলে থেমেখেমে বলে-_-আমি গরীব মানুষ । আপনার 

 আহীধন্ম আছে; বাড়'বাড়স্ত হোক। গরীবের টাক! কয়টা ফিরিয়ে 
৮ দিলে, গরীব কা্চা-বাচ্চা নিয়ে আর কোথাও যেতো। চাল 
ছগ্সরের দামও কম হবে না। ওই কুঁড়েখানা তুলতে দু'তিনশো 
টাক! দফে দে খরচ করেছিলাম ॥ 

আচার্য মশাগ যেন গান খেকে পড়লেন--টাকা ! টাকা 
কিসের ছিদাম ? 

'আজ্ে। যে তিনশো তিরিশ টাকা জাপনাকে আগাম 
দিয়েছিলাম ছেলামি !'-ছিদামের গলার আওয়াজ ভারি হয়ে 
আমে। | 

দেঙগামি| তুমি যা করেছ, তার জন্কে আকেদ-দেলামি 
লাগলে! না, মেইটাই যথেষ্ট মনে কর ছিদাম! তুমি আমায় দেশের 

লোক না হলে, তোমায় জীঘর দেখতে হতো! ।*-_সর্বেশ্বর গর্জন 
করে ওঠেন । ৃ 

“তা হলে টাকা কয়টা! ফিরিয়ে দেবেন না ?--ছিদাস অন্ুনয়ের 
গ্রে জিজ্ঞেস করে। 

'না। যা পাবো, ক'রে নিও। যাও এখান থেকে । যাও 
ষাও-" আচার্য্য মশীয়ের কণ্ঠস্বর যেন হুঠাৎ সগতমে ওঠে ।- 

ছিদাম ভয়ে কয়েক পা পিছিচ্ছে ধাড়ায়। সর্বেশ্বয়ের তর্জজন- 
গর্জন দেখে গে হঠাৎ যেন হতবাক হয়ে যায়। আপন-মনে 
বিড়বিড় করে বঙ্গে. ছুনিয়ায় তাই নিয়ম ।* 

সথিনিই কি দর্ষেশ্বর আচার্য? 
প্রতিষ্ঠাতা ?”-- 

.. সর্বেশ্বর ও ছিদা হা'জনেই হকচকিয়ে ওঠে! পিছন ফিরে 

চেয়ে দেখে, এক দল তলািয়ার। তাদের সঙ্গে ডরীর সুবিমল মেন 

রা দুটি মহিঙগা!। 

" " অকশ্মাৎ সর্কোশ্বরের দু'চোখে যে ছায়া গড়লো, তা দেখে ইলা 
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উদ্ধাপদের বাড়ী বাড়ী ফিরে সব তথ্য সংগ্রহ কা কি রা 
জার অণিমা যখন রওন! হলো তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-নটা। 

দুঃস্থ নর"নারীর সাহীষ্য করবার ব্রত নিয়েও মানুষ কত কম 
জাল-জুয়াচুরি জাঁর ব্যবসাদারি ফেঁদে বসেছে, তা দেখে ওরা হতবাক্‌ 
হয়ে বায়। সর্বেশ্বর আচার্য শুধু মান নবভিটা কলোনীতেই 
এক জন নয়, এই রকম সর্বগ্রাসী সর্বেশবর প্রতিটি কলোনী, প্রতিটি 
পল্লী, এমন কি প্রতিটি ধাঁটিতে ধাঁটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে। 
রাজনৈতিক রাষ্ট্রবিপর্ধ্যয় থেকে হর্দিও দু'চারটি পরিবারকে রক্ষ 
কর! যেত, এদের হাত থেকে তাদের বাচানো অতি ছুঃসাধ্য। 
বিপন্ন মানুষগুলোর 'পিছনে এরা ভাম্পায়ারের মত লেগেছে। 
ডানার বাতাসে ঘুম পাড়িয়ে গায়ের রক্তটুকু পর্যন্ত নিঃশেষে শোষণ 
ক'রে নিতে ব্যস্ত । 

সুবিমল ভাবতে ভাবতে আসছিল, ফেমন ক'রে এই অসহায় 
লোকগুলোকে বাঁচানো ঘায়। এক দিন যারা সব ছিল সঙ্গতি- 
সম্পন্ন গৃহস্থ, আজ তাদের ঘর নাই, বাড়ী নাই, নিশ্চিন্ত কোন 
আশ্রয় নাই। যার কুটারে ছু'খানা ছেড়া মাদুর আছে, তার পরনে 
কাপড় নাই। যার দু'বেলা থাবার জুটেছে তার থালা বাটি বাসন 
নাই। এরা যখন হাসিমুখে অভার্থনা করে, তখন তাদের মুখপানে 
চেয়ে বুকের ভিতরটা ছাৎ করে ওঠে : একি হাসি! নিতান্ত 
অন্থমনস্ক ভাবে সুবিম্ল হন্হন্‌ ক'রে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
ইল ও অণিম! পিছিয়ে পড়েছে। টাপা-গ্গায় অধিম! গড়গড় 
ক'রে অনর্গল বলে যাচ্ছিল তার অভিজ্ঞতার কথা । বেহালা স্কুলে 
দিন কয়েক শিক্ষযিত্রীর চাকরী নিয়ে সে যেন এক নতুন পৃথিবী'র 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছে । চাকরী ছেড়ে দিয়েও মনের গ্রানি ষায় না, 
এমনই তিক্ত তার অভিজ্ঞতা! পয়স! না হল্লে চলে না, তাই বাধ্য 
হয়ে আর কোন কাজ না পেয়ে নিয়েছে একটি ভার্টিয়া প্রতিষ্ঠানে 
সেইন্দ্ম উয়োম্যানের কাজ । ছ'মাস ট্রেনিংএ থাকতে হবে । তারপর, 
মাসিক পঁচাত্তর টাকা বেতন, এখন পাবে মাসে চল্লিশ টাকা । ইল 
স্তস্ভিত হয়ে শোনে তাঁর কাহিনী । 

কলোনী ছাড়িয়ে সহরের দিকে আসতে রাস্তার দু'পাশে কতগুলো 
খোলার বস্তি । সামনেটা] আলো-আধারি। উত্তর দিকে বড় 
বস্তিটার পাশ দিয়ে ছোট একট! গলি বেরিয়েছে । গলির মাথায় 
পথটা যেন বেশ থম্থমে অন্ধকার। বিশেষ লোক চল্লাচল নাই। 
স্ুবিমল গলিটার মোড় ছীড়িয়ে কয়েক পা যেতেই একটি স্ত্রীলোক 
পিছন থেকে কেমন একটা গলা-ঝাড়ার শব্দ ক'রে এগিয়ে ষায়। 
সে শব্দে পথচারীর দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। 

সুবিমল পিছন ফিরে চায় । মহিলাটি বোধ হয় ইল! ও অিমাকে 
তখনও দেখেনি । সে তখন বড় রাস্তার ধারে এসে পড়েছে। 
চোখেমুখে লাইট-পোষ্ট্ের এক বঙ্গক আলে! পড়তেই শুবিমলের 
অনুমান করতে বিলম্ব হয় না যেঃমেয়েটি ভগ্্রঘরের | বোধ হয়, কোন 
রিফিউজী, নাহয় বিপন্ন পরিবারের মেয়ে। স্মুবিমল থমূকে গীড়ায়। 

অচেন! মহিলাটি আরও দু-এক -প। এগিয়ে গিয়ে চাপা-গলাঙ্গ 
জিল্তেস করে--আপনি কি আমারে কিছু বগবেন? 

না তো।"সুবিমল বিশ্বিত দুটিতে তার মুখপানে চায়। 


মহিলাটি ছ'"এক বায় ঢোক গিলে জাবায় বলে-- জন্ধুন না। 


একটু বসবেন আমাদের বাড়ীতে । 


র্‌ 
গগ 


নিন জাশগা শন» 


শু বর্ষার, ১৩৯০ ] 


নুবিমলের ফেমন ধাধা লাগে ; “এ কি! আবার পরক্ষণেই 
নে হয়, হয়তো অত্যন্ত বিপর | মুখখান। দেখলে মনে হয়, উপোষে 
উপোসে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। নীচেকার ঠোঁটটা গত দিয়ে চেপে 
ধ'রে মহিলাটি মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 

নুবিমল আরও কাছে এগিয়ে আসে । ঠিক'বুষে উঠতে পারে 
না, কি মে বলতে চায়। 

মেয়েটি সুবিমলের ষুখপাঁনে আর একবার চোখ তুলে চায়। 
কেমন যেন অস্বাভাবিক দৃরী । চটুল অথচ বেদনার্ড। 

সুবিমল এক মুহুর্ভ কি ভেবে নিছে জিড্রেদ করে-- আপনি ?-- 

শরিফিউজি*_ মেয়েটির মুখে স্লান একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

সুবিমল কি বলবে, ভেবে উঠতে পারে না । মনটা কেমন 
অন্বস্তিতে ভরে ওঠে | 

“আনুন না। যা পারেন, দেবেন। আজ ছু'দিন কারো 
খাওয়! হয়নি ।--কথাটা বললে ফেলে মেয়েটি ষেন কেমন অস্থির হয়ে 
ওঠে । মনে হবু, ফাড়াতে পারছে না! । পা ছুটে ঠকৃঠক্‌ করে কাপে। 

ইল! ও অণিম। ততক্ষণে একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে । 
ওদের শব্ধ পেয়ে মেয়েটি কেমন বিবত হয়ে পড়ে। পিছন ফিরে 
চেয়েই থতমত খেয়ে যায়| নিজের অজ্ঞাতগারেই তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আদে- ইলা ।” 

নিমেষে নির্জেকে মাম্গে নিযে, উদ্ধখামে ছুটে যায় গলির ভিতর 
দিয়ে। ইলার প! থেকে মাথা পর্যাস্ত যেন একটা আকশ্মিক 
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বিছাতপ্রধাহ হয়ে হাঁয়। ক্ষিপ্রগায়ে গলির দিকে এগিয়ে গিয়ে 
ডাকে--মালতীদি'--মালতীদি | 

গলি ছাড়িয়ে মীলতী ততক্ষণে বস্তির ভিতরে ঢুকে আত্মুগৌপন 
করেছে। 

ইপ| বর্জীহতের মত' গীড়িয়ে পড়ে । ওর মাথার মধ্যে কেমন 
ঝিম্ঝিমু করে ! সেই যালতীদি' | যার সব কিছু ছিল একদিন 
ওদের আলোচনার বিষয় । জীবনের পথে হঠাৎ কক্ষচ্যুত গ্রহের 
মত ছিটকে পড়েছে তার আদর্শ হতে। এই গলি, এই বস্তি, 
এর এক নিরাল! কোণে গড়িয়েছে জীবনের শেষ সব্থলটুকু নিয়ে 
ধাতুর তাই-বোন আর বৃদ্ধ মাঁবাপকে ছু'নুটো খাওয়াবে বলে ? 
দু'দিন তারা ফিছু খায়নি! ভাবতে ইলার মাথাট! ঘুরে যায়। 

“ইলা ।- ইলা [অণিমা গায়ে হাত দিয়ে ডাকে। ইলার 
সন্বিৎ যেন ধীরে ধীরে ফিরে আমে। “ভোর চেনা বুঝি ?"--অণিম| 
জিজ্ঞেস করে। 

*না। হা, চেনা। আত্মীয়-দূর সম্পর্কে আমার*** ইলা 
বলতে পারে না। 

“মন খারাপ ক'রে তো! লাভ নাই, ইল। ! এমনি অন্ধাকারে 
কত জন তলিয়ে গেল, তার হিসেব কে রাখে, বল 1 তুই আর 
আমি কতটুকুই বা চোখে দেখেছি ।”-_অণিমা আক্ষেপের সঙ্গে বলে। 

দীর্ঘশ্বাসে ইলার বুকথান। কেঁপে ওঠে-- তাই । 


“হা, তাই | মাধবীকে চিনতিস্‌? চাকরি যাওয়ার পর, দিনের . 
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পর দিন ইগল্‌ ক'রে, শেবটায় ক্লিনিকে ঢুকেছে ঠিকে যাইনেয়। 
অচেনা পুষের হাত-পা টিপে অপিমা ইতস্তত করে। 
“খামু খাম্উধিমা | জানি" ইলা অণিমার ইহা 
চাপা দেয়। 
.. খকটু খেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_“সেদিন টা দেখা 
 হয়েছিল। হাবভাব দেখেই বুঝেছিলাম ওর পরিবর্ডন। সংকোচে 
বলতে পারেনি ।” | 
, চুবিহল নিজেও কেমন হতভম্ব হয়ে চুপচাপ ড়িয়েছিল। 
: এতক্ষণ পর ইলার দিকে এগিয়ে এসে বললে--ইলা, রাত অনেক 
. হলো।' আর দেরী করো না।" তখন রানি প্রায় সাড়ে দশটা। 
গথশ্যাট জনবিরল হয়ে এলেছে। 
| ক ক ঁ 
এত দিন সরকারী ও সদাগরী অফিসের দরজায় ছেলেরাই 

ফেবল মাখা-ঠোকাঠুকি করতো--কিস্ক আজ দলে দলে মেয়েরাও 
এলে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েন । চাকরিতে ইনটারভিউ দিতে 
আসবার দিন ইলা যে আশঙ্কা নিয়ে এসেছিল, এপয়েন্টমেন্ট লেটার 
' স্থাতে ক'রে যখন এলো, তখন সে আশঙ্কা! ঘেন দশ গুণ যেড়ে গেল। 
ওয় বৃষের ভিতর যেন সত্যি কেপে ওঠে| এতদিন নারীর 
. অবাধ অধিকারের দাবীতে পথে-ঘাটে, স্কুলকলেজে চলেছে 
নির্ভীক পদক্ষেপে । কিন্ত জীবন-যুদ্ধের বাস্তব রণক্ষেত্রে সে দাবী 
- কতখানি বাঁচিয়ে রাখতে পারবে সেটাই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে 
বড় হুশ্চি্তা। তবু ত ভয়ে পিছিয়ে গেল না। জানুয়ারী 
মলের শেষাশেষি ফেল্দ্রীয় সরকাপ্রর সেই রাজস্ব বিভাগে সে 
এমে হাজির হলো তার নিয়োগ-পত্জ হাতে নিয়ে, কিন্তু মন 
ভার অনেকখানি সবক হয়ে উঠলো ধখন অফিসে এসে দেখলো 
যে, গে একাই আসেনি । 'অকুণা, নিভা, সুতপা, রমা, বাসস্তী 
এবং আরও অনেকেই এসেছে, যাদের সঙ্গে সে স্কুলে, কলেজে 
যা উউনিভারসিটিতে পড়েছে । কালের ঘূর্াবর্তে যার! অনেকেই 
ছিটকে পডেছিল দরে, তাদের অনেকেই এসে আবার জুটেছে 
এই হরি ঘোষের গোয়ালে। রম আর সে একসঙ্গেই এমপ্রন্মে্ট 
এক্সচেঞ্জে নাম লিথিয়েছিল কিন্ত রমা কবে ইনটারভিউ দিয়ে 
গেছে তা মে জানে না। দু'জনেই কিন্ত একসঙ্গে নিয়োগ-পত্র 
. পেয়েছে । হঠাৎ রমাকে দেখে ইলার মনে যেন অনেকখানি বল 
ফিরে আমে। অচেন! পুরুষের ভিড়ের মাঝখানে চেন! মেয়েদের 
পেয়ে সত্যি অ.নকটা আশ্বস্ত হয়। 

সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল, কেমন করে অফিমের আবহাওয়া 
আর নানান্‌ দেশী পুরুষের মাঝখানে এই সম্পূর্ণ অচেনা! পরিবেশের 
_ সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে নিজেকে । বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের 
. য়ে, যারা কোন দিন পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিশবার এতটুকু 
 স্বোগ পায়নি, তার! মুখে ধত সাহসই দেখাক, কাজে দশ বার 
_ পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু উপায় নাই। ভিক্ষে, ধার আর চুরির 
৷ চেয়ে এই পরিবেশও অনেক ভালো । জীবন-ংগ্রামে বাচতে 
ছয়ে প্রয়োজনের তাগিদ কোন বিধি-নিষেধের ধার ধারে না। 
 ভাগ্হিপর্ধায যেমন রাজাকে সিংহামন থেকে টেনে আনে পথে, 
. নিমেষে, চুরমার করে দেয় তার সব আভিজাত্য ও মর্যাদা 
বগা তেমনি বাংলার মধাবি গৃহন্থঘরের মেয়েদের 
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ঘর থেকে টেনে এনেছে বহির্জগতের সংঘাতের মধ্যে। আজ 
পুরুষের পাশাপাশি গ্লাড়িয়ে তাদেরও মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে 
হবে নিজেদের বাচিয়ে রাখতে হলে । 


1 হর খ্। ১ সংখা 


সপ 


যারা এত দিন মেয়েদের শুধু দেখে এসেছে রাল্লাঘর আর ভাড়ীর 


ঘরে, তারা আজ হঠাৎ ধখন দেখলো যে, তাদেরই ফ্লাকে ষ্কাকে একে 
একে মেয়েরাও এসে আমন করে নিয়েছে, তখন তারা চঞ্চল না হয়ে 
পারে না। মৌচাকে টিল পড়ার মত ভন্ভন্‌ করে উঠলো সব, 
কিন্তু তাদের মৃদু গুন মেয়েদের কানে পৌঁছলো না। শুধু অম্পট্ট 
আভাসে তারা*কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলো, তাও নিতান্ত 
সাময়িক | 

প্রথম দিন যথেষ্ট আড়ট্ুতার মধ্যেই কেটে গেল। কিন্তু আস্তে 
আস্তে ইল! অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে এলো | ছেলেদের 
সম্বন্ধে মনের কোণে যে ধারণ! জন্মেছিল তা দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
(গল । ইলা দেখলে, সামাজিক জীবনে যারা কেউ তার দাদা, 
ন! হয় ছোট ভাই, এখানেও তীরাই আগে থেকে এসে জীবন 
সংগ্রামে নেমেছেন । এত কাল এরা শুধু একক সংগ্রাম করেছেন 
ধাদের অন্নবন্ত্র যোগাতে, আজ তারাও এমে যোগ দিতে শুক করেছে 
লড়াই-এ। 

দেখতে দেখতে সবই সহজ হয়ে এলো | সত্যিই তো, ইলার 
দাদা, তাই, আত্বীয়-্বজন-ধারা অফিসে অফিল্লে চাকরি করেন, 
এর! তো ক্ভারাই। ইলার ছোড়দা, মেজে| কাকা, জামাইবাবু, 
রমাপতি, গৌরাঙ্গ চাকরি করে রাইটার্স বিল্ডিংসে, অক্ণদা, তপন, 
মাসিমার ছোট ভাই, এরাও সবাই কার্জ করেন সরকারি ও সওদাগরি 
নানা অফিসে। কোন দিন কোন রকম সংকোচই হয় না তাদের 
সঙ্গে সামাজিক জীবনে পাশাপাশি চলতে । তবে কেন অকারণ 
সংকোচ হবে এদের কাছে? ধীরে ধীরে মন স্থির হয়ে আসে। 
সহকম্মীদের সঙ্গে, উদ্ধীতন হাকিম-করণিকদের কাছে আন্তে আস্তে 
স্বাভাবিক হয়ে আমে তার গতিবিধি | তবুও মনের কোণে কোথায় 
যেন ছোট্ট একটি কাটা খচখচ করেঃ এই কি জীবনের শেষ 
পরিণতি ! ইলা আপন-মনে নিজেকে বার বার শুধু এই প্রশ্নই 
করে। 

চারতলার ছাদের একটি পাশে মেয়েদের টিফিনন্ঘর | ছেলেদের 
বসবার জন্তু ক্যান্টিনের সামনে বড় বেঞ্চ আর টেবিল পাতা । 
রোজ টিফিনের সময় ডিপার্টমেন্টের আরও সব মেয়েদের সঙ্গে ইলার 
দেখা হয়। কেউ বিবাহিতা, কেউ কুমারী, কেউ বা সম্ভানের মা। 
রাষট্রবিপর্ধ্যয়ে সামাজিক জীবনে যে ভাঙ্গন ধরেছে তারই ঝাপটায় 
গৃহকোণ ছেড়ে সব দলে দল্লে বেরিয়ে এসেছে নীড়হার! পক্ষিণীদের 
মত। মান"ন্রম সবই নির্ভর করে অর্থ নৈতিক অবস্থানের উপর | 
প্রতিনিয়ত পরমুখাপেক্ষী হয়ে হাত পাতার চেয়ে পরিশ্রমের বিনিময়ে 
ছু'মুটো! ভাত আর পরনের ছু'খান! কাপড় সংগ্রহ কর! অনেক ভালো । 

দেশ ছেড়ে আমার পর থেকে দিন দিন ষে আঘিক বিপক্নতায় 
সংসার জড়িয়ে পড়েছিল, তাতে ইলার চাঁকরি সংসারে একটা 
সাম্বনার মত এলো তাতে সঙ্গেহ নেই। ওর বাঁধা দীনেশ বাবু 
ছিলেন চিরদিনের প্রাচীনপন্থী | প্রথমট! মেনে নিতে কষ্ট হলেও, 


তিনি মমে মনে অনেকখানি শক্কি পেলেন ইলা বখন সত্যি 


মাসের শেষে একগোছ! দশ ট্রাকার নোট তার হাতে তুলে 
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দিল। টিউমানি আর চাকরি মিলিয়ে যে টাকা ইলা এখন থেকে 
মাস মাম আনবে তাতে সংসারের রেশন আনন বাজারস্খরচটা 
অন্তত চলে যাবে, দীনেশ বাবুর পক্ষে এটা কম নিশ্চিন্তত! নয়। 
একে তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, তার উপর এই আর্থিক অনটন 
তাকে একেবারে পঙ্গু ক'রে ফেলেছিল । 

ইলার চাঁকরিতে আর সবাই খুসী হলেও, খুসী হলেন না 
একজন | তার ম৷ ইন্দির! দেবী, তার বুকের ভিতরটা যেন কেমন 
মোচড় দিয়ে ওঠে। এই কি ইলার জীবন! কত আশা, কত 
কল্পনা নিয়ে তিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন উপযুক্ত ঘরে 
তার বিয়ে দেবেন বলে। তার সাধ ছিল, ইলার বিয়ে দেবেন আত্মীয়- 
্বজনের চমক লাগিয়ে । কিন্ত হলো না। নব ব্যর্থ হলো। 
শরীর ও মন দুই-ই ভেঙ্গে পড়েছিল ; এবার যেন আশা-আকাজক্ষাও 
ভেঙ্গে পড়লো! 

মাটি বদলালে, চারা গাছকে আবার জল দিয়ে বাচিয়ে তোলা 
যায়। কিন্তু যে গাছ একবার ফলে-ফুলে ভকে উঠেছিল, জোর 
ক'রে তার শিকড় উপডে নতুন মাটিতে এনে আর তাকে ঝাচানো 
যায় না। ইন্দিরা দেবী ছিলেন বড়-ঘরের মেয়ে। তার বাব। ছিলেন 
খেতাবওয়ালা সরকারী পেন্শনার ; ভাইরা কেউ উকিল, কেউ 
ব্যারিষ্টার, কেউ বা বিলেত-ফেরত ডাক্তার । শবশুর-গোী বনিয়াদী 
কুলীন পরিবার । এক কথায়, ধীশ্বর্ধ্য ও মর্যাদার মাঝখানে 
হয়েছিল তার জন'বনের প্রতিষ্ঠা । সেই প্রতিষ্ঠা হঠাৎ যেদিন ভেঙ্গে 
পড়লো, সর্বস্ব হারিয়ে ছেলেমেয়ে ও স্বামীর হাত ধরে এসে ফাড়ালেন 
ক'লকাতার রাজপথে, সেই দিনেই হলো কভার প্রকৃত জীবনের 
অবসান। যেটুকু রইল, সেটুকু শুধু ফলস্ত গাছের ঝিমিয়ে-পড়া 
অদ্ধতুষ্ক ডালপালা । 

ধীরে ধীরে ইন্দিরা দেষী শয্যাগ্রহণ করলেন । ডাক্তারের! 
বললেন, লিভারের ক্রিয়া নষ্ট হয়ে গিয়েছে। শেষ চেষ্টা, অস্ত্রোপচার 
ছাড়া আর কিছু করবার নাই। শুনে ইন্দিরা দেবী ফিকে একটু 
হাসেন । দীনেশ বাবুর কপালের শিরা ছুটো ফুলে ওঠে। আপন 
মনে বিড়বিড় ক'রে বলেন-_-চিকিংস1!! হয় বেঁচে থেকে 
মরা, না-হয় ম'রে গিয়ে বাচা ।***কোথায় পয়সা ? 

ইলার মুখ কালো হয়ে আদে। ছোট ছোট ভাই-বোনদের 
চোখের দৃষ্টি ম্িয়মাণ হয়। সারা! দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর 
ইল! যেটুকু সময় পায়, মায়ের বিছানার পাশে বসে থাকে । স্তোত্র 
শুনতে ইন্দিরা দেবী ভালবাসেন, তাই ক্তীরই শেখানে! 
স্তোব্রগুলে ইলা মাঝে মাঝে আবৃত্তি ক'বে তাকে শোনায়। 

₹ এ, ঙ 

সকালে টিউসানি, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় সংসারের কাজ, মায়ের 
বিছ্বানার পাশে ব'সে একটুখানি শুশ্ুধা করা--এই কটিন-াধা 
গতিতে ইল] চলে। দেহ ক্লান্ত হলেও মন ওর ক্লাস্ত হয় না, তাই 
ছ্যাকড়া গাড়ীর মত কাজের বৌঝ! টেনে টেনে বেড়ায় । কিন্ত এমনি 
ক'রে বেশী দিন চলে না। 

এত দিন সুবিমলের কাজে ইলা যেটুকু লাহাষ্য করতে পারতো, 
চাকরি পাওয়ার পর থেকে সেটুকু বন্ধ হয়ে গেল। খড়ির কাটার 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে সে যেন ছু'মাসেই হাপিয়ে উঠলো ! রোগ- 
শধ্যায় শুয়েও ইন্দিরা দেবী সর খবর রাখেন। কোন কিছুই তার 
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দৃষ্টি এড়িয়ে হায় না। দীনেশ বাবু ছিলেন প্রাচীনপন্থী। যুগধর্দরের : 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে মেয়েদের যে প্রগতি আপনা থেকে এসে পড়েছে, . 


তাকে আংশিক মেনে নিলেও, তিনি তা 
নির্বিচার গতিবিধি পুরোপুরি মেনে নিতে 
ইন্দিরা দেবী ইচ্ছে করেই সব কথা কাকে জানাননি, পাছে মনে 


অবাধ মেলা-মেশা ও 
র্তেন "না। তাই 


ব্যথা লাগে। ইলাকে ইন্দিরা দেবী ষতখানি চেনেন, তার বাবা 


তো ততখানি চেনেন না। 
প্রতিদিন ইলা রিফিউজি ক্যাম্পের কাজ ক'রে এসে যে সব 
ফিরিস্তি মায়ের কাছে দিত, তাতে তিনি সত্যি মমে মনে আনন্দ 


পেতেন। মুখ ফুটে কোন দিন কিছু না বললেও, বুকের ভিতরটা 
ত্তার গর্বে ভরে উঠতো | ইলা! 'তা তারই ছায়া । পথের হাওয়া 
গায়ে লেগে ইলার অন্তরের ভিত্তি টবে না, এ বিশ্বীম ইন্দিরা 


দেবীর ছিল। 


অফিমের ফেরং বাঁসায় এসে ইলা যখন মায়ের লাল পাড় গরদের : 
শীড়িখানা পারে লক্ষ্মীর সিহাসনের সামনে ধৃপ-প্রদীপ দিয়ে কাছে 


এসে বসে, ইন্দিরা দেবীর বুকের তল! আলোড়িত ক'রে ওঠে গভীর 


দীর্ঘ্াস। হঠাৎ এক দিন ইলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তার . 


মাথায় হাত রেখে, ইন্দিরা দেবী জিজ্ঞেস করলেন--মুবিমলের 
ওখানে আর ঘাস্‌ না কেন, মা? 


অতকিতে মায়ের মুখে এ প্রশ্ন শুনে ইলা কেমন জড়সড় হয়ে ূ 


গেল। ঝুখখানা নীচু করে ধীর কণ্ঠে বললে সময় কখন, মা? 
ছাত্রী পড়ানো, আপিস, সংসারের কাজ-_-* 

ওর মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে ইন্দিরা দেবী বলে উঠলেন__ 
“কাজ কি সেটাও কম বড়, মা? আমাদেরই মত কত হাজার 
হাজার বিপয্ন পরিবার । হয়তে! আমাদের চেয়েও দুস্থ । তাদের 
সেবা! করবার সুযোগ পাওয়া তো ভাগ্য!” 

'ছুষ্থ ওরা সত্যি মা! কী ছুরবস্থায় যে আছে তারা, চোখে 
না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না ।”--ইলার কণীস্বর কীপে। 

ইন্দিরা দেবী চোখ ছুটো বন্ধ করে কি ভাবেন। তারপর একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন--তাই অনেকেই আবার ফিরে 


যাচ্ছে। শুনলাম্ব, মুকুন্দ চক্রবর্তীর মেয়েরা নাকি হরিদত্তের সঙ্গে দেশে 


ফিরে গেল ।” 
“ফিরে কি সাধে গেল, ম! 
দরজায় হাত পেতে কন্ত কাল আর.চলে বলে! ? 


দিনের পর দিন আতীয়-স্বজনের 
মুকুন্দ কাকার বড় 


মেয়ে রে? বললে, এর চেয়ে সেখানে গিয়ে জাত দেওয়াও ভালো । 
তাও তো মান-ইজ্জং নিয়ে একটা লেখাপড়া-জানা ছেলে বিষে. 


ক'রে ঘর-সংসার করতে পারবে 
কাপে। 
“বলিস্‌ কি ইলা /"- -ইন্দিয়া দেবী চমকে উঠলেন। 


বলতে বলতে ইলার কণ্ন্বর : 


ইলার মুখে আর যেন কথ! ফোটে না। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে . 
একটু শক্ত করে নিয়ে ধীরে ধীরে বলে-ওরা যা বলেছে, তা: 
একেবারে মিথ্যে নয় মা! যুদ্ধের ধাক্কা বাংলা দেশ হয়তো সামলে 
নিত। কিন্ত স্বাধীনতার ধাক্কা সামলাতে তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেল 1”. 

“তাই মা, তাই। সবই ছতিচ্ছ্ন হয়ে গেল।*ইন্দিরা দেবী , 


ইলার মুখপানে সজল চোখে চেয়ে থাকেন। ইলার চোখ ছুটোও : 
কেমন ছল ছল ক'রে উঠেছে। ইন্দিরা দেবী একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে: 





খামার বললেন-_-চাকিযাকৰি তো কিছু একটা যোগাড় ক'ব 
নিতে পারতো! ওরা" রী. 
«. *চাকতির অবস্থাও ভাই বেগ লেখাপড়া না জানলে 
সরকারী কাজ পাওয়া ছাসাধা। - প্রাইভেট চাকরিতেও মালিকের 
হন যোগানো। কঠিন। আর--লোকের সাহাব্য নিয়ে সস্থানের 
শা করতে গেলে, শেষটায় হয়তো 'আরও নীচে নেমে যেতে 
ইবে। কত মেয়ে যে পেটের দায়ে সবকিছু বিকিয়েছে, কে 
সবার হিসেব বাঁখে ?"'আমি নিজের চোখে দেখেছি, মা--" ইলা 
খেমেঘায়। বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না। টপন্টপ ক'রে 
ছু'ক্কোটা চোখের জল ইন্দিরা দেবীয় বুকের উপর পড়ে। 

ঝৌকের মাথায় ইন্দিরা দেবী উঠে বসেন $ “ইলা, তুই টিউসানি 
ছেড়ে দে। যেটুকু পারিস্‌ ওদের জন্তে কর মা! ম্ুবিমল ভালো 
ছেলে। তার কাজে সহায়তা কর।” | 
উঠো নামা! ডাক্তারের নিষেধ । তুমি শুয়ে পড়। 
ভূমিক্পে ধন বড় বড় বাড়ী ভেঙ্গে পড়ে, 'তখন কি বাশের ঠেকা 
দিয়ে আটকে রাখা যায় টি. 
তবুও চেষ্টা কর। সকলের চেষ্টায় কিছু না কিছু সুফল 
ছবেই (--" বলতে বলতে ইন্দিরা দেবী আধার শুয়ে পড়লেন ।-_- 
'জনলাধারণও তো সাহায্য করছে" 
এ. তি! করে। তবে সাহাহ্যের চাপে জনেক সময় তারা বিপন্নও হয়। 
নন সব বিপন্প পরিবারে বয়স্থা অুঙ্গরী মেয়ে আছে, তাদের প্রতি 
জমেকেই অযাচিত করুণা দেখায় | তবে, শেষে উল্টো কল হয়।"** 
ধক, টিউদানি আমি ছেড়েই দেবো । বাবার হয়তো অনুবিধ। 
ধামিকট! হবে। কিন্তু তোমার ইচ্ছা আমি অপূর্ণ রাখবো না ।"-- 


লা মায়ের শব্যাপাশ থেকে উঠে যায়। 
ইন্দিযা দেবী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাদ ফেলে পাশ ফিরে শুলেন। 
রর রঙ ক ষ 


আকম্মিক ভাবে বাইয়ের শ্রোত এসে পুকুরের জল যখন ঘোলা 
য়ে তোলে, তখন মাটির আগাছা! চোখে পড়ে না। তারপর জল 
[খন ধীরে ধীরে খিতিয়ে আমে, মাটির শেওলা হয়ে ওঠে সুস্পষ্ট । 
[লারা যখন প্রথম চাকরি নিয়ে অফিসে এলো' অফিসের আবহাওয়া 
[য়ে উঠলে! ঘোলাটে । ভিতরের অবস্থাটা ঠিক ওদের চোখে 
ডো না! তারপর আস্তে আন্তে পারিপার্থিক আবহাওয়া ফত 
ধতিয়ে আসে, ওদের চোখে তত সুস্পঃ হয়ে ওঠে স্বচ্ছতার আনাচে- 
চানাচে যেসব আবিলত! লুকিয়ে আছে । 
_ খখানেও পক্ষপাতী, কানাকানি, দলাদলি ও ঈর্ষা ঠাসাঠাসি 
যাট বেধে আছে। উপরওয়ালাদের মন যুগিয়ে চলতে না পারলে, 
িকে প্রলয় দেখ! দেয়? চাকরি নিয়ে লাগে টান-পারাপারি। 
কজনকে এড়িয়ে আর একজনের সঙ্গে একটুখানি হেসে কথা 
দলে, বিষের ধোয়! কুগুলী পাকিয়ে ওঠে অন্ত কোণে । আগে থেকে 
কনা এক-একটি দেনানায়ক বা সামস্তের যত ঘাটি দখল ক'রে 
লে আছেন, তারা! চান যে, মেয়েরা কাদের বাড়ীতেও যেমন তোয়াজ 
'রে চলেছে এত কাল, তেমনি গার্জেন বলে মেনে নেবে অফিসেও। 
জের সুবিধা-অন্ুবিধার কথা উপরওয়ালাকে না জানিয়ে, 
কম্দাীকে জানালে, উপরওয়ালা বন্দৃীতে চেয়ে দেখেন দু'জনেরই 
পানে | কীঠ-পাকা গোফের আড়ালে কেউ হয়তো ঠোট ববাকিয়ে 





টি [হি খ ১য সংধী,. 


একটু হামেন। কেউ বা মুচকি হেসে সবাইকে গুনিষে বলেন” 
“কালে কাজে আরও কত দেখবো ছে | সাধে কি বলেছে কলিযুগ! 
***্লক্জাসরম আজকাল আর নাই ।' 

বৃদ্ধ সুপারিন্টেনডেট একটি ঝুনো লোক। রমা তার নাম 
দিয়েছে 'ধন্। পাণ থেকে চূণটুফু খগলে তিনি ঠোট উদ্টে 
হাসেন । নিষিয়েরাখা সিগারেটের টুকরোটা আবার ছালিয়ে 
নিয়ে, পাশের লোকটিকে ডেকে বলতে শুরু করেন 
সভার জীবনের নৈতিক আদর্শের কথা | লর্ড কার্তনের আমল থেকে 
এ যুগ পর্্স্ত কি বিরাট পরিবর্তনটাই না ঘটে গেল! ঘরের মেয়েরা 
দেখতে দেখতে কেমন ক'রে নেমে গেল অধঃপাঁতের পথে ইত্যাদি 
আরও অনেক কিছু । পুরোন আমলের কেরাণীরা অধিকাংশই 
'জল-উ'চু'র দল। বড়বাবু যা! বলেন, সবাই নির্বিচারে তাই সমর্থন 
করে। যারা নতুন কেরাণী, যুদ্ধ-ফেরত নাহয় তাজ! কলেজী-_পাশ 
ক'রেই এসে ঢুকেছে অফিসে, পোষাকে-পরিচ্ছদে তাঁরা বেশীর ভাগই 
আধা! হাকিম । মেজাজ কক্ষ না হলেও মোলায়েম নয়। কারণে 
অকারণে রুখে ওঠে । অফিসে চাকরি করে, অবসন্ধ সময়ে হয়তো 
'ম্াশ খেলে । টিফিন-কুম আর চায়ের টেবিলে সিনেমার গল্প বা 
কখনও খেলার খবর নিয়ে আসর জনীয়। ইলা এদের বলে 
“পোষ্টওয়ার ব্যাড ওরাও অবগত আড়াল্গে-আবডাল্লে মেমোদের 
সম্পর্কে কড়া মন্তব্য করতে দ্বিধা করে না। 

মেয়েদের ম্যাট্রক সার্টিফিকেটে বয়েস থাকে না। তাই নানা 
বয়সের মেয়ে বয় ভাঁড়িয়ে চীকবিতে ঢুকেছে । চেহারায় বয়সের 
ছাপ এত পরিস্্ট যে, রঙণচঙে তাকে টেকে রাখা যায় না। 
ঠৌটকাটা ছেলেগুলো এদের শুনিয়েই বজে--ডিস্‌পেশ্জাল থেকে 
এসেছে।” 

কেউ ৰ| মুখ টিপে একটু হেসে বলে-_ বড় পিসি।” 

নানা জনের নানা মন্তব্যে কান দিলে অফিসে চাকরি করা 
চঙ্গে না । তাই অনেক কথ ওয়া শুনেও শোনে না। 

তবে একটা বিশেষত ইলা লক্ষা করেছে যে, মেয়েদের চালচলনে 
ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী কৃত্রিমতা, ছু'চার জন ছেল্লে বখাটে হলেও 
ভালোর সংখ্যাও তাদের ভিতর কম নয়। কিন্তু যে সব মেতে 
একদিন ছিল ইলার নিতান্ত অস্তর্গ, আজ তাদেরও সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না। কর্মজীবনে এসে যাদের সঙ্গে আলাপ হলো, 
তাদের ছু-চার জনকে ওর সত্যি খুব ভালো লাগে । সাজগোছে 
আড়ম্বর না থাকলেও তাদের ভিতর যে আতন্তরিকতা ও বন্ধুল্রীতি 
ইলা দেখেছে, তা ওর জীবনে চিরদিন মনে ক'রে রাখবার মত। 
যুদ্ধোততর বাংলায় আজ হয়তে। অন্তরের মানুষ সত্যি চাপা গড়েছে 
বাইরের আবরণে । 

অরপবিস্তর মন যোগাতে সরকারী অফিসেও হয়। ছোট-বড় 
যে সব খুদে হাকিম ও জাদরেল উপরওয়ালা আছেন, ভায়া কারণে" 
অকারণে যখন-তখন তলপ করেন। ইচ্ছে না থাকলেও হাসিযুখে 
গিয়ে ্লাড়াতে হয়; নইলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 

নতুন আলাপের আড়ষ্টত| দিন দিন যত কমে আসে, ইলার 
প্রতি তার হাকিম দাস সাহেবের জালাপ-আলোচনার ভঙ্গী তত 
ব্দঙ্লে যায়। ইলা এটা খোলাখুলি ভাষে টের পেলো-_যেদিন 
দাস সাচ্ছেব ভার শাড়ির রডের সঙ্গে ব্রাউজেক্ধ মানানসই রয় 




















ব্যাটারী তৈরীর কায়দায় একেবারে নউুন উপায় 
বারের ফলে “এভারেডী" “মিনিমাক্স” 
রেডিও ব্যাটারী তৈরী করা মম্ভব হয়েছে। আজ 
অবধি যত রকমের ব্যাটারী তৈরী হয়েছে ভার 
কোনোটাতেই এত ঘনীভূত শক্তি পাওয়া যেত 
শা, কারণ কোন ব্যাটারীতেই প্রতি ঘন-ইঞ্চি 
জায়গার মধো এত বেশি কাধকরী মালমসলা 
ঠাসা থাকত না। এই ব্যাটারীর মেলগুলো চাপ্টা 
হওয়ার দরুন এগুলি গড়নে আটোসাটে ও ওজনে 
হান্কা হয় আর তাছাড়া অন্যান্ঠ ব্যাটারীর চেয়ে 
বেশি কাজ দেয়। “এভাবেডী” “মিনিমাঝ" 
আপনার রেডিওর পক্ষে আদর্শ বাটারী। 






ম্যাচ হয়তো সত্যি টিটি ক ও. ইলার রী 
কযাটিত প্রশংসা! ভালে! লাগলো মা । কোন উত্তর ন! দিয়ে 
1 একটু ছকে হেসে নে মান এডি দেন এ 

: মিষ্টার দাস তরুণ হাকিম । লড়াইএর ফেরত সরকারী 
রাজ বিভাগে এসে চাকরি. নিয়েছেন । দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা । 
গিয়ে রঙ ফল1| এখনও অবিবাহিত । এই ছুর্দিনের বাজারে 
মোটা মাইলের সরকীরী চাকরি করেন । তাতে আবার গেজেটেড 
"অফিসার 1, তাং বাংল। দেশে পান হিসাবে যে গরম. ফুলুরির 
মত চাহিদা আছে তাতে সন্দেহ নাই। সে চাহিদা সম্বন্ধে দাস 





লেখাপড়া-জানা মেয়েরা তাঁড়ির দেকানের নিহিত মত যাশিযে 

. - এসে পড়বে তার কাছে। 

;. দেদিন ইল! কাগজপত্র সই করাবার জগ্ঠে ধখন সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, দাস সাহেব ফাইলের ভিতর থেকে মুখ তুলে 
চাইলেন, মুচকি হেসে বললেন-_“বসে! |" 
কথাটা ইলার গায়ে চাবুকের মত সপ ক'রে লাগে। এর 
, আগে কোন দিন দাস সাছেব তাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করেননি । 
স্কাই হঠাৎ সন্বোধনের এই পরিবর্ডনে ইলা ভিতরে ভিতরে 
. হথে্ট উত্তেজিত হলো । একটা প্রচ্ছন্ন অপমানে ওর সারা মন 
* আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

1 কয়েক মিনিট নিঃশবে গড়িয়ে থেকে নিজেকে সংঘত ক'রে 
1 নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলে--আপনি এখন ব্যস্ত, পরে না হয় 
আসবে! আবার |" 

ইলার আড়ট্টতাটুকু দাস সাহেবের চোখে পড়লে! কিন! 
কে জানে! “বলো--একটু গল্প কর! ফাক্‌*__চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ৃ । দীম মাহেব বলেন। 

ইলা ততক্ষণে ঘামতে শুরু করছে। ভদ্রলোকের ধৃষ্টতা 
৷ অদহনীয়। কিন্তু দ্ধতন হাকিম! চাকারি করতে হলে হয়তো 
"এর চেয়েও বেশী কিছু সইতে হয়। কাজেই, মনের ভিতরে 

| বৃশ্চিকের দংশন অম্তব করলেও জুদ্রতীর খাতিরে মুখ বুজে 

1 সয়ে যায়। 

“কিন্ত আমার হাতে অনেক কাজ |” বিরঞ্তির্, নুরে ইলা 
- রলে ওঠে। কি ভেবে ইল! মুখ তুলে একবার চাঁ। ইলার 
 ছৃিতে হয়ত ছিল ভয় অপমান, বিরক্তি। দাস সাহেব কি 
বুঝলেন তিনিই জানেন-_'আচ্ছা, যাঁও'** আর কি বলতে 
: গিয়ে থেমে গেলেন। “যাও বললেও, ইলা যেতে পারে না; 
ইতস্তত করে। একটুখানি থেমে আবীর বলে-_-জররী 
কাজগুলো না হলে আপনারই অন্থবিধা হবে। আপনিই তো 
বদ 
_.. দাস সাহেব ইলার উত্তবে ষেন একটু পুলকিত হয়ে ওঠেন। 
: স্থামিযুখে বলেন-_ “আচ্ছা, কাজগুলো দেরেই এমো 
.. খবর থেকে বেরিয়ে পদ্দটা টেনে দেবার সময় দাগ পাহেবের 
চোখে চোখ পড়তেই . ইলার মনে আর এক ঝলক তিক্ততা উপচে 
উঠলো। দাল সাহেব বিযুগ্$ দৃষ্টিতে ওর দিকেই চেয়ে ছিলেন। 


ন্ট 
৷ সাহেব নিজেও খুব সচেতন। তাই হয়তো সব সমমুই ভাবেন, 


সিগারেটের “ধোঁয়াটুকু ঠোটের এক পাশ দিয়ে ছেড়ে, মুখ টিপে 
একটু হামলেন। 

দ্রুতপদে ইলা অফিপ-ঘরে গিয়ে ঢুকলো । পা থেকে মাথা 
পর্য্যন্ত একট! অস্বস্তির প্রবাহ বয়ে যায়। চাকরি-জীবনের সঙ্গে 


নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে, ইলা প্রীণান্ হয়ে ওঠে। 


চাকরি-জীবনের প্লান যত বেশীই হোক, বেঁচে থাকবার 
জন্তে ভার প্রয়োজনীয়তাও তার চেয়ে কম নয়। বাঁচবার তাগিদে 
পলে গলে মৃত্যুকে হজম ক'রে চলতে হয়। যারা পারে না, 
তারা বেছে নেয় আত্মনিগ্রহের পথ। সুনন্দা চাকরিকে বলে 
'কুত্তকী জিন্দগী”। সত্যি তাই! কুক্কুরীর জীবন। তবুও দে 
জীবনকে অস্বীকার করা চললে না । ইজ্জৎ বাচিয়ে জীবিকা অঞ্জনের 
দিনমজুরি করতে পারলো না বলে, অণিমার ছোটখাটে! 
চাকরিটাও গেঙ্গ, ভাটিয়া প্রতিষ্ঠানের হুকুম তামিলি চাকরি সে বেশী 
দিন বজায় রাখতে পারলো না। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও ভেঙ্গে 
পড়েছে। তবু চাকরি, ন| হয় যেকোন জীবিকা আবার নিজে 
থেকে খুজে না নিলে চলে না। ছু'মুটো খেয়ে ঝাচবার মত কোন 
আর্থিক সসস্থানই তাদের নাই আজ! 

মাও ছোট ভাই-বোন ছুটি এত্ত দিন কোন রকমে থুলনাতেই 
ছিল। কিন্ত দিনের পর দিন ষে আবহাওয়া হয়ে উঠলো, তাতে 
মান-সন্রম নিয়ে আর দেখানে থাকবার সাহস হলো না । আঘথিক, 
বিপর্যয়ে হাবুডবু খেয়ে যার উপবাসরিষ্ট হয়ে পুনয়ায় ফিরে 
গিয়েছিল দেশে, তারাও ঘূর্ণী বাতাসের ঝাঁপটায় উড়ে খড়কুটোর 
মত দলে দলে আবার এসে পড়লে! পশ্চিম-বাংলায়। রাজনীতির 
লগ! তক্তায় পিংপং বলের মত একবার এদিক, আর একবার ওদিক 
ক'রে কেউ তলিয়ে গেল, কেউ বা ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে ফিরে 
এলে! রিফিউজি ক্যাম্পে রিক্ত হাতে। 

অণিমার দাদা দেড়শো টাকা মাইনের একটা অস্থায়ী চাকরি 
নিয়ে বাংলার বাইরে চলে গেছেন। মাসে পঞ্চাশ টাকার বেশী 
পাঠাবার সামর্থা তার নেই। বিদেশে কায়রেশে শ'খানেক টাকায় 
নিজের খাওয়া-পরা চালিয়ে তিনি ফেটুকু বাঁচিয়ে বাড়ী পাঠান, সেটুকু 
তার পক্ষে যথেষ্ট হলেও সংসীরের পক্ষে নিতাস্ত জকিকিৎকর। চারটি 
প্রাণীর জীবনধারণের রসদ যোগাতে আজকালকার বাজারে অন্তত 
দেড়শে! টাকা লাগে। তাতেও সংকুলান করা যায় না। ছোট 
ভাই ও বোনটি পড়ে স্কুলে। জামা-কাপড়, জলখাবার ছাড়াও 
লাগে তাদের স্কুলের বেতন, বই-খাতা-কলম'পেন্সি্। কিক'রে 
দিনগুলো কাটবে, অণিম! ভাবতে পারে না। | 

প্রথম কয়েক দিন চাকরির জন্ঠে ঘোরাঘুরি করেও যখন আর 
কিছু জুটলো না, অধিমার মন নিক্ষিয় হয়ে এলো । হাতের পয়সা 
ফুরিয়ে গেল। পায়ে হেটে টালা-টালিগঞ্জ করবার শক্তিও তার 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে । 

প্রিক্স আনোয়ার শাহ রোডের এক প্রান্তে ছোট একখানা মাঠ- 
কোঠা ভাড়া নিয়ে অধিমা তার ম| ও ভাই-বোন ছুটিকে নিয়ে থাকে। 
হাতের চুড়ি ছ'গাছা বিক্কি ক'রে রেশন আর মুণ-তেলের খরচ 
চালিয়ে কিছু দিন চললো! | তাঁর পর ধীরে ধীরে এলো জীবনের 
অচল মুহূর্তগুলো । 


জীবনকে অধিচলিত ভাবে মাথ| পেতে বয়ে চ্লবার মত মনের 
জোর 'জণিমার ছিল, আজও. আছে। কিন্তু নিঃসম্বল মন এবার 
কলাস্ত হয়ে আলে । বুনন্দার কাছ্ছে টিউসানির চেষ্টায়ু কয়েক দিনই 
ঘুরেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে তার কাছে ধার চাইবে। কিন্ত 
পারেনি । ইলার সঙ্গে আর দেখা হয় না, নিজে থেকে গিয়ে দেখ! 
করবার মত উৎসাহও মনে ছিল না। ইল! ও.সুবিমলের সঙ্গে যে 
কয় দিন উত্বান্তশিবিরে আর কলোনীতে কলোনীতে ঘুরে কাজ 
করবার সুষোগটুকু পেয়েছিল, সে স্ুধোগ, সে নিজেই ছাততে বাধ্য 
হয়েছে অবস্থাঁবিপর্ধযয়ে পড়ে । 

নিত্য অভাবের কথ! দাদার কাছে জানিয়ে লাভ নাই; তাকে 
আরও বিব্রত কর! হবে। তাই সেলেখে না। মা আপনা থেকে 
ধখন ফেটুকু জিজ্ঞেপ করেন, তার বেশী সে তাঁকে জানায় না, পাছে 
ঠার হা-ছতাশ বেড়ে ষায়। 

মেদিন একাদশী । মায়ের নিরঘু উপবাস। ভাই-বোন ছুটোকে 
দিনে দিয়েছিল খিচুড়ি রাম্ম| ক'রে। রাত্রে দিয়েছে ছু'খান|! ক'রে 
কটি আর দিনের রান্না কয়েক টুকরো আলুচচ্চড়ি। নিজে ইচ্ছে 
করেই অণিম| কিছু খায়নি। ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। অপিমা 


হারিকেন আলোটি নিষে ঘরের এক পাশে বসে একখানা পুরোনো 
খবরের কাগজের পাতা উপ্টাচ্ছিল আর ঘুরেফিরে কণ্ধখালির 
বিজ্তাপনগুলো দেখছিল । 

মনে পড়ে মাধবীর কথা । মাধবীর সঙ্গে কয়েক দিনই তার 
ওদের বাড়ীর আশে-পাশে টালিগঞ্জ কলোনীর ভিতর 


দেখ! হয়েছে। 





শট ২ ২১ ও 
-**্খ্ট 


দে নিয়ত ঘোরাফেরা করে। পৌষাকে-আধাঁকে অদ্ভুত পরিপাট্য। 
রকমারি শাড়ি আর ব্লাউজের বাহারে গ্রমা মেয়েদের চোখে ধাঁধা 
লাগিয়ে দেয় । 

অণিমা 
মাধবী ? 

মাধবী মুচকি একটু হেসে বলেছিল-__ প্রোফেমন" | 

“লি! ওকালতি পাশ করেছ তুমি ?"--সেদিন মাধবীকে 
কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল । 

মাধবী খিল-খিল করে হেসে উত্তর দিয়েছিল--ল নয়, আন্ল- 
ফুঙ্প! বুঝবে না ।” 

অণিমা সত্যি মেদিন বোঝেনি। পারিপার্থিক আবস্থ দেখে 
যা বুঝেছিল, তাতে এইটুকু সে জেনেছিল যে, মাধবী স্বাস্থ্যবতী 
নু্দরী গ্রাম্য মেয়েদের কাজ জোগাড় করে দেয়। দিন দশ টাকা 
পনের টাকা রোজগার করে এক-একটি অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। 
যারা ভিতরের খবর জানে না, তার! বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে মাধবার দিকে 
চেয়ে থাকে । যারা জানে, তারা হয়তো ঘুণায় নাক সি'টকায়। 

অণিমা আগে জানতো না, পরে আস্তে আস্তে জেনেছে। 
মাধবী মেয়েদের নিয়ে সত্যি বে-জাইনী কারবার করে। হয় মামাজ 
হোম, নাহয় অন্ধ কোন জায়গা তাদের ভিড়িযে দেমু। ভাবতে 
ভাবতে অণিমার মাথার ভিতরটা ঝিম্বিম্‌-করে ওঠে। ছি! 
এত নীচে নেমে গেল ও! দেশের পমাজ-জীবন্নে কি গযন্থীনের 
পচন ধরলে! ? ভাবতে অণিমা শিউরে ওঠে । 


সস'কোচে একদিন জিজ্দেস করেছিল--$কি কর 


নর বি 


ৃ গজায় কড়া নাডার লা! একবার, দু'বার, ডিনযার। বে 
কে হয়তো পাশের বাড়ীর দরজায়, অশিমা কান গেতে 
শোনে, না ওদেরই দরজায় কে কড়া নাড়ে। 

বুকের ভিতরটা! হঠাৎ সাং করে ওঠে, কে এলো আবার? 


অতিথি নয় তো? ঘরে এক মুটো চালও নাই। কাল সকালে 


রেশন না আনলে ভাত হবে না। 
.: আবসপ্প ভীর-পায়ে অনিম! এগিয়ে যায়। হারিকেনের দমটা 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে দরজা খুলে দিল। 
..  ব্িতনদ। 1--অণিমীর প| থেকে মাথা পর্য্যন্ত ধেন একটা 
 ক্ীকশ্সিক ইলেক উর্সিট বয়ে যায়, পা ছুটো থরথর কারে কাপে। 
 ীড়িদে থাকতে পাবে না । মনে হঘ হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে 
ক্ষতনের পায়ের কাছে, অনশন-ক্িই ্বামৃতন্ত্াথলো যেন হঠাৎ অজ্ঞাত 
 শ্পর্শে ঝন্ঝন্‌ করে উঠেছে। 
 »অনিমা | শশ্রিতনদার কঠন্বরে অপরিসীম ক্লান্তি ফুটে ওঠে। 
চৌকাঠ ধরে অণিম। নিজেকে একটু সামলে নেয়। রতনদার 
 সুখপানে তাল ক'রে চেয়ে দেখবার স্নায়বিক শক্তিটুকুও সে হারিয়ে 
 ফেলেছে। বার বার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ওঠে শুধু একটি প্রশ্ন; 
গাবার কেন! হঠাৎ অণিমা! চমকে ওঠে। এ কি! রৃতনদার 
. চেস্ারাট! যেন গাগলের মত | মীথার চুলগুলো রক্ষ। সর্বা্গে 
কমন একটা অস্থিরত! | 
-... অধিমা কোন প্রশ্ন করবার আগেই রত্তনদ! বলে উঠলেন, “ঘরে 
' চলো । একটু দরকার আছে।" 
.. শ্বরে| কোথায় নিয়ে বসাবে! ?--অণিমার মনে উদ্গাত 
 প্রশ্টটা চাপা পড়ে। 
খোকন আর নীলা ঘৃমিধনে পড়েছে। উপবাদের অবসার্দে মা-ও 
হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছি । অপিমা কি করবে ভেবে উঠতে পারে না। 
রতনদ! নিজে থেকেই ঘরের ভিতর পা বাড়ালেন । অনিম। 
মাহৃহখানা মামনের দিকে টেনে দিল। কিন্তু রতনদা বসলেন 
_ না, একখান! চিঠি গকেট থেকে বের করে অণিমার দিকে এগিয়ে 
হী করেছি বঙ্গে তুমি ভূল করো! না! 





ধিক বন্থম্তী 


অপিমা খতমত থয ধায়। ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। 
মনে হয়, মাথাটা বুঝি গৌলমাল হয়ে যাবে । কোন রকমে নিজেকে 
সংঘত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস করে”৮কি হলে! হঠাৎ? 

“রীত| তার পার্টির কোন বন্ধুকে স্বামী ব'লে গ্রহণ করতে চায়। 
মেইটাই তার শেষ গিষ্বান্ত। তাই সৈ চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়ে 
গেছে জামার বাড়ী থেকে । এই তার শেষ চিঠি--এক নিশ্বাদে 
রতনদা কথাগুলো! বলে ফেলে যেন হাপাতে লাগলেন। 

ন্্পুত্তলিকার মত অণিমা! হাত পেতে চিঠিখানা রতনদার হাত 
থেকে নিল। ওর ছুই চোখ তখন জলে বাপ! হয়ে এসেছে। 
নিশ্চল পাহাণ-গ্রতিমার মত অণিম| গড়িয়ে রইল। মুহুর্তে যেন 
মারা পৃথিবী মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। অজ প্রশ্ন বুক ঠেলে 
উঠতে চায়। অণিমা প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা] করে। 

ঘখন অপিমার সন্থিং ফিরে এলো তখন রতনদা বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছে । রীহার চিঠিখানা কখন হাত থেকে 'মেঝের পড়ে গিয়েছে । 

রতনদা চলে গেল! চল্লে গেল রতনদা | অণিমা বার বার 
অস্ছুট স্বরে উচ্চারণ করে। কিন্তু কোথায় থাকেন তিনি? 
রতনদার ঠিকানাটাও তে! সে জেনে নেয়নি। 

খোল! দরজা দিয়ে এক ঝলক দম্কা বাতাস এসে পুরানো 
খবরের কাগজথানাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে গেল। 

জণিম! বিযৃছের মত গড়িয়ে ভাবে, একিত্বপ্প! না সত্য? 
রতনদ|। ঝড়ের মত এলো, ঝড়ের মত চলে গেল। তার এই 
আকম্মিক পরিবর্ধন মে কল্পনাও করতে পারে না। ফেমন ক'রে 
সম্ভব হলে! রতনদার ফিতে আসা | অজন্্র প্রশ্নে ওর সার! মন 
তোলপাড় করে। 

এখনও ঘুমোস্‌নি। মা? 

হঠাৎ মায়ের কণ্স্বরে অণিমা চমকে ওঠে। হ্থারিকেনটা 
খবরের কাগজটা দিয়ে আড়াল ক'রে, ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 
ওর চুই চোখে তখন যেন অশ্রর বান ডেকেছে। চিঠিখানার উপর 
হাত রেখে অণিম| নিশ্চল বসে থাকে পাথরের প্রতিমার | 

ক্রমশঃ । 


টাদ 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাতকল্টের! যখন ছড়ালে! আব ছ! চুলের রাশি 
আকাশ-সাগর-মাটির দু'চোখ ভরে £ 


কচি ফল আর লাক ফুলের হাসি 
তখন, দেখি যে, ফাঠবেড়ালীর লুকোচুরি ছয়ে যয়ে। 


তুলো তুলো মেঘ উড়ে উড়ে এসে রাতরিকে দিলো ছযা 
জাকাশে আকাশে নীল পথ কেটে দিয়ে, 
চা্পালা একখান! মুখ তারই মাঝে 

উফি মারে, দেখি, এক মুঠো হাসি নিয়ে | 





শ্লীহেষেজপ্রসাদ ঘো 


দেশে প্রায় হই শতাব্দীব্যাগী রাজন্বকালে ইংরেজ যে সকল 
কীত্তি ও অপকীর্তির প্রবর্তন করিয়াছিল, সে সকলের মধ্যে 
যেগুলি কীর্তি বলিয়! বিবেচিত--বেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ দে সকলের 
অন্তভূক্ত। রেলগাড়ীর কথায় কৰি হেমচন্ত্র লিথিয়াছিলেন, “ভারতে 
পুষ্পক রখ এনেছে ইংরাজ*--আর ইংলগ্ডের রাজ! সপ্তম এডওয়ার্ড 
যখন (১৮৭১ ধৃষ্টান্জ) যুবরাঞ্জয়পে ভারতে জাদিয়াছিলেন, তখন 
নষীনচন্্র সেন তাহার “ভারত-উচ্ছাসে" রেলগাড়ীর ও টেলিগ্রাফের 
কথায় ভাহার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন +-- 
“তোমার ইঙ্গিতে দেশ দেশাস্তরে। 
আপনি বিছাৎ বহ্ছে সমাচার 7 
তব পরশনে চলে রোবভরে 
বাম্পীয় বাহন ছাড়িয়া হৃষ্কার |” 
বেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ ইংরেঞ্জ এ দেশে আপনার শাসন-স্ুবিধার 
জন্য প্রবর্তিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাহারা দেশে যুগান্তর 
প্রবর্তনে সহায় হইগ্পা দেশের অশেধ কল্যাণ সাধন করিয়াছে । 
লর্ড ডালহৌসী এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের গৌরব অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার শ্রাসনকালে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় 
৪ হাজার মাইল টেলিগ্রাফ তার স্থাপিত হয়; তাহার বায় প্রতি 
মাইলে মাত্র ৭৫* টাকার কিঞিৎ অধিক হইয়াছিল। 
আপনার গৌরব বৃদ্ধির জন্য ইংরেজ এতিহাসিক সত্য বিকৃত 
করিতে কখনও কু ঠত হয় নাই এবং মেই জন্ত ইংরেজ এ্রতিহাসিকরা 
লর্ড ভালহৌসীর নামের সঙ্গে এই প্রসঙ্গে এক জন মুরোনীয 
বৈচ্জানিকের নামোল্লেখ করিলেও যে বাঙ্গালী সহকম্মার অদম্য 
উংপাহ ও উত্তম এবং অনাধারণ কর্তৃব্যনিষ্ঠ। ও সাহস ব্যতীত এ 
দেশে দ্রুত টেলিগ্রাফ বিস্তার হইতে পারিত না--স্ঠাহাকে উপযৃক্ত 
সম্থানি দান করা ত পরের কথা--অনেকে তাহার নামোল্েখও 
করেন নাই। ইংরেজ সরকার তাহাকে স্পে্তাল পেন ও 
'রায় বাহাছুর” উপাধি দিঘাই কৃতজ্ঞতার খণ শোধ হইল, যনে 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় একটি ছোট গলি রাস্ত| তাহার নামে 
পরিচিত । 
ইংরেজ এ্রতিহীসিক ভিনসেন্ট শ্মিখের পুস্তক পাঠ করিয়। 
ভারতীয় ছাত্র শিখিয়াছে, বড়ঙ্লাট লর্ড ডালহৌসী--ওসেউনেসী নামক 
রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক একজন বুদ্ধিমান ডাক্তারের সাহায্যে 
তারতে টেলিগ্রাফ প্রবস্তিত করিয়াছিলেন এবং অনেক কষ্টে স্তাহাকে 
'নাইট” পদবী প্রদানে সমর্থ হইয়াছিলেন ; কষ্টের কারণ, অধ্যাপক 
সামরিক কর্মচারীও ছিলেন না, দিভিল সার্ডিসে চাকরীয়াও ছিলেন 
না। ওসেউনেীকে যে নানা বাধা অতিক্রম করিয়! কাজ করিতে 
হইয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু যে বাঙ্গালী 
মহকন্মার সাহায্য ব্যতীত ওসেউনেসীর প্রচেষ্টা সফল হইলেও-_বিলম্ে 
সফল হইত, সেই বাঙ্গালী বীর শিবচন্জা নন্দীব কথার উল্লেখ করা 
হয় নাই। 
ইংরেজ বাকল্যাণ্ড তাহার সঙ্কলিত ভারতীয় ভীবনী বিষয়ক 


অভিধানে সার উইলিয়ম ক্রক ওসেউনেসীর বিবরণ দিয়াছেন--. ' 
১৮০১ খুষ্টানদে তাহার জম্ম এবং ১৮৮৯ খৃষ্ঠান্দে সাহার মৃত্যু হয $ 
তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৩৭ খুষ্টাবে “ডক্টর 
অব মেডিসিন" হইয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাবে উষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর. 
চাকরী লইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে রসায়ন সাব 
অধ্যাপক হন; ১৮৫৩ খৃষ্টান ভারতে টেলিগ্রাফেন্ন ছি 
জেনারেল পদ পাইয়া দ্রুত চারি দিকে টেলিগ্রাফ তার স্থাপিত 
পিপাহী বিদ্রোহের সময় জন লরেন্স মন্তব্য করিয়াছিঙে কটা 
“টেলিগ্রাফের জন্য ভারত রক্ষা পাইয়াছিল*; ১৮৬* খুষ্ঠাকে 
ওসেউনেসী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

এই অভিধানে শিবচন্দ্র নন্দীর নাম নাই | « 

কেবল রোপার লেখত্রিজ তাহার ১৯** খৃষ্টাবে প্রকাশিত 
“দি গোল্ডেন বুক অব ইত্ডিয়।' পুস্তকে ভাহীর কার্ধ্যের সংক্ষিণ্ 
বিবরণ দিয়! বলিয়াছেন-_ সরকারী চাঁকরীতে দেশে টেলিগ্রাফ 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাহার কার্য্ের জন্য ১৮৮৩ থুষ্টাকের ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী তাহাকে বায় বাহাদুর" উপাধি প্রদান করা হয়? 
তিনি দার উইলিয়ম ওসেওনেলীর অধীনে কলিকাতান্স টশাকশালে 
কাজ করিতেন এবং সার উইলিয়ম যখন টেলিগ্রাফ সন্বন্ধীয 
কার্ধে নিযুক্ত হন" তখন শিকচন্্ই পরীক্ষ-মূলক ভাবে 








তি 


কেনিকাত হইতে ভায়মগহারবার পর গ্রে তার 
ক্তিঠার ভার পাইগ্বাছিলেন। ইহাই এ দেশে প্রথম টেলিগ্রাফ 
স্যবস্থ। প্রতিষ্ঠ। সিপাহী বিক্বোহের সময় তিনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কাজ করিয়াছিলেন এবং তখন তাহাকে টেলিগ্রাফ বিভাগের 
খরিচালক"পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা হইতে 
'অরাতি বোস্কাই পর্যন্ত টেলিগ্রাফণ্যবস্থা করিবার জন্য মীরজাপুর হইতে 
(হবলপুবের পথে শিওনী পথ্যন্ত টেলিগ্রাফের তার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
“ক্রিয়া ছিলেন ॥ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে শিবচন্্র ভারতীয় টেলিগ্রাফ বিভাগের 
স্কারী শুপারিন্টেত্েন্ট পদ পাইয়াছিলেন। 
আকশিথবিজের পুস্তক ১৯০* খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইলেও তাহার 
দড়ি 1 ইংরেজ লেখকরা শিবচন্দ্রে কান্তির উল্লেখে বিরত ছিলেন। 
রতনে? কি ১৯৩১ থৃষ্টান্্ে পি, ভি, লুক ভারতে টেলিগ্রা্ প্রবর্তন 
শ্রদধে যে প্রবন্ধ লিবিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ওসেউনেসীকে 
“ভারতে টেলিগ্রাফের জনক" বলিয়া উল্লেখ করিলেও শিবচন্দের 
মামোল্লেখ করেন নাই | অথচ লুক টেলিগ্রাফ বিভাগে ডেপুটা- 
ডিয়েক্টীর'জেনারল ছিলেন । লুতরাং শিবচন্দের কার্্যের বিষয় তাহার 
অজ্ঞাত থাক! সম্তব নহে এবং তিনি বলিয়াছেন, ১৯১৪ থুষ্টাবের 
: পর্বে টেপিগ্রাফ বিভাগ ডাক বিভাগের সহিত সম্মিলিত হয় নাই__ 
ছার ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে যখন এ দেশে প্রথম চারিটি টেলিগ্রাফ অফিদ 
-. (কলিকাতা, ময়াপুর, বিষুপুর ও পরে কেডগেরী ও কুতরাহাটি ) 
"৮15৩ 60016 50806 01 10015 (6161901) 10190015 
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তবে ১৯৩ খুষ্টান্দের এপ্রিল মানে তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
কাজ্জন যখন দিল্লীতে সিপাহী বিদ্রেহের টেলিগ্রাফ শ্মারকের 
গ্রতিষ্ঠার উদ্বোধন করেন, তখন শিবচন্্র সেই অনুষ্ঠানে 
নিমক্জিত হইয়াছিলেন এবং সেই সময় কলিকাতীর ্রেটমৃম্যান' 
যে প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতে বল! হইয়াছিল, তিনি যে কাজ 
করিয়াছিলেন, “রায় বাহাছুর* উপাধি তাহার যোগ্য পুরস্কার 
নহে * 
“4, 191 39108001811 86108 10 1390 10601) 
৪ 1900: :6৬/810 10: 1718 6%:001161) 861%1008. 
যদি 6%/8:0 না বলিয়া £500980010101 বলা হইত, তবে 
আরও সঙ্গত হইত, সঙগোহ নাই। 
১৮২৪ খৃষ্টানদের জুন মামে কলিকাতায় জুবর্ণবশিক-পরিবারে 
 শিবচন্দ্বের ভম্ম হয়। 
-.... তখন ভাঙ্গা"গড়ার উদ্ান-পতনের সময়--চারিদিকে অশান্তি 
আশঙ্কা ও অস্থিরতা । ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলামীর যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলাকে 
পরাভূত করিয়! ইংরেজ প্রকৃতপক্ষে বাঙ্কালায় প্রীধাগ্ত প্রতিষ্ঠা 
করে। তাহার পরেই ১৭৭* খুষ্টান্ধে “ছিয়াততরের মন্বত্তর" । তখন 


 বাঙ্গালার অবস্থা! ভয়াবহ ; কারণ, তখন ইংরেজের অনুগ্রহে নবাব 


বিশ্বাসধাতক--মীরজাফর গুলী খায় ও ঘূমায়। ইংরেজ টাকা আদায় 
করে ও ডেস্প্যাচ. লেখে। বাঙ্গালী কবে জার উৎসন্প...মায়। 
সেই ছুর্ভিক্ষে বাঙ্গালীর বু দিনের বদ্ধমূল সমাজ ভাঙ্গে নাই বটে, 
কিন্তু বাঙ্গালার অর্থনীতিক কাঠাম ভাঙিয়া গিয়াছিল। তবে 
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রত বাঙ্গালীর যে শক্তি ছিল, তাহাতে মে জবার আপনাকে 


প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিল। তখন ফরাসীর সহিত ইংরেজের-_ 
তারতে-যুদ্ধ শেষ হইয়াছে; কিন্তু দেশে শাস্তি স্থাপিত হয় 
নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় মহারাষ্ট্র যুদ্ধ যথাক্রমে ১৮০* ও ১৮*৪ 
ুষ্টাবে হয়) ১৮১৪-১৫ খুষ্টানে * নেপালের সহিত যুদ্ধ) ১৮১৭ 
ৃ্টান্দে পিওীরী যুদ্ধ; ১৮১৭-১৮ খুষ্টাকধে শেষ মহারাসীয় যুদ্ধ 
এবং ১৮২৪ খৃষটাঝ্ধে ব্রঙ্গের সহিত যে যুদ্ধ আরম্ত হয়, তাহাতে 
ইংরেজের লোকক্ষয় ২* হাজার, অর্থব্যয়--২১ কোটি টাকা । 
দেশব্যাপী অশাস্তি অনেকের মনে নূতন অবস্থার জন আগ্রহ হ্যা 
করিয়াছিল। কলিকাতা ইংরেজের শত্তিকেন্ত্র-ব্যবসার কেন্দ্র 
বটে। আবার কলিকাতায় ইংরেজী শিক্ষার জন্তু অনেকগুলি 
বিভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নুতন নৃতন ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্তন 
হইতেছে । 

কলিকাতায় যে সম্প্রদায় কৌলিক প্রথামুসারে ব্যবসায়ে অবহিত 
সেই সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ে জঙ্গিয়। শিবচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ 
গ্রহণ করেন এবং সাংসারিক অবস্থার উন্নতিসাধন-চেষ্টায় চীকন্ধীর 
সন্ধানে বাহির হইয়া টণাকশালে কেরাণীগিরী করিতে আরগ্ভ করেন । 
তখনও মুদলমান বাদশাহ নামে বাদশাহ হইলেও কেবল দিল্লীর ঘুর্গে 
বিরাট ত্তদ্ধান্তে বাস করেন- ক্ষমতা কিছুই নাই। ইংরেজ 
কলিকাতায় টণীকশালে টাকা করিতেছে । 

এ দিকে এ সময় মুরোপে বৈজ্ঞানিকরা নৃতন নৃতন আবিষ্কারের 
স্বারা জগতে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রবর্তনের পথ পরিষ্কৃত করিতেছেন 
আর সেই সকল আবিষ্কারের ফল ভারতে প্রযুক্ত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। তখন কলিকাতায় এশিয়াটিক মোসাইটী পণ্ডিতদিগের 
আলোচনার ও বিচারের স্থান। নেই প্রতিষ্ঠানে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের 
জুন মাপে এডলফ বেজিম এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের বিষয় 
_-অপরিচালক পদার্থের ঝে্রনীর দ্বারা ৩৯টি প্রবাহক তারের 
মধ্য দিয়! বৈহ্যাতিক প্রবাহের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
বার্তা প্রেরণ) .. 

এই প্রবন্ধই এ দেশে-টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে প্রথম মৌলিক রচনা । 
ইহাতে কিন্ত লেখক তাহার মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারলেও 
গবেষ্ণাফল' কার্যকরী কন্সিবার উপায় নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 
তাহার পরেই ওসেউনেলীর প্রবন্ধ-_ 

“]$16170191709 1619056 00 016 65061100008 012 
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_ শ্রবন্ধলেখক তখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন- 
শান্ত্ররে অধ্যাপক ও : বঙ্গীয় এশিয়াটিক দোমাইটার অয় 
যুগামম্পাদক । 
এই প্রবন্ধে লেখক প্রতিপন্ন করেন, ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন 
অসাধ্য নহে। 7: | | 
তাহার এই প্রবন্ধের প্রতি ভীরতে রাজকর্খাচারীদিগের দৃষি 
গতিত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিস্ক তখন (অর্থাৎ ১৮৩৯ 
খুষ্টাবে ) ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানী এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্জনের বিষয় 
বিবেচনাই করেন নাই । তাহার! তখন বিপ্লব দমনে, শাস্তি স্থাপনে, 
রাজ্য বিস্তারে ও লাভবান হইবার চেষ্টায় ব্যাপৃত। 





লর্ড ডালহৌলী ১৮৪৮ খৃষ্টান বড়লাট হইয়া! এ দেশে আগমন 
কয়েন । তাহার দীর্ঘ শ।সনকাল ভারতে নানা পরিবর্তনের জন্ম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি নানা উপায়ে এ দেশে বৃটিশের রাজ্য 
বন্ধিত করেন এবং সঙ্গে লঙ্গে রাজ্য রক্ষার উপায় চিন্তা করেন। 

সেই চিন্তার ফলে তিনি "বুঝেন, বিশাল রাজ্য যদি মুদরিমেয় 
ইংরেজের পাসনাধীন রাখিতে হয়, তবে এ দেশে-দূরপূরাস্তে অতাযপ 
সময়ের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ জঙ্য টেলিগ্রাফের উপযোগিত! অত্যন্ত 
অধিক | সেই জন্ম তিনি ইংলগ্ডে কোম্পানীর পরিচালক দিগকে সে 
বিষয়ে অবহিত হইতে বলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে সহজে সফল- 
কাম হইতে পারেন নাই । তাহার সর্বপ্রধান কারণ, যে শ্রেণীর 
লোক সম্বন্ধে বল! হয়--খেতে পারি, নিতে পারি, দিতে 
পারি না”--কোম্পানীর পরিচালকগণ সেই শ্রেণীর লৌক 
ছিলেন; তাহারা প্রত্যক্ষ লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কাজ 
করিতেন । 

কিন্তু লর্ড ডালহৌপী ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা! করিয়া, ইংরেজের 
্বার্থরক্ষার্থ এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন প্রয়োজন মনে করিলেন এবং 
কোম্পানীর পরিচালকদিগকে নিজ মত বুঝাইবার জন্য ওসেউনেসীকে 
ইংলপ্ডে পাঠাইলেন এবং স্বয়ং পরিচালকদিগকে পত্র লিখিলেন। 
তিনি পরিচালক-সঙ্ঘের নায়ককে লিখিলেন-_- 

'আমার প্রস্তাবটির প্রতি দৃষ্টি দিতে আমি জাপনাকে বিশেষ 
ভাবে অনুনয় করিতেছি । আমি আশা! করি, আমার এই পরিকল্পন! 
কার্যে পরিণত করিতে আপনারা অবিলম্বে আমাকে সাহাহ্য 
করিবেন। কি রাজ্য শাসনের দিক হইতে, কি ব্যবসার স্ববিধার 
দিক হইতে-_ষে দিক হইতেই কেন বিবেচনা! করা হাউক না, 
ভারতে এই উন্নৃতি প্রবর্তন একাস্ত প্রয়োজন ।” 

ওমেউনেসীর পরিচালকদ্দিগকে বুঝাইবার ক্ষমতা সম্বন্ধে লর্ড 
ডালহৌসীর বিশ্বাস অপাত্রে নৃস্ত হয় নাই। ওসেউনেসীও এ বিষয়ে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন । তাহার ও লর্ড ডালহৌসীর সমবেত 
আস্তরিক চেষ্টায় কোম্পানীর পরিচালকদিগের মতের পরিবর্তন হইল। 
লর্ড ডালহোসী কল্লিকাতাকে কেন্্র করিয়া বোস্বাই, আগ্রা, পেশাওয়ার 
ও মাদ্রাজ পর্যন্ত টেলিগ্রাফে সংবাদ চলাচলের ষে প্রস্তাব ইংলগ্ডে 
মঞ্থুরীর জন্ত পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ওসেউনেসীর পরিকল্পনানুষায়ী । 

যাহাতে ভারতে আর কোন যুদ্ধ আরস্ত হইবার ও স্তাহীর কার্ধ্য- 
কাল শেষ হইবার পূর্বেই ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কার্ধ্য অগ্রসর 
হয়, তাহাই লর্ড ডালহৌসীর অভিপ্রেত ছিল। দেই জন 
কোম্পানীর পরিচালক্দিগের সম্মতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে ১৮৫৩ 
ৃষ্টান্জের অক্টোবর মানে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কাজ আরম্ভ করা হয় 
এবং পরবর্তী ১৮ মাসের মধ্যেই ৩,৭৫৬ মাইল তার খাটান 
এবং ৫৫টি টেলিগ্রাফ আফিস স্থাপিত হয়। 

যদি এই সময়ে টেলিগ্রাফ প্রবর্তিত ন! হইত, তবে ১৮৫৭ থুষ্টাবে 
ম্লিপাহী বিস্লোহের ফলে ভারতের ইতিহাস কিরূপ হইত বলা যায় 
না। কারণ, এ বিদ্রোহকালে টেলিগ্রীফই এ দেশে ইংরেজের শাসন 
রক্ষা করিয়াছিল। মিরাটের টেলিগ্রাফ আফিম হইতে সংবাদ পাইয়া 
দিল্লীর টেলিগ্রাফ আফিসের কশ্মচারীরা নিহত টডের বিধবা ও 
শিশুপুত্রকে লইয়া স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আস্বালায় বিদ্োহীদিগের 
দিল্লী অভিমুখে অতিষানের সংবাদ তার করিয়া দিয়াছিলেন এবং 


টি হত টি তে ০১৮১৬ টন 
পে রা টে নি ও বস 
। টি ক্হতা” চ টির ও রি 
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তথা হইতে চারি দিকে সংবাদ প্রেরিত হওয়ায় সতর্কতা অবলম্থিত 
হইয়াছিল । 

বলা বাহ্ছল্য,। ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের কাধ্যভার জর্ড 
ডালহৌমী ওসেউনেসীর উপর সমর্পণ করেন । মে বিষয়ে যোগ্যতম 
ব্যক্তি কার্যভার পাইয়! বুঝিতে পারেন, তিনি যে দুর কাধে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন, ভারতীয়ের সহষ্বোগ ব্যতীত তাহাতে সফলকাম 
হওয়া অসম্ভব । সেই জন্ত তিনি এক জন উদ্ভমশীল নির্ভরযোগা 
বাঙ্গালীকে ঠাহার সহকারী নিযুক্ত করিবেন, স্থির করিয়া সেইকপ 
লোকের সন্ধান করিতে ল্লাগিলেন এবং তাহার নিকট টাকশালের 
কেরাণী তাঁহার পরিচিত ২৬ বৎসর বয়ন্ক শিবচন্দ নন্দী রেহান 
যোগ্যতম ব্যক্তি বিবেচিত হইলেন । 

মান্র ২৬ বংসর বয়মে টেলিগ্রাফের কাজে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ 
বাঙ্গালী যুবক শিবচন্ত্র ওসেউনেসীর সহকারীর পদে নিযুক্ত হইসা 
বিভাগের সর্বোচ্চ পদ পর্য্স্ত অলঙ্ত করিয়া ৩৮ বংসর চাকনীর 
পর ৬* বৎসর বয়সে ১৮৮৪ থুষ্টাকে পরিণত বয়সে কার্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন । 

শিবচন্দ্রের জীবনের ইতিহাস উপকস্কাসেক্প মত চিত্তাকর্ষক এবং 
ভারতষাসী মাত্রেরই পাঠ্য । এক জন ভারতীয়কে সহকাষী 
করিয়া না লইলে দেশের লোকের আচার, ব্যবহার, সংস্কার 
ও কুসংস্কার বুঝিয়া বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া কাজ করা ষে 
অসম্ভব ভাহা! বুঝিয়া ওপ্লেউনেসী ধখন সহকারী মনোনীত করেন, 
তখন তাহার শিবচন্্রকেই নিযুক্ত করিবার বিশেষ কারগ- 
ঘটিয়াছিল। দৃরদর্শা ওসেউনেসী বুঝিয়াছিলেন, তিনি যে কাছে, 
সহকারীকে নিযুক্ত করিবেন, মে কাজে নানা স্থানে যাইতে হইবে 
এবং হয়ত নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহা! অতিক্রম করিতে 
হইবে-_কাজ কষ্টসাধ্য | তিনি তাহার পরিচিত বাঙ্গালী তরুণদিগের ( 
অনেককে অবস্থা বুঝাইয়া দিলে অধিকাংশই খের চেয়ে স্বস্তি ভাল* 
মনে করিয়া ক্তাহীর অধীনে নূতন ও অজ্ঞাত বিভাগে চাকরী 
লইতে সম্মত হইলেন ন|। শিবচন্দ্র সাগ্রহে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
তিনি স্বভাব: দুঃসাধ্য কাজ করিতে আগ্রহশীল ছিলেন- সুযোগের 
অভাষে সেরূপ কোন কাজের ভার লাভ করেন নাই / ুততরাং 
তিনি চাকরী লইতে সম্মত হইলেন এবং চাঁকরীতে নিযুক্ত হইলেন। 
ওমেউনেসীর নির্বাচন যে কত সঙ্গত হইয়াছিল, পরবর্তী ৩৮ বৎসরের 
কশ্মবহুল জীবনে শিবচন্দ্র কার্ধ্যের দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন । 

ওসেউনেসী কার্যত।র গ্রহণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন, যে হুইটি 
কারণ দেখাইপ়া কোম্পানীর পরিচালকসঙ্ঘ ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন, সে দুইটি উপেক্ষণীয় নহে । প্রথম কারণ, 
অর্থাভাব ; দ্বিতীয় কারণ, ভারতে বিশেষজ্ঞের অভাব। তখনও 
মুরোপে টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে গবেষণ! শেষ হয় নাই--নানাকপ পরীক্ষা! 
চলিতেছিল। সেই অবস্থান্ব ভারতে কিন্ধূপে বিশেষজ্ঞলীভ সম্ভব. 
হইবে? অর্থের অভাব মিটিলেও বিশেষজ্ঞের অভাব দূর করা 
ছুঃসীধ্য হইবে। কিন্তু ওসেউনেসী, বোধ হয়, আপনার কথা: 
বিবেচনা করিয়া সাহসী হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিদ্যুতের ! 
ব্যবহার সম্বন্ধে বিষ্যালয়ে শিক্ষালাীভ করেন নাই; চিকিৎসক 
হইয়া ইংলণ্ড হইতে ভাগ্যাঙ্েষণে মুর ভারতবর্ষে আসিয়া | 
অধ্যাপকের কাজ করিতেছিলেন এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে পুস্তক : 
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চনাও বি 
কটি, প্রবন্ধে তাহার টেলিগ্রাফ সন্ন্ধে যে কৌতুহল উল্ভুত 
ইইঘ্াছিল, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি স্বনং টেলিগ্রাফ 
লশ্বদ্ধে প্রাপ্য রচনা অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ অজ্ঞ হইতে বিশেষজ্ঞ 
হইয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে টেলিগ্র।ফ প্রবর্তনের ভার পাইয়াছিলেন। 
ষ্টাছার বিশ্বাম ছিল, শিক্ষা দিলে তিনি শিবচন্্রকে কাহার উপযুক্ত 
সহকারী করিতে পারিবেন । সেই বিশ্বাস ও সন্থল্প লইয়া তিনি 
শিবচন্দ্রকে স্বীর গবেশাগারে লইয়া যাইয়! শিক্ষা দিতে আরস্ত 
কষয্সিলেন। শিক্ষাদানের উপকরণ যংসামান্ত-_টেবলের উপর সক 
লক্ষ তার খাটাইপন। বিহ্যৎ পরিচালন । তীক্ষবুদ্ধি শিবচন্্র অল্প 
দিনের মধ্যেই যে ভাবে মৃপতত্ব বুঝিয়! প্রক্রিয়ায় সিদ্ধহস্ত 
হইলেন, তাহাতে গুরুর মনের সন্দেহের ও আশঙ্কার গুরুভার 
দুর হইল--বিশেষজ্ঞের অভীব এ দেশে হইবে না। 

.. এই সময়ে ওসেউনেসী শিবচন্দ্রকে যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ 
পাঠ করিতে দিতেন--উচ্চ শিক্ষায় পিক্ষিত না হইলেও শিবচন্্ 
গ্লে সকল যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া আয়ত্ত করিতেন- অনুশীলনের 
ফলে তাহার পক্ষে সে সকল রচনার সার গ্রহণ কর! সহজসাধ্য 
হইয়া উঠিল । এই অধায়নের অভ্যাস তিনি কখন শিথিল হইতে 
পান নাই; কারণ টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে কোথায় কিজ্ূপ উন্নতি হইতেছে 
এভাহা তিনি জানিয়! কার্যে প্রযুক্ত করিতে আগ্রহথীল ছিলেন। 
ফন কখন তিনি যখন টেলিগ্রাফের তার খাটাইবার জন্তু 
শবিরবসতি অরণ্যে ভাবুতে থাকিতেন, তখন বিল্বীমন্্রমুখরিত 
'আন্ধকারে খন দূরে ও অদূরে হিংস্র জন্তর গজ্ন শুন! যাইত, 
র্ধীরা বু পাহারা দিত, তখনও তিনি আলো জালিয়া নূতন 
মুসন আবিষ্কারের বিবরণ পাঠ করিতেন । 

... শিবচন্্রের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে হখন ১৮৫২ খুষ্টাবে 
পরীক্ষামূলক ভাবে প্রথম টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইল, তখন 
ওসেউনেপী শিবচন্কেই তাহার ভার দিলেন । স্থিন্ন হইল, 
কলিকাতা হইতে ডায়মগুহারবার পধ্যস্ত সংবাদ চলাচলের পরাহ্গ] 
হইবে | শিবচন্ত্র ভার পাইয়া এই ৮* মাইল টেলিগ্রাফ লাইন 
স্বাপিত করিলেন। ইহাই ভারতে প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন এবং ইহা 
বাঙ্গালী শিবচন্দ্রের কীন্তি। 

ইহ! লক্ষ্য করিয়া শ্রীগোগীনাথ নন্দী লিখিয়াছেন-- 

“মনে হয়, আজ একট! তুচ্ছ বিষয় শিখতেও ভারতবাসীদের 
ইয়োরোপ আমেরিকা পধ্যস্ত ছুটতে হয়। আর তখন শিবচন্ত্র এত 
ড় যে একটা পরিকল্পনা অনন্যসহায় হ'য়ে ক'রে গেলেন সে 
কতটুকু শিক্ষার উপর নির্ভর ক'রে? কলেজে তিনি পড়েন নি। 
সভায় ছাত্রীরস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হয়নি। তখন 
.& দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার মত কোনে! বন্দোবস্ত ছিল না। 
শিবচর স্কুলে সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলেন কেরাধীগিরি করবার 
আন। আর সেই কেরাণীকনূপেই তিনি জীবন আরম করেন। 
তার পর হঠাৎ তীর মাথার উপর এমন এক গুরু কর্তব্যের ভার 
পদে পড়ল, যা সুসম্পন্ন করতে হ'লে আজকের দিনে অনেকগুলি 
বিদেশী ডিগ্রীর প্রয়োজন হ'ত। কিন্তু শিবচজ্গ বিনা ডিগ্রীতে ও 
বিন! শিক্ষায় এটা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, দৃঢ় আত্মবিশ্বাস ও 
এফনিঠ সাধনার ফলে আমর! আমাদের অস্তরনিহিত ভ্ঞানের 





কিগ্তু এশিয়াটিক দোঙাইটাতে পঠিত 





ক্কুণ করতে পারি, যার কাছে বাহিরের কোন শিক্ষারই তুলনা 
হয় না)” 

লেখকের মতের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়! আমর! কেবল ঠাছার 
একটি উক্তিতে আপত্তি জ্ঞাপন না করিয়া পারি না। শিকচ্জর 
“বিনা শিক্ষায়” অসম্ভবকে সম্ভব করেন নাই--পরস্ধ শিক্ষার 
অন্ুীলনে আপনার মানিক শত্তি প্রযুক্ক করিয়া সাফলোর 
উৎমের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

লুক ষদ্দিও প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন প্রবস্তীনের কৃতিত্ব শিবচচ্দ্রকে 
দিবার মনত উপীরতার পরিচয় দিতে পারেন নাই, তথাপি এ সম্বদ্ধে 
তাহার বিবৃতি উল্লেখষোগ্য । তিনি স্বীকার করিয়াছেন, এই 
লাইন--১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠত না হওয়া পর্যাস্ত--৫ বৎসর 
কার্যকরী ছিল। 

লাইনের কাজ শেষ হইল। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে 
সংবাদ চলাচলের পরীক্ষা হইবে । সে কি আগ্রহ--কি উৎকঠ ! 
দীর্ঘ ৮, মাইল লাইনের এক প্রান্তে ডায়মগ্ুহারবার়ে শিবচচ্জ 
-_-আর এক প্রান্তে কলিকাতায় ওসেউনেসী, লর্ড ডালহৌসী ও 
কয়-জন ইংরেজ রাজকন্্চারী | নির্দিষ্ট সময়ে ডায়মগ্ুহারবার হইতে 
শিবচন্ত্র সাঙ্থেতিক বার্তা প্রেরণ করিলেন কলিকাতায়; তাহা পাওয়া 
গেল। নাফল্লে অভিভূত বড়লাট লর্ড ডালহোসী স্বয়ং সাস্কতিক- 
ধ্বনি করিয়া সফলমাধন শিবচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিলেন । 

সে দিনটি ম্মরণীয়ু : কিন্তু তাহা কবে তাহা জান! যায় নাই। 

শতবর্ষ পরে টেলিগ্রাফ বিভাগ কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ড 
হারবারের পথে মৃত্তিকা খনন করিয়! শিবচন্দ্রের প্রতিঠিত সেই 
লাইনের সন্ধান পাইয়াছেন। 

এই বৎসরেই আর একটি ঘটনায় ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তীনের 
গ্রয়োজন সম্বন্ধে ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর পরিচালকদিগের সমোহের 
স্থান আগ্রহ গ্রহণ করিল । এই বংসর ভারতের সহিত ত্রহ্ষের যুদ্ধ 
আরম্ভ হয় এবং সমুদ্রকূল হইতে কলিকাতায় দ্রুত সংবাদ প্রেরণের 
প্রয়োজন অনুভূত হয়। ১৯শে এপ্রিল যুদ্ধীরস্তের সংব্দ লইয়া 


*র্যাটলার* জাহাজ কেডগেরী অতিক্রম করিতে না করিতে দে সংবাদ 


টেলিগ্রাফে কপসিকাতায় পাওয়া! যায়--সঙ্গে সঙ্গে তাহা যেমন বড়- 
্লাটের নিকট প্রেরিত হইল, তেমনই জনসাধারণের অবগতির অন্ত 
লিখিয়া টেলিগ্রাফ আফিসের দ্বারে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল। 

ভারতে টেলিগ্রাফ লাইন প্রবর্তনের কাজ আরম্ত হওয়ার পরে 
লর্ড ডালহৌসীর ব্যবস্থায় ওসেউনেসী আবার (১৮৫৫ খৃষ্টান ) 
মুয়োপে যাইয়া তথায় টেলিগ্রাফ ব্যবস্থার পরিবর্তন ও উন্নৃতি 
অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন । কিদ্ক বাঙ্গালী শিবচন্্র এ দেশে 


থাকিয়াই পর্যবেক্ষণ, অধ্যয়ন ও গবেষণার ছারা টেলিগ্রাফ সম্বদ্ধে 


শিক্ষণীয় সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া অদম্য উৎসাহে সেই শিক্ষা 
ব্যবহারিক কার্ধে সুপ্রযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। 

কল্লিকাতা হইতে ভায়মগ্ডহারবার প্যস্ত লাইন মাটার নিয়ে 
স্থাপিত হইয়াছিল । তাহার স্থানে যখন খুঁটির উপর লাইন লওয়া 
সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হয়, তখন খুঁটির ব্যবস্থা কি হইবে এই 
সমতা দেখ! দিলে শিবচন্দ্র তালগাছের থু'টি পুতিয়া তাহাতে তার 
খাটাইবার প্রস্তাব করিয়া খুঁটির নল্কা আকিয়া দেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ বিবেচ্য । লর্ড ডালছোসী 





বখন লিখিয়াছিলেন (১৮৫৬ খুঠান্ডে ), ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের 
জগ্ত যে সব অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে লে সকল মুরোপে 
কোথাও ভোগ করিতে হয় না--বিশেষ ভারতে যে সকল নদী অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে, সে সকল্পের মধ্যে শোণ ১৯:৮৪* ফিট ও তুঙ্গভদ্র 
্রন্থে প্রায় ২ মাইল বিভ্ৃত-_-তখন তিনিও একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করেন নাই--এ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা _গ্ীব্ষের প্রথর রৌদ্র ও 
বর্ষার অবিশ্রান্ত ধারাঁঁ-অনেক হিসীব ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে । সে 
সকল স্থানে শিবচন্দ্রকে অবস্থা বিবেচনা করিয়।--অভিজ্ঞতায় নির্ভর 
করিয়া-নৃতন হিলাব করিয়! কাঞজজ করিতে হইয়াছে। তাহার 
শ্রমলব্ধ সেই সব হিসাব পরবর্তী কালে কার্য্যের সুবিধা করিয়া! দিয়াছে । 

এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালক- 
দিগের সম্মতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে বড়লাট লর্ড ডালছোসী ওসেউনেসীর 
জন্ত নূতন পদ স্যা্ট করিয়া (ন্ুপারিন্টেতেট অব ইলেকট্রক 
টেলিগ্রাফ ইন ইত্ডিয়।) কটাহীকে টেলিগ্রাফ বিভাগের সর্বময় কর্তা 
নিযুক্ত করিয়া তাহাকেই অধীনস্থ কম্মচারী নিয়োগের দায়িত্ব ও 
অধিকার দিলে তিনি শিবচন্দত্রকে তাহার পদের অব্যবহিত নিয় 
পদে (ইন্স্পেক্টার ইন চার্জ) নিযুক্ত করিলেন। পর-বৎসর 
টেলিগ্রাফ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জনমাধারণকে যখন টেঙ্লিগ্রাফ 
বাবহায়ের সুষোগ প্রদান করা হইল, তখন “ডিরেক্টার-জেনারল 
জব টেলিগ্রাফ ইন ইপ্ডিয়া" পদের হ্যটি করিয়া! ওসেউনেসীকে মেই 
পদ দিয়া তাহার অধীনে ছুই জন ুরোপীয়কে যথাক্রমে 
“নুপারিস্টেপ্ডেট" ও জ্যাদিন্টান্ট স্ুপারিন্টেণ্ডেট করা! হইল; আর 
বাঙ্গালী শিকন্ত্র ইনসূপেক্টার ইন চাঞ্জ অব দি লাইন" রহিলেন। 
অথচ কাহার উপরই নানা দিকে লাইন প্রতিষ্ঠার ও লাইনগুলি 
কার্ধকরী রাখিবর দায়িত্ব অপিত হইল । 

পূর্ব্বেইি বল! হইয়াছে, ভারতে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনে ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর পরিচালকদিগের আপত্তির অন্ততম কারণস্-অর্থব্যয়ে 
অনিচ্ছা । দে সমন্যার সমাধানেও শিবচন্জ অসাধারণ বাতত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। লর্ড ডালহোৌসী ষ্টাহার মন্তব্যে শোণ ও 
তুঙ্গভদ্রা নদী দুইটির বিস্তারের উল্লেখ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বু লোকের কীর্তিনাশ করিয়া যে পল্পা কীর্ডিনাশ! নাম 
লাভ করিয়াছিল, সেই পদ্মীয় ৭ মাইল “কেবল* স্থাপনের কার্ধ্য 
শিবচন্ত্র যেকপ অর ব্যয়ে সুম্প় করিয়াছিলেন, তাহ। বিশ্বয়কর | 
তিনি সেজন্য অনায়াসে আপনার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন-- 
কেবল কফার্য্যের আগ্রহে আর সাফঙ্যজনিত জানঙ্গের প্রেবণামু। 
“কেবল" ফেলিবার জন্তু জাহাজ কোম্পানীর সর্ধধনিয় দাবী খন ১* 
হাজার টাকা হইল এবং বুঝা গেল কোম্পানীর কর্তারা 
তাহাতে সম্মত হইবেন না, ফলে ঢাকা পধ্যন্ত টেলিগ্রাফ 
বিস্তার কর! যাইবে না, তখন শিবচন্্র জেলেডিঙ্গী লইয়া তরঙগ- 
সন্থুল পল্মায় ৭ মাইল কেবল" স্থাপনের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। 
তিনি ষে বিপদ অগ্রাহথ করিলেন, মে অর্থের জগ্ত নহে, হশের 
জন্তও নহে--কণ্ঠের প্রেরণায়। তিনি ছুঃসাহসিকের কার্যে সাফল্য 
লাভ করিয়া অতি অল্প ব্যয়ে “কেবল” স্থাপিত করিলে বিদেশী 
ই&ঠ ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা ওসেউনেমীকে “নাইট* করিলেন 
আর মনে কাঞ্জের সম্পূর্ণ গৌরষ ধাঁহার প্রীপা সেই বাঙ্গালী শিকচন্ 
কেবল অভিনলিত হইলেন! | 
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তিনি যখন অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন তাহাকে এককালীন 
২৫ হাজার টাকা বা এব্বপ অর্থ পুরস্কারন্ধপে প্রদানের প্রস্তাবও 
শেষ পর্য্যস্ত গৃহীত হয় নাই। তিনি কেবল '“রাযু বাহাছুর 
উপাধি ও স্পে্াল পেন্সান পাইয়াছিলেন। এ উপাধি অনেক 
পুলিস কন্ম্চারী ও দপ্তরের কশ্মচারীও পাইয়াছেন। “জল, জঙ্গল, 
আধার রাত"--প্রীয্মের রবিকর, বর্ষার বর্ষণ, শীতের হিম এ 
নব শিবচন্দ্রকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞ! করিয়া! কাজ করিতে হইয়াছিল । 
তিনি স্বয়ং এবং শ্রমিকদিগকে কাজ করাইয়া ১৮৫২ খৃষ্টায হইতে 
৫৬ থুষ্টাঞ্দ পর্য্যন্ত চারি বংসরে কলিকাতা! হইতে ইষ্ট বরাবর, 
তথা হইতে এপাহীবাদ, তথ হইতে বারাণসী ও বারাণপী হইতে 
মীরজাপুর এবং তথা হইতে যেমন টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠা করেন, 
তেমনই আবার কলিকাতা হইতে ঢাকা পর্যন্ত মেই কাজ করেন। 

এক দিকে অসীম সাহদ আর এক দিকে সাধুতা শিব্চন্দ্ের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই জন্পই যখন তিনি নদীর ধারে ব| জঙ্গলের 
পার্থ জমিকদিগকে লইয্! রাক্রিধাপন করিতে বাধ্য হইভেন, তখন 
তাহাকে যেমন দস্থ্যর আক্রমণের অন্ত তেমনই হিং জন্কর আক্রমণের 
জনও প্রস্তুত থাকিতে হইত | অভ্যাপবশতঃ সামাল শবেই তাহার 
নিষ্রাভঙ্গ হইত । কখন কখন জাগিয়া তিনি দেখিতে পাইয়াছেন--- 
তানুর পার্থে বাঘ বা অজগর সাপ । তাহার পার্থে শব্যায় গুলীতরা 
বন্দুক থাকিত। তিনি তৎক্ষণাৎ তাছ] লইয়া আক্রমণকারীকে 
আক্রমণ করিতেন--্ঠাহার অব্যর্থ-দন্ধানে ব্যাঞ্ঞাদি নিহত হইয়াছে 1. . 
সে জন্য যে উপস্থিত বুদ্ধির ও ক্ষিপ্রকারিতার প্রয়োজন, তাহা যেন 
ত্তাহার ধাতুগত ছিল। অথচ তিনি সেন্ধপ বিপদের সম্মুখীন হইবার 
জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন সে শিক্ষার পরিবেষ্টনে লালিত পালিত 
হয়েন নাই; সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারে তাহার জন্ম--সাধারণ 
বিদ্তালয়ে তাহার কেরাণীর চাকরী করিবার মত শিক্ষালাভ-ক্তাহার 
কন্ম-জীবনের আরস্ত কেরাণীগিরীতে--কলগ পেশায়-_টেলিগ্রাফের 
তার স্থাপনে বা বন্দুক ব্যবহারে নহে। 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় শিবচন্র যে সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
কার্ধানৈপুণ্য ও প্রলৌতন জয়েব ক্ষমত। দেখাইয়াছিলেন, তাহ! 
্ররণীয়। বিদ্রোহীরা যখন বুঝিতে পারে, টেলিগ্রাফের জন্য 
তাহাদিগের চেষ্টা বাধা পাইতেছে, তখন তাহারা নানা স্থানে 
টেলিগ্রাফের তার কাটিয়াই আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে 
পারে নাই--শিবচন্দ্রকে প্রলুক্ধ করিয়া কর্তৃব্যত্রট করাইবার চেষ্টাও 
করিম়াছিল। কেছ কেহ বলেন, তাহারা তাহাকে রাজ্যদানের 
গ্রলোভনও দেখাইয়াছিল | কিন্ত শিবচন্্র প্রলুন্ধ হয়েন নাই। 

এই বিদ্রোহের সময় শিবচন্দ্রকে কিছু দিন টেলিগ্রাফ বিভাগের 
কর্তৃত্বের সম্পূর্ণ দায়িত্বও গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ওসেউনেপী তখন 
ইংলণ্ডে-কর্ণেল ইার্ট নামক সমর বিভাগের এক জন কর্মচারী 
ঙ্টাহীর স্থানে অস্থায়ী ভাবে বিভাগের ডিরেক্টার-জেনারলের কাজ 
করিতেছেন। যুদ্ধের অম্িশিখা! যখন চারি দিকে ব্যাপ্তি লাত করিল, 
তখন সামরিক নিয়মে ই্মার্টকে সেনাদলে ফিরিয়! কাজ করিতে 
আদেশ কর! হইল। তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়! শিবচন্ত্রকে এ 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যুদ্ধে গমন ক্ষরিলেন | মাত্র ৩৩ বংসর বযস্ক 
বাঙ্গালী শিবচন্দ্র সেই কার্ধ্যতারে কোনক্পপে বিচলিত বা বিস্তৃত 
হলেন না । কাধ সুচি ভাষেই পরিচালিত হইল। 
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২৮৫৭ ও ১৮৫৮ খুনে শিক নৈপুণ্য সহকারে ভারতে 
টদিহবাফ বিভাগের কার্য পরিচালন! করিয়াছিলেন । সে কৃতিত্ব 
অগাধারণ হইলেও বিদেশী শানকগণ তাঁহাকে এ পদে স্থায়ী করেন 
নাই--ফ্াহীকে আবার ত্রাহার পূর্বপদে কাজ করিতে হইয়াছিল 
এবং ৬* বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ কাল পর্য্স্ত তিনি আর কখন 
বিভাগের কর্তার প? লাভ করেন নাই--কারণ, তিনি ভারতীয়। 
১৮৫২ খুষ্টাব্দে শিবচন্দ্র যখন টেলিগ্রাফ স্থাপনের কাজ আরম 
ক্ষরেন, তখনও রেলপথ বিস্তার হয় নাই; হাওড়া হইতে প্রথম যে 
ছুইথানি ট্রেণ ব্ধমানে যায় -তাহা ১৮৫৪ খু্টান্সের কথা । দেশ 
তখনও বিরলবসতি, চারি দিকে বন, ব্ছ নদীর উপর সেতু নিশ্মিত 
হু নাই। দুর্গম পথে যায়! কাজ করার গ্র দায়িত্ব ভ্ঠাহাকে 
গ্ৃহণ করিতে হইয়াছিল | 

এক বার তার খাটানর জন্ক উপযুক্ত স্থান সন্ধান করিতে যাইয়া 
তিনি চোরাবালুতে পদক্ষেপ করায় দেখিতে দেখিতে বালুতে মগ্ন 
হইতেছিলেন--তাহার সঙ্গীরা কোনরণে ত্বীহার জীবন রক্ষা 
করিয়াছিল । এক বার তিনি অজগবের সম্মুখে গিয়। পড়িয়াছিলেন 
. এবং কেবল উপস্থিতবুদ্ধিবলে রক্ষা পাইয়াছিলেন । এক বার এক 
: দঙ্গ উদ্ধত ইংরেজ সৈনিক অনাচার হেতু তাহার নিকট অপমানিত 
হইয়া দবন্ধ হইয়া গোপনে স্তাহাকে হত্যা করিবার হডযন্ত্র করিয়া 
স্কাহার বুদ্ধিতে ব্যর্ককাম হইয়াছিল। এক বার কোন সামস্ত 
শপতির অপঙ্গত আদেশ পাপন করিতে অস্বীকার করায় রাত্রিকালে 
ক্ঠীহার তাবুতে আগ্তন ধরাইয়া ক্তাহাকে সদলে হত্যা করিবার 
চেষ্টাও হইয়াছিল । 

এইরূপে দীর্ঘ ৩৮ বংসরকাল তিনি বিপদসঙ্গী হইয়া কর্তব্য 
সম্পাদন করিয়াছিলেন | সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি যে 
ভারতে মমগ্র টেঙ্গিগ্রফ বিভাগের পরিচালক ছিলেন এবং বিদ্রোহী- 
দিগের প্রলোভন তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই, তাহার উল্লেখ 
পূর্ব্বেই করিয়াছি । 

এদিকে তিনি পারিবারিক জীবনে শ্তরেহশীলল ও সামাজিক 
ছিলেন। তবে তীাহীর জীবনের দীর্ঘকাল কলিকাততার বাহিরে 
স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে অতিবাহিত হইয়াছিল এবং পারিবারিক 
জীবনের সুথশাস্তি তিনি ৬* বর বয়সে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে 
পূর্ণ তৃপ্তি সহকারে সন্ত্রোগ করিতে পারেন নাই । দে সময়ও অল্প 
হয় নাই। কারণ ১১০৩ ধৃষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল ষখন তাহার মৃত্যু 
হয় (২৩শে চৈত্র ১৩০৯ বঙ্গাব--নয়পূর্ণ) প্রতিমা বিসর্জনের 
দিন), তখন তাহার বয়স প্রায় ৮* বংসর | 
.. শ্ীরিবারিক জীবনে তিনি একটি শোকে ব্যথিত হইয়াছিলেন-_ 
গে স্তাহার একমান্র কম্ার-_বিবাহের এক বংসরের মধ্যে--বৈধব্য । 
ই কন্তা অল্প বয়দে বিধবা হইব! কঠোর নিষ্ঠা ও জদাচারে দীর্ঘ 
জীবন কল্যাণকর কার্ধ্যে সবহিত ছিলেন । 
হয়ত জনেক সময় মাতার কাছে থাকিতে পারেন নাই বঙিয়াই 
মাত্তার প্রতি শিবচন্ত্রের অত্যন্ত আকর্ষণ ছিল। 

'- খন ৬* বৎসর বয়মে ১৮৮৪ তুষ্টান্দে শিবচন্ত্র চীকরী হইতে 
অবগর গ্রহণ করেন, তখনও তাহার স্বাস্থ্য অনুর্ম--জরার আক্রমণ 
দুস্থ ও স্বল দেহে লক্ষিত হয় না। তিনি তখনও বিশেষরপে 
 ককর্যক্ষম। সরকার ্টাহাকে শিয়ালদহে আঁবতনিক ম্যাজিক 
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মনৌনীত করেন এবং তিনিও নিষ্ঠা'সহকারে বিচারকাধ্য পরিচালিত 
করিতেন। মৃত্যুর ৫ দিন পূর্বেও তিনি যথারীতি আদালতে হাইয় 
এজলামে কাজ করিয়াছিলেন । কারণ, যাহাকে ইংরেজীতে 'সদজ্ 


অবস্থায় মৃত্যু” বলে, উ্টাহার তাহাই হইয়াছিল । 


১১৭২ খুষ্টাব্দে দিল্লীতে বড়লাট লর্ড কার্জনের নেতৃত্বে একটি 
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হইয়াছিল । সিপাহী বি্রোহের সময় ভারতীয় 
টেলিগ্রাফ বিভাগের যে সকল কশ্মচারী মিহত হইয়াছিজেন, 
াহাদিগের স্মারক প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে শিবচন্ত্র নিমন্ত্রিত হইয়! 
গমন করিয়াছিলেন । সভাপতি লর্ড কাঙ্জনের বক্তৃতার পথে 
টেলিগ্রাফের তদানীস্তন ডিরেক্টার-জেনারল ম্যাকৃলীন সভা ও সভাপতির 
নিকট শিবচন্দ্রের পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে বলেন £-- 

আমি টেলিগ্রাফের ভূতপূর্ব সহকারী সুপারিপ্টেণ্েট--ভারতে 
টেলিগ্রাফ আফিপের সর্বাপেক্ষা পুরাতন কশ্মচারী রায় শিবচর 
নম্দী বাহাদুরের সহিত আপনাদিগকে পরিচিত করাইয়া 
দিতে ইচ্ছ! করি। পরলোকগত মার ওসেউনেশী যখন ৫* বংসরেরও . 
অধিককাল পুর্ধে এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তন করেন, তখনই ইনি 
টেলিগ্রাফ বিভাগে যোগ দেন। সার ওসেউনেলী টেলিগ্রাফের 
প্রথম ডিরেক্টার-জেনারল ছিলেন এবং এ দেশে বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ 
প্রবর্তনে যে সকল অন্ুবিধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, ইনি 
সে সকল অতিক্রম করিতে সার ওসেউনেপীর দক্ষিণ হস্ত ছিলেন । 
আমরা! যে সকল ঘটনার শ্বৃতিরক্ষা! করিতেছি' মে সকলের সহিত 
রায় শিঃচন্ত্র নন্দী বাহাছুরের প্রত্যক্ষ সন্বপ্ধ ন। থাকিলেও তিনি এই 
বিভাগের শৈশবে ভারত্তের নানাস্থানে মূল্যবান কাজ করিয়াছিলেন ।” 

ইংরেজের দেই দুর্দিনে--দেশে পরিবর্তনের সেই সন্ধিক্ষণে 
শিবচন্দ্রকে যে ভারতে টেলিগ্রাফের পরিচালনভার লইতে হইয়াছিল, 
তাহার উদ্লখ কিন্তু এই পরিচয়ে প্রদান কর! প্রয়োজন বলিয়! 
বিবেচিত হয় নাই । সে, বোধ হয়, তিনি ভারতীয়ু বলিয়া । 

শিবচন্ত্র বখন ৮* বংসরে উপনীত তখনও তিনি সুস্থ ও স্বস্থ। 
সেই সময় কলিকাতায় বিউবনিক প্রেগ-মহামারী দেখা দেয়ু। 
১৯০৩ থৃষ্টান্দে কলিকাতা দেই রোগের অতকিত আবির্ভাব 
আতঙ্কিত হইয়। পড়ে'। 

শিবচন্্র সেই কালব্যধিতে আক্রান্ত *হইলেন এবং মাত্র ৩ দিনে 
তাহার জীবন-্দীপ মৃত্যুর ফুৎকারে নির্বাপিত হইল। নানা বিপদ 
ধাহাকে দমিত করিতে পারে নাই, তিনি অন্ুস্থ হইয়া মাত্র ৩ 
দিন পরে ২৩শে চৈত্র (১৩০১ বঙ্গাব্দ) শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মৃহানিস্্রায় নিপ্রিত হইলেন। 

মে বংসরও ঙ্রাহার গৃহে পূর্ববীতি অন্ুপারে পর্ণ পুজার 
আয়োজন হইয়াছিল। প্রতিম| গৃহে নীত হইবার পরেই তাহার 
রোগের লক্ষণ দেখিয়। পূর্বাহেই প্রতিমা! বিসজ্নের ব্যবস্থা 
পুরোহিত করিযাছিলেন। প্রতিমা! বিদঞ্জনের দিনই তাহার 
মৃত্যু হয়। 

শিবচন্র এক দিকে যেমন যুক্তিবাদী অপর দিকে তেমনই 
সমাজের প্রচলিত প্রধীর প্রতি শ্রহ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। তিনি 
কন্ধকে ধন্দম মনে করিতেন । মেই কশ্মযোগীকে কার্যব্যপদেশে 
বহু তীর্ঘক্ষেত্রে যাইতে হইয়াছিল; কিন্তু কোথাও তিনি সান করেন 
নাই, দানও করেন নাই। অথচ তিনি সমাজের প্রচলিত 


ক ১৩৬০] 





শ্ধানথুলারে অল্প বয়সেই কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন এক পূর্বেই 


বলা হইয়াছে, তাহার মৃত্যুর সময়েও তাহার গৃহে অপূর্ণ! পূজ। 
হইতেছিল। তিনি .সমাজের প্রচলিত রীতির বিরোধী হইতেন 
না-সমাজশ্ধলা ভঙ্গ করিবার বিরোধী ছিলেন । 
তিনি মকল সময়েই সকল বিপদের জন্ম প্রস্তুত থাকিতেন, 
বনভূমির লীরবতা--্বাপদের আক্রমণ, দক্াতীতি, মানুষের 
অনাচার তাহার অনীম সাহম দমিত করিতে পান্সে নাই--তিনি 
বীরের মতই মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছিলেন। তাহার দম্বদ্ধে 
বলিতে হয়-_ 
জীবনের সর্বকার্ধ্য করি সমাপন, 
সংসারে কর্তব্য সব করিয়া পালন, 
যশের মুকুট শিরে করিয়া ধারণ 
অভিভূত যোদ্ধা আজ অনন্ত নিদ্রায় । 
শিবচন্ত্র ষেকাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ষেমন অসাধারণ, ক্ঠাহার 
সেই কার্্য-সম্পাদন-প্রণালী তেমনই অভাবনীয়। 
যখন এ দেশে টেলিগ্রাফ প্রবর্তনের উপষোগী বিশেষজ্ঞের ও 
অর্থের অভাব, তখন তিনি দেখা ইমু ছিলেন, আগ্রহ ও নিষ্ঠা থাকিলে 
সেই অভাবের সমস্যা সমাধান করা ষায়-কোন বাধাই সমাধান 
অসম্ভব করিতে পারে ন।; বিদ্যা অঙ্জ্ন করা যায়, কাজ করা 
ষায়। 
মেকলে বাঙ্গালীকে ভীরু বলিক্ন! বর্ণনা করিবার পরে তাহার 
মতই যাহারা কেদবাক্যরূপে গ্রহণের সুযোগ ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই বা করেন নাই সেই সকল ইংরেজ লেখকের লিখিত 
ইতিহাসে বাঙ্গালী ছাত্ররা আপনাদিগের জাতির নিন্দাই পাঠ করিয়! 
আসিয়াছে এবং দীর্ঘ চাল পুনকক্ষিতে নেই মিথ্যাই সত্য বলিয়া 
পরিচিত হইনাছে। শেষে ইংরেজ ষখন ভারতীয়দিগকে সামরিক ও 
অসামরিক ছুই ভাগে বিভক্ক করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গীলীকে 
সামরিক শিক্ষার শুষোগেও বঞ্চিত কর! হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন--বাঙ্গালী 'অন্পপাযী'--কেবল 
তক্তাপোষে দশ জন বপিম্বা জটলা! করিতে পারে । কিন্তু সযোগ 
পাইলে বাঙ্গালী ঘে পৃথিবীর,যে কোন জাতীয় লোকের মত উৎসাহ, 
উত্তম, সাহস, বীরত্ব দেখাইতে পারে তাহার 
প্রমাণের অভাব লাই এবং বিশ্বযুদ্ধেও বাঙ্গালী ৫ 
সৈনিকরা ইন্াকের মকুভূমিতে ও ফ্রা্সে তাহার 
অনেক প্রমাণ দিয়াছে । বাঙ্গালী জলে, স্থলে ও 
অন্তরীক্ষে সামরিক কার্যে তাহার নৈপুণ্য 
দেখাইয়াছে। বাঙ্গালী নাবিকদিগের যে সকল 17141 
কথ কবিকন্কণ* বণূনা করিয়া গিয়াছেন, সে ধুতি, 
সকল কিন্বদস্তীর উপর কল্পনার প্রলেপ বলা ক 


যাইতে পারে_কিন্ধ তাহার ভিত্তি যে কিছ্বদী (০ নি 


শ্ঠাহা অস্বীকার কর! যায় না। হান্টার মেকলেরই ছি: 
মত ইংরেজ। তিনি লিখিয়াছেন_সমতল | 
ভূমিতে সমুজের ও নদীর স্থান ও গতি পরিব্তস 
বাঙ্গালীর জলপথে অভিযান-বিরতির অনততম 
কারণ” । 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেন, কিন্্ব বাঙ্গালীর! যাহ! ছিলি. 
আবার তাহা! হইতে পারে, এ বিশ্বাস ইতিহা সপ্র্থত-_ | 
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ইতিহালের এই শিক্ষা! অব্যর্থ । 
দ্ধক্ষেত্রে সাহদ ও বীরত্ব অপেক্ষাও শান্তির পরিবে্টনে স্কর্ 
সাহস ও বীরত্ব অধিক লক্ষ্য করিবার বিষদু--কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
সামরিক পরিবেষ্টনে যে বীরত্ব ও সাহদ দেখা যায, তাহ! সংক্রামক-_. 
তাহা! গোঠীর, শাস্তির পরিবেইটনে ষে সা ও বীরত্ব আত্মপ্রকাশ করে, 
তাহা মান্থমের ধাতুব--প্রকৃতির পরিচায়ক । সেরূপ নাহম ও 
বাতের পরিচম বাঙ্গালী বছ ক্ষেত্রে _বন্টা, বাত্যা, জলোচ্ছ্বাস 
প্রস্থৃতি প্রাকৃতিক দুর্ধ্যোগে কিরূপ দেখাইয়াছে, কিরূপ ত্যাগ 
স্বীকার করিরাছে, কিরূপ বিপদ বরণ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত থাকিবার কথা নহে। সরকারী 
কম্মচারী বা স্বেচ্ছাদেবক-_-কোন বাঙ্গালীই ষশের আশায় কাজ করেন 
নাই-_কল্যাণসাধনের আগ্রহে যে উৎপাহ উৎপন্ন হয়, সেই" 
উৎসাহেই তাহা করিয়াছে । 
ঘে সকল বাঙ্গালী কর্তব্য পালন জন্ত অনাধ্যসাধন করিম়াছেন 
বলিলেও অতুক্কি হয় না-_শিবচন্ত্র নন্দী উাহাদিগের অন্ততম। 
তিনি ঘে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার শৈশবে ও 
যৌবনে মে পরিবারের আধিক সমৃদ্ধি ছিল" না। সেই জন্যই 
তাহাকে যৌবনে সামান্ত বেতনে কলিকাতার টাকশালে কেরামীর 
কাজ লইতে হইয়াছিল। যাহাকে বিদ্তালয়ে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
বলে, তাহা তাহার ভাগ্যে হয় নাই। বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষাললীভ 
তিনি চাঁকরীতে প্রবেশের পূর্বে করিতে পারেন নাই__ল্ুযোগ 
বা অবসর ঘটে নাই । তিনি 'যে পারিবারিক 
টি পরিবেষ্টনে ছিলেন, তাহা অসমসাহসিকতার : 
মু অনুশীলনের সহায় নহে । অথচ শিবচন্দ্র চাকরী 
টি লইয়া কেবল যে বিজ্ঞানের শিক্ষা আয়ত্ত 
টি করিয়াছিলে এবং উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন, সে কেবল নিজ চেষ্টার়। আর কোন 
বাধা কাহার নিকট অনতিক্রমপীয় বলিয়া 
্র বিবেচিত হয় নাই । তিনি যদি পরাধীন ভারতে 
চা বিদেশী শাসক-সরকারের অধীনে চাকরী না 
টি করিতেন, তবে ভারতে টেলিগ্রাফ বিভাগের 
সর্বোচ্চ পদ ও কর্তৃ তাহার লতা হইত; 
রা কারণ, তিনি ভারতের এক প্পরাস্ত হইতে শ্রায় 
চে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
ছিলেন এবং দারণ মনটকালে াহাকেই বিভাগের 


৯১৪ 


শু, ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল । তাহার বৈশিষ্ট্য, তিনি স্বয়ং চেষ্টা 


ক্রিয়া কাজ শিখ্যাছিলেন--স্বদেশে ব! বিদেশে শিক্ষালাভ করিতে 
কোথাও গমন ফরেন নাই । আর সেই জন্যই-- হাতে হাতিয়ারে' 
কাজ করিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন বলিয়াই, বোধ হয়, ভ্তাহার 
কাজ জটশৃগ্ট হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি কলিকাতা 
হইতে ভায়সণ্ডুহারবার পর্য্যন্ত ৮* মাইল পথ যে টেলিগ্রাফ 
»ঙ্গাইন স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহ! এ দেশে প্রথম পরীক্ষ! 
এবং তাহা তীহারও “হাতেখড়ী” হইলেও এমন ক্রুটিশৃন্য হইয়াছিল 
যে, ৫ বৎসরে তাহার কোন পরিবর্তন করিতে হয় নাই। ষে 
মধু তিনি বনে, জঙ্গে, জলা ও মক্ভূমির মত স্থানে কাজ 
করিয়াছিলেন, তখন দেশ দুর্গম ও বিপদবনথল। 





বাঙ্গালী ঘে "নানী সুকুমার"? নহে, তা্চা শিবচন্্র ও ্ঠানার ঘত 
কম্মীরা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহারা বাঙ্গালীর জন্য যে 
জাদশ প্রতিঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা গৌরব্জনক । এবং আজ 
তাহা বাঙ্গালার নরনারী সকলেরই অন্থকরণের ও অম্ুনরখের 
উপযুক্ত । | 
দরাকণ পরিশ্রমেও শিবচন্্র তাহার স্বাস্থ্য অক্ষ রাখিয়াছিলেন। 
অতফিত মৃত্যুর সময়ও তিনি সম্পূর্ণ সবল ও কার্যক্ষম ছিলেন, 
তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহার সেই স্বাস্থ্যরক্ষার কারণও 
অনুসন্ধানের উপযুক্ত সঙ্গেহ নাই । 

এই ্মরণীয় বাঙ্গালীর আদর্শ বাঙ্গালীকে 
করিবে। 


নাফল্যলাভে সচেষ্ট 


পবনদূত 
( ধোয়ী ) 
শ্রীকাল্দাস রায় 


দূত হয়ে ববে উপজিবে তুমি রাজসমীগে 
বোলো লমীরণ, গৌড়াধিপে। 

ললগনাগণের নয়নানলাবদ্ধনকারী হে মহামতে, 

এই সাহমিনী মুগলোচনার নয়নপথে 
প্রথম যেদিন উদ্তি হইলে, সে শ্মৃতি বহি' 
সেই দিন হ'তে অন্তরতাপে মরে গে দৃহি' | 
রম্যবস্ত যাহ! কিছু ছিল সকলি হয়েছে ত্যাজ্য তার। 

তুমি ত জান না বহিতেছে নিজ রাজ্যতার। 


ধর! যায় যাতে মুঠির বেড়ে 
এমন করিয়া রচিল বিধাতা। যেই ললনায় কটিদেশেরে, 
কুনুমাযুধের শরাদন তার হবার কথা, 
হে রাজন, আজি তোমীর বিরহে অতি ছুঃসহ বেদনাহত। 
ঈীর্ণতা লভি আজি তার তনু হয়েছে ধনুর মৌব্বীলতা। 


মখীজন যবে শুধায় তারে, 
হৃদিমন্দিরে পুধিয়। যতনে পুজিছ কারে? 
মে নব রতন কাহার মতন দেখিতে কেমন বল না শুনি, 
অশ্রপ্রবাহ কোন' মতে রুধি তাপিত নিশীম তাজে তরুণী । 
কমু নাক' কথা চেয়ে রয় শুধু উদাম প্রাণে, 
গৃহের ভিত্তিগাত্রে লিখিত কুগ্ুমায়ুধের চিত্রপানে | 


প্রিযনসখীদের শ্রবণচ্যুত তালীপত্রেরে লইয়া করে 

৬ বা প্রণয়পত্রী পাঠায়েছ তৃমি করুণ! ভরে। 
ইরান! করে তোমার বারতা, এমনি তুল | 
উবতূ বিচার করে কি জাতি বা কুল? 


লাশ শবে স্ন্্ন 









রম্য যা কিছু তার প্রতি নেই শ্রীতির লেশ, 
উৎপলে তাই তাহার দ্বেষ। 
উৎপল সম আঁখি এত দিন কর্ণের ভৃষ! ছিল যা তার 
আজি নিমীলিত, নহে তা এখন ভূষণ আর। 
মালের আর আদর নাই, 
মাল্যের মত তৃজলতিকারে গুটাসু তাই। 
অনাদূর তার পল্সে আরে, 
হৃদয়নিহিত সম্তাপ তার এমনি গা 
পল্পু ভাবিয়া অগ্নলিপুটে সহীন তু 
হেরি তা সহসা ভয় পেয়ে দুটি চক্ষু বুজে । 
সুপ্ত র'য়েও সরস কুসুম কল্পতরর সন্ধিধানে। 
স্বস্তি শাস্তি পায় না প্রাণে । 
ঢুইটি নয়নে ঝরে অবিরল অঙ্ধারা 
নয়নকমলে মৃণালের রূপ ধরেছে তারা । 
শোধিত পন্ক সরসী-অঙ্কে শফরী সম 
বোলো দে রাজ্কারে “দিন যাপে বালা, হে প্রিয়তম! 


অপ্রিয় লীলাকাননে বসতি, চন্দনজল বাড়ায় হ্বালা, 

নলিনীপত্র তালবুস্তের শীতল পবন চাহে না বাল! । 

বুদ্ধি করিয়া মখীরা! এ সব সরায়ে রাখে 

ৃচ্ছ্বার বেগ হইতে'তবে ত বাঁচায় তাকে । 

চন্দ্রে তাহার বড় বিদ্বেষ, কুস্তলপাশ বাঁধে না আর । 
ছুড়ে ফেলে দেয় চদানরমাসক্ত হার। 

বোলে! সে রাঁজারে কি দশা! তাহার বিরহতাগে, 

গাট উদ্বেগে কবিতা-চিস্তা করিয়া মে তাঁর রজনী যাপে। 


পঙ্ষমালাকে স্তপ্ভিত করি' নয়নের পথে প্রথম ঝরি' 

গণুযুগলে চুন দিয়া বিশ্ব অধরে পিপাসা হরি” 

কঠ আঁকড়ি লভিছে শয়ন বালার উরোজ অঙ্ক-মাঝে, 

অগ্র তাহার, তোমার বিরহে কি না কগিতেছে, মরে সে লাজ্ে। 
বোলো সমীরণ গৌড়নাথে 

মধীগণ তার দশম'দশীর শষ্য! পাতে। 


ঞ ৫১ 
জগ; মনে আছে, ১৯৩৫ সালের ১৭ই নভেম্বর 
এসে পৌঁছলাম আবার সেই ঢাক মেন্ট্রাল 
জেলে। ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মানে এই জেল 
থেকেই গিয়েছিলাম বহরমপুর বন্দ'শিবিরে পাকা 
রাজবন্দীরূগে। 
ইনসপেক্টার ফত্তীন দেনগুপ্ত গভীর আশা ব্যক্ত 
করে যখন কেশিয়াড়ীতে বলে দিয়েছিলেন ঢাকা জ্রেলে 
পৌঁছেই পাবো! দ্বিতীয় মুক্তির ফরমান, মনে-মনে যে 
তখন একটুখানি খুশীই হয়ে উঠেছিলাম, তা অস্বীকার 
করতে পারি নে। তাই জেল-অফিসে পৌঁছেই 
আগ্রঙ্াস্থিত হয়ে উঠলাম সেই মহীর্ঘ দ্বিতীয় সরকারী 
আদেশ-পত্রের জঙ্গ। তখন সন্ধ্যা ছ'টা বেজে গেছে । অফিসের 
উত্তত-ফণা কেরাশীকুল চলে গেছেন শহ্ুকের মতো ধু'কতে ধুকতে আট 
ঘণ্টা কলম পিষে জঞ্জ্ররিত হয়ে । ডেপুটি জ্রেলারদের৪ কাউকে দেখতে 
পেলাম না । তাদেরই পরিত্যাক্ত একখান! চেয়ারে উজ্জল আশা নিয়ে 
বসে রইলাম । তখনো যদি ছেড়ে দেয়া হয়, তবুও অনায়াসে যেতে 
পারবো আমাদের গ্রামে ফিরে, কারণ গয়নার নৌকোর সদর-ঘাট 
ছেড়ে যেতে রাত আটটা হয়ে যায়। 
এই গয়নার নৌকোয় গয়না কিন্তু থাকে না একথানাও। 
কোনো স্বর্ণকারের ভাসমান বিপথী নয় এ। বেশ বড় আকারের 
নৌকে| | বায়াম সমিতির প্রধান শিক্ষকের মতো স্বাস্থা_-যেমন দীর্ঘ, 
তেমনি তার প্রস্থ । সুবারবান ট্রেণগুলি ষেমন করে নিয়মিত ভাবে 
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, ঠিক তেমনি বর্ধাকালে জঙগমগ্ন 
বিক্রমপুরের সাঙ্গ ঢাক! শহরের সংযোগ রক্ষা করে চলে এই গয়নার 
নৌকো | কী করে এর নাম গয়নার নৌকো হলো, হয়তে| শ্রদ্ধেয় 
যোগেন গপ্ত বা স্তনীতি চাটুজ্জে ত| বলতে পারেন। প্রতিদিন 
কাল বেলা যেমন একখানা আপ নৌকো গ্রাম থেকে যাত্র। করে 
শহরাভিমুখে, ঠিক সে সময় তেমনি একখানা ডাউন নৌকো 
ুড়ীগ্জার সদর-ঘাট ত্যাগ করে গ্রামে ফিরে আসে । তেমনি 
সন্ধ্যা বেলা । রেল-লাইন নেই, কিন্ত এদের যাতায়াতের নির্দি 
পথ আছে। ট্রেণের মতো এগের নির্দি্ট কোনো রেশন নেই সত্যি, 
কিন্ধু চলার পথে যেকোনো স্থানে যেকোন যাত্রীর ভগ্ঠ এর গতি 
মন্থুর করা হয়। সারা দিন বা সারা রাত এই নৌকো চলে । আপ 
নৌকো রাত তিনটেতে টাকা সহরে পৌঁছে গেলেও ঘাটে ভিড়তে 
পারে না। পুলিশের নিষেধাজ্ঞা আছে । তাই সদর-যাটের বিপরীত 
দিকে শুভাঢযা গ্রামের প্রান্তে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাতে হয় নোঙর 
ফেলে । ডাউন যে নৌকোগুলো ঢাকা শহর তাগ করে সন্ধ্যার পর, 
ট্েণের মতো তার কোনো টাইম-টেবল নেই বলে এদের ঘাট ছাড়তে 
রাত আটটা বেজে যায়। 
দেয়ালের ঘড়িতে দেখলাম তখন মাত্র সাতটা । আরও আধ ঘণ্টা 
গর ছেড়ে দিলেও দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী অনায়াসে খাটে পৌছে 
দিতে পারবে । 
কিছুক্ষণ পর ডেপুটি জেলার রেজাক সাহেব এল্পেন বোধ হয় 
সংবাদ পেয়ে। অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পর অত্যন্ত ছু'খ 
প্রকাশ করে খললেন : দ্বিজেন ৰাবু, ছুঃসংবাদ নিয়ে এমেছি আপনার 
কাছে। ডেটিনিউ ইয়ার্ডে আপনাকে রাখা যাবে না, কারণ আই-ৰি 





৬. 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ূ ক ূ 





বোধ হয় আপনাকে বিক্রমপুর বড়ধন্ত্র মামলার আসামী 


দলভুক্ত করে নেবে। 
বিন্ময় প্রকাশ করলাম : বিক্রমপুর ফড়যনত 
মামল! ! 
কিছুই খবর পাননি বুঝি 1-বলে রেজাক সাহেষ 


ক্ষেপে দে বিহবলকারী সংবাদ প্রকাশ করলেন, তা 
হচ্ছে এই যে, এই মামলার তোডজোড় চলছে প্রায় 
দু'মাস ধরে। একটি একটি করে দশ-বারো জনকে 
গ্রেপ্তার করে এনে বিচারাধীন আমামী করে রাখা 
হয়েছে । ডাকাতি, নরহত্যা ও সম্রাটের বিকুদ্ধে 
ষড়মন্ত্র--এদের বিরুদ্ধে অভিষোগ | 

কা'কে কাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বলতে 
পারেন রেজাক সাহেব? 

জবাব দিলেন রেজাক £ নব নাম তো আমার মনে নেই, তবে 
বিপদ্ভঞ্জন, সুবোধ, নেপাল না গোপাল চক্রবর্তী--এমনি আরও 
জনকতক | বোধ হয় অনাথ নামেও কেউ আছে ।*** 

চমকে উঠলাম মনে মনে । কিন্তু বাইরে খুব সহজ ভাব দেখিয়ে 
আর একটা প্রশ্ন করলাম £ এরা সব আছে কোন্‌ ইয়ার্ডে? 
আমাকে এদের সঙ্গেই রাখবেন তো]? 

রেজ্জাক বললেন : ঠিক বুঝতে পারছি নে। এখন পর্যযস্ত 
সরকারী কোনো আদেশ আসেনি । শুধু ব্ভিতি সাহা বলে গেছেন, 
আপনাকে যেন রাক্ষবন্দীদের সঙ্গে না-রাখা হয় আর এই সব... 
আসামীর সঙ্গেও যেন আপনার দেখা না হয়। কিন্তু এই ছেলেদের 
তো একসঙ্গে রাখা হয়নি । মনে পড়ছে, অস্ততঃ দু'জনকে ৪* 
ডিগ্রিতে দেখেছি । 

তাদের নাম মনে আছে? 

কালা্টাদ দাস আর বোধ ইয়-_রঙ্গলাল 'গাওলী। বঙ্গলাল 
আপনার আত্মীয় নাকি দ্বিজেন বাবু? অনেকটা যেন আপনার 
মত দেখতে । 

বললাম : কোথায় আমায় থাকতে হবে, সেইখানে নিয়ে চলুন 
রেস্তাক সাহেব! খুব শ্রাস্তি লাগছ। বাস্‌, ট্রেণ, বীমার, ছ্যাবড় 
ঘোড়ার গাড়ী--স্ট তো চেপে এসেছি, শরীরে ব্যথা বোধ হচ্ছে 1 
চলুন । 

এমন সময় এক জন জমাদার এমে নিবেদন করলো! যে, মিভিল 
ইয়ার্ড খালি করে, ধুম়ে-মুছে পরিফ্ষার করে খাট, টেবিল ও চেম্বার 
বিছায়কে দিয় গিয়া । অব-- | 

রেজাক উঠ'লন £ চলুন দ্বিজেন বাবু, আজ তো ওখানেই 
থাকুন। কাল বিভৃতি বাবু এসে যা করবার করবেন। 

চলতে-চলতে প্রশ্ন করলাম £ বিভৃতি সাহা কে? | 

আই-বি ইন্দপেক্টার, এই মামলা তত্বির করছেন সরকারের 
পক্ষ থেকে । * 


ঢাকা জেলের সিভিল ইমার্ড বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ডাক"বাংলোর 
মতো । ছোট বারান্দা তার পরই মাঝারী আঙ্কারের শয়নবক্ষ, 
সংলগ্ন বাথরম। চারি দিকে ইয়ার্ডের নিষ্ধস্ব কোনো! দেয়াল নেই, 
অনা ইয়র্ডের দেয়াল পর্য্ত যাওয়া যেতে পারে। সহদবে বর্ধিত. 
গোটা কতক পাতাবাহার গাচ্ছ পর্যন্ত মাথা উঁচু করে রয়েছে বাংলোর 


১৯ 
(অন্মখ ভাগে! সা ডিগ্রীন্তে 
সবাক, এমন কি চ্গিশ ডিত্রিতে হায়, তাদের সবাইকেই যেতে হয় এই 
“লিভিল ইয়র্ডের মধ্য দিয়ে। চল্লিশ ভিত্তির জগ্র নির্দিষ্ট প্লানের 
_নালীগুলি ও পায়খানার সারি এই সিভিল ইয়ার্ডের প্রাঙ্গণণমধ্যেই 
৬৮ ৃ 
"-.ডাঁবশ্বাংলোর সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে, এর জানালায় জাঞ্ছে 
লোহার শিক এবং তাও সমদৃষ্ গ্রিল নয়, মোট ও মজবুত সৌনরধ্যহীন 


টপ আর আছে এমনি শিকের দরজ।, যা রাত্রিকালে- 


- জালীবন্ধ হয়ে আন্রমণোন্মুখ ব্যান্ছের মত যেন তীক্ষ স্্ী প্রর্শন 
গ্রে 1? 
*. পরিপাটি করে শহ্য! বিছিয়ে দিয়ে গেল রাজবন্দী ইয়ার্ডের জনৈক 
. স্ৃত্য, কৃজে। ভঙ্তি করে দিয়ে গেল পানীয় জল এবং সিপাইয়ের সঙ্গে 
ফিরে ধাবান প্রান্কীলে জিজ্ফেম করলো যে, জামি এতখানি পথ 
এলেছি। চ| ও খাবার দেবে, না একবারে রাত্রের আহারের ব্যবস্থা 
করতে বলবে ।, 
এ. চট করে মাথা একট! বুদ্ধি এল, বলে দিলাম £ শোন, ম্যানেজার 
-ববীবুকে বলে। চ| ও গোট! ছুই মামলেট যেন এখন পাঠিয়ে দেন, পরে 
খাবো ভাত। আর এক কাজ করো, গোটা দুই বাণ্চিল জাহাজ' 
. বিড়ি নিয়ে এসো । আমি আবার সিগারেট খাই নে; বিড়ি ভালো 
নপক খাই। ছু' বাগ্ডিল এনে বুঝলে ? 
'; জিপাই প্রহন্ধায় ভৃত্য চলে গেলে শয্যায় প্রমারিত করে দিলাম 
রি তে সরকারী হ্বিতীয় আদেশের মন্্র উপলব্ধি করলাম 
' এন্ডক্ষণে | বিক্রমপুর বড়ন্তজর মামলা" '*প্রধান: আসামী দ্বিজেন 
নী? 
সত্যিই কি অবশেষে পরাজয় স্বীকার করতে হবে আই-বির 
কাছে? বুক £কে এতকাল যাদের চ্যালেঞ্জ করে এসেছি, যাদের 
নাকের ডগার ওপর দিয়ে চালিয়ে এসেছি এত কাল আমার গুপ্ত 
 বিজয়-অভিষান, বুদ্ধির লড়াইতে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, পুর্যদস্ত হয়ে 
সবার! বেঙ্গল অভিগ্ঠা্সের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে, এতকাল পর 
স্বারার কি তার! গাণ্ডীব তুলে নিল? তাদের অন্ত্রনিশ্মাণের কামার" 
 শালেকি আবার হাপরের তৎপরতা জেগে উঠলো? সুক্ষ হলো 
হীতুড়ীর ঠূক্ঠৃক? মরপ"কামড় হানবার জন্ক কি এর! এবার 
 স্ব্পলায়ক করে পাঠালে! জেনারেল ভন্‌ রুণ্ডেটকে পতনোম্ুখ 
প্জান্মানীর মতো 1*"পকিদ্ধ বড়ধন্ত্র মামল! কী করে দাজালে! এরা? 
ফোন্‌ কোন্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? কোথায় তার সাক্ষী? কী 
পুজার প্রমাণ? বেছে'বেছে আমারই অন্ুগামীদের কেন গ্রেপ্তার 
ক্ষরা হলে! 1--এমনি অসংখ্য প্রশ্ন জাগলে! আমার মনে? যার জবাৰ 
. ডে পেলাম না খুজে। 
:&7. পা যাচ্ছে, বছর চারেক রাজবন্পীর জীবন কাটাবার পর যদি 
ঞ মামলায় সাত বৎসর কারাদগ্ডাদেশ হয়ে যায়, তাহলেই 
- এজগ্সের যত প্রত্যক্ষ কাজ শেষ হয়ে যাবে। অপেক্ষা করতে 
স্পা 
১ স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, মনটা বেশ ভারাক্রাস্ত হয়ে 
শুঁউিলো। সলারের বারা সত, শুভানধ্যাযী, ছোটবেলা! থেকেই 
গঞা তীরা আমায় তেমনি একটি ক্ষটিক স্তদ্বই তৈরী করতে 


_ ছাহিক্ষ বদ্তী 


ছিলনা। টিকা নরন্রব্গ দিয়েছি ছূ্াবনা, 
দুশ্চিন্তা ও বিনিষ্র রজনীর শ্রান্তি |*** 

১৯৩৪ সালে শ্বগৃহে অস্তরীণ থাকাকালীন বাবার মৃত্যু-দৃ্ 
আবার নতুন করে স্থাতির পরদায় ডেসে উঠলো ।** 

স্গ& মনে আছে, সাধারণ ঘরের" অষ্টম দিবসে বাব! স্ঞা হারান, 
আর তার জ্ঞান ফেরেনি । অজ্ঞান হবার পূর্বে আমায় বললেন, 
সবাইকে ভার দেখতে ইচ্ছে করছে। তৎক্ষণাৎ আমি জকনী 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম বড়দ! অবিনাশ গাঙ্থুলীর কাছে, কাঙীতে 
সুন্দরদার কাছে, কলকাতায় মেজদার কাছে, আরও কয়েকটি 
স্থানে। মেজদার কাছে প্রেরিত টেলিগ্রামে লিখে দিলাম-ঃ 
[80101 00100, 9081 1000560196619 | | 

তৃতীয় দিবসে এর জবাবে পেলাম সেজদার ফুলদাকে সম্বোধন 
করে কড়া ভাষায় লেখা একখান! পোষ্টকার্ড £ টেলিগ্রাম করলেই 
টাকা পাঠাবে।, আমাদের কি টাকার গাছ আছে? 

জবাবে আবার পাঠালাম টেলিগ্রাম ; 17001116650 11001010£ 
09101090698, ৪6976091161 0651768 86017) 5০৪ ? 

এদিকে মাঝে মাঝেই বাব! জিজ্ঞেস করছেন ; কিরে, ওরা 
মবাই এল? গ্যানা বোধ হয় ছুটি পায়নি, ধীরেনেরও নতুন চাকরি-- 

বাধা দিয়ে বললাম: না, না, তারা টেলিগ্রাম করেছেন_- 
আসছেন। 

কিন্ধু এই সান্তনা] কি ব্যর্থ হবে? আমার জরুরী তারবাত1 
কি এমনি ভাবে অবহেল! করবেন দাদারা? মৃত্যুর পূর্বে সাত- 
সাতটি ছেলে, পুত্রবধূ, নাতীনাতনী সবাইকে দেখে যাবার 
অস্তিম ইচ্ছা কি বাবার পূর্ণ হবে না?"**বিচলিত হয়ে উঠি, 
ক্ষোতও মাঝে মাঝে মাথা উচু করে, কিদ্ত মনের সমস্ত বেদনা 
ও সকল আবেগ সর্বশক্তি প্রয়োগে চেপে রেখে আশার কথা 
শোনাই মৃত্যুপথযাত্রী অশীতিপর বৃদ্ধকে; আসছেন, তার! 
আসছেন ।*"* 

দলে দলে গ্রামের স্ত্রী ও পুফণষ এসে বাবাকে দেখে যাচ্ছেন, 
মুদলমান প্রজারা আসছে দলবেঁধে, আসছেন গ্রামাস্তরেরও অনেকে । 
অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন এই বৃদ্ধ । সে যুগের অনগ্রসর, সম্কারাচ্ছঙ্ 
গোড়া গ্রামের অন্ধবিশ্বামের অন্ধকারে বাবার আধুনিক মতবাদগুলি 
বিপ্লবের অগ্নিপুচ্ছ দুলিয়ে দিত। হরিসত1 থেকে সুরু করে ফুটবল 
প্রতিযোগিতার তিনিই ছিলেন স্থায়ী সভাপতি। গ্রাম্য থে 
সমাজের দাপটে সে যুগে দলাদলি ও রেযারেঘি অহনিশি উত্তাল 
হয়ে উঠতো! এবং যার ফলে গ্রামের সহজ ও শান্ব জীবনে 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো! অসহ বিড়ম্বনা, আমার বাব! সে সমাজকে 
আদৌ পরৌয়। করতেন না। বরং এ সমাজই তাকে সমীহ 
করে, ভয় করে চলতো ।"** 

মৃত্যুর পূর্ব-দিন বিকেলের দিকে শেষ বারের মতো বাবার 
জ্ঞান ফিরে আমে। শয্যাপার্থ্ে আমায় দেখেই জিজ্ঞেস করলেন ; 
কি রে, ওরা সব এসেছে! 

আবারও মিথ্যে প্রবোধ দিতে হলো ; লিখেছে কালই এমে 
গৌঁছবে। 
আর কাল 1--বলে চোখ বুজলেন বাবা । 
তার পরে ঘটনা বেশ দরল। সারা বাত চললে! বমে 





সঙ্গে টাগঅবণওয়ার | 
সেও পারলো না জয়লাভ করতে! সারা শরীরে কম্পন 
জেগেছে, নিঃস্বাপ পড়ছে ঘন ঘন, ক্ষীণায়মান নাড়ীর গতি, 
কিন্ত কী গভীর শাস্তির ছাতি দারা মুখমগ্ডলে।***দারাটি রাত ঠায় 
বমে রইলেন তিন জন চিকিৎংসক-_-বিলাস সাহা, বিজয় সেন আর 
রসিক কবিরাজ । বিলান সাহা! দিলেন ইনজেকশন, বিজয় সেন 
নাকে লাগিয়ে দিলেন আর্গেনিক আর রসিক কবিরাজ জিহ্বায় 
ঘসে দিলেন কন্থরীঘটিত উধধ। এপ্লোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও 
কবিরাজী যুগপৎ তিনটি শক্তিশালী প্রতিবন্ধককে ঠেলে ফেলে দিতে 
পারলো! না সর্বজয়ী মৃত্যু অন্ততঃ নেই রাত্রির মতো ।***কিন্ত 
পরদিন সকালে সাড়ে ন'টার সময় সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই বাবার 
ফুসফুসের ক্রিয়া চিরদিনের মতে। বন্ধ হয়ে গেল! 
_ মৃত্যুর প্রাক্কালে ছুটে এলেন দেৰেন কাকা, অতুল কাকা। 
বললেন ষে, ঘরের মধ্যে মৃত্যু হলে নাকি আত্মা মুক্তি লাত করণে 
পারে না! শাস্ত্রে বলে 

বললাম আমি £ আপনাদের গে শান্তর আমি মেনে নিতে 
পারি নে। খাটের ওপর যেমন শাস্তিতে শুয়ে আছেন তিনি, তেমনি 
শাস্তিতেই যাত্স| কন পথিক মহাপ্রস্থানের পথে । টানাটানি করে 
তার শান্তিতে ব্যাঘাত দেয়ু। অন্যায় হবে ।*** 

পরদিন হন্তদস্ত হয়ে এসে সর্বাগ্রে হাজির হলেন মোনাদ! | 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে! খানিকক্ষণ কাদলেন তিনি হাউমাউ 
করে ছোট্ট ছেলের মতো মায়ের কোলে মাথা গুজে! তার পর 
চললেন আমায় নিয়ে ম্যান্গার বাড়ীর শ্মশানে বাবার চিতাতন্ম 
আনতে | সেখান থেকে এসে উঠলেন টিনের ঘরের ফ্লোতলায় 
বাবার শয়নকক্ষে । সব তেমনি পাজানে। রয়েছে ।--ডরেমিং টোবল, 
তার ওপর হেয়ার ত্রাস, ব্রাসে গুজে রাখ! চিকণী ৷ গদী-আজাটা খাট, 
তার ওপর প্রমারিত দুপ্ধীফেননিভ শয্যা । মোট! মোট। দুটো পাশ- 
বালিশ। পায়ের নীচে ভাজ-করা সুদৃন্ত বালাপোষের চাদর । 
মাথার ওপর তোল! নেটের মশারি । ত্রাকেটে বাবার টিলে-হাতা 
পাঞ্জাবী, চাদর ও তার নীচেই খুঁটির কোণে সেই বনু শ্বৃতিজড়িত 
নিমের লাঠীগাছা। 

দোনাদা পরম শ্রদ্ধাভরে ধীরে ধীরে তুলে নিলেন লাঠীখানা । 
বলেন £ এট! আমি নিয়ে যাবো রে! এই সব জিনিষের মূল্য 
অনেক 1১১১১ 
_. মোনাদার মুখেই তার পর শুনতে পেলাম কলকাতার মন্্াস্তিক 
অধ্যায়। আমার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই কাশী থেকে সপরিবারে 
সুঙ্গরদ। এসে হাজির হন কলকাতায় মেজদার বাপায়। সেখানে 
তেমন উদ্বেগ ন1 দেখে বিশ্দিত হন তিনি। তার পর প্রকাশ পায় 
আমায় প্রথম টেলিগ্রামকে আমলই দেননি সেজদা। ফুলদা 
যে ভাবে মাঝে মাঝে কেয়টখালী থেকে লোমহর্ষণকারী পত্রাধাত করে 
কলকাতার দাদাদের ব্যস্ত করে দিয়ে টাকা চাইতেন অব্ঠ 
সাংসারিক প্রয়োজনেই, সেজদা মনে করেছিলেন আমার নামে 
প্রেরিত এই টেলিগ্রাম সেই চীলাকিরই আর-একটি শোচনীয়তর 
নিদর্শন। তাই এর কথা আর মেজদাকে ন! জানিয়ে তিনি নিজেই 
জবাব দেন পোষ্টকার্ডে। 


আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাম মেজদার ছাতে পড়ে। এবার তিনি 





টেনে তাফে ফেলে দিতে না পারলেও 
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ক্ষোত প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, বাবায় এমনি সংবাদের ওপয় .. 
আস্থা স্থাপনের ফলে যদি বোক| বনতে হয়, তাও ভালো । তথাপি : 
আর চুপ করে থাকা আত্মঘাতী অন্টায় হবে। নুন্দরদা রিশেষ কিছু :.- 
নয় জেনে ফিরে গেছেন কামীতে, মেজদারও সরকারী চাকরিতে 
ছুটি নিতে ছু'দিন দেরী হতে পারে। তাই সোনাদাই যা করলেন : 
সর্বাগ্রে বৌদি ও পুত্রকল্পা সহ। 

এই শোচনীয় ভূল বোঝাবুঝির ফলেই মৃত্যকালের জাশা পূরণ ্‌ 
হলো না বৃদ্ধের, ছেলেরা, সারা, নাতী ও নাতনীর! অনেকেই 
এমে পৌছোতে পারলো না সময় মতো |" ৃ 

ধিধাহীন চিত্তে শুধু নয়, পরম শ্রন্ধাভাবে আজ স্বীকীর করি, : 
ভাইদের মধ্যে সোনাদাই ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
কোথায় যেন তার ছিল একটুখানি ব্যবধান, একটুখানি পার্থক্য 
চিরপরিচিত কালিমা-পঙ্গিল স্তরের একটুখানি উর্ধে বিচরপ করতেন 
তিনি। নাংসারিক কূটনীতি ক্ষেত্রে যেমন একেবারে অচল ছিলেন 
তিনি, দারিদ্রের সঙ্গে সুছুঃসহ সংগ্রামে যেমন ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
অবশেষে বল্মারোগে প্রাণ বিসজ্ন করেন, তেমনি আঙ্গি 
নিজেই দেখেছি দক্ষিণকলকাতার সাদার্ণ মার্কেট অঞ্চলে কী. 
জনপ্রিয়তা ছিল ত্ার। ১১৪৫ সালে তার মৃত্যুর পর বহু দিন 
বছ লোকের মুখে শুনেছি তার অশেষ গুণাবলীর কথা তার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুক ভেঙে বেরিয়ে এসেছে একটি প্রিষজন- | 
ব্থাতুর দরদী দীর্ঘনিঃ্বাস !*'"আমি জানি এবং নিশ্চিত ভাবে জানি *" 
যে, অনাস্মীয়দের এই সহাম্ুভূতি-সজল দীর্ঘশ্বাস অনাহত শাস্তি 
দেবে তাঁকে পরলোকে, বিধবা সোনাবৌদি ও ত্ঠার পুর্র-কন্ার শিরে 
এই দীর্ঘশ্বাস আশী্বাদের শুভ্র ফুল হয়ে ঝরে পড়বে । হে প্রচণ্ড 
ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করে গেছেন মনোরপ্রন গাঙ্গুলী, নীলাঞন গাঙ্গুলী 
জীবনে দে ছুঃখের হবে সমাধি। সেই দীর্ঘ তমসাচ্ছ্ন রজনীর হবে | 
অব্লান [১28 

বাবু! 

চমকে উঠলাম ; কে? 

আমি, বাবু। আপনার চা নিয়ে এসেছি । রাখবো টেবিলের 
ওপর? 

রেখে যাও। 

লোকটি বললো £ আপনার জাহাজ বিড়ি কাল কিনে দেখেন 
বলে দিলেন ম্যানেজার বাবু। আজ পাঠিয়েছেন মসজিদ বিড়ি। 

আচ্ছা, ওতেই হবে। 

৫২ 

পরদিন সকালেই তলব এল জেল-গেট খেকে--জাই-বি এসেছেন 
দেখা করতে । 

্রস্তত হয়ে নিলাম। এসেছে সংঘর্ষের আহ্বান। এবার 
আলবে নামতে হবে। ্‌ 

গেট"এ প্রবেশ করেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল বয় গ্র্যাসবি 
সাহেবের সঙ্গে ৷ বোধ হয়ে আমার অপেক্ষাই করছিলেন। 
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আত্তারষ্যাও্ড সবই করতে পারছি, কিন্তু পান্টা আত্তীরীখ 





মারে পারলে কী আর শিখলাম এত কাল?, 
4001 800৯ 91826 0০ 5০. 105) 0 (0118. 


1 ১? 
এ 
111. 


*বললম £ 


মৃহ হাস্য করলেন গ্রযাসবি সাহেব । একটু দূরে দণ্ডায়মান এক 


,ভষ্রলোককে দেখিয়ে বলঙ্লেন যে, তার যা! বলবার, তা সবই আমায় 
; বলবেন ইন্মপেক্টার বিভতি সাহা । উত্তরে আমার যা বক্তবা, 
. স্কা কে বলে দিলেই তিনি জানতে পারবেন । 

এ দেখলাম, গ্র্যাসবির বেন্ট-এর দু'পাশে কালো ফিতে ঝোলানো! 
একটি নয়, ছুটি রিভপ্লভার | 
এপ্রশ্ধীজন হলে যাতে একট পেকেণুও দেরী ন! হয়ে যায়। 
বেশ উল্লমিত মনে হলে! গুঁকে। 


থাপে ঢাক নন, একেবারে খোল্গা। 
আর 
হবারই কথ! ! গ্দের আয়োজনের 
মর| গাডে এসেছে জোয়ার, পালে লেগেছে হাওয়া, এবার জয়যাত্রা 


করবে সপ্তডিঙগা মধুকর 1" 


প্রকাণ্ড গেট খুলে গেল, গট-গট করে গ্র্যাবি বেরিয়ে গেলেন । 


এগিয়ে এলেন বিভৃতি সাহা। 


_ চলুন, সুপারের ঘরে গিয়ে বপি গে আমর! । নিরালায় কথ! 


কওয়া যাবেখন। 


তার পর কথা শুক হলো! । 


১০ বিভূতি সাহা বললেন £ গিয়েছিলাম মশাই, আপনাদের বাড়ীতে 


“সার্ট করতে । 
আঁকাণ্ড আলঘারীটা। 


দেখলাম আপনার ঘরখান।, আপনা বইয়ের 
উঃ, কী চমৎকার কলেকশন আপনার । 


বিশ্বের দেরা-পেরা বই সব সংগ্রহ করছেন। পড়েও ফেলেছেন গব 
* সিশ১এই ? 
ঘাড় নাড়লাম। বলতে লাগলেন সাহ। £ সত্যি, বিষ্ভা ও 


জ্ঞানের জাহাজ আপনার! ! আর কী পপুলার আপনি, তাও টের 


পেলাম আপনাদের গ্রামের অনেকের লঙ্গে কথ! করে। 


দেখল!ম, 
ওদিকের কোনে! কাজেই আপনাকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। 
নাটকে আপনিই নায়ক, খেলাধৃঙায় আপনিই ক্যাপ্টেন, লেখাপড়ায় 
আবার আপনিই ক্লাশের ফার্ট বয়, স্বেচ্ছামেবক দলের আপনিই 


'জিওগি। জানতে পারলাম, গ্রামের প্রত্যেকটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি 


কাঙ্ছে আপনার লাহাষ্য ও সহযোগিতা ছাড়! সিদ্ধিলাভ হয় ন। 
কতখানি যে ভালবাসে ও ভক্তি করে আপনাকে গ্রামের হিনু- 


ঘুমলমান, গ্রামের বুড়োরা, গ্রামের যুবকেরা তারও পরিচয় পেলাম। 


_মত্যি কথা বলতে কি দ্বিজেন বাবু: আপনাকে না দেখেও সেই থেকে 
নে মনে আপনাকে ভালবেদে ফেলেছি। 


গ্রামের, সমাজের 
কঙ্্যাণের জন্ত আপনারই মতো! নিঃস্বার্থ, কঠ ও জনপ্রিয় কর্মীর 


' আর্ক আছে। 

... এমনি ওজস্থিনী ভাষায় অবতরণিকার তাৎপর্য্য হাদয়ঙ্গম করতে 
আদৌ দেরী হলো না আমার। বহুবার শুনেছি এদের মুখে। 
ৃ মোদাহেবী চাটুবাক্যের মধ্য দিয়ে এঁরা সহজেই এগিয়ে আগেন 
ক্কাছে। 
তলিয়ে যাবার পথটি বেশ পিছল করে দেন। তার পর আর কী! 


তর পর সীমাহীন প্রশংসার মবিল অয়েল দিয়ে জাহান্নামে 


একটুখানি ঠেলে দিলেই ব্যম, একেবারে স্তাওড়া গাছ থেকে সড়াক 


ক্কর়ে নেমে আসার মতো সড়'মড় করে নেবে যেতে হয় অধঃপতনের 
উতর পথে। তার পবই শোনা হায় যড়যনত্র মামলার রাজসাক্ষীর 


কথা, মহামান্ত ভারতেশ্বরের ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে তোত! পাখীর মতো! 
সহকন্থাদের তালিকা আগড়ে যান কালাাদ দাম ও রঙ্গলালের 


[জিব গস 


মতো ।.**কিন্ত সবে ঢাকা শহরে এসেছেন বিডৃতি সাহা' এখনও: 
সম্যক মোলাকাত হয়নি আমার সঙ্গে, খড় গে খড়গে ভীম পরিচয়ের 
পালা এখনও বাকী রয়েছে। ধার! চেনেন আমায়, তারাও বোধ হয় 
এ'কে সমঝে দেননি এখনও । 

মনে মনে হাসি পেল । কিন্তু হিভূতি সাহা তীর মায়ুলী প্রথায় 
সহজরমুখে উচ্ছাল দিয়ে, অন্ুপ্রাস দিয়ে, উপমা দিয়ে, উৎপ্রেক্ষা৷ দিয়ে 
আমার গুণকীর্তন করে অবশেষে বুকভাঙা একটি দীর্ঘশ্বাস ফৌস করে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন ধে, আমার মতো! এমনি আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ 
যুবক দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ সাধন করতে পারতো, যদি না 
এ চপলমতি গুপ্তার দলে যোগ দিঁতাম | বললেন তিনি £ দেশের 
স্বাধীনতা কে না চায় দ্বিজেন বাবু? ইংরেজকে কি আমরা ভালবাসি? 
এই গোলামী কি আমাদেরও ভালো লাগে? কিন্তু এ বোমা 
রিভলভারের পথে কি স্বাধীনতা আগতে পারে ?ম্বদেশী পক্ষন 
তাহলেই এর! ভাতে মার! পড়বে ও দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে। 

বললাম £ আপনার নয়া থিওরি সন্বন্ধে একখানা থিসিদ 
লিখুন না বিভূতি বাবু! যথাস্থানে পেশ করবে৷ আমি । 

থিসিস! 

তাছাড়া কি! আপনার্দের মতে চিন্তাখীল দেশহিতৈষী আর 
নেই। স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোভাগে দেখছি এবার দেশের 
আই-বির দারোগ। আর ইন্নপেক্টারদেরই স্থান দিতে হবে ।-- 
কিন্ত যাক সে কথা । বিক্কমপুর যড়মন্ত্র মামলা নাকি সুর হচ্ছে 
শ্বীগগিরহই  কীমের ষড়ধন্ত্র জানতে পারি কি? 

বিভূতি সাহ। দরদা বন্ধুর মতো! বললেন: আপনাকে জানাতে 
আমার বাধা নেই ধিজেন বাবু, কারণ আপনাকে ভাইয়ে মতো 
ভালবাসি বলেই আপনার জন্য ছুঃখ হ্ঘন। আপনার মতে! 
জিনিয়াস 

এমনি জিনিয়াসূ ক্রাইম কী ভাবে করতে পারে, এই তে! 
আপনার বক্তব্য? কিন্তু কা দে ক্রাইম, তা জানাতে পারলে 
তবে তো বলবে আমার য| বলবার আছে ।--বলে জিজ্ঞাস নেত্রে 
চাইলাম সাহার পানে । 

বড় সাহেবের আহ্বানে বড়বাবু যেমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
আনতে গিয়ে কাছাটি হারিয়ে ফেলেন, ঠিক তেমনি ক্রাইমের 
ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বিভৃতি সাহা আই-বি জনোচিত স্থ্্য 
ও মামপস্ত হারিয়ে ফেলে বলে ফেললেন : নিশ্চদুই, নিশ্চয়ই, 


তা তে! বলবোই। তাই বলবার জন্তই তো এসেছি আপনার 
কাছে। সবই জানতে পেরেছি কালাঠাদ আর রঙ্গলালের 
কাছে। প্রতোকটি ঘটনা, আপনার প্রত্যেকটি কাজ। 


দেলভোগের হাট থেকে ব্যাপারাদের অনুসরণ করে কী ভাবে 
আপনি ছেপেদের নিয়ে ডাকাতি করেছিলেন, তার পর হাসাড়া, 
মালখানগর প্রত্ৃতি গ্রামের স্কুললাইব্রেরী ভেঙে কি ভাবে সব 
স্যাশগ্াল বই চুরী করেছেন, দীনেশ গুপ্ত আর বিনয় বোস 
কেয়টখালীতে কত বার এসেছে--সব জানতে পারা গেছে ওদের 
মুখ থেকে। 

জিজ্ঞেস করলাম £ আর কিছু ? 

আরও অনেক 1--বলে সাহা এবার আবেগ ঢেলে দিলেন কথার 
সুয়ে : কিন্ধু ওদের হ'জনকে তাই রেখেছি আলাদা করে ভালে! ভাবে। 


শুই বর্থ-কার্িক, ১৩৬৬ ] 





অন্যায় যে স্বীকার করে, তাকে আপনাবাও ক্ষমা কবে থাকেন । 
আর আমাদের আইনে তো আছে |_-কিস্ত আমার বক্তব্য, বক্তব্য 
নয়, অন্বরোধ দ্বিক্ষেন বাবু, আপনিও ফেন সর জানিয়ে দিয়ে ঘরের 
ছেলে ধরে ফিরে যান না! আপনার মতে ত্রিলিখাান্ট বম্নকে যারা 
এই মারাত্বক পথে টেনে নিয়ে এপেছে, চাদের নামগুলো শুধু জানিয়ে 
দিন আমায়, [ 70:0170196 900 1১070018118 1:616836, 
17116 1511-050 18 01991 (01 ৮00. [7 ৫021 101061501-- 
আর সুবিধে হচ্ছে এই যে, পার্টির কেউ তো ঘণাক্ষরেও জানতে 
পারবে না এ কখা, কিছু লিখে দিতে হবে না আপনাকে, শুধু নাম- 
গুলো, শুধু-_ 

ভাবাবেগে মাহা একেবারে গদগদ হয়ে উঠছিলেন, তাই বাধা দিতে 
হলো £ আপনি কত দিন এই আই-বি-তে আছেন বিভূতি বাবু? 

দমে গেলেন তিনি কাঠখোট্টা অপ্রানঙ্গিক প্রশ্নে, তবু জবাব 
দিলেন £ তা প্রায় বিশ বছর হবে। 

ঢাকা এসেছেন কদ্দিন ? 

তাও তো প্রায় এক বছর হতে চললে | 

এবারে ক'টি মূল্যবান উপদেশ দিলাম সাহাকে : এক বছর হলেও 
আমার সঙ্গে এই আপনার প্রথম দেখা । কলকাতা এস-বির মণি 
বোসের সঙ্গে আমার মোলাকাত হয়ে গেছে, গ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার 
বনবিহারীর সঙ্গেও । আপনার এ তোতা পাহীর বুলিই শুধু সেখানে 
শুনিনি, সেখানকার বম়ূলারে রীতিমত রোষ্ট হয়ে এসেছি । অর্থাৎ 
বয়লার-প্রুফ। বুঝলেন বিভৃতি বাবু? 

কাষ্ঠহাসি হামলেন বিভৃতি বাবু। পরিষ্কার ঝকৃঝকে দাতের 
পাটি, হাসতে গেলেই সেগুলে! বেশ দেখা যায় আর চোখ দুটোও 
ছোট হয়ে আমে। কিন্তু কী বুঝলেন তিনি ক্তানি নে। দেখা গেল, 
আর বাক্ষক্জাল বিস্তারের অপচেষ্টা না করে এবার কাজের কথাই 
পাড়লেন : তা হলে দ্বিজেন বাবু, আপনার সঙ্গে যখন বনলো না, 
তখন আমল কথাটাই জানিয়ে দিই । আমরা শীগ্গিরই বিক্রমপুর 
ষড়যন্ত্র মামলা সুর করছি আর আপনিই হবেন সে মামলার প্রধান 
আমামী। অর্থাৎ বাছা-বাছ! চোখা-চোখা তীর রেডি করে রেখেছি 
আমর!, এবার ছাড়লেই হয়। 

বললাম £ ভালে! কথ] । আপনারা তীর ছাড়তে থাকুন, 
আমিও দেখি কোনে। বর্থনটব্ৰ পাই কিনা । ন] পারি, শেষটায় 
শরশধা। নোব আর শীপনারও একটা প্রমোশনটমোশন- 

আবার সেই চোখ-বুজে-আস! কাষ্ঠহাসি। 

উপন'হারে জিজ্ঞেম করলেন বিভূতি বাবু £ তা হলে কী বলবো 
আমাদের সাহেবকে দ্বিজেন বাবু? 

বলবেন দ্বিজেন গাঙ্লী এখনও সেই দ্বিজেন গাঙলীই আছে 
116 1783 106 215০8 0 01080 201011191016 108061০০-- 
আপনাদের সাহেবের ভাধাই বলে দিলাম বিভূতি বাবু ! 

সাহ! চাকা-ভাঙ| ছ্যাকরা গাড়ীর মত জেল থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি ফিরে এলাম সিভিল ইয়ার্ডে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর শঙ্যায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে মনে হলো 
রেজাক ঠিকই বলেছেন রঙ্গলাল আর কালাঠাদকে অস্তান্টের সঙ্গে 
না রেখে ৪* ভিপ্রিতে সাঁরয়ে রেখেছে । কিন্তু দেলভোগ ভাকাতি 


লে অন শান এম ফা 
পর আবার তার খোঁজ কেন? এরা কিছু না বলে দিলে পুলিশের 
ধারণারই অতীত ছিল যে, কোনো বিপ্লবী দল এ কাজ করতে পারে, 
কিন্তু কেন স্বীকার করলো এরা? আই-বি অত্যাচাত্য করেছে? 
তা তো করবেই। কাসীর দড়িকে যারা গোখরো সাপ মনে কঙ্গে 
না, মনে করে মন্বদ্ধনা-সতাকক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষারত ভক্তের হাতের 
বেল-ফুলের মালা, এই তপশ্চর্ধ্যার সর্বপ্রকার কষ্টকে স্বীকার করে 
নিয়েই তো! তারা পথে নেমেছে 1***** 

কারতার সিং বারান্দায় ড়িয়েছিল, জিজ্ঞেস করলো পরিষ্কার 
বাংলায় £ বাবুজী, আপনি বিড়ি খান না নাকি? [ও 

চমকে উঠলাম £ কেন বলুন তো? 

দেখছি আপনার টেবিলের ওপর বিড়ির ছু'ছুটো বাতিল পড়ে 
আছে, অথচ ভাত খাবার পরও আপনি বিডি খেলেন না? 

না, না, এই তো খাবো-খাবো ভাবছি 1--বলেই একট! বিড়ি 
ধরিয়ে ফেললাম এবং কারতার সিংকে অনুরোধ জানালাম : সিপাইজী, 
খাবেন একটা? 

প্রথমতঃ দিপাইজী, দ্বিতীয়তঃ খাবেন সম্বোধন, তার পর 
আবার ধূমপানের অনুরোধ; সুতরাং কারতার সিং সবিনয়ে হস্ত 
প্রসারিত করল্গো । 

বিডি খেতে-খেতে নান! গল্প ফেঁদে বসলাম । একথ! সে'কথার 
মধ্য দিযে এক সময় সুযোগ বুষে এসে পড়লাম ভাবাব্গে-সিঞ্চিত 


কজলযাহারাত তে লি 





্ কালিমা &ঃ রি কনে? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
য়েছে, সল-এল্সযুক্ত ও ৪৬০ বলে 
অব্যাহত তার প্রবাহ, 
বর্ণের স্থায়ী ওজ্জল্য 

মনে আনে তৃপ্তির 


গুণে প্রিয় কলসি 


থাকে চিরনৃতন। 
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্াযে'*'দেশকা লিয়ে হেব ময়দ অর-লেড়ক! ছেড়ে কাজে নেমেছে, 


মজে ব্রাশ 


জা . ওহ জর জারা বাড়াই ***্তার পর হিন্দী বাংলা 
আবিঅণে আরও করণ করে বিবৃত করলায় আমার কথা-_ছোট 
পানা চিক ামান্ত ছু'চার লাইন লেখা, কোনো! ক্রমে ষদি-_ 

কারতার মিং রানী হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিন্ত কীভেবে 
হলে উঠলো : আচ্ছ। ধ্রাড়ান, মৈন্দ্ীনা মেট এ ৪* ডিগ্রিতেই 
কাজ করে। ওকে দেখি পাই কিনা-_-বলে বেরিয়ে গেল মে। 

এই অবসরে ফদ্‌্স্‌ করে লিখে ফেললাম ছু'লাইন পেন্সিল 
দিষ্বে। ' একটু পরই ফিরে এল কারতার সিং। বললো! £ পাঁড়েীকে 
সবলে এসেছি, হাসপাতালে গেছে। ফিরবে এই পথ দিয়েই | 
_.. ম্িপাইজীকে আবার বিড়ি দিলাম । 
১: হখাদময়ে এসে হাজির হলো! মৈমথদ্দীন | ময়মনসিংহের মুসলমান । 
জাকৃতিই তাঁর ডাকাতের মতো! । যেমনি দীর্ঘ দেহ, তেমনি 
প্রত্যেকটি পেশী যেন চশ্বের আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। দশ বছর" সাজা হয়েছে প্রতিপক্ষ রেজা থার নাবালিকা 
্ন্ঠার ওপর পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে । শুধু অত্যাচার নয়, 
অত্যাচারের ফলে মৃত বালিকাকে একেবারে মাঁটীর নীচে কবর দিয়ে 
অরখেছিল দে। সন্ধান আর পাওয়া যেত না যদি না সছু খালাদী 
আকযারী হতো! বেশ অবলীলাঙ্রমে বলে গেল নিজের কীর্তিকাহিনী। 
, ছরু পুর মৃহু হেসে হস্ত প্রসারিত করে যেই আমার সেই চিরকুটখানা 
স্কুঠোর মধ্যে পূরেছে, এমন সময় অকন্মাৎ অদৃরে শোনা গেল ২ 
সকার ল্লাম। দেখা গেল ঘ্নেজাক সাহেব দিভিল হয়ার্ডে প্রবেশ 
ক্বকেছেন সদলবলে । কারতার সিং প্রমাদ গুণলেও মৈনুদ্দীন যেন 
কাদের দেখতেই পায়নি, এমমি ভাবে পেছন ফিরে বলে উঠলো : 
সকালে এক কাজ করি, কম্পাউপ্ডার বাবুর কাছে বলেকয়ে এখনকার 
মতো এক দাগ ওষুধ এনে দিই। ডাক্তার বাবু রাউণ্ড দিয়ে 
ফিরলেই নিয়ে আসবো'খন আপনার কাছে। 
:. রেজাক আমার কক্ষে প্রবেশ করে বলে উঠলেন : তা, দে কি, 
ডাক্তার কেন? কী হলো আপনার ঘিজেন বাবু? 
".. জন্ুবিধে হলো না জবাব দিতে, কারণ মৈমুদ্দীনই তো পথ 
“ দেখিয়ে দিয়েছে । বললাম £ খুব কনইিপেশন ধরেছে। রাত্রে 
ষোধ হয় একটু রও হয়েছিল । তাই-- | 
.. রেজাক বলে উঠলেন £ মৈমুদ্দীন, যা না ডাক্তার বাবুকে ডেকে 
নিরে'আয় না দেখেশুনে ওষুধ দেয়াই তো তাল! 
মীন কিছু বলবার পূর্বেই বাধা দিলাম : এখনই আর না 
 চারলেও চলবে। রেজাক সাহেষ একটু এ্যাগারয়েল নিয়ে আসুন । 
লি কী বল হয় না হলে কাল খবর দোব ডাক্তার বাবুকে । 
“আশ্বস্ত হয়ে রেজাক বেরিয়ে ঠোলেন। গেছনে মৈমু্দীন। 
রর হাসপাতালের দিকে পৌছে দিয়ে মৈমুন্দীন ভালো 
: ম্ান্যটির মতো কোনো! দিকে আর দৃক্পাত না করে দোজা গিয়ে 
চুকলো চিপ ভিহিতে। 
 সুপুয়ে আহারের পর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, এমন 
মর সত্যি সত্যি এক শিশি ওমুধ নিয়ে এলে হবে "প্রবেশ কুরলো 
মীন । এবার পাহারা কারতার সিং নয, আকবর খান। 








নামজাদা কড়া লোক। 
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ডেটিনথ শুলেগকে! ঘরের ভেতর 
আদামীলোগ থে ঘূদতে পারে নাঃ এই কাহুন টির 
তাই সেও এনে ধাড়ালো মৈমুদ্দীনের পাশে । | 
বিরক্তি বোধ হলো, বললাম £ শিশিটা টেবিলের ওপর 
রেখে যাও। 
মৈন্দ্দীন তাতে রাজী নয়। সে বললো: না বাবু! ডাক্তার 
বাঁবু এখনই এক দাগ খেয়ে ফেলতে বললেন | 
তবু বললাম : খাবো'খন, রেখে দাও । 
মে নাছোড়বান্দা : তা হবে না। বাবু, ঠিক আপনি ঘুমিয়ে 
পড়বেন । আর খাওয়া হবে না। ডাক্তার বাবু বার বার বলে 
দিয়েছেন__ 
আকবর খান ধমক দিল ঃ লে শালা, আর দিক করিস নে। 
বাবুকো নিদ যানে দে। চল-- 
দিপাইজী, আপ কেয়া! বল্ত! হায়-_বলে মৈমুদ্দীন বক্তৃত! 
দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলে! যে, বেমারী খুব খটখটিয়া আছে। 
দাওয়াই এখনই দরকার । 
ওর জিদ দেখে সন্দেহ হলে । তা হলে ফি জবাব এনেছে 
কিছু 1"*উঠে বসলাম । মৈমুদ্দীন শিশিটি আমার হাতে দেবার 
সময় কৌশলে আমার হাতের মধ্যে এক টুকরো! কাগজ গুজে 
দিল। বললো : ওহো, ওষুধের গ্লাসটা তো আনতে তুলে গেছি। 
নিয়ে আসছি' দাড়ান । 
সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকবর খানও বারান্দায় 
এসে আবার পায়চারী সুক্ক করলো । মলত্যাগের ভাণ করে আমি 
পায়খানায় গিয়ে প্রবেশ করলাম মগ-ভত্তি জল নিয়ে । সেখানে 
বসে টুকরো কাগজটি খুলে দেখি পেন্সিলে লেখা বঙ্গলালের পত্র ঃ 
তোমার চিঠি পেলাম। ছোঁটকোনদের সঙ্গে আমার রাগারাগি 
হয়ে যাওয়াতেই আমি ওদের নাম বলে দিমেছি। দেখ! হলে সব 
বলবো । কিন্তু বিভৃতি সাহা তো বলেছিল তোমায় এতে জড়াবে 
না। কিন্ত এ কি মতলব পুলিশের ? 
এখন কী করলে ভালে! হয় পত্রপাঠ জানিও। কালাচীদকে 
তোমার চিঠি দেখিয়েছি । (সণ তোমার পরামর্শ চায় । ইতি 
রম । 
সেকি! ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভগ্রনের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
মনোমালিন্যের জন্য পুলিশকে সব জানিয়ে দেয়৷ হয়েছে? কেন 
কেশিয়াড়ীতে আমার ক'ছে সব লিখে জানানে! হয়নি? ব্যক্তিগত 
মততেদের 'মধ্যে আই-বিকে কেন ডাকা হলে! ? এমনি ভাবে গোখরো 
মাপের ল্যাজ দিয়ে কানে জুড়ম্ছড়ি দেবার মৃঢ়ত। কেন? কে 
মামলাবে এই বিপদের ঝক্কি? এই বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পথ কোথায়? কে বলে দেবে পথের সন্ধান 1" 'এমনি 
অনেক প্রশ্ন জাগলো মনে, অনেক জিজ্ঞাস!, যার জবাব পেলাম ন! 
থুঞ্জে। শুধু অন্তরে অন্তরে জানলাম যে, গ্রক্যতান শেষ হয়ে গেছে, 
ববনিকা সরে গেছে, সহস্র দর্শকের অপলক চক্ষু নিবদ্ধ হয়ে পড়েছে, 
এবার আসরে নামতে হবে। 'রণং দেহি হঙ্কার ছেড়ে আহ্বান 
জানিয়েছে প্রতিপক্ষ এবার সুরু হবে ক্ষুরধার বুদ্ধির রক্তহীন 
ষ্রাম-_বাংল! সরকারের সমগ্র গোয়েন্গা বিভাগ বনাম দ্বিজেন 
[ক্রমশঃ । 


বড ১ ৮ জনন রা 
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আমোদিত করে। 


লাহণিল্লে দিনের প্রসাধনে চর্ম্ের ওজ্জল্য বাড়ায়: 
চম্ম নরম ও মস্থণ হয়। 


লগ্ন চম্দম ব্যবহারে শরীর স্গিগ্ধ হয় ও চন্দনের 
দাবাস গন্ধে চিত্ত প্রসন্ন করে। 


ক্যাষ্টল্লল মধুর সুগন্ধি এই কেশতৈল ব্যবহারে 
কেশশ্ী অপরূপ উৎকর্ষ_লাভ করে। 
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ডি. এচ' লরেজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ধরণের ঘটন! হয়ে যাবার পর.কিছুদিন অবধি মোরেল খুব 
রা শান্ত আর নত্্র থাকত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আবার ফুটে 
উতর পুরনো স্বতাব--সেই গৌঁয়ার্তুমি, দেই অন্তের নুখছুঃখের 
প্রতি খদাপীন্ত। তবু কোথাও খন একটু সঙ্কোচ জেগে থাকত, একটু 
রর হয়ে আসত তার আত্মপ্রত্যয়ের উগ্নতা। এমন কিতার 
চেহায়াও কেমন যেন সন্কৃচিত বলে মনে হ'ত, আগের মেই দৃপ্ত, বলিষ্ঠ 
৮ যেন আর নেই। মোটা হওয়া তার ধাতে নেই, কাজেই 
ভার শিরঞাড়া খন একটু সুয়ে পড়ত, তখনই কেমন শীর্ণ আর 
| জগ মত দেখাত তাকে । যেন তার গর্ব ক্ষীণ হয়ে আসার 
! সঙ্গে সঙ্গে তার দেহেও ভাঙ্গন ধরেছে। 
. এতদিন পরে সে অনুভব করতে লাগল তার স্ত্রীর দুর্দশার কথ] । 
* এই শরীর নিয়ে কত কষ্ট করে সে সংসারের খাটুনি খেটে যাচ্ছে। 
1 অনতাপে তাঁর সানুদূতি আরও গভীর হয়ে এল। কিক'রে 
ৰা তাকে একটু সাহায্য করবে, এই ভেবে তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
? লিন খনি থেকে সোজা বাড়ি ফিরে এল মে, সারা সম্যা রটল 
ট বাড়িতেই । পরদিনও তাই। কিন্ত শুক্রবার স্ধ্যায় বাড়িতে বসে 
থাকা গন্ধ হয়ে উঠল তার কাছে। তবু দশটার মধ্যেই সে 
১ ৰা কি বে এল, নেশা কয়ার বিশেষ কোন লক্ষণ মেদিন দেখা 
রব গে: 


নিকের সফালবেলার খাবার মে নিজেই তৈরি করে নিত। 
খুব ভোরবেল! দে উঠত বিছবান! ছেড়ে, কাজেই হাতে তার সময় 
থাকত প্রচুর : গ্তান্ত খনি-মভুরাদের মত ভোর ছণ্টার সময় স্ত্রীকে 
৷ বিছানা ছেড়ে উঠতে বাধ্য করত না সে। ভোর পাঁচটার সময়, 
| কখনো বা তারও আগে, তার ঘূম ভাঙত। ঘুম ভেঙে গেলেই 
। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ত, উঠে সোজা চলে যেত নিচে। যেদিন 
| 








তাঁর শ্রী ভালো ধুম আসত না, সেদিন এই সময়টুকু জন্তেই অপেক্ষা 
বনে থাকতেন তিনি। এইটুকু রময়ুই তার শীস্তির। দে যখন 
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বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেত, কেবল রা লিদা শাস্তি পেতেন 
' তিনি নিজের মনে । 


নিচে নেবে গিয়ে উন্নুনের ধার থেকে পাজ্জামাট! উঠিয়ে নিলে 
মৌরেল। সারা রাত উন্থুনের ধারে থেকে গরম হয়ে রয়েছে সেটা । 
তাদের বাড়িতে সারাক্ষণই আগুন জ্বালানো খাকত। মিসেস 
মোরে শোবার আগে উন্নুনের করলা হািয়ে দিয়ে ঘেতেন। 
আবার পকালবেলা মোরেল উঠে বাকি কয়লাট! ভেঙে উন্নুনে ঢেলে 
দিত। তার সেই উন্ুন হ্বালাবার খটাঃ খটাং আওয়াভই ছিল এ 
বাড়ির ভোরবেলার প্রথম শব্খ। কেটঙ্সিটাতে জল ভর্তি থাকত, 
উদ্নুনের পাশ থেকে সেটাকে উঠিয়ে নিয়ে মোরেল জঙ্ল ফোটাবার 
জন্গ কেটলিটা উন্ুনের উপর বঙিয়ে দিলে । টেবিলের উপর একটা 
খবরের কাগঞ্জে আগে থেকেই সব কিছু সাজানো ছিল--পেয়ালা 
ছুরি, কীটা, অর্থাৎ খাবার বাদে আর যা যা তার দরকার হবে সব 
কিছু। মোরেঙ্গ তার খাবারটা তৈরি করলে, চা ভিজিয়ে নিলে, 
তারপর মোটা কম্বল দিয়ে দরজার নিচের ফৌকরগুলো৷ আটকে 
দিলে যাতে ভোরবেলার ঠাণ্ড| বাতাস ঘরে না ঢুকতে পারে। এবার 
আগুনটাকে ভালো করে হ্বালিয়ে নিয়ে সে এক ঘণ্টার জন্যে আরাম 
করতে বসল । 

ছ'টা বাজবার মিনিট পনেরো! বাকি থাকতেই মে উঠে গড়ল। 
ছু'টুকরো পুরে! কটি কেটে তাতে মাখন লাগালে, লাগিয়ে তার শাদা 
কাপড়ের ব্যাগটায় রাখলে সেগুলোকে! তারপর তার টিনের 
বোতলটাতে চা ঢেলে নিলে । খনিতে কাজ করবার সময় দুধ ও 
চিনি ছাড়া শুধু চাখাওয়াই তাঁর নিজের পছন্দ। এবার সার্টটা 
খুলে রেখে তার খনিতে কাজে যাবার জামাটি গায়ে চড়িয়ে নিলে 
মোটা ফ্্আানেলের জামা, গল! নিচু করে কাটা, আর লেমিজের মত 
হাত ছুটো খুব ছোট। 

মনে পড়ল ত্ত্রী অনুস্থ। কীমনে করে এক কাপচানিয়ে সে 
সোজান্ুজি উপরে উঠে গেল। 

ওগো, তোমার জন্যে এক কাপ চা এনেছি।' গিয়ে বললে সে। 

মিসেস মৌরেল তাঁর জবাবে শুধু বললেন, 'এর দরকার ছিল না। 
তুমি জান চা আমি ভালবাসি না ।' 

খেয়ে ফেল। দেখো কেমন আবার চট ক'রে ঘুমিয়ে পড়বে ।' 
মিসেম মোরেল হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিলেন । মোরেলের ভারী 
ভাল লাগল এই হাত বাড়িয়ে নেওয়া, এই আস্তে আত্তে চুমুক দিয়ে 
চা-টুকু খাওয়া । তার খুশির অবধি রইল না। 

একটু চুমুক দিয়ে মিসেস মোরেল$বলে উঠলেন, 'মা গো, এর 
মধ্যে একটুও চিনি নেই । আমি হলফ করে বলতে পারি 1 

মোরেল একটু স্থুপ্ন হ'ল । বললে, 'আছে তো। বড় একটা 
চিনির ডেলা দিয়েছি যে। 

চুমুক দিতে দিতে মিমেস মোরেল বললেন, 'আশচর্ঘ্য, কোথায় 
গেল দেটা 1 তর চুলগুলে৷ খোলা থাকত খন, তখন তার মুখের 
পরিপূর্ণ মাধুর্য ফুটে উঠত | আজকে তার এই অভিযোগ মোরেলের 
তারী ভাল লাগতে লাগল । আর একবার কার দিকে চেয়ে থেকে, 
যাবার সময় কোন কথা না বলেই জাটম্কা সনে চলে গেল। খনির 
কাজে যাবার সময় ছু' টুকরো কটি-মাথন ছাড়া আর কিছুই নিত না 
মে। কাজেই, যেদিন একটা কমলালেবু অথবা আপেঙ্গ থাকত, 
দেদিন তার নয়ারোছের তৌজ। মিমেন মোরেল যেদিন একটি 
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_ কমলালেবু বা আপেল বের কাকে রাখতেন তাঁর জন্তে, সেদিন তার 


যন খুশিতে ভরে উঠত। খনিতে যাবার সময় সে গঙ্গার উপর দিয়ে 
একট! পশমের গলাবন্ধ জড়িয়ে নিত, ভাবী বুট-জোড়া পায়ে পরত 
আর গায়ে চড়াত লম্বা কোট--তার বড়ো বড়! পকেটে খাবার ব্যাগ 
আর চায়ের বোতঙ্লটা বেশ ধরত। সকালবেলার তাজা, ফুরফুরে 
হাওয়াতে বেরিয়ে পড়ত সে। দরজাটা ভেজানো থাকত, তালা বন্ধ 
করবার প্রয়োজন ছিপ না। সকালবেলা! এই মাঠের মধ্যে দিয়ে 
হাটা মোরেল-এর ভালো! লাগত 1 হাটতে হাটতে সে গিয়ে হাজির 
হ'ত খনির মুখে, কোন কোন দিন একটা! খাসের ডগ! চিবিয়ে নিত 
যেতে যেতে, সেটা সারাক্ষণই থাকত তার মুখেতাঁতে খনির নিচে 
মুখটা ভেঙ্জাও খাকত, আর এ মাঠ দিয়ে আসার আনন্দটুকৃ্ড যেন 
সে অনেকটা উপভোগ করতে পারত ।*** 

এবার যতই নতুন শিশুটির আসবার দিন ঘনিয়ে আসতে 
লাগল, ততই পে ঘরের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিন্তু তার সব 
কাজই ভাসা"ভাস|। বেরিয়ে বাবার আগে কোন রকমে উন্নুনের 
ছাইগুলো পরিষ্কার করে, উ্থুনটাকে মুছে, ঘরের আবঞজনাগুলো দুরে 
বিয়ে সে রেখে যেত। নিজের মনে খানিকটা আত্ম প্রসাদ অনুভব 
করত এতে । একদিন উপরে উঠে গিয়ে সে স্ত্রীকে বললে, 'নাও, 
তোমার সব কাজ করে রেখে গেলাম। তোমার নডবাব-চডবার 
কিচ্ছু দরকার নেই, বলে বসে বই পড় । 

মনে যতই বিরক্তি থাক ন| কেন, তাঁর একথায় না হেসে মিসেম 
মৌরেস পারলেন না। বঙ্গলেন, ও, বাঁক হুপুরের খাবারগুলে! 
বুঝি আপনা-আপনি সেচ্ধ হবে ?' 

__'বটে, তা ছুপুরের খাওয়ার কথা আমি কিছু জানিনি । 

-_-হ্যা, খাবারটা মুখের কাস্তে তৈরি না পেলে বাধ্য হয়েই 
জানতে হ'ত ।' 

তা হবে| বল্লে সে প্রস্থান করল | 

নিচে নেমে গিয়ে মিলেস মোরেল দেখতে পেতেন, সব জিনিস বেশ 
সার্জানো-গোছানো রয়েছে, কিন্তু ঘরের ময়লা! একেবারেই পরিষ্কার 
হয়নি । ঘরটাকে পুরোপুরি পরিষ্কার না করা পর্যযস্ত মনে শাস্তি পেতেন 
ন| তিনি, ময়ল। রাখবার পাত্রটা নিয়ে ছাইগা্দায় ফেলে দিতে 
ধেতেন ৷ আর ঠিক সেই সময়টিতেই মিসেল কার্ক তাকে দেখে নেবে 
আপতেন নিজেদের কলতঙ্গায়। এসে কাঠের রেলি-এর পাশ থেকে 
ডেকে বলতেন, 'কি গো, দিব্যি কাজকব করে চলেছ যে।' 

--হ্যা।' মিলল মোরে অবভ্ঞার সুরে বলতেন, “এর আর 
উপায় কি?' 

তোমর! কেউ হোজ'কে দেখছ গা? বলতে ঘলতে একটি অতি 
হ্ষীণকায়! গৃহিণী রাস্তার ওধারে এসে ধাড়ীলেন। এর নাম মিসেস 
আযন্টনি। টূলগুলো যন কালো, অদ্ভুত ক্ষীণ দেহ, তার উপর 
বাদামি ভেঙ্সভেটের আট-লাট জামা। 

মিলেল মোরেল বললেন, কই না আমি তো দেখিনি |? 

পে আজ এলে বেশ ভ'ত। কিছু কাপউউচোপড় ছিল 
আমান "'স্কোথায় জার ঘণ্টার শন শুনাল্য দেন ।' 

শুই ভো। গুই মে গলির যোন্তে। 

বাই গলির শেষ মাথার দিকে চেয়ে দেখলেন । 'হটমস্‌'-এ 
বাড়িগু্পা যেখানে শেন হয়েছে, গেখানটিতে এসে গড়িয়েছে একটি 


সত 


লোক, পুরনো জামা-কাপড় তার গায়ে। ফিকে হলুদ, রপ্ডের 
কতকগুলো কাপড়-চোপড়ের পু'টুলি তার হাতে। একপাল ছেয়ে 
তাকে ত্বিরে ধরেছে--তাযা সব হাত তুলে ডাকছে তাকে। তাদের 
কাক কারু হার্তে কাপড়ের পু'টলি। মিসেস আন্টনির হাতেও 
একরাশ আ-ধোয়া ফিকে হলুদ রঙের মোজ। । 

এ সপ্তাহে দশ ভঙ্গন তৈরি করেছি।' 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন তিনি । 

'অন্ভুত, এত সময় তৃমি পাও কিকরে? 

মিলস আ্টনি জবাব দিলেন, 'আহা। সময় করতে জানলেই : 
সময় হয়।? 

তা তো বুঝলায,'কিদ্ত সময়টা কর কি ক'রে?" দিনা, 
বললেন, 'আচ্ছা, এই এতগুলোর জঙন্গে কত দাম পাবে তৃযি? 

--ডর্জন প্রতি আড়াই পেনি ক'বে।' 

বেশ কিন্তু আমি হলে বরঞ্চ উপল করে মন্তৃম, তবু আড়াই 
পেনির জদ্গে বে বসে ব্বিশখানা মোজা! দেলাই করতে পারতুম না ।' 

মিদেল জ্যান্টনি বললেন, 'শোন কথা। শুধু সেলাই করা 
হবে কেন, সঙ্গে নঙ্গে খুলে আবার মেরামত করাও চলে যে।' 

ক্রমশঃ হোজ তার ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এদিকে এসে পড়ল। 
উঠানে গড়িয়ে দেলাই-করা মোজা হাতে নিয়ে সব গৃহিসীরা অপেক্ষা 
করছিলেন । লোকটা--একটা অতি সাধারণ শ্রেনীর লোক--এমে 
রহ্য জুড়ে দিলে তাদের সঙ্গে, দাম নিয়ে ঠকাতে চাইলে তাদের, , 
আর কড়া কথা বঙ্গতেও কন্গুর করলে না। খে ধরে গেল মিলে 
মোরেল-এর, তাড়াতাড়ি উঠান থেকে তিনি উপর চলে গেলেন ।*** 

বাড়ির গৃছিমীদের মধ্যে এরকম এটা বোষাপড়া ছিল ঘে, 
প্রতিবেশিনীকে কখনো ডাঁকতে হলে উদ্ননের গায়ে হাতল দিয়ে 
শব করতে হবে) আর যেহেতু উন্থুনগুলো ছিল একেবাদে গায়ে 
গায়ে, এদিকে আওয়াজ করলে অন্ত দিকে শটা বেশ ভাল রকমই 
শোনা ফেত। একদিন সকালবেঙ্গা মিলস কার্ক পুডিং তৈরি কয়ার 
অঙ্কে ময়দা মাখছিলেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন ওপাশের উত্থানে ঘট ঘট 
করে শব হচ্ছে। শুনে একেবারে চমকে উঠলেন। সেই ম়দা-মাখা 
হাতেই তিনি বেক্িতয় এলেন, পাশের রেলি-এর কাছে গিয়ে জিল্যেস 
করলেন, 'মিসেদ মোরেল, তূমিই কি ভাই শঙ্খ করে ডাকছিলে?' 

-_হীঁ, মিসেস ফার্ক-_ একটু আসতে পায়বে ফি? 

মিসেস কাক ছুটে গেলেন । বলঙ্লেন, “কি গো, কেমন লাগছে 
তোমার ? 

»-তৃমি মিসেস বাওয়ারকে নিয়ে এস ।' 

মিলস কার্য উঠানে গিয়ে তীর জৌরালে! গলা আও চড়িয়ে 
ডাকলেন, 'আযগি! আযাগি!' 

'বটমসৃ-এর আর এক মাথা অবধি শোনা গেল ভায় ডাক। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আগি দৌড়ে এসে হাজিয় হাল। তাকে মিসেগ 
বাওয়ার-এয় কাছে পাঠিয়ে তিনি নিজে রইলেন প্রতিবেশিমীকে 
নিয়ে । পুডিং তৈবি করা পড়ে ইল । 

মিমেস মোরেল শুয়ে পড়ঙ্গেন | উইলিয়ম আর আযালির ছুপুর- 
বেলা খাওয়ার হাবস্থা হ'ল মিসেগ কার্ক-এন ঘরে | মিমেস বাওয়ায় 
তার বিরাট বপু চিহিরানিরারতানাযাজাক রমিত 
লাগলেন । | 


মিসেল মোর়েলকে 
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৮: মিসেল মোরেল বললেন, 'তৌমার মলিবের দুপুরবেলার খাওয়ার 
জরে কিছু মাংস ফেটে তৈরি. করে নাও, আর তা দিয়ে একটু 
'আগেলপ্যারিয়টের পুডিং তৈরি করে রাখ ।' 

ছে বাওয়ার বললে, 'আজকের দিনটাতে তার তি না 





 .. সীধারধতঃ মোরেল দেরি করে খনি থেকে ফিরত । যারা প্রথম 
. মলে উঠে আসত তাদের মধ্যে সে কোন দিনই থাকত না। অনেক 
মন্ছুর চারঠে বাজতে-না-বাজতেই ব্যস্ত হয়ে উঠত । কিন্তু মোরেল 
যে খাদে কাজ করত সেটা! প্রায় মাইল দেড়েক দূরেং_-তাতে কয়লার 
পরিমাণও ছিল সামান্য । কাজেই, তাকে প্রায় শেষ অবধি কাজ 
করতে হত। আজকে কাজ করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে উঠ । 
খনির নিচে সবুজ জালে! সমস্তক্ষণই অললত--তার আলোয় দে 
দেখলে হড়িতে ছুটো বেজেছে। তারপর আবার আড়াইটার সময় 
গে ঘড়ির দিকে নজর দিলে। তায় সাব্প দিয়ে একটা পাথরের 
টুকরো কাটতে কাটতে সে বললে, 'উঃ!' তার সঙ্গে যে লোকটা 
কাজ করত তার নাম বার্কার | 
নে বললে, কি হে, আজ তোমার শেষ হবে না নাকি ? 
. . বিরক্ত হয়েঃমোরেল বলে উঠল, “এ কি আর শেষ হবে? সারা 
জীবনেও নয়। বালে দে আরো জোরে জোরে পাখরটার উপর 
আঘাত করতে লাগল। তার সারা অঙ্গে গভীর ক্লাস্তি। 
_ * যাঁকার বললে, 'ত্যি এ বড় হাড়তাঙ্গ! কাজ 1" 
মোরেল এত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে কথার আর জবাব দেবার 
ভীর ইচ্ছে হ'ল না। গায়ের সব জোর দিয়ে সে পাথরটাকে ভাবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 
_ বার্কার বলে, 'ওহে ওয়ালটার, আজকে রেখে দাও। পাথর ভাঙ্গতে 
গিয়ে নিজের হাড়গোড় ভেঙ্গ না। বরং কালকে করলেই চলবে ।" 
'কালকে আর কোন শাল! একাজে হাত দেবে! মোরেল 
চীৎকার করে উঠল। 
_.. ্বার্কার বললে, তুমি না কর অন্ত কাকুকে করতেই হবে ।” 
_ মোঝেল তবু আঘাতের পর আঘাত করেই চন্বলো । 
পরের খাদ থেকে লোকজন সব চলে যাচ্ছিল। তার! যেতে 
 ধেতে বলে গেল, 'ওহে আমরা চললুম !" 
মোরেল তবু তাঁর কাজ থামালে না। এর পর বার্কারও চলে 
গেল। সে চলে যাবার পর একা একা মোরেল যেন আরও 
ছিংত্র হয়ে উঠল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার মেজাজ গরম হয়ে 
. উঠেছে-ঘামে সারা শরীর গেছে তিজে। সাবলটা রেখে এবার 
লে উঠল। কোটটা পরে নিয়ে, বাতিটা ফু' দিয়ে নিবিয়ে, জঠনট' 
স্থানে নিয়ে সে চলে এল। দূরে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে অন্য 
 অন্ুযরা হেটে চললে যাচ্ছে-তাদের হাতের লষ্টনগুলে! দুলতে ছুলতে 
চলেছে । অনেক ল্লোকের কথা মিলিয়ে কেমন একটা গমগম 


আওয়াজ দূর থেকে ডেসে আসছে । এখনও মাটির তলা দিয়ে 


জনেফটা তাকে হেটে ঘেতে হথে। 

খনির নিচে বসে বলে লে টের পেল উপর থেকে জলের 
বড় বড় ফোটা টপ টপ করে গড়ছে। উপরে যাযার জন্তে 
জনেক খনির মন্ভুর সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাদের গল্প গুজবে 


- ছাগিক বন্দী 


_লেখানে কান, পাতা দায়। মৌরেলকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করণে মে অতি সক্ষেপে কক্ষভাবে তার উত্তর দিচ্ছিল। 

বুড়ো গালস উপর থেকে খবর নিয়ে এসে বললে, “ওহে, 

মশায়রা, বুষ্ঠ পণছে যে)? 

এবার মোবেল তবু একটু সাস্তুনা পেঙ্গ। তার পুরনো ছাতাটা 
উপয়েই রয়ে গেছে, আলো রাখবার ছোট খ্বরখানাতে। ছাতাটা 
তার বড় আদবের |*** 

থানিক বাদে গে ভারার উপর গিয়ে ফ্াড়াল, আর এক 
টানে উঠে এল উপরে। দেখানে হাতের বাতিটাকে রেখে 
ছাতাখানা নিলে। সেবার নিলামে এক শিলিং ছ'পেজ্গ দিয়ে 
এই ছাতাটি সে কিনেছিল। ছাতাটি হাতে নিয়ে সে খনির 
শেষ সীমান্তে দাড়িয়ে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করল। দূর মাঠের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে অঝোর-ধারে বৃদ্রি গড়ছে। ধৃলর জলেয় 
ধারা। খোল! গাড়ীর উপর ভিজে কয়লাগুলো চকচর্ফ করে 
উঠছে। কোম্পানীর নাম লেখা কয়লার গাড়িগলোর উপর দিয়ে 
বৃ্টির শ্রোত বয়ে চল্লেছে। মজুররা সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে 
চলেছে, বৃষ্টির দিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। রেললাইন 
ছাড়িয়ে তারা চলেছে মাঠের উপর দল বেধে । আবছা! আবছা দেখ! 
যাচ্ছে সব কিছু । মোরেল ছাতাটা খুলে ফেলল। টুপ টুপকরে 
বৃষ্টি পড়ছে ছাতার উপর-_মোরেলের থুব আনন্দ হতে লাগল । 

বে্টউড অবধি সারা রাস্তা মঞ্জুররা ঠেটে চলল। তাদের 
দেহ বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা, সারাদিনের খাটুনিতে ময়লা ; কিন্ধু তধু 
তাদের কথাবার্তায় প্রাণের অভাব নেই । মোরেলও একটা দলের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠেটে চলল, কিস্তু তার মুখ কথা নেই। যেতে 
যেতে ছৃ'একবার সে বিরক্ত হয়ে মুখ-চোখ কুঁচকে তৃললে। 
পথের মাঝখানে ছুটে মদের দোকান--অনেক মঞ্জুর ঢুকে পড়ল তার 
মধ্যে । কিন্তু মোরেলএর মেজাজ আজ এত খারাপ ষে, মদের 
নেশাও তাকে আকর্ষণ করতে পারলে না| সে হেটে চলল। পার্কের 
প্রাচীরের উপর . টুপ টুপ করে বুষ্টি পড়ছে পাশের গাছগুলে! থেকে। 
তার নিচে দিয়ে গ্রীণাঁহল লেনের কাদা মাড়িয়ে সে এগিয়ে গেল। 

বিছানায় শুয়ে শুমে মিলে মোরেল বৃষ্টির শব শুনছিলেন-.. 
তার সাঙ্গ ভেদ আসছিল শ্রমিকদের ফিরেআসার পদধ্বনি, তাদের 
কথাবার্তা, যখন তারা মাঠ পেরিয়ে বাড়তে ঢোকে তখন তাদের 
ফটকের খটাখট আওয়াজ । মিসেস বাওয়ারকে ডেকে তিনি বললেন, 
“শোনো, ওই ভাড়ার ঘরের দরজ্ঞার পেছনে কিছু বীয়ার আছে। 
তোমার মনিব যদি রাস্তায় ফোথাও কিছু না খেয়ে আমেন। তাহলে 
বাড়ি ফিরে এল্পে তাকে কিছু পানায় দিতে হবে.।? 

তার আগতে দেরি দেখে মনে মনে তিনি ভেবে রেখেছিলেন ধে 
নিশ্চয়ই দে কোথাও মদ খেতে বদে গেছে। তার উপর আজ 
আবার বাদলার দিন । শ্ত্রীকিদ্বা ছেলেপুলেরা কেমন রইল এ যি 
মাথ! ঘামাবার তার গয়জ কি? 

ছেলেপুলে হবার বিলিন বির 

বিবর্ণ, অর্ধমত অবস্থায় শুয়ে তিমি ছিজ্ঞাসা করান, “কি 
০ 

--ছেলে গো, ছেলে 1' | ক্রমণঃ। 

০ মুখোপাধ্যায় ও ধীয়েশ তটটাচা্ধ 





এতে অঠাসৃপিরিন বা মাদকপদার্ধ নেই 
খাওয়ার পর আবপাদ আমে জা 


মাথাধয়া, গীতব্থা বা শরীরে অহ্য কোন রকম ব্যথা-বেদনা হলেই 
সারিভন খাবেন। কত তাড়াতাড়ি আর .কেমন নিংশেষে ব্যথা 
কষিয়ে দেয়, দেখে আশ্চর্য হবেন: অথচ এ থেকে কোনো কৃফলের 
আশঙ্কা! নেই। 

আস্পিরিন বা মাদকপদার্থশুন্ত খুব ৃস্ম ও উৎকৃষ্ট উপাদানে 
সারিভন তৈরী । কাজেই এর দাম একটু বেশী হলেও বেশি 
দেওয়াটা সার্থক হয়। 

সর্দি আর জ্বরে £ সারিডন জর কমায়, সর্দিকাশির অস্থত্তি দুর 
করে। বিরক্তিকর ঘাম. বা পেটের গণ্ডগোল আনে না। 
যন্ত্রণানভরা দিন ক'টিতে £ সারিডন- খেলে মেয়েদের মাথাধরা, 
কোমরব্যথা ও ক্লান্তিভাব চট ক'রে দূর হয়। 

ম্বধু উত্তেজক $ সারিডন খেলে আপনি আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠবেন, সুস্থ ও মবল বোধ করবেন। শারীরিক যন্ত্রণা বা অনিভ্রা- 
জনিত অস্বন্তি এতে সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়। 


রচি'র অতুললীয় ফরুম্যুল 
অনুসারে ভারতে প্রস্তুত 


১* ট্যাবলেটের টিউব-- ১০০/ 
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আনন্দময়ী ম! 
নির্ঘঙেঙ্ু তট্টাচার্্য 


উখন তিনি ছোট 


(4 মেয়েটাকে নিয়ে মহা ঘালা । একেবারেই বেদিশে । কোন 
০... বুদ্ধিগুদ্ধিই ওকে বিধাত| দেননি । আমায় যেমন পোড়া- 
কপাল |--বিধুযুখী মনের খেদে যলছেন। রোজই বলে থাকেন। 
মুন ফিছু নয়। ভাত খাওয়াতে বসালেই এই কাণ্ড। 

তিন ফি পাড়ে তিন বয়েস তখন। মেয়েটি কিছু বলতে 
পারতেন না বা বলতেন না। পরে বড় হলে এই সব কথা উঠলে 
বলছেন, “ছোটবেলায় ভাত খেতে বলালেই আমি অন্যমনস্ক হয়ে 
যেতাম । মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে মন্দ বলতেন, খেতে বসে খাওয়ায় 
দিকে লক্ষা নেই, ওপর দিকে চেয়ে আছে । আমি কিছু বলতে 
পারাম না। এখন বলতে পারছি তাই বলহি, আমি দেখতাম 
কত দেব-দেবীর মৃতি আসন্থে-যাচ্ছে।” 

ূরব-পাকিস্তানেয কুমিল্লা জেলার খেওড়া গা । ১৮১৬ খৃষ্টাব্ের 
_৬"শে এপ্রিল। রাত প্রায় তিনটে। বিপিনবিহীরী ভটচাজ্যি আর 
কর স্ত্রী বিধুমুখীর (১) ঘষে জগ্ম নিলেন এই মেয়েটি। বিপিন- 
বিহ্বারীর সব মিলে আটটি ছেলেপুে । প্রথম তু'জন মেয়ে, তারপর 
ভিন ছেলে হয়ে ছ'মেয়ে। শেষে এক হেলে। ইনি দ্বিতীয়। 
. 'হিষুখীর প্রথম মেয়েটি আল্ল দিনেই চোখ বৃজল। নির্মলানুলাযী 
 এলেন। বিধু জয়ে য়ে বাচেন না, কি জানি কি হয়। পরদিন 
ভোরে উঠে ভাড়া তাড়ি তুলসী-তলায় দিয়ে আনলেন গড়াগড়ি। পুরে! 
আঠাবটি মাস যোজ চলল এই ধারা | 
.. মার পেট থেকে পড়ে ছেলেমেরেয়া অমেক সময় চীৎকার লাগিয়ে 
গেু। নির্মলায় সে সর মেই, ফেবাজে চুপ 
প্রথম মেয়ে হওয়ার কিছু ফাল পে হর্মকাজ পেয়ে বিপিনবিশ্বাবী 


(বিদেশে চলে গিয়েছিলেন । সেই থেকে বছর তিনেক ভীর আর 





(১) আর এক নাম (মাক্ষদাকুন্দরী | 


এ দাত 8 


পারা নেই। বিধযুখী খেড়াতে (১) পাড়ে রইলেন মেয়েটি গেল 


ও দি 


মারা । বিপিনের সাড়াশব নেই । খবর কিদ্বু যথাসময়ে তাকে 
দেওয়! হয়েছল। তিন ঘছর বাদে ফিরলেন। এর কিছু দিন পরে 
ইনি গর্ভে আলেন। এ সম্বন্ধে বলেছেন নিজেই, “যাবার বৈয়াগা- 
ভাবের মধ্যেই আমার জদ্ম হয়।'' শুনেছি বাষার় জল্প বয়সেও 
সংসারের প্রতি আসক্তি খুবই কম'ছিল। বিয়ের আগেও একবার 
বের হয়ে গিয়েছিলেন | ধরে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। পরে বিষে 
করান হলে আবায় বের হয়ে গিয়েছিলেন )** "বাবা আমাদের নিয়ে 
মেশামিশি মোটেই করেননি ।''"আপন ভাবে ভগবৎ-ভাবেয় গানেই 
তিনি ডুবে থাকতেন। বিয়ে করবার পরও শুনেছি, অনেক রাত্রে 
তিনি বাড়ী আসতেন না, গানে কাটাতেন |" 

বিপিনের মা নাকি কুমিল্লায় কসবার বিখ্যাত কীলীফাড়ীতে নাতি 
হোক প্রার্থনা করতে গিয়ে নাতনি হোক করে ফেলেছিলেন । 
তার পরেই নির্মল! এলেন । 

থুব ছোটবেলা থেকেই কীর্তম শুমলে কার শরীরট!| ফেমন করে 
উঠত। তিনি বলেছেন, (কীর্তন শুনে) “শরীরের অস্বাভাবিক 
একট! অবস্থা হয়ে গিয়েছে । বিদ্ত ঘয় অন্ধকার। বাবা-মা! কেউ 
দেখতে পায়নি | আর আমার? কেমন একটা ডাব ভিতরে থাকত, 
কেউ যেন না দেখে ।” 

গড়মী চন্দ্রনাথ ভট্চাজ্যির বাড়ী কীর্তম। শুনতে গেছেন 
বিধুযুখী, কোলে নির্মলা, ছু'বছর দশ মাস বয়েস। চুলছেন ত 
ঢুলছ্েন। কেবলই ঢুলছেম মেয়ে । সাধন-জীবনে ক্ঠার মুখ থেকে এ 
সম্বন্ধে শুনতে পাওয়! গেছে, এখনও যেমন কীত'নে অবস্থা হয়, তখনও 
তেমনই হত। বোধ হয় সময় না হওয়ায় তখন প্রকাশ হয়নি । 

বড় হয়ে উঠেছেন | চঙ্গতি নিয়ম ছিলেষে পাঠশালায় যাওয়া আরন্ত 
হল। বিধু একদিন বললেন, যেখানে কম! বা গাড়ি আছে, পড়বার 
সময় সেখানে একটু থামতে হয়। আদেশ পালন করতে গিয়ে নির্মলা 
কমা বা গাড়ির আগ পর্যস্ত এক নিশ্বাসে হড়মুড় করে সব পল়্তেন। 
মাঝখানে নিশ্বাস পড়ে গেলে প্রথম থেকে আবার আযগ্ত হত। 

ছোট বেলায় গ্রামে ভোর বেল! বৈষ্ব-বৈষাবীরা যখন থপ্রনি 
বাজাতে বাজাতে বাড়ীবাড়ী গান গেয়ে যেত, নির্মলা তাদের 
পেছনে পেছনে দৌড়ে যেতেন। 

বার বছর দশ মাস বয়েদের সময় খেওড়ায় এক দিন থানিয়মে 
শক বেজে উলু-উলু করে নির্মলার বিয়ে হয়ে গেল রম্ধীমোহনের 
সঙ্গে । বিক্রমপুরের (এখন পূর্বপাকিস্তানে ) আটপাড়া গীয়ের 
জগত্ব্ূ চক্কবতী ও ব্রিপুতানুন্দরী দেবী রমধীমোহনের বাপনমা। 
রমণীর! পাঁচ ভাই, পাচ বোন। 

বিয়ের পয রমপ্ীমোহন শ্ত্রীকে পড়বার জগ্চে ছু'-একথাম! বই এনে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু সংযুক্ত অক্ষর, লাইন, ছন্দ--বই পড়া ভার আর 
হয়ে উঠল না। ছেলেবেলায় পাঠশালায় অতি সামান্যই লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। তাঁর পর আর কিছু হয়নি । উর সম্বন্ধে যে ছু'একখান! 
বই ছাপা হয়েছে তাতে পরধত্তাঁ ভীষনে ক্তীর নিজের হাতের লেখা 
কিছু কিছু চিঠিপত্র বের হয়েছে। সেই দস চিটিপনে অক্তল্ল বামান 
ভঙ্গ থেকে ক্ঠীর ক্গেখাপড়া'লন্্ধে এই ধারগাই বলা যেল্ছে পাছে । 

রষণীমোহন আপ যাইনেয় পুলিশে কাজ করতেন | বিয়ের পরই 


(১) পৈতৃক ঘন বিশ্ঞাকৃট গাঁয়ে, খেগড়ায় বিপিনেয মাাবাড়ী। 


শািপাপিসপসপাকাাপপপা পিপি লিপ টিপিপি পপি শপ পিএ - সালা 





অশ্ব কািক। ১৬৭] 


সেটি গেল চলে । কা'বছুর কেটে গেল; বেকার--কাজ নেই। 
রমণীর বড় ভাই রেবতীমোহনের কাছে নির্মলা থাকতে লাগলেন । 
প্নেবতী রেলের রেশন মাষ্টার, ঢাকা-জগন্নাথগঞ্জ লাইনে জাজ এখানে 
কাল ওখানে করে বেড়ীতেন । এই ভাবে চার বছর চলে গেল। 
ভাশ্ুরের কাছে নির্মলাফে ঘর-সংসারের সগস্ত কাজই নিজের 
হাতে করতে হত । তা ছাড়া ভাম্ুরের যত্ব-আত্তি! রেবতীমোহনও 
তাই তাকে যারপরনাই ভালবাসতেন । নির্মল এত লজ্জাশীলা 
ছিলেন ধে, সব সময় মাথায় থাকত ইয়| বড় এক ঘোমটা, পা আর 
হাতের পাতা ছাড়া আর কিছু দেখা ধেত না! ভগবং-্ভাবে এমন 
বেহুশ হয়ে থাকতেন যে, রান্না করতে গিয়ে কখন কখন মোটে 
থেয়ালই থাকত না। রাম্নার জিনিষ প্রায়ই ধরে যেত। বাড়ীর 
লোকদের কাছ থেকে খেতেন বকুনি । তার! মনে করতেন বউ বড় 
ধুমকাতুরে | কিদ্ধ তর্ক'তকি, প্রতিবাদ বা কর্কশ ব্যবহীর করতেন 
না বলে এ সব সত্বেও লকলেই ক্ঠাকে ভাঙ্গ না বেগে পারতেন না। 
ভাম্ুর মার! যাওয়ার পর আটপাড়া, বিভ্তাকুট, অষ্টগ্রাম, 
বাজিত্তপুর নান! জায়গায় বিভিন্ন সময়ে ছিলেন। উনত্রিশ 
বছর বয়স থেকে ঢাকায় বাম করতে লাগলেন । এখানে 
অনেক বছর একনাগাড় ছ্িললেন। আগে কারো সঙ্গে কথা 
কইতেন না। পরে স্বামীর আদেশে ও অনুরোধে আস্তে 
আস্তে সকলের সঙ্গেই কথা বলতে আরস্ত করেন । ইনি 
কেবলই ভারতবর্ধময় ঘুরে-্ধুরেই বেড়ান । কোথাও স্থির 
হয়ে বেশী দিন থাকেন না । বর্তমানে বয়ে আটায় বছর। 


সাধন যখন চলছে 


“বেটি, তুই এত বড় পাষাণী! আমি এই এক বংসর 
ষাবং তোকে কথ! বলবার জন্ট বলছি, তৃই আমার সঙ্গে কথ! 
ব্লছিস না । আমি যদি পাধাণের কাছে গিয়ে এ ভাবে মা 
বলে ডাকতাম, পাধাণেও আমি প্রাণ-সধার করতে পারতাম । 
ছেলের কাছে মার লজ্জা, 'এ আবার কি কথা ?--হুরকুমার 
রায় (১) এক দিন বলেই বসলেন নির্মলাকে | 

বাজার করা, শুকনো! কাঠ এনে দেওয়া, যত রকমের 
সুবিধে করতে পারা যায় *হরকুমার করতেন । আর রোজ 
ছু'বেলা নির্মলাকে প্রণাম, এ ত তীর একেবারে বীধা। 
নির্মলা খেতে বলেই প্রমাদের জন্যে হাত পেতে বসে থাকতে 
থাকতে হরকুমার হয়বাণ হয়ে যেতেন। কিন্ধু গ্রাদ ঠার 
হাতে পড়ত না। কথাও তাই। শত অনুরোধ উপরোধ 
করেও কথাটি বলাতে পারতেন ন|। 

আর এক দিন হযকুমার বলেছিলেন, “বেটি, তুই 
দেখবি, আমি তোকে মা বলে ডাকলাম, এক দিন জগৎ 
তোকে মা বলে ডাকবে ।” তখন 'বেটি'র বয়েস আঠার- 
কুড়ি, থাকতেন অষ্টগ্রাম । হরকুমারের মা যেঁঘনে কিছু 
দিন আগে মারা গিয়েছিলেন, ঘটনাচক্রে সেই"'ঘরে নির্মলার 





(১) মযমনলিংএ আগ্রামের জয়শঙ্কর লেনের শালা 
হরকুমার রায় ধামিক ও চাকুরিজীবী । মধ্যে মধ্য মাথা ঠিক 


১২৭ 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। হরকুমার দেই থেকে তাকে 'মা' বলে 
ডাকতেন। 

বাজিতপুয়ের জানকীনাথ বসুর স্্ীর সঙ্গে ইনি 'দিদি' পারতিয়ে- 
ছিলেন। এক দিন সেই উধা দিদি বলছেন, 'তোনাকে আমার "মাঃ 
ডাকতে ইচ্ছে করে।* এই মহিলা সেদিন উত্তর দিজ্নে, তুমি কেন, 
এক দিন জগতের বন্ধ লোক এদেছকে ম1 বলে ডাকবে” 

রমপীমোহনের কাছে কেমন ভাবে থাকতেন প্রশ্ব করে জানা 
গেছে, “পিহার কাছে পুত্রী যেমন থাকে, ভোপানাথের কাছে আমি 
তেমনই থাকতাম । 

“প্রথম দিকটায়ু ভোলানাথ (রমনীমোহন ) এই শরীরের 
ভাবগতিক দেখে বলতেন, তোমার বয়ন কম, আরও একটু বয়স 
বেখী হলে ভোমার সব ভাব ঠিক হয়ে ঘাবে। কারও একটু বেশী 
বয়সে ভাবের পরিবর্তন হয়। ভোলানাথ সেই আশাতেই ছিলেন। 


কিন্ত একটু বয়দ হলেও হখন এই শরীরের ভাবের কোনই পরিবর্তন 
দেখলেন না, তখনই ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছিলেন । 








৮ 


 কিখনও আবার এমনও হয়েছে--কাঠ, পাখর'ব। গাছপাল। ছুয়ে 
যেমন তৃপ্তি হয় না, সেয়প এই শরীরটারও জাগতিক ভাবের কোনই 
সাড়া! না পেয়ে ( র্বীমোন্থন ) আশ্চর্য হয়ে গেছে ।* 

_ পতিকেও ত্যাগ করে ফাননি। এক বিছানাতে একসঙ্গে 
গুয়েছেন বধ দিন, নিশ্ন্ত নির্ভয় নিধিকার | বলেন, “কাকে কোথায় 
মরা? জায়গা কোথায় 1 অন্য জায়গা বলে ত এই শরীরের কাছে 
কিছু নেই ।” 

ভোগে নিষ্পৃহত! ক্ঠার ছোটবেলা থেকেই ছিল। তিনি বলেন, 

'এই যে একটা ম্পর্শসুখ সকলেই ভোগ করে, পিতা-মাতা ভাই-বোন 
(শিশুকে জড়িয়ে ধরে, এই শরারটার গতি কখনও সেই রকম হয়নি । 
এখন চারদিকেই দেখি, এমন কি সম্তান মাকে জড়িয়ে ধরে কত 
আনন। পায়, আমি: মার কাছে যে শুয়ে থাকতাম, মার দিকে পিঠ 
দিয়ে শুয়ে থাকতাম । 

সাধনশ্খুগের কোন এক সময়ে, জানা গেছে, “অঙম্পর্শ করার 
দরকার হত নাঁ। বিছীনায় শুয়ে আছি, ভোলানাখের কোনরূপ 
ভাবের পরিবর্তন মাত্রই এই শরীরটায় অন্বাভাবিক অবস্থা হত। 

শষেমন সাধকদের নিকট কোন কুভাবাপন্ন লোক গেলে তা বুঝতে 
পায়ে, নিজের শরীরেই মেই উত্তাপ অনুভব করে তাই হত। 


_ভোঙ্গানাথের ভিতরে কোন রকম জাগতিক ভাব জাগবা মাত্র এই 


শরীয়ে বালা অন্ুতব হত, এমন কি কাছে বসলে পর্যস্ত শরীর কেমন 
হয়ে বেত। যেন অবশ অসাড় ভাবে এলিয়ে পড়ে যেত |" 
", ব্বষমী হয়ত কাছে শুয়ে আছেন, মনের বিকারের এতটুকু আভাস 
মাত্রই নির্মলার় শরীর বেকিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া, কত রকম আসন 
আপন। থেকে আরস্ত হয়ে যেত। তার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা 
নেই, খাওয়া নেই, কিছু নেই। শরীর পড়ে আছে মড়ার মত! 
রকমসকম দেখে কে না তয় পাবে? রমধীমোহনের ত চক্ষু 
চড়কগাছ। 
বিয়ের পরের ও সাঁধন-যুগের আগের সময়ের কথায় কোন রকম 
লজ্জার বালাই না রেখে বলেছেন, “ভোলানাথ ত এশতীর নিয়ে 
অনেক নাড়াচাড়। করেছে, কিন্ত কিছুই পায়নি ।' 
নির্মলান্সন্দরীর মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভের এগটুকু কোন দিন ন! 

দেখে তার স্বামী অবাক হয়ে ভাবতেন, এ কি অদ্ভুত, এ রকম শোনাই 
বায় না। ইনি কখন ঠাকে এ প্রসঙ্গে বলেছেন, হয়ত দরকার 
নেই।” সমানবয়েসী মেয়েদের কাছ থেকে ঠাট্রা-বিদ্রপের অস্ত 
থাকত না। কিন্তু তাই বলে তাকে কেউ কোন দিন কিছু বলতে 
বা বোঝাতে দেখেনি, আপন মননে চুপচাপই খাকতেন। 

এই পরিপূর্ণ সঘম তিনি চেষ্টা করে অথবা করা উচিত মনে 
রে যে পালন করতেন, ত! মোটেই নয়। বলছেন, এটা ভোগ 
হা ওটা ত্যাগ করব, এ ভাব কিন্তু নয়। এ পথ দিয়ে শরীরটা 
চলেছে, বোধ হয় তাই তোমাদের দরকার, তাই শরীরের গতি এরপ 
হয়ে গিয়েছে । হদি বল, কেন সব ভোগ.শরীয় দিয়ে হল না, এই 
কেলর ফোন অর্থ মেই।” 


কোন দিনই অভাব হয় না। এই মেয়েটির সন্ধে 


কেট কেউ তেদনই নিন করতে ছানি । তায় উত্তর তীক্ষ ভাবে 
দিয়েছেন বমহী+তাফে (নির্যলাকে ) বার যত দশ মাল বয়েসে 


নিয়ে করেছি। আজ পর তীয় মধ্য বিমা ্সতা কখনও 


তত, ছি) ধাপ & 
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দেখিনি, তাই আমি নিঃসন্দেহে ডাকে জগতের সকলের কাছে ছেড়ে 
দিয়েছি ।"*স-নির্ভীক ভাবে ও নিঃসন্কোচে। 

বিয়ে হল, ছেলেপুলে হচ্ছে না | পাঁচ জনে ভেষেই আফুল। 
হিতৈষী ও গুক্পজনদের কেউ আমলে মছুলি। কেউ করলে 
তুকতাক। ম্বামী ভাবলেন, আবার বিয়ে করি। এক দিন বলেই 
বসলেন ম্পষ্টাম্প্টি-_-“তোমার দ্বারা ত আমার সীরা জীবনই এই ভাবে 
কাটল, এখন আমি অন্ত বিয়ে করে আশ্রয় নেব কি না দেখি। 
স্ত্রী কিন্ত এমন একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে কার সেবা-যত্বে লেগে 
থাকতেন যে, এ চিন্তা তার মন থেকে শীগগিরই মুছে গেল। ' 


[ ক্রমশঃ । 
ট্রেন 


তের! পানোভা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

র েলভ ইগরের খবর পেজ্গেন। লেনিনগ্রাদ থেকে একটা 

চিঠি এলো-_এত দিনে তী একথানি মাত্র চিঠি। পাঁচই 
সেপ্টেম্বরের তারিখ দেওযু | ডাঃ বেলডের হাতে চিঠিটা পৌছালো ১লা 
জানুয়ারী | নববর্ষের দিন । গোনেচকা লিখেছে ক্রমেই ভেঙে পড়ছে ও, 
কিন্ত তাই নিয়ে ডাক্তীর যেন ন1 ভাষেন। বাড়ীর তঙগায় একটা খুব 
ভালো আশ্রয় তৈরী করেছে বোমা থেকে আত্মরক্ষা! করার জন্ত। 
সোনেচক। আরও জানতে চেয়েছে, ডাক্তারের জামা-কাপড় কে কেচে 


 দেয়-_কিডনীতে যে পাথুপীর মন্ত্রণা হোতো। সেটা কেমন জাছে- 


(হায় ভগবান-নিজের কিডনীর কথা ডাক্তীরের মনেই ছিল 
নাকি ?)1 সোনেচকা লিখেছে, এক দিন আগে ইগরের কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছে । সে স্কোভ থেকে একট ট্যাঙ্কবাহিনীর সঙ্গে ফিরেছে! 
তবে জাম্মাণদের না হারিয়ে সে ঘরে ফিরবে না। আমি ইগরের 
চিঠিতে একটুও আশ্চর্য হইনি", সোনেচকা! লিখছে, “আমি অবাক 
হচ্ছি এই ভেবে ষে, তিন মাম আগেও ইগর রাত করে বাড়ী ফিরলে 
আমি দুশ্চিন্তায় পাগল হোয়ে উঠতাম আর আজ আমার চোখে 
এক ফৌটাও জল নেই ।* 

চিঠির শেষে লায়পার হাতের কয়টি লাইন ।-_জানিয়েছে, ম। 
ভালোই আছে আর দে একটা! মিলিটারী হাসপাতালে রেজিট্রারের 
কাজ নিয়েছে। ইগর ঘা করছে সেটাতে লায়ল! খুবই খুদী তবে ওর 
দুঃখ এই ষে, ইগর একটি বারও বিদায়-সম্তাংণ জানিয়ে গেলো না 
বাড়ীতে । এর পর আর কোনো চিঠি নেই। 

যখন লেনিনগ্রাদ অবরোধের খবর এলে!, তার পর শোন! গেকে 
থাত্ের তীব্র অভাব দেখ! দিয়েছে লেনিনগ্রাদে-্তুক্ক হোয়েছে 
উপবাস, তখন ডাক্তার ছুর্ভাবনায়, চিন্তায় পাগলের যত হোয়ে 
উঠলেন। আহারে কচি চলে গেলো ডাক্তারের | সমস্ত খাবার ষেন 
গলায় আটকে যেতো, ক্ষিদে থাকলেও খাওয়া! যেতে। না। এই 


সময কিন্তু দানিলত অনেক করেছিলো। ডাক্তারের জনে 


আপনার পরিবার কি এখনও লেনিনগ্রাদে ন! বাইরে চলে 
গেছে” 

-+সা, বারবিপতাজার কালেন +নামা। আবধা কাব 
পারিনি এমন হাব”? 


. ওংপ ধর্ধ-কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


-টিক আছে, চেষ্টা করছি যাতে একটা খাবারের পার্সেল 
পাঠান! যেতে পারে -দানিলতের স্বরে আশ্বাস। 


শী বনী 


পারেও ঠিক সব ব্যবস্থা করতে । কত কাণ্ড করে, এক বন্ধুকে. 


দিয়ে তার মেয়ের কোনো! এরোপ্লেন-অফিদারের সঙ্গে বিয়ে ছোয়েছে, 
তার মারফং সোনেচকার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে একটি খাবারের 
প্যাকেট । তাতে ছিলো অনেক কিছু-_রাঁস্ক, ময়দা, মাখন, 
আরও কত কি। ডাক্তার জানতেও পারলেন না প্যাকেটটা 
পৌঁছালো কিনা, তবে পৌছেছে ভাবাই ভালো । আর পাঠাবার 
গরই মনে বেশ একটা তৃপ্তি হোলো, মনে চোলো যেন দোনেচকার 
আর লায়লার উপবাদক্রিষ্ট মুখে আহারের পরিভৃপ্তি এনে দিলেন । 
তার পর থেকেই ডাক্তার যখন যা পেতেন সোবোলের কাছ থেকে, 
বিস্কিট চিনি যাই হোক না, জয়ে রাখতে স্ুক করলেন | মনে 
মনে ঠিক করলেন দানিলভকে দিয়ে আর একবার পাঠানোর ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

কেটে গেলো অনেকগুলো দিন। কোনো খবর নেই, কোনো 
চিঠি নেই লেনিনগ্রাদ থেকে। মাঁসে দু'বার করে চিঠিপত্রের ডাক 
আসতো ট্রেনে । কিন্তু ডাঃ বেলভের একটি টিঠিও থাকতো না। 

তিবু ডাক্তার বেলভের প্রকৃতি] ছিলে! আশাবাদী । দুশ্চিন্তা 
হলেও খুব বেশী দুশ্ি্তাগ্রস্ত হোয়ে পড়তেন না । লেনিনগ্রাদের 
অবস্থা ওরি মধ্যে একটু ভালে! ভোলো । অনেক লোকই ঙ্লেলিনগ্রাদ 
ছেড়ে বাইরে আসতে পেরেছে । ডাক্তার রা তো দেখেছেন 
এক ট্রেন বোঝাই"*'কিন্তু কী ভীষণ অবস্থা." "উ, ধারণা কর! যায় না 


(কী অবস্থা! অত্যাচারিত যুমর্ উ তার উপর না খাওয়ার 


দরুণ পেটের অসুখে তুগছে প্রত্যেকে | বাচ্ছাগুলোর চেহার! 
অবধি যেন শুকিয়ে গেছে। নেমে এসেছে অকালবাদ্ধকা ওদের 
দেহে-মনে ।***কিন্ধ মোনেচক! আর লায়লা ? নাঃ, ওরা তে! খাবার 
পেয়েছে । নিশ্চয়ই পেয়ে গেছে এত দিনে-দানিলভ নিজে 
পাঠিয়েছে। ওরা নিশ্চয়ই তাহলে পেটের অন্ুখে তৃগছে না। 
শুধু চিঠিগুলোই যা এসে পৌঁছচ্ছে না। 

কিশ্বা হোতেও তো পারে যে, লেনিনগ্রীদের অবরোধের আগেই 
ওরা বেরোতে পেরেছে । সোনেচকা তো অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী মেয়ে” 
এখন তাহলে ওরা বোধ হয় উরা্গের কাছাকাছি কোথাও রয়েছে । 
লায়লার চেহারা তো তাহলে আরও হবে, একেই সুন্দর 
স্বাস্থ্য আর টুকটুকে গোলাপী রঙ, ওর** 

শীগৃগিরই আসবে চিঠি। মি আসবে, এ বিষয়ে কোনো 
তুল নেই। হয়তো আম্ছে ডাকেই এসে যাবে । একসঙ্গে 
একভাড়া চিঠি'**একটা তার মধ্যে ইগরের চিঠিও থাকবে না কি 
আর? ওর মা নিশ্চয়ই এত দিনে এখানকার ঠিকানাটা ওকে 
পাঠিয়েছে। ইগরের বোধশক্তি আছে, তাছাড়া বড়ও হোয়েছে__ 
ও কি বুঝবে না যে বাপের মনে আঘাত দিতে নেই। দোনেচকাই 
আবার ওদের মিল ঘটিয়ে দেবে । 

কবে ষে আসবে আবার সেই দিনটি। আবার নেই ছোট 
খাবার"ধরটিতে টেবিলের ধারে চায় জনে বলবে । শেডের তলা থেকে 
আলে! এমে পড়বে পরিচিত 5 আসবে কি দিনটা? 
আবার আসবে" 1 


৪. ৬ 


শিস হা, 


পপি শি শা্পি স্পা সি 


পা পাশিপীপ সাস্পিশাশাশ্পাশ্পা পট শিপী। 


রাশি 


শাস্পািসপাস্পান্পান্িস্পিপাস্সা পাস্পাতাপিসিপাসিপাস্পি্পাসিস্পিস্পািপাস্পিস্পিটিশাস্পান্পিান্প পস্পিিপানপাশপাসিপপাসিসশিাল্পি স্টপ শিলা 


১২১ 


খু আদেশব্যঞ্ক মৃৰ্ি। নিশিন্ত আশ্বামে ভর11-- এতে কোনো 
দন্দেহ আছে নাকি” জুলিয়ার শাস্ত গর্ষিত মুখের উচু 'করে 
তোলা ভর দুটিতে এ প্রশ্নটাই ফুটে উঠলো । “বরে! সেদিন ফিন্ে 
আসবে বৈ কি, নিশ্চয়ই আসবে | আদবে । আস্তেই হবে লেনার 
্টমি-ভরা কৌতৃকোচ্ছল মি মুখখানা জেগে ওঠে। শুধু 
নুপ্রাগতের মুখখানা ন!, কোনো আশ্বাস দেয় না--তার উপর লেখা 
দেই চিরস্তন--“কে জানে হয়ত আসবে *'নাও আসতে পারে'** 

যদি দানিলভকে জিজ্ঞাসা করা যেতে! যে কত দূর লেখাপড়া 
তুমি করেছো, দে বলদে-প্রাথমিক বিল্রেটুকই | 

ঠিক কথাই- গ্রামের চাঁষী-ঘরের ছেলে মে। আঠারো বছর 
বয়ুদের আগে কখনও গ্রামের বাইরে পা দেয়নি-_লেখাপড়াও 
প্রাথমিক স্বুলে--তার দৌড় লিখতে শেখা, অঙ্ক কষা আর ধর্মপুস্তক 
পড়া--একটি শিক্ষকই সব কিছুই শেখাতেন। কিন্ত কথাটা! 
ধ্রখানেই শেষ নয়-_কারণ, বিপ্লবের পর থেকে যখন সে কম্যুনি্ 
যুবকসজ্ঘে যৌগ দিলে, তার পর পার্টিতে, আরও পরে রেড আমিতে 
--তখন থেকে তার পড়াশোনাও সমান ভাবে চালাতে হোয়েছিলো । 
বিভিন্ন চক্রে, বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন ধরণের শিক্ষাকেন্ছে | সারাক্ষণ 
কাজে ভূবে থাকা সত্তেও পড়াশোনার মংশ্রব দানিলিত এক মুহুর্তের 
জগ্যও ছাড়েমি--তাই জ্ঞানের পরিধিও ওর কিছু কম ছিলো না। 

গ্রামে কাজ করার সময় কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা ও 
নিয়েছিলো । এখন 'হমপিটাল ট্রেনে ওর সবচেয়ে উৎসাহ চিকিৎসা" 


বিষয়ক বইগুলির দিকে । ডাঃ বেলভ ওর আগ্রহ দেখে ৷ কয়েকখানি 


০ 111 


এস 


১ পিপলস পিপি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে: 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 


জন্ত লিখুন। 
ভোয়াকিন এও দন্‌ লিঃ 


১১ এস্প্ল্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা * ১ 
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লাল পাস্িনীসিি পনি 
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ই ওকে পড়তে দিয়েছিলেন । প্রথমটা রি মোটা বইগুলো 
দেখে ওর মনে হোয়েছিলো, কি জানি ডাক্তারী ভাষাটা 'সব বুঝতে 
পারবে কিনা-কিন্ত পড়তে গিয়ে প্রথম থেকেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
নতুন জগৎ ওর কাছে এক অনাম্বাদিত আনন্দের সন্ধান দিলে । 
 গ্রমন কি, দানিলভের পড়তে পড়তে মনে হোলে! আজ এই ১৯৪২ 
সালে বঙ্গে ওর যা! চিত্ত! সেই ১৮৫৪ সালে সিবাস্তিপোল যুদ্ধের 
লোকেরা! সেই একই চিস্তা করেছিলো ।-_সেটা হোলো আহতদের 
 সুদ্বক্ষে তর থেকে আনার সুবন্দোবস্ত । 
পিরোগভের বইট] পড়তে পড়তে দানি্গভ ভীবলে নব্বই বছর 
আগে ' পিরোগভ কি আজকের এই আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত 
অপারেশনের যত্ত্রপাতি, ডিস্পেক্সানীশুদ্ধ এই রকম একটি “হসপিটাল 
ট্রেনের কথা ভীবতে পেরেছিলো ? কিন্তু এখনও আরও জনেক 
উন্নততর ব্যবস্থাই তে! কর। যেতে পারে--ভাবতে ভাবতে দীনিলভের 
ছাত ছটো আবার কিছু নতুন কাজ করবার জন্য নিশ পিশ করতে 
লাগলো । 

হঠাৎ কেমন যেন ট্রেনটার উপর গুর বিতৃধ্া ধরে গেলো" 
প্রথমটা এর কারণটা বুঝতে পারলে না; পরে হঠাৎ মনে হৌলো-_ 
. ট্রেনের পর্দা, চাদর, টেবলরুথ ইত্যাদি যাবতীয় বন্ত্রখগুগুলিই এর 
“ ককারণ। কাচতে দেওয়া হমু যেখানে, দেখানে লোকের অভাঘ 
- -স্তাই ওগুলি ময়লা, ছেঁড়া অবস্থাতেই থেকে যাচ্ছে । 
.. জুলিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে দানিলভ।--'আচ্ছা, তোমার 
'ভিমপেক্সারীর সব কাপড়, পর্দা ইত্যাদি এত পরিষ্ধীর সাদা থাকে 
রর ফি করে র্‌ 
.. শীক্ীভা যে নিজের হাতে ও-সব কাচে। আমি কি ময়লা 
ওভারল পড়ে কাজ করতে পারি, না কোনো ডাক্তারকেই পরতে 
দিতে পারি” 
»তৃমি কি লা আহত যোগীরা মল বিছ্বানায় শুতে পছন্দ 
করবে? 
দে বিষয়েও, নাছ ভেবে রেখেছি-_সবচেয়ে ভালো হয় 
হদি কাপড়-চোপড় কাচা ব্যবস্থাটা আমরা নিজেদের মধ্যেই 
করে ফেলি” 

--আচ্ছা ? তাহলে ভেবেছে! যদি রা চুপ করে ছিলে, 
 বলনি কেন? তোমার বলা উচিত ছিলো--" 
.. শাবেশ তো ! আমার তো মনে হয় ট্রেনে আর কয়েকটা 
বন্দোবস্ত আমাদের করা উচিত। প্রথমতঃ একটা পরিশৌধনাগার 
_ খীকা উচিত নয় কি?" | 
*.. পরিশোধনাগার ? অর্থাৎ বীজাণুনাশের ব্যবস্থা? কথাটা কিন্ত 
.. মন্গ বলেনি জুলিয়া, তাবে দানিলভ | সত্যিই সবচেয়ে জক্রী সেটা । 
.: শ্রীয়ই তো দেখে, স্যানিটারী-কেন্ত্র থেকে যে সব ড্রেসি-গাউন, কম্বল 
_ পাঠানো হয় সেগুলি লরীতে করে ্টেশনে আমে, ভার পর হাতে 
হাতে ট্রেনে তুলতে ছ'একবার ষে মাটাতেও লুটোয় ন| এমন নয়। 
. শ্রীয়ই দেখা যায় তেলের দাগ, করলার দাগ লাগা । খুব উচিত 
. গুলিকে একবার শোধন করে রোগীদের ব্যাবহার করতে দেওয়া । 


এক সময় আমে সৌবোল। দালিলভকে দেখে বলে-_“জামি 


একটা কথা বলতে চাই। এভ নট হোচ্ছে চারদিকে, দেখে 
সত্যিই জামার রীতিমত কষ হয়--* 


২ মাফিক বন্দতী 


নি হচ্ছে? কিন হচ্ছে | প্র 

--“কেন? রান্নাঘরের আবজ্না*-সোবোলের গলার স্বর এবার 
মিইয়ে আমে। কিন্তু দানিলভের চোখে কৌতুক আর বিশ্বময় জাগে। 

-কিত জিনিস-_-সবজীর রাশীকৃত খোদা, খাবারের টুকরো, 
বৌল, আরও ক'ত জিনিষ থাকে--সব ফেলে দেওয়া হয়” 

-“সেগুলে। নিয়ে কি করতে চাও বলো তো? দানিলভের 
স্বরে আশ্বাম। 

“কি করতে চাই বলবো” আশ্বাসের পূর্ণ সুযোগটুকু নিতে 
চায় মোবোল, আবদারের ভঙ্গীতে বলে উঠে-_-এই জন্ত-জানোয়ার- 
গুলোকেও তো খাওয়াতে পারি ।” 

--কিস্ক সৌবৌল এ সব করবে কোথায়? আমাদের তো 
চাকার উপর বাম করতে হয়_-* | 

_-চাকার উপরই ওদের খাওয়ানোও চলতে পারে তো-? 

দোবোলের কথাটা এতক্ষণে বৌঝে দানিলভ 1 রাজী হয়ে 
যায়, ডাঃ বেলভকে জানায় যে টাটকা মাংস পাওয়াটা 'হসপিটাল 
ট্রেনে'র পক্ষে ভালোই হবে। 

মালগাড়ীতে একট! কামর! খালি করে দুটো শুয়োর পোষা 
হোলে! | কন্ত্রাসিন এ সব বিষয়ে জানে ভালো-_-ওকেই এই সব 
কাজের ভার দেওয়। হোলো । পগোবোলের মুখে হালি আর 
ধরেই না,কমরেড কমিশার, আমাদের আর ভাবনা কি? 
এবার মুরগী পর্য্স্ত পুযতে গুক করে দেবো" 

করলেও তাই । কুড়িটা মুরগী আর একটা মোরগ আন! 
হোলো--তৈরী হোলো জালের ঘর। ডা: বেলভ দেখে বললেন” 
“ওরা কি অমন করে থাকে? মাটাতে ন| চরতে পাবলে কি হয় টি 

_সেতে! সব মুরগীই চরে বেড়ায়, কিন্তু এই মুরগীগ্ঘলৌকে 
নতুন পরিবেশে ডিম পাঁড়৷ শিখতে হবে" 

অবগ্ত আড়ালে দানিলভের কাছে সোবোল স্বীকার করেছিলো 
ওর ভয়টা-_চলভ্ত ট্রেনে ওরা ডিম পাড়বে কিনা কে জানে! 
অবন্ঠ পরে প্রথম ডিমটি হাতে করে এনে মবাইকে দেখিযেছিলো। 
সেদিন ওর স্কৃপ্তি দেখে কে? 

ট্রেনটা যখন খালি চলতো এমনি ভাবে, তখন দেখা যেতো 
প্রত্যেকটা লৌক তুচ্ছ খুঁটানাটা বিষয় নিয়ে সব সময় মাথ! 
ঘামায়। এই, সময় রোগীদের আনবার জন্য এগিয়ে চলে 
ট্রেনটা। কিন্তু যেই আহতদের নেওয়] হয় ট্রেনে- মুহুর্তে সমস্ত 
পরিবেশটাই যায় ব্দূলে। কোথায় থাকে শুয়োরের খোঁয়াড় 
আর মুরগীর ডিমের চি্তা'*+প্রত্যেকটি লোকের মনে জাগে 
একট! দায়িত্ববোধ, একটা অভিজ্ঞত।, আগ্রহ, একট। বিরাট 
ভয়ঙ্কর ফি ধেন জানায় তাদের কর্তব্য করে যেতে হবে 
এই ভাবে, যত দিন না পরাজিত হয়ু শক্রপক্ষ। যুদ্ধ যেন তার 
প্রকৃত রূপ নিয়ে জেগে ওঠে ট্রেনের প্রতিটি কামরায়, আহতদের 
জন্ত রাখ! নরম বিছানার প্রতিটি ভাজে, তাদের যন্ত্রণায়, আর্থনাদে, 
প্রতিটি ক্ষতের মুখে'** 

ঘাম আর নিঃশ্বাসের গন্ধে বাতাস ভারী হোয়ে ওঠে**প্পুব থেকে 
পশ্চিমের পথে যাত্রা! শেষ করে ফিরে চলে ট্রেন-_-আহত সৈম্তাদের 
পৌঁছে দিতে নিরাপদ এলাকায়**' [ কষমশঃ। 

| অনুবাদিকা-স্শান্ধ। বন্ধ 
চে 


. : শিক্ষিতা মেয়েদের বেকার সমস্তা 
শ্রীমতী রাধা খি্ল 


কাল শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে বেকার সমস্যা প্রবল ভাবে 
দেখ! দিয়েছে । আঘিক অবস্থার অবনতির দক্ষণ মেয়েদের 
উপযুক্ত সময়ে পাত্রস্থ কর! এক রকম অসম্ভব হয়ে দ্াড়িয়েছে। তাছাড়া, 
বাপ-মায়ের স'সারে কিছুটা আধিক স্বচ্ছলতা এনে দিতে অধিকাংশ 
মেয়েকেই কর্বক্ষেত্রে নেমে কীড়াতে হয়েছে । অধিকাংশ বিবাহিতা 
মেয়েকেও চাকুরীবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে। স্বামীর আয়ে সংসার 
প্রতিপালন সম্ভবপর নয়) তাই সংসারের নানা ঝামেলার মধ্যেও 
তাদের এগিয়ে আসতে হয়েছে কন্দের সন্ধানে । কিন্তু সমস্যা হচ্ছে 
মেয়েরা যে তুলনায় শিক্ষিতা হচ্ছেন, চাকুরীক্ষেত্রে স্থান পাচ্ছেন সে 
তুলনায় অনেক কম | এর মুখ্য কারণ অবগ্ঠ কশ্মক্ষোত্রের আযুতন 
প্রশস্ত নয়। কনম্মের পরিধি পূর্ববের তুলনায় বৃদ্ধিপ্রীপ্ত হলেও 
লোকসং্যার অনুপাতে পর্যাপ্ত নয়। তাছাড়া, শিক্ষার মান এত 
নীচু হয়ে গেছে যে প্রতিতন্দিতামূলক চাকুরীক্ষেত্রে জয়ী হওয়া 
অধিকাংশ মেয়েরই ক্ষমতার বাইরে । ক্তাই বেশীর ভাগ মেয়েকেই দেখি, 
চাকুরীক্ষেত্রে হতাশার মনোভাব নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে দিন কাটাতে । 
প্রতি বংসরই বেশ কিছু সংখ্যক মেয়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে 
আসছেন। কিন্ত বিশ্ববিদ্ালমে যথার্থ প্রবেশাধিকার ঠার! পেয়েছেন 
কি? বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তারা বার হন 
চাকুরীর ধোজে। কিন্ধু প্রতিষেগিতায় তারা পরাজিত হন। 
তাছাড়া, সব রকম কম্মেরও কারা উপযুক্ত নন। কারিগরী বিদ্তায় 
. শিক্ষিত মেয়ের সংখ্যা খুবই কম। কেবল সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিতা 
হওয়ার দকণ 'ঠাদের কশ্মক্ষেতর সঙ্কীর্ণতর | মেয়েদের বেকার সমস্য] 
আজ সমাধানের পথ খোজে । রকার-পক্ষ থেকে এর প্রতিবিধানের 
কোন পথ এখনও আবিক্ষিত হয়নি । পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এর 
স্থান নেই । মেয়েদের বেকার সমপ্যার সমাধান করতে হলে প্রথমেই 
প্রয়োজন মেয়েদের কারিগরী বিষ্কায় শিক্ষিতা করা । কল- 
কারখানায় কাজ করবার উপযুক্ত মেয়ের অত্যন্ত অভাব। শুধু 
সাধারণ শিক্ষায় সাধারণ ভাবে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিালয়ের দরজা 
পার হলেই জীবিকা স্থানের উপযোগী হওয়া যায় না। 
জীবিকার সসস্থান করতে হলে কোন না কোন ক্ষেত্রে পারদর্িনী 
হতে হবে। শিক্ষার মান উন্নত করতে হবে। বীরা উচ্চশিক্ষা 
লাভ করবার উপযুক্ত কেবল তারাই বিশ্ববিস্ঞালয়ের ভিতরে 
যাবার প্রবেশাধিক্কার পাঁবেন। অল্লায়ামে ফ্াকি-ফিকির দিয়ে 
পরীক্ষকের চোখ এড়ানো যায়, শিক্ষালাভ হয় না। 
একজন মাকিণ মহিলার সামনে অসংখ্য কর্মপন্থা খোলা | টাইপিষ্, 
ফটোগ্রাফার, ওয়ারলেস অপারেটর, টিচার, জার্ণালিষ্ট, সিনেমা 
আর্ট, নার্দ-ঘে কোন পদ তিনি বেছে নিতে পারেন। আমাদের 
মেয়েদের কর্স্থান সীমাবদ্ধ । যোগ্যতার ক্ষেজ্েও সকলে সুযোগ্যা নন। 
অনেক মেয়েকেই আজ নেমে গড়াতে হয়েছে ছায়াচিত্র ক্ষেয়ে। 
লেখানেও ভীড়। নীতির প্রশ্নও তুলবেন অনেকে । কাজেই 
ভদ্ত্র গৃহস্থ্ের মেয়েদের চিত্রজগতে খুব বেশী দেখতে পাওয়। যায় না। 
সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রেও যোগ্যতা! প্রয়োজন । জর্মগত প্রতিভা বা 
, শক্তি না থাকলে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার সহজ নয়। 
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মেয়েদের কর্ধক্ষেত্রে যোগ্যতর করে তৃলতে মেয়েদের কয়েকটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন । সেখানে মেয়েদের বিভিল্ন 
কম্ধের উপযোগী করে ট্রেনিং দেওয়া হবে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু খ্যালাউন্স 
দেওয়া হবে। অধিকাংশ স্থলেই দেখ! যায়, মেয়েস্কুলের বা, কলেজের 
সেক্রেটারী, প্রেমিডে্ট ইত্যাদির স্থানে পুরুষ আসীন | মেয়ের কি 
নিজেদের বিদ্তায়তনগুলি পরিচালনারও অযোগ্য? স্কুলপরিচালনার 
সম্পূর্ণ দায়ি অপণ করতে হবে স্ুযোগ্য। মেয়েদের ওপর । আজ 
মন্তেসরি ট্রেনিং-এর বিশেষ দরকার | ভারতের ছু'-একটি বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যতীত মস্তেপরি ট্রেনি-এর ব্যবস্থা কোথাও নেই। কলকাতা 
বিশ্ববিালয়ও এদিকে নীরব। সাংবাদিকত! ক্ষেত্রেও খুব বেশ 
মেয়েকে দেখা যায় না । কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় ষ্দিও এ. বিষয়ে 
পৃথক বিভ।গের প্রবর্তন করেছেন, তবু মেয়ের সংখ্য! নগণ্য । 

আজও দৈনিক, পাক্ষিক, মানিক পত্রিকাগুলির মহিলা-মহল 
পরিচালন! করেন পুকষ সম্পাদক । মেয়েদের মত ও পথ মেয়েরা 
নিজেরা ব্যক্ত করুন-_-এটাই কি কাম্য নয়? সাংবাদিকতা! ক্ষেত্রে 
মেয়েদের অপ্রাচুধ্যই এর কারণ। টাইপিষ্টের স্থানে, টেলিফোন 
অপারেটরের পদে কিছু মেয়েকে দেখা গেলেও পর্য্যাপ্ত নয়। 

অনাথাশ্রম, ম্যাটানিটি নামিং হোম, চিলেড্রেনস্‌ হোম ইত্যাদি 
পরিচালনার ভারও মেয়েদের ওপর থাকাই যুক্তিসঙ্গত । 

বনছ শতাব্দীর সংস্কারের বেড়াজালে জড়িয়ে আমাদের মনোভাব 
হয়ে গেছে ক্ষুদ্র, সন্কীর্ণ । মেয়েদের শত্তিকে বহির্জগতে প্রকাশিত 
হবার পথে বাধা হ্যাট করেছি আমরাই । আজ সে বাধা প্রতি 
পদে জুড়িয়ে ধরে। বৃথাই অপবাদ দিই অনৃ্টকে। 
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বিনয় ঘোঁষ 
[ অনুবাদ ] 


 মোগল-খুগের ভারত 


[ এই পত্রখানি ফ্রাঁসোয়া বানিয়ের ১৬৬৩ 
সালের জুলাই মাসে ফ্রান্সের মশিয়ে চা লা 
ভেয়ারের ফাছে লিখেছিলেন। নৃবিজ্ঞান, 
ভূবিজ্ঞান ও ইতিহাসের বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন ছ্য লা ভেয়ার। তদানীন্তন ফরাসী 
বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে তার অসাধারণ 
প্রতিপত্তি ছিল। বানিয়ের ছিলেন ছ্য লা 
ভেয়ারের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভেয়ার যখন 
মৃত্যুশয্যায় তখন বানিয়ের তার সঙ্গে দেখা 
করতে যান। বানিয়েরকে দেখেই মুযুযু ছ্ 
ভেয়ার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন £ 
“কি সংবাদ মশিয়ে, হিন্দৃস্থানের মোগল 
সাাজ্যের সংবাদ কি, বলুন!” ] 





দিল্লী ও আগ্রা (১) 


(ঝাণিয়েরের এই পত্রথানি কেবল মোগল সম্রাটদের 
রাজধানী দিল্লী ও আগ্রার গ্রাচীন প্তিহাপিক বিবরণের জন্য 
নয়, রাঁজ-দরবারের জীবনযাত্রা) তখনকার লোকসমাজের 
আচার -ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদির বিশ্বস্ত ও বিস্তৃত কাহিনী 
_হিমেবেও অত্যন্ত মূল্যবান। এককথায়, এই পত্রখানিকেও 
মশিয়ে কলবার্টের কাছে লিখিত পঞ্জের মতন, ভারতের 
সামাজিক ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বলা চলে )। 


ঈশিয়ে, ৃ 
আমি জানি আমি স্বদেশে ফিরে আসবার পর আপনি প্রথমেই 
. আমাকে হিনুস্থানের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রা শহরের কথা জিজ্ঞাসা 
. করবেন। লৌনদর্ষে, আয়তনে ও লোকজনের বসবাদের দিক দিয়ে 
ফরাসী শহর প্যারিসের সঙ্গে দিল্লী ও আগ্রার তুলনা হয় কি না, 
সেকথ! জানবার. জন্্ এবং আমার কাছ থেকে শোনবার জন্ আপনি 
. ব্যাকুল হয়ে উঠবেন। আপনার সেই ব্যাকুঙ্গতা ও কৌতৃহল-নিবৃত্তির 
. জন্ঘই আমি এই চিঠি লিখছি। শুধু শহরের বিবরণ নয়, চিঠির 
মধ্যে এমন আরও অনেক কথা প্রসঙ্গত বলব, যা আপনার কাছে 
চিত্তাকর্ষক মনে হবে। 
[... দিল্লীও আগ্রার সৌনর্ধ-প্রসঙ্গে প্রথমেই একটি কথা আমি 
_ বজতে চাই । আমি দেখেছি, জনেক সময় ইয়োরোগীয় পর্যটকরা 
বেশ একট| উদামীন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হিনুস্থানের এইসব 
শহরের কথা বলে থাকেন। তাদের মন্তব্য শুনে আমি অবাকৃ 
হয়ে যাই। পাশ্চাত্য শহরের সঙ্গে এই সব শহরের সৌনার্ষের 
তুলনা করেন যখন কারা তখন একটি কথা তার! একেবারেই ভুলে 
ঘান যে ভৌগোলিক ও. প্রাকৃতিক পরিবেশ জন্তযায়ী স্থাপত্যের 
, বিভিন্ন ই্টাইলের বিকাশ হয়। প্যারিস, লগ্ন বা আমষ্টার্ডামের 
স্থাপত্য আর হিনুস্থানের দিল্লীর স্থাপত্য এক ও অভিন্ন হ'তে পারে 


না। কারণ ইয়োরোপে যা বাসোপযোগী, হিন্স্থানে তা ব্যবহার্য 
নয় । কথাটা ষে কতখানি সত্য তা রাজধানী স্থানান্তরিত করলেই 
বোঝা যেতে পারে । ইয়োরোপের শহর যদি হিন্দস্থানে গ্থানাস্তরিত 
করা বায়, তাহলে তা সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ করে নতুন পরিকল্পনায় আবার 
গড়ে তোলার দরকার হবে। ইয়োরোপের শহরের সৌন্দর্য 
অতুলনীয়, স্বীকার করি। কিন্তু তার একটা নিজস্ব রূপ আছে, 
যেটা শীতপ্রধান দেশের শহরের রূপ। সেইরকম দিল্লীরও একটা 
নিজম্ব সৌন্দর্য আছে, যেটা ত্রীন্মপ্রধান দেশের শহরের সৌনর্য। 
হিনুস্থানে গরম এত বেশী যে কেউ সেখানে পায়ে মোজা! পরে না, 
এমন কি স্বয়ং আাটও ন1। চটিই হ'ল পায়ের একমাত্র আচ্ছাদন । 
মাথার আভরণ পাগড়ি, তাও অত্যন্ত সৃক্্ম কাপড়ের । অন্যান্ত 
পোযাক-পরিচ্ছদও সেই অনুপাতে খুব সুম্ত্র ও হাল্কা । গ্রীগ্মকালে 
সাধারণত কোন ঘরের দেয়ালে হাত দেওয়। যায় নাঃ অথবা কোন 
বালিশে মাথা দিয়ে শোয়াও যায় নাঁ। বছরে ছ'মামেরও বেশী 
সকলে প্রায় বাইরের খোল! জায়গায় শুয়ে ঘুমায় । সাধারণ লোক 
বাস্তাতেই শুয়ে থাকে । বণিক বাঁ অস্থান্য ধনিক ব্যক্তিরা তাদের 
বাগানে বা খোলা বারান্দায় শুয়ে নিদ্রা যান। তা না হ'লে ভাল 
ক'রে ঘরের মেঝে জলে ধুয়ে, তারপর ঘূমৌন। এই অবস্থায়, 
একবার কল্পনা কফন যে আমাদের এই সব শহরের কোন রাস্তা! যদি 
তার ঘিন্জি ঘরবাড়ীসহ হিনুস্থানের কোন শহরে স্থানাস্তরিত কর! 
যায়, তাহ'লে কি হ'তে পারে? ঘিন্জি ঘরবাড়ী, তার উপর 
প্রত্যেকটি বাড়ীর উপরতলার শেষ নেই যেন। এইসব বাড়ীতে 
এইভাবে কি সেখানে মানুষের পক্ষে বসবাস করা সম্ভবপর? রাতে 
কি সেখানে এইসব বাড়ীর বন্ধঘরে ঘৃমিয়ে থাকা যায়, যখন বাইরে 
হাওয়া পর্যন্ত থাকে না এবং গরমে দম বন্ধ হয়ে আমে? মনে 
করুন, একজন ঘোড়ায় চ'ড়ে বঙনূর ঘরে ক্লাস্ত হয়ে ফিরলেন। 
্রীন্মের উত্তাপে তিনি প্রীয় অমৃত, ধুলায় আচ্ছাদিত, নিশ্বাস 
পর্বস্ত ফেলতে পারছেন না । এমন অবস্থায় ঘর্দি তীকে একটি 
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সন্ধীর্ণ ঘূপচি পড়ি ভেঙে চারতলা পাঁচতলার কোন কক্ষে উঠতে 
হয় এবং সেখানেই বিশ্রাম নিতে হয়, তাহ'লে কি অবস্থ। হয় তার? 
হিন্দস্থানে এসবের কোন বালাই নেই । এক গ্রাস ভাল ঠাগ পানীয় 
পান ক'রে, পোশাক-পরিচ্ছদ ছেড়ে, মুখ-হাত-প| ধুয়ে আরামকেদারায় 
আপনাকে সেখানে শুয়ে পড়তে হবে এবং পাখাওয়ালাকে বলতে হবে, 
টানাপাখা। টানতে । সে যাই হোক, এখন আমি আপনাকে 
দিল্লী শহরের আসল বর্ণনা! সবিস্তারে দিচ্ছি, তাহ'লে আপনি নিজেই 
বুঝতে পারবেন যে, দিল্লীকে নুন্দর শহর বলা চলে কি না, অথব! 
দিল্লীর কোন নিজন্ব সৌন্দর্য আছে কি না। 

প্রায় চপ্লিশ বছর আগে বর্তমান বাদশাহ ওরঙ্গজীবের পিতা 
শাজাহান দিল্লী শহর গ'ড়ে তোলার পরিকল্পনা করেছিলেন, নিজের 
নাম অমর করার জন্য । নতুন রাজধানীর নামকরণ তার নামেই 
হবে, এই ছিল তার বামনা; করেছিলেনও তাই। দিল্লী শহর 
যখন নতুন তৈরী হ'ল, তখন তার নাম রাখা হ'ল শাহ জাহানাবাদ” 
মক্ষেপে 'জাহানাবাদ' । অর্থাৎ সআট শাজাহানের বাসস্থান | 
শাহজাহান স্থির করলেন যে, নতুন দিল্লীতেই তিনি তার রাজধানী 
স্থানাস্তরিত করবেন, কারণ আগ্নান্ন শ্রীক্মের উত্তাপ এত বেশী যে, 
সেখানে তার পক্ষে বাদ করাই সম্ভব নয়। প্রাসীন দিল্লীর 
ধ্বংলাবশেষের উপর নতুন দিল্লী নগরা গড়ে উঠলে! । হিন্দস্থানে 
এখন আর কেউ দিল্লীকে “দিল্লী” বলেন না, “ভ্ঞাহানাবাদ* বলেন। 
যাই হোকৃ, “জাহানাবাদ' নতুন নাম, এখনও বাইরে তেমন পরিচিত 
হয়নি, তাই “দল্লী' নামেই আমি এখানে তার বর্ণনা দিচ্ছি। 

দিল্লী নতুন শহর, যমুনা নদীর তীরে বেশ প্রশস্ত জায়গা 
প্রতিষ্ঠিত । লোয়ের নদীর সঙ্গে বমুনার তুলন| কর! ষায়ু। যমুনার 
তীরে শহরটি গ'ড়ে উঠেছে ঠিক্ক যেন একফালি ঠাদের মতন, 
ছু'টি কোণ ছুইদিকে এসে তীরের সঙ্গে মিশেছে । একদিকে 
নৌকার একটি সেতু দিয়ে অগ্তীরে যাওয়া যায়। যেদিকে যমুনা 
নর্দী প্রবাহিত, সেইদদিক ছাঁড়। অন্য সবাদক ইটের প্রাচীর দিয়ে 
ঘের! । প্রাচীর তেমন মজবুত নয়, এবং ছুর্গের চারিদিকে যেমন 
থাত থাকে, সেরকম কোন খাতও নেই। প্রাচীরের পরে কেবল 
চারপাঁচ ফুট আন্দাজ চওড়। মাটির একটা প্ল্যাটফর্ম মতন আছে, 
আর প্রায় একশ'পা অন্তর তোরণ আছে একটি করে। এমন 
কিছু বিরাট ব্যাপার নয়। আমি নিজে শহরের এই প্রাকার ঘুরে 
দেখেছি, তিনঘণ্টার বেশী সময় লাগেনি । ষদিও আমি ঘোড়ায় 
চ'ড়ে ঘুরেছিলাম, তাহ'লেও ঘণ্টায় এক লীগের বেশী জোরে যাইনি । 
শহরতল'র কথা বলছি না, কেবল দিল্লা শহরের কথ! বলছি। 
শহরের তুলনায় শহরতলীর আযমুতন আরও অনেক বড়। শহরের 
একদিকে প্রায় লাহোর প্যস্ত মারবন্দী গৃহশ্রেণী চ'লে গেছে--প্রাচীন 
শহরের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ এবং তিনচাওটি ছোট ছোট শহরতলী 
অঞ্চল । এইভাবে শহরটি আয়তনে এত বড় হয়ে উঠেছে ষে দিল্লীর 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত সরল রেখা টানলে প্রায় দেড় 
লীগ দৈর্ঘ হবে। বৃত্তের ব্যাস সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না, 
কারণ শহরতলীতে বাগান ও খোলা জায়গা আছে যথেষ্ট । তাই 
সব মিলিয়ে, আয়তনের দিক দিয়ে দির্লী শহরকে বেশ রীতিমত 
বড় মনে হয়। 

অস্তর্র্গের মধ্যে বাজপ্রামাদ আছে, জেনানামহল আছে এবং 
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আরও অস্ান্ত সব রাজকীয় বিভাগাদি আছে । তার বিস্তৃত 
আলোচন। যথাসময়ে করব। দুর্গট অর্ধবুত্তাকার। সামনে, নদী । 
প্রাসাদ ও নদীর মধ্যে বালুকাময় প্রশস্ত ব্যবধান। এই প্রশস্ত 
স্থানে, নদীতীরে হাতির লড়াই হয়, বাদশাহ দেখেন আমীর 
ওমরাহ, রাজামহারাজাদের সৈগ্সামস্ত্রের কুচকাওয়াজ হয়। 
রাজপ্রাসাদের গবাক্ষ দিয়ে বাদশাহ এইসব ক্রীড়। ও কুচকাওয়াজ 
দেখেন। অন্তু্গের প্রাচীর ও তার গোলাকার গোপুরগুলি কতকটা 
বাইরের নগরের প্রাচীর ও গোপুরের মতন, কিছু অস্তদু্গের প্রাচীর 
ইট ও লাল পাথরের তৈরী ব'লে আরও বেশী সুন্দর দেখায়। 
নগর-প্রাচীরের চেয়ে অস্তহুর্গের প্রাচীর অনেক বেশী মজবুত, দৃঢ় 
এবং তার মধ্যে চোট ছোট কামান বসানে! আছে, নগরের দিকে 
মুখ কারে। নদীর দিক ছাড়া অন্রান্ত দিক পরিথ। দিয়ে ঘেরা । 
পরিখা জল থাকে, মাছ থাকে আর তার সামনে থাকে বিশাল 
বিশাল প্রস্তরথণ্ড । এসব অবগ্ঠ বাইরে থেকে দেখতে যতটা 
জমকালো, আসলে ততটা কাজের নয় । আমার ধারণা পরিমিত 
পরিমাণে যুদ্ধোপকরণ নিয়ে এই ধরণের আত্মরক্ষার দুর্গ সহজেই 
ধুলিসাৎ কর! যায়। 

পরিখা-সংলগ্ন বিরাট উদ্ভান, নানারকমের ফুল ও গাছপালার 
সাজানো | বিশাল লাল রঙেন্ন প্রাচীরের পাশে এই সুবিস্তৃত 
সবুজের সমাবেশ অন্তত সুন্দর দেখায়। বাগানের পাশেই বাুশাহী 
বাগ এবং তার ঠিক উল্টোদিকে শহরের ছু'টি বড় বড় রাজপথের | 
সংযোগন্থল । যেপব হিনু রাজা মোগল বাদৃশাহের বাধ্যতা স্বীকার, 
করেছেন এবং তার জাম়ুগীর বা তন্থা পান, তারা প্রতি সপ্তাহে 
যখন দিল্লীতে কুচকাওয়াজ করতে আঙেন তখন এই বাগের মধ: 
তাবু ফেলে থাকেন। তারা চারদেগালের মধ্যে বশী হয়ে থাকতে : 
চান না- মুক্ত স্থানে স্বাধীনভাবে থাকতে চান। প্রধানতঃ এই 
রাজারা রাজপুত রাজা । ছুর্গের মধ্যে সাধারণতঃ ওমরাহ ও ! 
মনসবদাররা কুচকাওয়াজ করার জন্ক অবস্থান করেন । 

এই স্থানেই বাদশাহের ঘোড়াগুলিকে নিয়ে নিষ্নমিত দৌড় 
করানো হয়। এখান থেকে বাদশাহী অশ্বশালা খুব বেশী দূর নয়। 
এখানেই যেপব অশ্ব নতুন আমদানি হয় বাদশাহের আস্তাবলে, 
তাদের পরীক্ষ। করা হয়। যদি তৃকীঁ অ হয়, অর্থাৎ তুকীস্থান 
থেকে আমদানি হয় এবং দি দেখ] যায় ষে তার যথেষ্ট শক্তি- 
সামর্থ্য ও তেজ আছে, তাহ'লে তার উরুতে বাদ্‌শাহী মোহর অস্বিত্ত 
ক'রে দেওয়া! হয়। তাছাড়া যে আমীরের অধীনে সেই অশ্ব: 
থাকবে, তারও একটা ছাপ দেওয়! হয়। ছাপ দেগে দেওয়ার উদ্দেপ্ত 
হ'ল, একই ঘোড়! কুচকাওয়াজের সময় যাতে অন্তরের ঘোড়ার সঙ্গে. 
মিশে যেতে না পারে। (১) ৃ 


1 
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(১) আকবর বাদশাহ অত্যন্ত অশ্বপ্রিয় ছিলেন । আকবরের 
আমলে ইরাক, কম, তুকীস্থান, বাদকপান, সিরবান্‌, তিব্বত, 
কাশ্মীর প্রভৃতি দেশ থেকে ভাল ভাল অশ্ব হিন্ম্থানে আমদানি 
হ'ত। আকবর বাদ্‌শাহের অশ্বশীলায় সর্বদাই প্রায় বারহাজার 
অশ্ব প্রস্তুত থাকত। ভাল অশ্ব নই আমদানি হ'ত, তখনই তিনি 
পুরাতন অশ্ব আমীর-ওমরাহদের দান ক'রে দিয়ে নতুন অশ্ব কিনতেন।: 
হিনদুস্থানে যেমন ভাল ভাল অশ্ব ছিল, তেমনি অন্ববিভাবিশারদব 
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স্ুদলমানও আছে। 
রঙবজ্ঞানীরা মাটিতে মতরঞ্চ বা আন পেতে চুপ ক'রে বঙে থাকে, 
সাতে থাকে নানারকমের কীটাকম্পাদ, সামনে খোল থাকে অদৃষ্ট 
শাস্ত্রের একটি বিশাল গ্রস্থ এবং তার পাশে থাকে গ্রহউপগ্রহাদির 


-.. কাছেই একটি বাজার আছে ধেখানে এমন কোন জিনিস নেই 
সা গানুয়া যায় না। বিচিত্জ সব পণ্যদরব্য নানাদেশ থেকে আমদানি 
হয় সেখানে । জিনিসের মতন নানারকমের সব লোকজনেরও 
সঘাবেশ হর দেখানে। যতরকমের ভগ, বৃজরুক, হাতুড়ে বৈস্, 


_আহুকর ইত্যাদি রাজ্যে জাছে সব এসে জমা হয় বাজারে। গণৎকার 


ও জ্যোতিষীদেরও বেশ ভিড় হয় এবং তাদের মধ্যে হিুও আছে, 
ভূত ভবিষ্যৎ ব্তমানের এই সব বিচক্ষণ 


স্থানা্কিত একটি চিনত্রপট। যাত্রীরা তাই দেখে আকৃষ্ট হয় এবং 
মনে করে ধে গণংকারর| ধেন ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি । 
তাদের মুখ দিয়ে যা উচ্চারিত হবে তা কখনও মিথ্যা হ'তে পারে 
না, মাধারণ লোকের এবিশ্বাস আছে। অত্যন্ত গরীব হারা তারা 
হয়ত একটি গয়স! দিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ জানবার সুযোগ পায়। 
নুধোগটা সামান্ত নয়। গণৎকার প্রত্যেক মক্কেলের হাত ও মুখ 


ভালভাবে নিরীক্ষণ করে, তারপর গণনার ভাণ ক'রে নানারকমের 
'ছুর্বোধ্য ভাষায় [কি সব আবোলতাবোল বিড়বিড় করে, 
বইয়ের পাতা উশ্টোয়। 
এবং গণৎকারিটা কত শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার । এইসব ভড়ং দেখিয়ে 
লে মক্কেলকে একেবারে বশ ক'রে ফেলে এবং তারপর সেই শুভ- 


দেখাতে চায় ষেন মে কত বড় পণ্ডিত 


“মুহূ্তটর 'কথা তার কাণে কাখে বলে দেয়। অমুক মানে অমুক 


দিনে, প্র সময়ে যদি তার মক্কেস এ ব্যবসা আস্ত করে তাহ'লে 





বড় বড় পণ্ডিতও ছিলেন। ভারতের কচ্ছ প্রদেশে অভিউন্তম 


শ্রেণীর অম্ব পাওয়া যেত, আরবী অশ্বের তুলনায় কোন অংশেই 


নিকৃষ্ট নয়। বাংলার উত্তরে কোচপ্রদেশে তুকী অশ্বের গরদজাত 
এবং পাহাড়ী তুটিয়। অশ্বিনী গর্ভক্জাত একপ্রকার অশ্ব জন্মাত, তার 
নাম ছিল টাঙ্গন” অশ্ব। বাদশাহ এত অশ্বপ্রিয় ছিলেন যে, 
ভারতবর্ষে যেসব ব্যবসায়ী অশ্ব বিক্রী করতে আসতেন, তিনি তাদের 
আদর অভ্যর্থনা করার জন্ত "আমীর কারাভানসরাই” ও তেপচকী" 
নামে ছু'জন সরকারী কশ্মচারী নিযুক্ত করেছিলেন। অসশ্বশালায় 
"সাধারণতঃ ছু'টি বিভাগ থাকত--একটি খাম বিভাগ, আর একটি 
শঙ্গাধারণ বিভাগ | খাল বিভাগে আরবী পারসী ও কচ্ছ প্রদেশের অশ্ব 
কত এবং সাধারণ বিতাগে থাকত ভারতের অন্রান্ত প্রদেশের অশ্ব । 
মোগল আমলে অন্বধান ব্যরঘ্ঘত হ'ত না, লোকে অশ্বের পিঠে 
কাক্নোহণ ক'রে বেড়াত। অস্থারোহণে অপটু পুরুষ সমাজে নিগনীয় 
। হতেন | (বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময় ফখন ইংরেজদূত সার টমাস্‌ 


লা ভারতে এসেছিলেন তখন তিনি বাদ্‌শাহকে উপচৌকন দেবার 
' আন্ত ছু'তিনরকমের ঘোড়ার গাড়ী সঙ্গে এনেছিলেন জাহাঙ্গীর 
মেই বিলেতী গাড়ীর নকলে কয়েকখানি ঘোড়ার গাড়ী তৈরী 
_ক্করান। এখনও আগ্রা অঞ্চলে সেই পুরাতন ঢগ্ডের ঘোড়ার গাড়ী 
 ব্যব্ৃত হয়। ভারতবর্ষে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন এই সময় থেকেই 
ছয়। তার আগে এক্কাগাড়ী ছিল বটে, কিন্ধ তাতে ভাজ অঙ্ব 
বিশেষ জোতা হ'ত বা লা 


চে 





1 হর বি, ১ফ ল্য 


তার সাফল্য ও উন্নতি আুনিশ্চিত, কেউ তার লাভের পথ রোধ 
করতে পারবে না । শুধু পুরুষ মর্কেলরাই যে হাত দেখাতে জামে 
তা নয়। আমি দেখেছি, স্ত্রীলোকরাও হাত দেখাতে, ভাগ্য 
গণাতে আসে । আপাদমস্তক সাদা ওড়নায় ঢেকে স্ত্রীলোকের 
বাজারে এসে গণৎকারের সামনে হাড বার ক'রে বসে এবং নিজেদের 
ব্যক্তিগত জীবন মন্বন্ধে এমন কোন গোপন কথা নেই ঘা তার! 
ঈশ্বরের মুত্তিমান প্রতিনিধি এই গণৎকারদের কাছে বলে না। 
অপরাধীরা! ফেমন ক'রে তাদের অন্তায় স্বীকার ক'রে অনুতপ্ত 
হয়, ঠিক তেমনি ক'রে তারা নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনের সব 
গোপন কথা গণৎকারদের কাছে স্বীকার করে এবং মুক্তির পদ্থা 
জানতে চায়। এইসব অশিক্ষিত, কুসংস্কারগ্রস্ত লোকদের দৃঢবিশ্বীস 
ঘষে গ্রহ-উপগ্রহের একটা বিরাট প্রভাব আছে মানুষের জীষনে 
এবং সেটা এই মাটির পৃথিবীতে গণৎকাররাই নিয়ন্ত্রণ করে। 

এই গণংকারদের মধ্যে একজনের কথা আমি এখানে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করছি। একজন বিধর্মী পলাতক পঞ্ভগীক্জ গণৎকারের 
কথা। এই ব্যক্তিও ঠিক অন্বান্ত গণংকারদের মতন একটি আসন 
পেতে চুপ ক'রে ব'লে থাকত বাজারের মধ্য এবং তারও যথেষ্ট 
মঞ্কেল ছিল, যদিও লেখাপড়া কিছুই সে জানত না। বছদিনের 
পুরনো! একটি নাবিকের কম্পাস ছিল তার একমাত্র সম্বল” এবং 
তাই দিয়েই মে অগ্যদের মতন মানুষের নাড়ীনক্ষত্র ও ভাগ্য গণনা 
করত 1(২) জ্যোতিষশাস্ত্রের কোন বই তার থাকার কথা নয়, 
জানেও না সে কছু। পর্ুগীজ ভাষার পুরানো! ছু'একখানি প্রার্থনা" 
পুস্তক খুলে সে ব'সে থাকত এবং তার ভিতরের ছবিগুলি মকেলদের 
দেখিয়ে বলত-_এগুলো হ'ল গ্র্নক্ষত্রের পর্তুগীজ চিত্র" | লজ্জা- 
সরমের কোন বালাই ছিল না তার। একবার এক রেতারেগড জেন্ুইট 
ফার্দর তাকে বাজাবের মধো হাতেনাতে ধ'রে ফেলে জিজাগ। করেন £ 
“এরকম বিধর্মীর মতন আচরণ করার কারণ কি?” উত্তরে গর্ভুগীজ 
গণৎকারটি বলে, 'যশ্িন্‌ দেশে ষদাচার-_যে দেশের যা আচার, তাই 
পালন করা কর্তব্য' |॥ ফাদার অবাক হয়ে চলে যান। 

আমি শুধু এখানে প্রকাণ্ঠ বাজারের গণংকারদের কথা৷ বললাম। 
যারা রাজা-বাদ্‌শাহ, আমীর-ওমরাহদের দরবারে আনাগোনা করে, 
তার! বাজারের গণৎকারদের মতন স্বপ্রবিত্ত নয়। তারা রীতিমত 
ধনী ব্যক্তি এবং প্রতিপত্তিও তাদের যথেষ্ট । যেমন অর্থ তাদের, 
তেমনি তাদের খাতির ও খ্যাতি। শুধু হিনুস্থানে নয়, সমগ্র 
এশিয়! মহাদেশের প্রায় সর্বত্র আমি এই কুসংস্কারের মোহমুগ্ধ দেখেছি 
সাধারণ লৌককে, সর্বস্তরের লোককে | রাজ-মহারাজার1, নবাব" 
বাধূশাহর! এই সব জ্যোতিষী, গ্রহীচার্ধ ও গণৎকারদের রীতিমত 
উচ্চহারে বেতন দেন এবং সর্বব্যাপারে, তা দে যত সামান্তই হোক, 
তাদের উপদেশ ও পরামর্শ অন্ুধায়ী কাজ করেন। গ্রহীচার্য ও 
গণৎকারদের আদেশ ছাড়া ঠারা একপা'ও পথ চালন না জীবনে । 
আচার্ষরা পাঁজিগুথি দেখে, গ্রহ-্উপগ্রহ গুণে, শুভমান্রার বা 
কার্ধারস্তের দিনক্ষরণটি বলে দেন। হিন্দুরা পাঁজিপুথি খুলে বলেন, 
মুসলমানরা বলেন কোরাণ খুলে । 


পপ পাপা পিপ। 


(২) নাবিকের কষ্পাদ চীনদেশের গণৎকাররা জনেক জাগে 
থেকেই ভাগ্যগণনার জন্য ব্যবহার করতেন | 


বাদশাহী বাগের সামনে শহরের যে দু'টি রাজপথ এসে মিশেছে 
বলে আগে উল্লেখ করেছি, তাদের প্রস্থ পচিশ ব্রিশ পায়ের বেশী 
নয়। আঁকাবাকা পথ নয়, সরল রেখার মতন সোজা! পথ, যতদূর দৃষ্টি 
যায় ততদূর দেখা যায়। যেপথটি লাহোর ফটক পর্যস্ত গেছে 
তার দৈর্ঘ অনেক বেশী । ঘরবাড়ীর দিক থেকে দু'টি রাজপথের 
দৃগ্ঠই প্রায় এক। আমাদের দেশের “প্লেস রয়ালের” মতন, রাস্তার 
ছুইদিকেই তোরণশ্রেতী । পার্থক্য শুধু এই যে হিনুস্থানের তোরণগুলি 
কেবল ইটের তৈরী এবং উপরে কেবল একটি চাঁতাল ছাড়া আর 
কোন গৃহ নেই। আমাদের প্লেস রয়ালের' সঙ্গে তার আরও 
একটা উল্লেখষোগ্য পার্থক্য হ'ল এই যে একটি তোরণ থেকে 
অপর তোরণের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন যোগ নেই। মধ্যবর্তী স্থানে খোলা 
দোকানঘর। দিনের বেল! এইসব দৌকানঘরে নানাশ্রেণীর 
কারিগররা কাজ করে, মহাজনরা বসে বসে বাণিজ্যিক লেনদেন 
করে এবং ব্যবসায়ীরা তাদের জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখে। 
তোরণের ভিতর দিকে একটি ছোট দরজার মধ্য দিয়ে গুদামঘরে 
যাওয়া যায়। রাত্রে মালপত্র সব এ গুদামঘরেই বন্ধ থাকে। 

তোরণের পিছন দিকে গুদামঘরের উপর বণিকদের বসতবাড়ী। 
রাস্তা থেকে বেশ সুন্দর দেখায় এবং মনে হয় বেশ বড় বড় 
কামরাওয়াঙগা বাড়ী । ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাস আসে এবং বাস্তার 
ধুলো থেকে ঘরগুলি অনেক দূরে! দোকানঘরের উপরের ছাদে 
চাতালে তারা রাত্রে ঘুমিয়ে থাকে । সারা রাস্তা জুড়ে ঘরগুলি 
তৈরী নয়। মধ্যে মধ্যে তোরণের উপরেও বেশ ভাল ভাল 
ঘরবাড়ী আছে দেখা যায়। সাধারণত সেগুলি খুব নীচ, রাস্তা থেকে 
বড় একটা দেখা যায় না, বা বোঝা যায় না। অবস্থীপন্ন ধনিক 
ব্যবসায়ী ধারা তারা অন্য মহল্লায় বাস করেন এবং দিনের বেলা 
কাজের সময় এখানে আসেন । 

আরও পাঁচটি রাস্ত/ আছে শহরের মধ্যে, কিন্তু যেছু"ট 
রাস্তার কথা বলেছি আগে, তাদের মতন লম্বা বা চওড়া নয়। 
অন্তান্ত দিক থেকে রাস্তাগুলি দেখতে প্রায় একরকমই বল! চলে। 
এছাড়া আরও অনেক ছোটখাটে! রাস্তা ও অলিগলি আছে, 
তোরণও্ড আছে অনেক রাস্তায়। কিন্ত রাস্তাগুলি বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন রাজাবাদৃশাদের তৈরী ব'লে, তাদের পরিকল্পনার মধ্যে 
কোন সামপ্রশ্যবৌধের পরিচয় নেই। এইসব রাস্তার উপর 
আমীর-ওমরাহ, মনসবদার, কাজী, বিচারক, বণিক প্রভৃতির 
বাঁড়ীঘর বিক্ষিগ্তভাবে তৈরী। দেখতে মোটামুটি ভালই । ইট- 
পাথরের তৈরী বাড়ীর সংখ্যা খুব অল্প, অধিকাংশই মাটি ও খড়ের 
তৈরী বাড়ী। মাটি ও খড়ের তৈরী হ'লেও, বেশ খোলামেলা 
এবং দেখতে বেশ শ্রন্দর । বাড়ীর সামনে খোলা জায়গা ও বাগান 
এবং ভিভরেও ভাল আমবাবপত্র আছে। লম্বা! লম্বা শত্ত ও সুন্দর 
বেতের উপর বেশ পুরু খড়ের ছাউনি । দেয়াল মাটির, তার 
উপর চুণের প্রলেপ দেওয়া । দেখতে সত্যিই সুন্দর । 

এইসব সুন্দর বাড়ীর মধ্যে মধ্যে প্রচুর ছোট ছোট খড়ের 
চালাঘর। এইসব চালাঘর সাধারণ সৈনিক, মিপাই ও অন্তান্ত 
নিয়শ্রেণীর সাধারণ ভৃত্যদের বসবাসের জন্ত তৈরী । দিল্লী শহরের 
মধ্যে এইরকম অঙখ্য খড়ের চালাঘর থাকার জন্য এত ঘন ঘন 

অগ্নিকাণ্ড ঘটে । জাঙন যখন লাগে এবং বছরে ছু'একরার লাগেই। 
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তখন চারিদিকে শহরময় অতি সহজেই ছড়িয়ে পড়ে । সার! দিল্লী 
শহর জুড়ে মনে হয় যেন আগুন হবলছে। এই গত বছরেই এক 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল দিল্লীতে, প্রায় যাটহাজার খড়ের ঘ্বর 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল গ্রীগ্রকালে যখন"মধ্যে মঙ্্যে : 
ঝড় বইতে থাকে, তখনই আগুন লাগে বেশী, এবং ঝড়ের জন্তই 
আগুন অতিদ্তত ভয়াবহ ব্যাপক রূপধারণ করে। গত বছর 
এইভাবে তিনবার আগুন লাগে দিল্লী শহরে ( অর্থাৎ ১৬৬২ সালে )। 
ঝড়ের জন্ত এত ক্রুত আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে যে বহু ঘোড়া -& 
উটও আগুনে পুড়ে মারা যায়। প্রাসাদের ও হারেমের অনেক 
স্্রীলোকও আগুনের শিখায় দগ্ধ হয়ে বন্দী অবস্থায় মার! হায়। 
এইসব স্ত্রীলোক এত অসহায় ও লাজুক যে ঘরে আগুন লাগলেও 
বাইরে বেরিয়ে মুখ দেখাতে তার! লঙ্জ! পায়। সেইজগ্ জেনানা 
মহলের স্ত্রীলোকরা অনেকে গড়িয়ে গড়িয়ে আগুনে পুড়ে মার! 
যায়। | 
দিল্লীর এইসব মাঁটির চালীঘরের আধিক্যের জন্ত আমার সব- 
সময় মনে হয়, দিল্লী আধুনিক অর্থে শহর ও নগর নয়, কয়েকটি 
গ্রামের সমষ্টি মাত্র। অথবা মনে হয়, দিল্লী একটি বিরাট সামরিক 
শিবির, তা ছাড়া কিছু নয়। সামরিক শিবিরে যেসব সুযোগ" 
সুবিধা আছে, দিল্লীতেও তাই আছে। তার ব্ণৌ কিছু নেই। 
আমীর-ওমরাহদের ঘরবাড়ী যদিও নদীর তীরে ও শহরতলীতেই 
বেশী, তাহলেও তার মধ্যে কোন পরিকল্পনীর কোন চিহ্ন নেই। 
চারিদিকে সব ছড়ানো, অবিন্বস্ত ঘরবাড়ী। গ্রীন্মপ্রধান দেশের* 
সবচেয়ে সুন্দর বাড়ী হ'ল উন্মুক্ত বাড়ী, চারিদিক খোলা বাড়ী । 
আলোবাতাস প্রচুর পরিমাণে যে বাড়ীতে পাওয়ার সুবিধা আছে, 
সেই বাড়ীই এখানে অন্দর । স্মতরাঁং ভাল বাড়ীর সামনে খোলা 
জায়গা, বাগান, গাছপালা, পুকুর, বড় হলঘর, ঠাণ্ডা নীচে 
ঘর ইত্যাদি থাকবেই | মাটির নীচে যে ঠাণ্ডা ঘর করা হয় 
সেখানে টানাপাখা টাঙানো থাকে এবং দিনের বেলা প্রচণ্ড 


 উত্তাপের সময় মেখানে গৃহস্বামী আশ্রয় নেন। অনেকে দর়্জজা- 


জানলায় খম্খমের পর্দ1 ঝলিয়ে রাখেন। অবস্থাপন্ন গৃহস্থদের 
বাঁড়ী খমৃখস তো! থাকেই, তাঁর কাছাকাছি জলের চৌবাচ্চাও 
থাকে, তৃত্যরা৷ দেখান থেকে জল নিষে খস্থসের পদণয় ছিটিয়ে 


শ্রলাবেগচ্র 
বরো কা তা ৩৫ 


৯৬. 


গরয়। খম্থস মৃব সময় ভিন্জে থাকলে বাইরের গরম হাওয়া! 
ভিতরে চুফতে পারে ন! এবং ঘর ঠাণ্ডা থাকে। এখানকার 
লোক মনে করে যে বেশ নুন্দর আরামপ্রদ বদতবাড়ী যদি 
তৈরী করতে হয় তাহ'লে একটি সুন্দর ফুলবাগান তো বাড়ীর 
সঙ্গে চাইই, উপরস্ধ বাড়ীর চারকোণে ' চারটি মান্ুসমান উচু 
ববার জায়গ! থাকা চাই,'ঘেখানে বসে সমস্ত শরীরে মুক্ত আলো: 
বাতাস লাগানো! যেতে পারে। বাস্তবিকই প্রত্যেক ভাল বাড়ীতে 
এইরকম উচু চাতাল আছে এবং দেখানে গ্রীযকালে বাড়ীর লোক- 
জন রাতে শুয়ে থাকে । বাইরের চাতাল থেকে ভিতরের শোয়ার 
খরে যাবার পথ আছে এবং সহজেই যাওয়া যায়। হঠাৎ বুষ্টি হ'লে, 
হা বর্ধার দিনে, খাটিয়া স্বচ্ছন্দে শয়নকক্ষে তুলে নিয়ে যাওয়া যায়। 
কেবল বর্ধার সময় নয়, হিমের সময়ও এইভাবে বাইরে থেকে উঠে 
গিয়ে ভিতরে শোবার দরকার হয়। 

এইবার ভিতরের ঘরের বর্ণনা দিচ্ছি। ভাল ভাল বাড়ীর 
ভিতরের ঘরের মেজর উপর প্রায় চার ইঞ্চি পুরু গদি পাতা, তার 
উপরে সাদ! ধব ধবে চাদর বিছানে! থাকে গ্রীত্মকালে এবং শীতকালে 
পিক্কের কার্পেট । ঘরের বিশেষ কোণে আরও ছোট ছোট দু'একটি 
গদি পাত থাকে, এবং তার উপর সুন্দর ফুলললতাপাতার কারুকাম্করা 
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চাদর বিছানো! থাকে। এগুলি গৃহস্বামীর নিজের বসবার জন্য, 
অথব! তার বিশেষ সম্মানিত অভিথি-অভ্যাগতের জঙ্গু । এইসব 
ফরামের উপর ভাল ভীল তাকিয়া ফেল্লা থাকে, দিব্য হেলান দিয়ে 
ব'সে গল্পগ্রজব করার জন্ম । নানারকমের কাকুকাজকর! ভেলভেটের 
তাকিয়া, মখমল ও সাটিনের তাফিয়াই বেশী। মেজে থেকে পাচ" 
ছয় ফুট উ'চুতে দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গি থাকে অনেক, নান! আকারের 
ও নজ্মার কুলুঙ্গি। কুলুঙ্গিতে নানারকমের জিনিসপত্র থাকে 
ফুলদানি, গ্রাস ইত্যাদি। উপরের সিলিং গিপ্টি ও রং করা, কিন্ত 
মানুষ বা জস্তজানোয়ারের কোন চিত্র অঙ্কিত নয়। মানুষ ব! 
জানোয়ারের চিত্র সিলিং-এ আঁকা নাকি ধর্মনিষিদ্ধ। সেইজন্য শুধু 
গিল্টিকরা ও রংকরা সিলিংই বেশী দেখা যায়। 

এই হ'ল সংক্ষেপে দিল্লী শহরের ঘরবাড়ীর বিবরণ এবং সুন্দর 
বাড়ীর বিস্তৃত পরিচয় । এইরকম সুন্দর বাড়ীঘর দিল্লী শহরে 
যথেষ্ট আছে। সুত্তরাং একথা স্বচ্ছনেই বল! যেতে পারে, 
ইয়োরোপের শহরের প্রদঙ্গ উত্তাপন না৷ ক'রেও, ষে হিন্দস্থানের 
রাজধানী দিল্লী কুৎসিত নয়, যথেষ্ট সুদ্দর এবং প্রচুর মনোরম ঘরবাড়ী 
দিল্লীতে আছে। ইয়োরোপের শহরের সঙ্গে তার কোন সাদঘুৃষ্ঠ 
নেই এবং তার সঙ্গে তুলনা করাও উচিত নয়। | ক্রমশঃ । 


আত্ম-জিজ্ঞানা ? 


অলোকরুষ্ণ চক্রবর্তী 


মুক্তির ধ্বনি, শাস্তির বাণী, জীবনের জয়গান 
আনিতে ধরায় মন তৃই আজি চাম্‌ কি করিতে দান ! 


হেখায় ছোথায় যেদিকে তাকাও দেদিকে কদ্ধ ত্বার। 

ওরে মন মোর, চারিদিকে তোর কোথাও পাৰি ন! পার। 
তাই আজি তোরে নিতেই হবে রে দাকুণ বিরাট ভার, 
সকলের সাথে রক্তের হাতে খুলিতে হবে রে দ্বার। 


গ্তাখ আজি তোর সম্মুখে ঘোর পুজিত মেষরাশি 

তবু ওর পিছে এ যে খেলিছে অরুণের লাল হাঁসি। 

চলে আয় আজ, জেল্‌ রে এ লাজ তোল্‌ রে বিষের বাশি । 
. বিরাম-বিহীন কর্দের বাণী ঘোষণা করু রে আজি। 


ভাবের এ কোল ভোল্‌ আজি ভোল্‌ গ্যাথ রে শুধুই চেয়ে, 
আজি তোর মত ওই কত শত তকুণ আসিছে গেয়ে । 
এখনো কি তুই ভাবছিম্‌ বসে আপন তরণী বেয়ে, 
বলাকার পাথা ভর করে তুই চলৰি কল্পলোকে 1 


জীবন-যুদ্ধে ঝাপ দিতে হ'বে অন্তর লইয়া হাতে, 
মায়ের আশীব বহন করি লইবি রে তোর মাথে, 
যুগ-যুগাস্ত যারা বাঁঞত তাহাদের নিয়ে নাথে, 

করিবি রে তুই যাত্রা আজিকে আধারের কার-পথে। 


হবে রে সত্য, হবে রে মুক্ক তোর যাত্রার গান, 
শত শতাবী-সধ্িত ক্ষোভ ধরিবে যে একতান। 
সাথে সাথে তোর আমিবে রে এ অভাগার তগবান। 
রুদ্ধ তুযার খুলিতে রে মদ, চাস কি করিতে দান? 


১৩৭ 


জ্ভর 
পিপি. 





দিন দিনে আরও .প 
সঙ্গুণ ও রমনণীয় তক 
রেস্মোনার (আপনার জন্যে এই যাছুটি ক'রতে দিন 


রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ঘষে 
ঢ নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার 
ূ টি. ত্বক আরও কতো মস্থণ, কতো নির্শল হয়ে উঠছে। 





ই ত্বকপোধক ও ফোমলতাপ্রহ্ন কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রপের এক মলিকানী নাম 


87, 1070 89 রেয্পোনা প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রত 





জিদ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নুজেখ দাশগপ্তা 


মিতার এতটা উত্তেজনায় প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল 
সৌমী ।,তারপর নামলে নিয়ে হেসে বলল--মা! গো, চমূকে 


উঠেছিলাম একেবারে | কিন্তু এত বড় একটা ধমক দিলে কেন শুনি ? 


বিধবা শব্দটা যে শত বছরের গলিত শব, এ বিষয়ে কোন আপত্তি 


... দেখেছে! আমার ? জলজ্যান্ত তোমার মামা বেঁচে--জামি ভাই, 
 মাজ-সংস্কারের মূল্য হিদাবে না হয়, ডাইভোর্স বিলটা উদাহরণ 
“সহ সমর্থন করে দেখাতে পারি। কিন্তু বিধবা বাক্যটিকে ডাষ্টবিনে 


ছুড়ে ফেল্সবার জন্ত সহানুভূতি আর সহযোগিতা ছাড়া আমার তো 


কিছু করবার নেই ? প্রয়োজনে সে সহযোগিতায় পিছু-পা হবো 


মা। কিদ্ত কি কথ! বলবে বলেছিলে তাই বল।" 


--বলব। এ বল! কিন্ধু মামী বলে হাল্কা হবার জন্য নয়--' 


ঘৃদ্ধি চাই। তোমার ধীর বিবেচনার উপর শ্রদ্ধা***মানে ভরসা 


আছে আমার ।' 


--বুদ্ধি তোমারও ধীরশস্থির | তবে সাময়িক ধধন একটা 


অস্থিরতার উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে--তখন বিবেচনার ভারটা 


না হয় নেওয়াই গেল ।" 
কিছুটা সময় চুপ করে থেকে যেন নিজেকে প্রস্তুত করে নিল 


. মিআ। তারপর শীস্ত সংঘত কে, ঘোগ-বিয়োগপুন্য সত্য 
_ স্বীকৃতিতে বলে গেল ওয় জীবনের নব-অধ্যায়। 


_ লৌমীর কাছে এ কিছু বিশ্ময়ের বিষয়বন্ধ শোন! নয়! ঘটনা 


: বিস্তার না জানলেও যতটুকু বৃদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় তা সে জানে। 
জার তার মানেই প্রায় নব জানে । প্রস্তুত হয়েই ছিল। হেলে 
ললো-_বেশ ) শোনা হল।' 


-"এথন কি কর্তব্য, অবহিত কর ।' 
***্ৰর্তব্য, উচিত-অমুচিতের চলতি জবাব তোমার অজ্জান| নয় 


. ছিজা! মে কথা আমি ভাবছি নে, আমি ভাবছি--যেখানে গা 
 িয়েছ তার ভিংটি নির্ভরযোগ্য কিন] 1” 


"তোমার ভাবনা--স্থানটা যদি সমুদ্রের ভাসমান বরফ হয়? 
»-হ্যা ভাই। এ সব ব্যাপারে ঘটনায় গুরুত্বের চাইতে ব্যক্তির 


গুরুত্ব আমার কাছে বেঈী।' 


--“কি মনে হচ্ছে তোমার ? 
কি যেন চিত্ত! কয়ে চলে সৌমী। 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, জযাবের আশায় অপেক্ষা করে থাকে 


।. কষ্ঠে বলে গঠ-+বাবা। থর বলেছি বলে কি তৃমি ফা লাগবে 


নাকি-একট। কথ! বলতে-বিষেচনাঁট! বিবেচকের মতো। করতে হলে, 


" মাথ! ঠাণ্ড। রেখে, সময় নিয়ে করতে হয়”_বুষধলে ?' 


ঘরে এসে ঢুকল রাণী । সাগ্রহে ওকে ছাত ধরে টেনে পাঁশে 
বমাতে বসাতে মিত্রা বলে--এসে। এসো । কিন্তু রাণী, তুমি 
এত হাপাচ্ছ কেন--শরীর অুস্থ নেই ?' 

প্রথমে ছু'-তিনটা বড় বড় নিঃশবালে বেশী পরিমীণে হাওয়া টেনে 
একটু ঠাণ্ড। হয়ে নিল রাণী। তার পর কপট গান্তীধ্যের সঙ্গে 
বললো--'আমাদের মতে! অভাগাদের অনুস্থ হয়ে সুখ কোথায়? 
তোমার মতো দেবা করবার লোক কি আর আদৃষ্টে জুটবে? বিশেষ 
করে এমন মামী |' 

"আমার মতে জা বুঝি ফেল! গেল ? 

দু'হাতে জড়িয়ে ধরল রাণী মিত্রাকে--“মা গো, কি বলে। তুমি 
ফেলা গেলে, তুলে রাখবার মতো রাণীর তফিলে আর কি জম! 
রইল! 

হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখবার জতঙ্গিতে চাইল মিত্রা রাণীর দিকে-- 
ব্যাপারটা কি, শরীরের ওজনটা ছু'জনার বলে বোধ হচ্ছে কেন ?' 

মিত্রার মুখের কথ! টেনে নিল সৌমী--'আপনাকে দেখে আরে! 
আগে থেকেই কিন্তু এ মন্দেহ আমার হচ্ছিল। ঠিকই বলেছ 
মিত্র!" কথার শেষে ওদের কাছে অনুমতি নিয়ে উঠে গেল 
মে। কিছুটা ছু'জনকে কথা বলতে দিয়ে, কিছুটা রাণীর জন্ত 
চা-খাবার আনতে । 

রাণী মিত্রীকে ঠেলে সরিয়ে গুতে শুতে বলে--দেখি মর। 
একটু শুই । শুয়ে শুয়ে কথা বলি।' 

--ুর, তোমাদের মতে! মেয়ের সঙ্গে কথ! বলে কে।' 

কেউ না। আমি নিজে পধ্যস্ত না। এক! থাকলেই 
নিজের সঙ্গে নিজ্বের কথ! বলতেই হয়। ০০০০০ 
পালিয়ে আসি তোমার কাছে ।' 

রুণীর গলার বিষাদিত স্বরে পরিহাস ছেড়ে ওর দিকে ফিরল 
মিত্রা । বললো--হয়েছে কি রানী? ছেলে হওয়াটা নিশ্চয়ই এতটা 
মন-খারাপের কারণ নয়। কিছুদিন ধরেই তোমার মুখে একটা 
কালো মেঘের ছায়। লক্ষ্য করছি। 'যা পেয়েছি--পেয়েছি, হা 
পাইনি--পাইনি” আমাদের দেশের মেয়েদের চিরস্তন এই মনোবৃতি 
মনে নিয়ে, এক রকম চলে যাচ্ছিল তে! তোমার মন্দ নয়। এর 
উপর আবার নূতন কি ঘটল? সত্য কথা বল। বলছি লুকোবে না। 
যেন আদেশ করল মিত্র! । 

--এত দিন অন্ুস্থ ছিলে যে।'**আঁচ্ছা, জানোয়ারের খাবার- 
ধোজ। মাটি শুকে চলা দেখেছ ঠি চোখের পাত। বন্ধ কনে 
ঠাগ্াগলায় বলল রাণী । 


$ $ 


"দে । 

--ঠিক তেমনি একটা ক্ষুধার্ত সন্দিহান মন নিয়ে সমস্ত 
বাড়ীর মাটি শু'কে বেড়াচ্ছেন তোমার ভাসুর | 

--কারণ ? 

»-.মেই চির পুরাতন কারণ--বাপের বাড়ীর চিঠি। ছোট 
ভাইবিটির বড় বড় আঁকা-বীকা অক্ষয়ে, আকার-ইফার-ছাড়া একখানা 
অতি মিষ্টি চিঠি। তার বক্তব্য-_ছোট পিসিকে ছু'শ-পীচশ' টাকা 
পাঠাই, তাকে পাঠাই না! কেন। ছোট পিমি, মাঃ বাবা, কেউ 






লি মনঃকষ্টকর খবর গুনে ভাবছি একট! জ্যান্ত ডল 
দিলে সে দায়িত্ব নিতে সে রাজী আছে কি না, তাই জানতে চেয় 
চিঠি লিখি-- 

হঠাৎ পেছন থেকে মন্তব্য শুনলাম--ছু'শ-্পাচশ' | যাঁন্বা! 

হাতট! কেঁপে উঠে ভাই মাটিতেই পড়ে গেল চিট | সবিনয়ে 
মেটা তুলে আমার হাতে দিয়ে বললেন--*তয় পাচ্ছ কেন? আমি 
টাকা দিচ্ছি না, আমার পকেটও তুমি মারছ, নামারলে টেয 
পেতাম । আমার চটবার কারণ নেই। শুধু টাকাটা কে দিচ্ছে 
জানতে চাইব, তাকে একটা আত্তরিক ধঙ্বাদ আর কৃতজ্ঞত। জানিষে 
আসবার জন্য । 

বললাম--'সত্যি কি আমি এতো টাকা পাঠাই নাকি ! একটা 
বাচ্চা মেমের চিঠি" 

--সে জন্থই থাটি। ছলচাতুরী আর মিথ্যে এখনও 
শেখেনি | এতো না হোক বিশই পীচ বামে শ' হয়। কিন্তু 
সে কথা নম। আমার জিজ্ঞাদ্য হল--পাচ্ছ কোথায়। চুরি 
করে নয় নিশ্চয়ই | তবে অগ্ঠ কোন উপায়ে 

-খামো রাণী।' কানে হাত চাপা দিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে 
মিত্রা । 

_-রাণীর মুখ থামঙ্গেই আর তার জীবনট! থামৃদ্থে না-_"বিপদ 
তো সেখানেই |” 

মেঘের সঙ্গী হয়ে উড়তে চাওয়া মনটা মিত্রীর ষেন মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ল ঝড়ে! ধাতালের ঝাপটায়। রাশীকে বহু হুঃখথে সে 
দাস্তন| দিয়েছে, করেছে বছ অসহায়তায় হাত বাড়িয়ে সাহাষ্য কিন্ত 
আজ ও কোন কথা খুজে পেলনা তাকে বলবার জন্ত। যে স্ত্রীকে 
অত্যাচারে অবিচারে অতিষ্ঠ হয়ে হয়ে শেষ পর্যস্ত একদিন স্বামীকে 
জানোয়ারের সঙ্গে তুঙ্গন। টেনে কথা ব্লতে হয়--তাকে বলবার জন্তু 
বুঝি অভিধানে কোন কথা থাকে না। কেবল বলল--তৃমি 
তোমার মার কাছ থেকে কিছুদিনের জন্য ঘুরে এলো 

-_তাই যাব ঠিক করেছি 1? 

হ্যা, তাই চলো । 

-সচিলো মানে? বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞামা করে রাণী। 

--আমি যাবো তোমায় সঙ্গে । 

--'সত্যি।' | 

-গিত্যি। ডাক্তার নিঙ্গেশ দিয়েছে, আয় একটু সেরে 
উঠলেই চেঞ্জে যেতে। তা তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব স্থির করে 
ফেঙ্গলাম। কুমারন্ুক্্ী থাকবে মার কাছে। কিব্ল? 


কি আর বলবে রাণী? যেন আনলে দিশেহার। হয়ে উঠেছে 


মে। কে বলবে ক্ষণপূর্বের রাধী আর এই রাখী এক। বলে চললো 


একমুখে মে একশ' কথা--্অপ্রত্্যাশিত আনন্দের ভীবসাম্য-হারানো 
প্রলাপে।-মে লিখলেও নাকি কেউ বিশ্বাস করবে না--আবার 
বললো, ন! কিছু লিখবে না সে আগে থাকতে । হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে চমকে দেবে সবাইকে । ইস্‌, তোমায় দেখে বৌদির আর 
বোনটার মুখের অবস্থাটা কেমন হবে তাই ভাৰছি। জান, জায়গাটার 
নইলে আমি কখনও রাজী হতাম তোমায় নিয়ে 


স্বাস্থা খুব ভালো । 


৪: 


যেতে? শেষে কিছু হলে, কি আবার অন্খ বাড়লে, চিরকাল 
কথার তলে থাকবো 1'*“কুমারমুন্লী তো থাকবেই । ওদের দাস্িত্ব 
কে নেবে বাব1।--তার পর যাবার সময় একমুখ হাঁপি নিয়ে. 
মিত্রার গলা জড়িয়ে ধরে বলে গেল।--দেখো, এত জাশা দিয়ে আবায় 
মত বদলে ফেলে! না ঘেন। তাকে খুসী-্গদে বিদায় দিতে পেরে .. 
মিন্রার মনের ভারও অনেকটা পাতল! হয়ে আসে । ধীক্‌, ব্যবস্থাটা 
মন্দ হল না। রাণীর ছোট ঘোনটি দু'-তিন খানা চিঠি দিয়েছে 
একবার বেড়িয়ে যেতে । সে লেখায় কত কৃতজ্ঞতা, কত পক্কোচ | 
মামার! চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন তাকে নিয়ে কোথায় চেঞ্জে যাওয়া 
যায়, কেই বা নিয়ে যায় আর সঙ্গে খাকে 1-এই ভালে! হল। 

ধীরে-ধীরে সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে মিত্রা। এখন ওঠে হাটে 
চলে। খাওয়ার পথ্যের দিকে তাকিয়ে হীদে! বলে-“ব্বৃদ্ধির 


জন্য ধে পর্য্স্ত প্রহবশ্ডাকা পাখীর নির্যামের আভাস মিলছে, এর 


পর ও-বাড়ীতে লড়াইএ ডাক পড়লে বা অতকিত আঁক্রমে 
খণ্যুদ্ধের মুখোমুখি পড়ে গেলে, তাঁকতের অভাব হবে না ।? 

দেহটা খাঁড়া হয়ে দাড়াতেই, ছুর্বল মনটাকে নিয়ে পড়ল মিত্র! | 
প্রতিটি মুহূর্তের চিন্তায় উপস্থিত থেকে, প্রতিটি দিনের উদ্দুখ 
প্রতীক্ষায় নিরাশ করে, শমিত ওর মনকে যে চাঞ্চল্যে অস্থির করে 
তুলেছিল নে চঞ্চ্লতাকে ও চান্স বাধতে-প্রায় বন্যার ঢলকে 
বাধবার মতোই কষ্টসাধ্য মে চেষ্টা মিত্রার | | 

কিন্ধু রাণীর সঙ্গে যাওয়া ওর হল না। ভানুর নাকি . শুনেই 
ক্ষেপে উঠেছিলেন । যার শ্বপডরবাড়ী যার সম্পর্কে সম্পর্ক, তার, 


আপনার 
পাকা ইমারত তৈয়ারীর 
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. আমতে আর কি করে যাওয়া হয়। গুনে জিনা যেন জিদ চেপে 


কাসতে চায়-_কার সম্পর্কে সম্পর্ক, কে পরিতয় করিয়ে দেওয়ার প্রথম 


. পরিচয়--সেটা কি ছু'জনের রৃত্বের ভেতর চিরকাল স্মরণ করে চলতে 
হবে নাকি! ও ওয় প্রিয়ব্থুর বাড়ী যাবে। 
- শক্তি কোধায়? নে মিনতি জানালেন! ভাই, এত সাহস নেই | 
_ ভুমি চল ও-বাড়ী ।--জনেক দিন একসঙ্গে থাকি না । আবার কবে 
 'আমব-_অস্ততঃ মাস ছয়দাতেকের আগে ফিরছি নে। কয়েক দিন 
 এ্রকগঙ্গে থেকে যাই চল ।' 


কি্ধু রাণীর সে 


ইচ্ছে থাক আর নাই থাক, রামীর জন্ত আসতে হল মিত্রাকে 


 ক্সাবার . এ'বাড়ীর গেট গার হয়ে। প্রথমেই ছুরি গেল বাড়ীটার 
 তেতলার ঘরের জানালাটার দিকে । আর অমনি ওর বুকটা 
সশকে আছাড় খেল, শমিতের সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের সম্ভাবনায় । 
এমনি একটা নিদাকণ কম্পে যেদিন গাঁটছড়া বেঁধে প্রথম প্রবেশ 


করেছিল ও নীলাকাস্তের সঙ্গে-সেদিনও ওর সমস্ত শরীর কীপিয়ে 


তুলেছিল । কিন্তু দেদিনের সেটা ছিল বলির পাঠার কীপ। 


আজ যেন মাঠভরা ঘাস-ফুলের সন্ধ্যা"াতাসে কেপে ওঠ। 
. হলগ দেখ প্রথমে তারই সঙ্গে । লন পার হয়ে মিত্রাকে ভেতয়ে ঢুকতে 
দেখে বের হবার মুখে থমকে ফীড়িয়ে গেল শমিত। বিশ্মিত ভাবে 


বলে উঠল-_বাঃ!' ওর মুখের এই 'বাঃ' শঙ্টা মিত্রার সম্পূর্ণ 


হুস্থতার না রূপমুগ্ধতার--বৌঝা গেল না। জিজ্ঞাসা! করল-_-তা 
একেবারে ভালো হয়ে গেছ তবে ।' 


, সাদি খবরটাই তোমায় ৪ এলাম |” চচ্গাতে চঙ্গতে 


' হলো মিত্রা । 


_ কিন্তু ভেবে দেখো, খেঁচাটা! অঙ্ায় মতো দিলে ।** 


সঙ্গে যেতে যেতে হেসে জবাব দিল শমিত-”অশেষ দয়! । 
“তা আসাটা থাকতে 


: না বেড়াতে? 


__ থাকবো দিন কয়েক রাণী) পর্যন্ত আছে।' 
একবার আশা করতে পারি, আমার ঘরে ? 
এ কথার জবাব দিজ না মিআ। শুধু কুষ্িত ভরতে যে দৃষ্টিতে 


. শমিতের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকল ও, 


ভাতে শমিতকে যেন ধূলোর 


উপর বসিয়ে যেখে ঠোল সে। বেক্ছনে। 


জর তার হল না| আবার গিয়ে উঠল ওর তেতলার নির্জন 
 শ্বরটিতে। সাত দিন কেউ মুখও দেখল না আর শমিতের। সেকি 
মিত্রার সেই জঙ্গি আর চোখের দৃরিটা নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছিল? 
আও সে কথা ভুলেই গিয়েছিল। সেদিন চললে আসবার জন্য 


উঠে ধড়ালে মিত্রা ফে্ৃর্িতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাত 


. বাড়িয়ে দিয়েছির্-তাতে শমিত অন্ুরাগবিহ্বল প্রথম রাতের 
ছিত্রাকে আবার দেখতে পেয়েছিল। যে মেয়ে সমস্ত ভদুতাবনা 
: ধিধা-লক্কোচ হিসর্জন দিয়ে তু'ছুবার আত্মসমর্পণ করেছে-_তার বাহ্‌ 
 ব্যবহারটুকু নিয়ে শমিত মাথা ঘামায় না। সে ভাবছিল মিত্রাকে তার 
পেতেই হবে| কিন্তু কফি তাবে, কি উপায়ে, কোন্‌ পথ? সেদিন 


 মিগ্রা বলেছিল-- অনেক ভাববার আছে।' 


সেই অনেক ভাবনা 


ভাবতে বসল সে কৌটো-কোটো সিগারেট নিয়ে। কোনটার পূরোটা 


খীয়। ফোনটা ছুর্টাম দিয়ে এসট্রের উপর রেখে উঠে গিয়ে 


 পায়চারী আরম্ভ করে, তার পয় ভূলে হায় সেটার কখা। সে 
গিগারেটটি কখন যে একটি গুদ্মরেখায় ধুয়ো হয়ে কেঁপে কেঁপে 
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যায় ..নিঃশেষে পুড়ে চাই হয়ে সে খেয়ালও কু _ থাকে 
না। ভাবেস্ভালোবাসাটাকি আশ্চর্য নিভ্রা।এ। | - বের 
ভাগ মাগুষের জীবনেই সে দিবা অলস ঘুমে ঘৃমিয়ে পার করে 
দেয়। তাফে না যায় জাগানো, না পাওয়া যায় তার সাড়া। 
যাচ্ছিল তো তারও সেই যতোই দিন কেটে । বাচিয়েছে মিত্রা 
--ওকে ভালবাসতে দিয়ে। পণ্ড ক্ষুধার পঙ্ক থেকে টেনে 
তুলেছে তাকে জঙ্জবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ তরীর জগতে । 
তাই না তেতলার ঘরে বসেও স্পশিত হচ্ছে সে শুধু মিত্রার 
এখানের উপস্থিতিতে, তার গলার -হ্বরে, হাসির টুকরোয়। দে 
শব্বম্পদান সঙ্গীতের আনন চয়ে বঙ্কার তুলছে ওর মনে। 

রাণী চলে যাবার নময় ওকে নিয়ে যেতে না পারার দুঃখটা 
যে ভাবে সঙ্গে করে নিয়ে গেল, তাতে মনট! উঠল মিত্রার 
ভারাক্রান্ত হয়ে। আর ওয় মন টিকতে চায় না এখানে। 
কিন্ত যাবার কথা তুলতে আপত্তি জানালেন ্বর্ণময়ী। বললেন 
রাণী চলে গেল। জয়ন্তীও যাচ্ছে তার দাদার বিয়েতে । 
বললাম তাকে এখানেই যখন বিয়ে, যাওয়া-আসার (ভতরই 
থাকে । তাতে দেখলাম ভার মন ভার হয়। তা যাক, আস্মক ক'দিন 
ঘুরে । ভয়স্তী ফিরে না আসা পধ্যস্ত তুমি ম! থেকে যাও। এবাড়ীর 
ছেলেদের দেখা! মেলাই ভার । দুটো বুড়ো মানুষ--রাঁজ্যজোড়া বাড়ীতে 
হাপিয়ে উঠি মা । বাচ্চা দুটো! থাকলে বাড়ী-ঘর ভরে থাকে ।' 

রাজী হতে হল মিত্রাকে । সে জানে কিছুটা হয়ত জমুস্তীর 
যাওয়াটাই কারণ, তবু বেশীটাই ও আরে কিছুদিন থাকে এটাই স্বর্ণময়ী 
চাচ্ছেন। নীলাকান্ত কোথা দিয়ে ষে একটি নরম মন মিত্রার জন্য 
রেখে গিয়েছে তার মনে--শত জল-রোদেও ত আর শক্ত হল না। 

মিত্রাকে ঠিক এই অন্ভুরোধটিই করবার জদ্ত আরেক জন ঘে 
অস্থির হয়ে উঠল"-সে শমিত। জয়স্তীর অনুপস্থিতির হ্গুযোগটা 
ওর হারালে চলবে না কিন্তু রাণী চলে যাবার পর থেকে দুটিতে 
যেন জোড় বেধেই আছে। ওদের দু'জনের আবার কবে 
থেকে এমন হ্থতা হল! একটা অস্বস্তিকর চাঞ্চল্যে পেয়ে বসল 
শমিতকে | ডাকবে মিত্রাকে-না নিজেই গিয়ে বলবে, 'শোন, 
একটা কখা ছিল জয়ন্তীর চোখে সন্গেহ-কৌতুহল একসঙ্গে 
বল্কে উঠবে না?" **এমন সময় যেই ওর ভাক পড়ল 
পৌমীকে একটু পৌছে দিয়ে আদতে, সানন্দে গায়ে পাঞ্জাবী 
চাপিয়ে নেবে এলে! শমিত। যদিই বাঁ মামীকে তুলে দিতে 
এলে মিন্জাকে একটু একা পাওয়া যায়। যদি সে কোন প্রয়োজনে 
একবার ও"বাড়ী গিয়ে, ফেরবার পথে এক]! ফেরে । 

কথা বলতে বলতে লম পার হয়ে এলো মৌমী আর মিত্রা । 
সৌমী বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলে, এবার শযিত বেপরোয়া 
হয়ে মার বলতে ঘাবে--উঠে পড় মিত্রা, তৃমিও না হয় একটু ঘূরে 
আসবে» কিন্ত এমনি সময় প্রায় দৌড়ে এসে হাজির হল জয়ন্তী । 
শমিতের দিকে তাকিয়ে একটু অপেক্ষা করবার জন্য মিনতি জানিয়ে, 
গাড়ীর ডেতর মাথা গলিয়ে সৌমীকে বললো--কি ভূল দেখুন তো ! 
তখন থেকে বলে বলে» ঠিক শেষ পধ্যত্ত ভূলেই গেছি মিঠি আমের 
রসাল যাধবার প্রণালীটা শুনে নিতে । বলুন ডাই চট্পট্‌।' 

মানুষ, মানুষ, মানুষ | মামুঘের জন্টাই পৃথিবীট! মনুষ্য বসবাসের 
অযোগ্য স্থান হয়ে উঠেছে। | 








হে বকা ১৩০০] 


টিয়ারিং থেকে হাত নামিয়ে অলস ভাষে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
চলে শমিত। জয়ন্তী একান্ত মন-দন্নিবেশে শোনে লৌমীর মুখে 
মিষ্টি আমের রঙায়-প্রণালী । আর মিত্রা দেয়াল-ঘেঁসা গাড়ীটার 
গ|য়ে হেলে দাড়িয়ে থাকা অবস্থায় হঠাৎ বিদ্যুৎস্পর্শের মতে! অম্ভব 
করে ওর একটা হাত কি উপায়ে যেন মুঠো করে ধরল শমিত ! 
সাহস নেই চোখ তুলে চাইতে, সাহস নেই যেন নিশ্বোম নিতে। 
দূরের গ্যাস'বাতিটার আলো! সামাহাই এসে পৌঁছোচ্চে এখানে, ওর 
কাছটা! প্রায় অন্ধকারই | তবু যদি জযুস্তীর নজর পড়ে | আতঙ্কে 
উদ্বেগে নিষ্পন্দ ভাবে ক্াড়িয়ে রইল মিত্রা । 

কিন্ত শমিত নির্বিকার । এখন পাকা আমের রসান-কথ! 
রস-নিংড়ানো থেকে শুক না করে, ষদি ওরা আমের চারা বোনা 
থেকেও আরস্ত করে, তাতেও তার আপত্তি নেই । 

মৌমীর কথা প্রায় শেষ, তবু যে হাত ছাড়ছে না শমিত! 
অদম্য বুক"কীপুনির সঙ্গে ঘেমে জল হয়ে যেন পাতল! হাতখানা 
মিন্রার গলে বেরিয়ে আদতে চায়। 

মৌমী খামতেই নিরুদ্বেগ দীর-গলামু বলে! শমিত-_-'হরিণের 
মাংসের টধুঝোল রীধতে জান ?' 

দে বন্ক আবার কি? 

-বল্ছি শোন, ভরিণের মাংস এনে হাঁড়িতে ভে প্রথমে 
মাটিতে পুতবে | তার পন্প যেন মাংসটার বস টেনে নিতে পাষে, 
এমনি ভাবে তার উপর লাগাবে--পু'ই গাছ । সেই পুই গাছে 
ফঙ্প খন টইটমুর হয়ে পেকে উঠবে, তখন মাংস, গাছ ছুই-ই 
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১৪১ 


মাটি থেকে তুলে, সেই পাকা পুই ফলের রে দেই মাংস রায় | 
করবে... 
তি? 


সহ্য । আচ্ছা এবার বল দেখি মালপোয়! কত রকর্ের হয়? 
জয়ী জবাব দেয়-“ময়দ! জার ছানা । এ ছাড়া মালপোয়া হয় না ।' 
-হিয়। ডিমের মালপোয়া অতি উপাদেয় খাবার ।' 

-এডিমের ]' আশ্চর্ধ্য-কঠে জিজ্ঞাসা করে সৌমী । 


মুখ ঘোরায় জয়ন্তী-আহা, এ টম্ুঝোঙগ আর ডিমের 


মালপোয়া--সব ঠাট্টা করা হচ্ছে আমার্দের 1 


-“না, না, সত্যি বলছি । শৌনই নিয়মটা । তৈরী করে দেখো | 


স্প্যদি ভীলে। না হয় তবে তো । আচ্ছা, বির বাসন মাজা হয়েছে? 


হয়ে থাকলে একখান! ধার-উচু থালা নিন্‌। নিয়ে মাপকিন দিয়ে-- 


ওহো, তোমাদের যে আবার ও-বন্্ থাকে না। বিশ্ব-সংসার মোছ 


শীড়ীর জীচলে। ছেলের সর্দিয় নাক থেকে--খাবার থা] পর্যস্ত ।' 
লৌমী হেসে বলে-“থাক, আর দরকার হবে না। ওতেই 
বুঝে নিয়েছি । কাল ঠিক তৈরী করে পাঠিয়ে দেবো মাংস নয় 
মালপোয়! 1 তার পর মিদ্রার দিকে তাকিয়ে বঙগলো-_ জয়স্তীনস 
ফিরে না আস। অবধি তষে তৃমি এখানেই থাকৃছ ?' 
--ভাবছি।” 


এবার শমিত প্রথমে মিত্রার হীতখানা কঠিন চাপে চেগে। 





চা 









ঈষৎ ঝাকুনির সঙ্গ ঘেন কি নীরব মিনতি জানিয়ে নিল। তার | 


| ক্রমশঃ ০. 


লোভে পাপ পাপে মৃত্যু 
( চীন দেশেখ রূপকথা ) 
ইন্দিরা দেবী 


গল্প কাকে নিয়ে হবে জামে? 

রা আমি যর্দি নামটা বলি অমনি তোমরা বলবে ম! গো ও 
আবীর কি নাম! কিন্ত কি করবো বল-নাম, তার আর 
জোলোমল কি! 
... হানাসাকাজিজি | নামট। মন্ত বড় সত্যি কথা_কিন্ধু সে কথা 
নাঃ দিয়ে আনল গল্পটা শোনে] | 

.স্ানাসাকাজিজি লোকটি কিন্তু বেশ ভালে!--একল! একপাই 
তা কেবঙ্গ তার একটা কুকুর ছিল--যেমন প্রকাণ্ড দেহ 
এমনি ভয়ঙ্কর দেখতে । তার নাম ছিল শিরো। 
শিরোকে নিয়ে হানাসাকারজিজি থাকতো 1. বন্ধু বলো আত্বীয়- 
1 যা বলো, তা হল্ৌরী ভযঙকর বুকুরটা। 
.  কুকুরট! দেখতে যত হোক না কেন--নির্বিরৌধ, ভাল 
মাস হানাসাকাজিজিকে মেঘে কী ভালই বাত! তা বলা যায় না । 
ছায়ার মত ওর পিছনে পিছনে ঘুতে! | এমনি করেই দিন হায়। 
" এক দিন হানাসাকাজিজি দেখলো তার কু'ঁড়েধরের সামনে 
ে জানুগাটায় একরত্তি একটু বাগান আছে, শিরে। সেইখানে 
[ঙ্লিয়ে অনবরত পা দিয়ে মাটি খুঁড়ছে আর ঠোচ্ছে। , হানাদাকাজিজি 
বুড়ে। হয়েছে, তার উপর হঠাৎ শিরোর এ রকম তাৰ কখনও দে 
দেখেনি তাই খুব অবাক হয়ে গেল-_শিরোকে কাছে ডাকতে 
(লাগলো-_কিন্ব মে কিছুতেই আদে না' কেবল পা দিয়ে মাটি 
ভুলতে থাকে জার ঠেচামেচি করে মনিবকে কি যেন বলতে চায়। 
অবশেষে মনিব উঠে শিরোর কাছে গেল--তার কাজ কণ্দ দেখে 





|; 
হনে হঙ্গো শিরো যেন তাকে এ জায়গাটা খুঁড়তে বলছে। বুড়ো 
হানাদাকা ক্কি ভাবলে, তার পর একটা কোদাল এনে দেইখানে 


সাতে ঠ করে উঠলো। 

।. স্প্জারে, শষ কিদের হলো? হাঁনাসাকা নিজের মনে বলে 
লো! শিরে! শব্ঘট| শুনে আরো জোরে জোরে পা দিয়ে মাটি 
ুঁড়বার মত চেষ্টা করতে লাগলে! ৷ হাঁনাসাকা আবার কোদালের 


খা বলালে-_আবার ঠং! 





- আরো ছু'বার কোদাল বসাতেই দেখা গেল সারি সারি মোহরের 


রা ্‌ 
. বিশ্ময়ে হানাসাকার খ দিয়ে কখ! বেরুচ্ছে নি কী! 





এত ধন-রত্ব কোথায় ছিলস্্কেমন করে শিরো! এর খবর পেলে! আর 
এ নব ভার হলো ! 

হাঁনাসাক! কিন্তু খুব সাঁদাসিদে আর সরল লোক ছিল্স তাই 
তা এ মৌভাগ্যের কথা কারুর অজানা রইল না। হানাপাক! 
আবার ম্যাজিক জানতো, তাই অনেকে বগলে, ও-সব ঘাছু, আমলে 
কিছু নয়। 

কিন্ত হানীসাকার পাশের প্রতিবেশীটি বড় মোজ। লৌক নয়। 
দে তার জানল! দিয়ে ঘটনাটা আগাগোড়। দেখেছিল--হানালাকার 
এমন সৌভাগ্য দেখে লে হিংসার সবলে পুড়ে মরতে লাগলে|। 

শেষে এক দিন থাকতে না পেরে লে হানালাকাকে বললে, 
তোমার শিযোকে ছু'এক দিনের জঙ্গ যদি আমার বাড়ী রাখো, 
বড় ভাল হয়,_তারী চোরের উপজ্রব হয়েছে । 

হানামাকা ভালমান্য লোক--তখনি শিরোকে পাঠিয়ে দিলে 
জার প্রতিবেশীটি তাকে তার কুটারের দামনে ছোট বাগানটায় 
একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখলে । হিংসুটে প্রতিবেশীটি মনে 
করেছিল শিরো ইচ্ছা করলেই তাকেও হানাসাকাজিজি'র মত 
লৌভাগ্যশালী করে তুলতে পারবে । 

গাছের সঙ্গে বেধে রাখাতে শিরো তয়্ানক রেগে গিয়েছিল, 
তাছাড়। এই লোকটাকে মোটেই গে পছল করতো না। সে বেশ 
বুঝেছিল তার মনিবকে হিংদা করে মে তাঁকে এনেছে। রাগে 
বিরক্কিতে মে চীৎকার করতে লাগলে! আর পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে 
লাগলে! । 

প্রতিবেশী ভাবলো তাহলে তো এবার ঠিক ইসরা ও বলে 
সে মাটি খুঁড়তে আরঘ্ভ করলো । মাটি তুলে তুলে মন্ত বড় গর্ত 
হয়ে গেল--আর এদিকেও মাটির ছোটখাটো! পাহাড় হয়ে গেল 
কিন্তু কোথায় ধন-রত্ব, কোথায় কি--কিছুই নেই ! যত দূর দেখা 
ষায় কেবলই মাটি! 

প্রতিবেনীর তখন রাগে মাথার ভিতর কি রকম হচ্ছে--এই 
রকম করে ছুষ্ট, কুকুরটা তাঁকে ফাকি দিচ্ছে--রাগে জ্ঞানশন্ট হয়ে 
তাই সে কুকুরটাকে মেরে ফেললে । 

শিরোকে মেরে ফেলার পর তার মনে হলো সে তে! ওকে ধার 
করে এনেছে--এখন ধর্দি হানাসাকাজিজি ওকে চায় তাহলে 
তো ভারী মুস্কিল হয়ে যাবে, কি বলবে সে। তাড়াতাড়ি শিরোর 
দেহটা নিয়ে একটা পাইন গাছের নীচে তাঁকে পুড়িয়ে দিলে। 

হানাসাকাজিজি শুনলো, শিরে! হঠাৎ মারা গেছে আর '্টাকে 
খবর না দিয়েই দেহটাকে প্রতিবেশী পুড়িয়ে ফেগেছে। 


বেচাী বুড়ো হানাসাকাজিজিস্্মনের উ্:খে খানি কক্ষণ চোখের 
জল ফেললে! শিরোর জন্ট, তার পর আস্তে আন্তে গিয়ে তাঁর কবরের 
কাছে ফুগ দিয়ে এলো--মার অনেকক্ষণ বঙগে বঙে শিরোর কথা 
ভাবলে । 

সন্ধ্যা ভয়ে এলো--চারি দিফ নিপ্তব্তায় ভরে উঠেছে। 

হানাসাকাজিঞ্জি শিয়োর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে এলে! | 
তার পর বিছানায় শুয়ে পড়লো! । 

অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখলো--শিরো! এসে বলছে, 
&ঁ দুষ্ট লোকটা আমাকে মেরে পুড়িয়ে ফেলেছে । বাই হোক, তুমি 
এক £কাজ করোস্-পাইন গাছটা কেটে একটা ঢেকী তৈরী 
করো। তার পর তুমি যখন এটা ব্যবহার কয়বে তখন এর 
প্রয়োজনায়তা বুঝতে পারবে। 

ঘুম ভেঙ্গে হানামাকা অনেকক্ষণ স্বপ্পের কথ! ভাবলে, তার পর 
স্বপ্নে শিরোর কথামত কাজ করতে লাগলো । 

পাইন গাছের ঢেকী দিয়ে ঘে ধান'ভান! হতে।--দেখ! গেল, 
সেগুলি সোনার ধান হয়ে যেতে লাগলো । 


থ খবর প্রতিবেশীর কাছে পৌছতে দেরী হলো না।' দুষ্ট, 


লোকটার মাথায় জাবার দুষ্ট বুদ্ধি জাগলে--মে গিয়ে আবার 
হানালাকাজিজির কাছে ঢে কাঁটা ধার চাইলো! । বললে, একটু বিশেষ 
দরকার পড়ে গেছে, ঢে'কীটা আমায় কয়েক দিনের জন্য ধার দাও। 

সহজ সরল লোক হানাসাকা "তাড়াতাড়ি দিয়ে দিল ঢে'কীটা। 
প্রতিবেশী এবার খুব আশা করে ঢে'কী নিয়ে ধান ভানতে সক 
করলো । শেষে দেখলে তার ভালে! ধানগুলি একেবায়ে ময়লা 
ধুলোয় পরিণত হয়েছে । 

ভাল ধানগুলির এই অবস্থ! হলো--মোনার ধান পাওয়। দুরের 
কমা । রেগে গিয়ে সে ঢে'কীটাকে টুকরো করে ফেললে, তার পয 
তাকে. ম্বালিয়ে ফেললে । 

সেই রাত্রে হানাসাকার্জিজি আবার স্বপ্প দেখলো-_-শিরো৷ যেন 
এমে বলছে £ ঢে'কীটাকে প্রতিবেশী পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছে, সেই 
ছাই নিয়ে তুমি খালি জমিতে ছড়িয়ে দাও । 

পরের দিন ঘুম ভাঙ্গতেই হানামাকাজিজি গ্বপ্রে শিরোর কথা মত 
কাজ করলে। শুকনো অনূ্বর জমিতে মেই ছাই ছড়াব৷ মাত্রই 
চাঁরি দিক শশ্তপ্ঠামল হয়ে উঠালো। শুকনো! গাছগুলি ফুলের 
মেলায় ভরে গেল। 

শিরো! স্বপ্ধে হানাসাকাজিজিকে যে উপায় বলে দিলে-_তাতে 
তার নামডাক ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । এমন একটা ক্ষমতাপক্ন 
লোককে কে না ডাকবে--কে না আদর করবে--কাছের জন্ক? 
কাজেই হানাসাকাজিজির নাম, যশ, অর্থ আর ধরে না। 

এক দিন রাজ! ডেকে পাঠালে ভার জম্ম! জমির জন্ু। 
হানাসাকা গিয়ে বিনীত হয়ে নমস্কার জানালে, তার পর তার ঝুলি 
থেকে সেই ছাই বার করে ছড়িয়ে দিল। দেখতে দেখতে শুকনে। 
খড়ওঠ! জমি ফুলেফলে নতুন সবুজ পাতায় গাছে ভরে গেল, 
চারি দিক যেন বলমলিয়ে উঠলে! । | 

রাজ! অনেক পুরস্কার দিলেন হানাসাকাজিজিকে । 

আবার ছুষট প্রতিবেশীর টনক নড়েছে। ক্কাে, হিংসায় ছলে" 
পুড়ে মরছে গে। থাকতে ন| পেরে অবশেষে মে রটনা করলে, 


_ আনিক বন্্তী 


হানাসাকাজিজি কি আর করেছে তার চেয়ে ভাল ক্ষমতা তার আছ্ছে, 
সে বিশীর্ঘ শুকনে। ঘমিকে__গাছগালাকে সবুজ প্রাণবন্ত করে 
তুলতে পারে । 

এ কথা মুখেশ্ুখে প্রচার হতে হতে বক্সার কানে* পৌঁছল । 
রাজ! পরীক্ষা করবার জন্ত তাকে ডেকে পাঠালেন-_তার পর ঘখন 
সত্যিকারের কাজের সমন এলো--তখন সেই দুষ্ট লোকটা করলো 
কি, ছাই ফ্বেগতে লাগলোস্ষেই ছাই ফেলা অমনি লেই ছাই চার” 
পচ গুণ হয়ে ধুলোর বড় সি হতে লাগলো । সেই ভ্যঙ্কর ঝড়ে 
রাজ! তে। প্রায় জন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । কোন ক্রমে সে-ঘাতা 
পরিত্রাণ পেয়ে বাঙ্জা প্রাসাদে ফিরে গেলেন জার ছৃষ্ট লোকটায় 
তীষণ শাস্তির ব্যবস্থ। করলেন । 

পরের সুখ-মম্পদ দেখে হিংস। করুলে--লোভ করলে তার এমনি 
মাজাই হয়। 


থামৃখেয়ালী ছড়া 
শ্রীঅভিতকৃষণ বনু 


মোটা মল্লের কাহিনী 


স্বপন যে দেখেছিন্ু কল্য 
তাল ঠুকে গোটা ছুই মল্প 

ছুই গৌঁফে চাড়া দিয়ে ঝাড়া মাথা নাড়া দিয়ে 
গাহাত-থা ঝাড়! দিয়ে বল্লো £ 
“সেরা বীর মোর! ছুটি ভাই রে 
আমাদের জুড়ি কেহ নাই রে 

আয় দেখি লড়ংবি কে গুতো খেয়ে মরববি কে, 
গু'ড়িয়েই করে দেবো. ছাই রে। 
গুধু জেতা আমাদের কারবার । 
জোটী নেই একেবারে হায়্বার। 

দেখ ছে! বুকের ছাতি? এরি পরে নিই হাতী 
ৰড়ে। বড়ে। সার্কাসে বার বার। 

»* হনে বনে কত বাঘ সিংঘী 

খিটমিটে, হিংস্ুটে, ধি্গী, 

খেয়ে আমাদের লাথ . পড়ে থাকে চিৎপাত 
ঠিক ষোনা উল্টানে। ডিঙ্গী। 
আমরা খাই ষে সব খাছ 
এত খাওয়া তোদের অমাধ্য 

ছুধ ঘি মাখন পাঁটা ডাল ফী দই ডাটা 
সু্গী খানীর করি শ্রাদ্ধ । | 
জলের বদলে খাই ডাব রে 
হয়ে গেছে এমনি স্বভাব রে 

পৌলাউ পায়েস পিঠে. তেতো টক্‌ ঝাল মিঠে 
বাহা পাই তাহ! দিই সাবড়ে। 
জ্যাম জেলি মোরফবা দরবেশ 

| কষে খাই পরোটার পর বেশ । 

লেডিকেনি দানাদার গিলি যেন হানাদার 
ভালবাদি ভাঙজামিঠ মর বেশ। 


লুচি খাই সাড়ে কুড়ি গণ্ডা, 
এ পেটে পুরি কড়ি ঝুড়ি মণ্া 
' পেটে খেলে পিঠে ময় কেতাবে কি মিছে কয়? 
০ চেহার! কি সাধে হয় যণ্ড! ? 
নই মোর চুনোপুটি চ্যাংড়া 
| কত আম ফঙ্ছলি ও ল্যাংড়া 
_ মুখ দিয়ে চলে যায় সুট করে গলে যায় 
| যেমন সাপের পেটে ব্যাংর! | 
বদি কেউ করো হাসি ঠাটা 
্‌ ঠাস করে মেরে দেব গা! | 
দেখবে যে ভূল রে সর্ষের ফুল রে 
ছু'হাজার আড়াইশ আটটা ।” 
শুনে চটে-মটে দীন দত্ত 
চটুপটু বলেঃ “একি সত্য? 
আয় বাজী ধরা ষাক্‌ হাতাহাতি লড়! যাক, 
বুঝি নে কে! অতশত তত্ব। 
আমি তে৷ তোদের মত খাই নে। 
কেন না তা চাইলেও পাই নে। 
ডাল ভাত খাই মোজা বাড়াতে পারি না বোঝ! 
অল্পই পাই কিন! মাইনে ! 
রোজ ভোরে কসৃরতে মন দি' 
ূ বেশ করে বৈঠক ডন্‌ দি' 
মন করে জুস্থির শিখি প্যাচ কুস্তির 
কতে। যে যুযুৎসুর ফন্দী! 
একাই তোদের সাথে লড় বো। 
হেস্ত-নেস্ত আজি করুবো। 
দেখা যাক এইবার হিদ্মৎ কত কার; 
আজ ঠিক মাবৃবো কি মরবে ।" 
এই শুনে মোটা দুই মন্ল 
পিঠটান দিতে দিতে বল্প ঃ 
“যেতে হবে কাজে ভাই এখন, সময় নাই, 
আজ থাক, দেখা যাবে ফল্য ৷” 


তুতুলের সংসার 
দিলীপ দে-চৌধুনী 


তৃতুলরাণী পুতুল খেলে 

কাপড় মেলে রোদ্ধ রে- 
সার! দালান-ঘর জুড়ে 
শুকোয় শাড়ী, ইজের, ধুতি পু 
বেনারসী, তসর, স্থৃতি--. 
নানান্‌ রঞ্ডের হালফ্যামানী 
বেগুনী, লাল আর আশ্‌মানী! 
রান্না চড়ায় 
ছোট্ট ফড়ায় 


[| হস খন্ড) নখ ৭1*ন্ব)| 


কোগু|-কাবাব-তরকারী 

মাতিয়ে তোলে ঘর-বাড়ী ! 

কর্তী! পুতুল অফিস যাবে, 
খোকন যাবে ইস্কুলে 

খাটনীতে তাই উঠছে ঘেমে 
মুখখানি তার তুলতুলে ! 

বাচ্চাটাকে চান করাতে 

তুঙ্ হয়ে যায় ফ্যান গড়াতে 

তেল হলে যায় প্রথম আঁচে 

এমন করে মানুষ বাচে ? 

সর্দি বরে ভূগাছে মেয়ে 

বষ্ঠি-্াকিম স্রযোগ পেয়ে 

দিচ্ছে কি ছাই জল পড়ে 

নিচ্ছে টাকা করকরে ! 

রোগ সারে ন। 

আর পারে না 

সইতে এমন রোজ ছু'বেল! 

সংসারের এই সাত ঝামেল| । 

বাটন! বাটা, কুনো! কোট৷ 

বাসন মাজা, এটা-ওটা 

সময় মাফিক জোগানে! ভাত 

কান্না থামাও সারাটি রাত-_ 

কাণ পাকা এর 

পেট ব্যথা ওর 

ওষাগত প্রাণ তৃতুলের 

সামলাতে সংসার পুতুলের | 


আয় গে। আয় 
শ্রীকটিক বন্যোপাধ্যায় 


শরৎ-ভোরের বূপকথারা আয় রে আয় 
থুকু তোদের সাথা হতে চায় রে চায়। 
আয় রে হয়ে পাধীর গান আঁর বনের ফুল 
ঢেউ হয়ে আজ রূগো নদীর তরু দুকৃল। 
স্বপন হয়ে ফুটিয়ে দে গে! থল্-কমল। 
সবুজ ঢেউয়ে মাঠে মাঠে চল্‌ চপল । 
ওপার হতে বাজিয়ে বাশী তোল্‌ রে নর । 
ব্যথা-ব্যাকুল লক্ষ হিয়া কর্‌ মধুর । 
ফুলে ফুলে দে গো! ঢেকে শিউলি-তল। 
স্রেহের »খে দে গে! ভরে বন শ্যামল। 
নতুন আলোয় উতর করে! খুকুর মন। 
ভাব করবে নতুন করে ভাই আর বোন্‌। 
মবায় ন্নেহে উঠবে ভরে সবার বুক। 
মায়ের পরশ পেয়ে সবার জাগবে সুথ। 
শয়ৎ এলে! বাদল রাতি যায়'গো,যায়। 
সোনার দেশের রূপকথার! আয গে! আয়। 


 শহশ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৬০ ] মাপিক বন্মমতী 
| গল্প হলেও সাত্যি খুকুমণির ছড়। 
যতী্বনাথ পাপ ইন্ত্রনীগ চটোপাধ্যায় 
নেক দিন আগেকার কথা। খুকুমণি খুরুমণি মুখটা কেন ভার 


একটি তেরো বছরের কিশোর পশ্চিমের কোন সহরে 

গিয়েছিল । গিয়েছিল কু শরীর সারাবার জন্যে । কিছু দিনের মধ্যেই 
সেখানকার জল-হাওয়ীর গুণে তার দেহ হল সুস্থ ও সবল। ভাঙ্গ 
ভাবে সেরে উঠল মে। তার পর'এক দিন ছেলেটি খাওয়াদাওয়া 
পেরে দুপুর বেলায় একটি ঘরে বিছানায় শুয়ে একখানি ইংরাজী 
বই হাতে নিল পড়বার জগ্ে। কিন্ত পড়তে গিয়ে দেখল, আশ্চর্য 
কাণ্ড! পড়তে পারছে না সে, একেবারে ভূঙ্গে গিয়েছে ইংরাজী 
ভাষা, ইংরাজী ভাষার কোন অক্ষরই আর তার ম্মরণে আসছে 
না। মুখ শুকিয়ে গেঙ্স তার ভয়ে, শরীর ভিজে উঠল ঘামে । 
সেই ঘরে ছিলেন তার বাবা । ছেলেটর সেই অবস্থা দেখে 
জিগগেস করলেন তার বাবাঃ কি হল তোমার, এত. খামছ 
ফেন তুমি? 

ছেলেটি উত্তর দিল £ কৃষ্ণনগরে যে জ্বর হয়েছিল আমার তা 
বোধ হয় পুরো সারেনি আগে, আজ ঘাম দিয়ে একেবারে ছেড়ে 
মাচ্ছে। 

তার বাবা আর কিছু বললেন না। ৰ 

কিন্ত ছেলেটি তখন বেজায় ভড়কে গিষেছে। তার মাথার 
কোন অন্ুখ হল না তো? ইংরাজী ভাষার শ্বৃতি লোপ হয়ে গেল 
নাতো তার? মনে মনে দে ঠিক করল, দিন সাতেক আর কোন 
ইংরাজী বই স্পর্শ করবে না, দেখবে কি হয় তার পর। সাত দিন 
তার কাটল দাকণ ছুশ্িন্তায়। আবার এক আজব কাণ্ড সাত দিন 
পরে! দে দেখল, ইংরাজী ভাষায় তার জ্ঞান তখন পুরোপুরি ফিরে 
এনেছে । কি করে এমন হল ভেবে সে কোন কৃল-কিনারা 
পেল ন।। 

এই তাজ্জব ব্যাপারটি কার জীবনে ঘটেছিল জান? সুবিথ্যাত 
সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে ঘটেছিল এই অন্ভুত 
ঘটনাটি ! 


শ্তরেন্ঠ। 






দেই সকালে খেয়েছো ভাত, খাওনি বি 
বেলা এখন ঠিক বারোট! কোথাঞ্ধ গেছে বাবা ? 
সারাট! দিন ঘুরে ঘূরে পায়ু না কোন কাজ, 

চাইলে পরে হাড়ের দিকে যায় না কিছু ভাবা । 


খুকুমণি খুকুমণি গায়ের জামা নেই ? 

কোন্‌ তাদরে পেয়েছিলে একটা জামা দেই! 
আজকে কোথায় পাবে জাম! খালি গায়েই থাকো 
টাকাগুলে! কোথায় যেন করে আছে ভীড়-- 
তোমার তরে হয়নি টাকা, সে দব খবর রাখো ? 


খুকুমণি খুকুমণি পুতুল তোমার চাই? 

কি সব্বোনাশ অমন কথা বোলো নাকো! ভাই ! 
ও-সব হলে! খারাপ কথা পাছে মুখে আনো, 
শুনতে পেলেই তোমায় ওর! পূরবে নিয়ে জেলে, 
তুমি হলে গরীব মামু, তা কি তুমি জানে। ? 
খুকুমণি খুকুমণি জল পড়ছে ঘরে ? 

সবাই মিলে জেগেছিজে সমস্ত রাত ধরে? ও 
তাতে এমন হয়েছে কি' চ্যাচাচ্ছে! যে আতো!? 
বুকের ভেতর কফ জমেছে? পথ্যি--ওষুধ চাই? 
টাক! দিলেই ওষুধ পাবে ভাবছো! কেন এতো । 
খুকুমণি খুকুমণি গরীব ষতো লোক 

এতই বোকা বলব কি আর, মরার সেকি ঝোক! 
ভাতের তরে মিছিল করে মরল গুলী খেয়ে, 

ওদের নাকি আগছে গো দিন আজ গুবি সব কথা.-- 
মরণকে আজ তুচ্ছ করে রুয়েছে তাই চেয়ে। 


বসে বসে খুকুমণি ভাবছে! তুমি কি। 
এই দেখ না আমি কেমন ছড়া কেটেছি॥ 





পাচ 


শ্কীত্ির বোতলের দামের জন্ত ওর তিনদিনের মাইনে কেটে 
বাখন আফতালিয়েন, কিন্ত ক'দিন ধরে মোদরু যতগুলি 


ছবি আঁকল মব নিয়ে নিল। সবগুলিই হীরিকট রুজের প্রতিকৃতি । 
তার চুল, সোজা! চোখ, আর উজ্বল'গান্রবর্ণ মোদকর আঁকা ছবিতে 


 গ্বারো সুন্দর ও মনোরম হয়ে উঠছে। 


.. সন্ধ্যার সময় ত্বরো এসে আফতালিয়েনের কাছ থেকে পাওনা 


_াবদ দশ জর সংগ্রহ করে মোদককে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেল, 
. মেয়েটি সেখানে মোদকুর প্রতীক্ষায় বসে আছে। 


৪ 


মানুষন্জীকা রেলওয়ে ট্রেন। 
চিকিৎসকের মাঝামাঝি ওরা বস্ত। 


তারপর কারিকরের মত অনাড়ম্বর খান! আর পানীয় শাদা 


অল, তারপর মোদরু ও হারিকট কজ বেড়াতে বেরোয় । 


কখনও বা! ওরা 'রু কামপেন-প্রিমিয়েরে' ছোটো কানটিনে গিয়ে 
খান। সেরে নিত | সেইখানে দেওয়ালগুলি বিচিত্র চিত্রে পরিপূর্ণ । 
কোনোটা বাঁধ, কোনোটি ফুল, অন্তুতাকৃতি ভ্ত্রীলোক, কিংবা 
একজন মডেঙ্গ ও জনৈক দরিদ্র 


তারপর লা 
অবসারভেটরি'র 
ছায়াবীথি ধরে শাস্তি" 
ম্যু বুলভার্দে ছুন 
মাসের আকাশের 
পানে তাকিয়ে ওরা 
বেড়িয়ে বেড়ায়। 
চেদটুনাট গাছের ঘন 
পত্রপুর্ধের ফাকে 
তারারা উঁকি দেয়, 
মেডিচি প্যালেস থেকে 
কারপো শ্বৃতিভতপ্ত, 
তার পিছনে ইতালীর 
ডোমের মত মানমঙ্গি- 
রের চূড়া দেখা যায়, 
নৈশ আকাশের 
সুনীল পটভূমিতে 
ধূসর অথচ স্পট । 








তৰানী মুখোপাধ্যায় 


মোদরুল্লো বলে+ফ্াক্সটা চমৎকার লাগে, কারণ ফরাসীদের 
মাত্রাজ্জান আছে । কিন্তু তুমি যতক্ষণ গাশে আছো ততক্ষণ সংই 
সুন্দর ! রাস্তার প্র আলোটা নুন্দর। এ পাথরের টুকরাটাও 
ংকার। সৌন্দর্য কি? উট রো ঠিক্ট বলেছেন। কোথ! থেকে 
আমর! ধারণ! করে নিই একটি জিনিষ স্মন্দব আর অন্যটি কুৎমিত? 
আজ আমর! যাকে কুৎসিত মনে করি বাল্যকাল থেকে তাকেই 
হদি সুদার বলে শেখানো! হ'ত তাহ'লে আজ তাঁর সৌন্দর্যে আমরা 
পুলকিত হয়ে উঠতাম। গোলাপের মধুর গন্ধ আমাদের কাছে 
ভালে লাগত না যি অন্বা কোনো স্ুগন্ধির দিকে আমাদের মুখ 
ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত । এই সব বন্ধমূল প্রাক্তন ধারণাবলী আমাদের 


পাল্টাতে হবে। 
“সত্যি, আমাদের ভালোবাসতে শিখতে হবে, অপরকেও 


ভালোবাসা শেখাতে হ'বে । আজ সকালে তুফি চল্ে যাওয়ার আগে 
তামার পাত্রে যে ছ্বিটি এঁকেছিলে তুমি ভার পিছনে কি গতীর 
ভালোবাসাই না ছিল! 

কিন্ধ কি যে সব বলছে পে বিষয়ে মোদকুল্পোর নিজেরই তেমন 
ধারণ! নেই, সে আবার বলে £ 

“চমতকার শোনায় । কিন্ত রঙের মাধুর্য ফুটে উঠেছে যাকে 
আমি গভীর ভীলোবাস! দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি তার ভিতর, সে 
আমার বিষয়বস্তু নয়ু-মে আমীর দারিজ্র্য। জানো, এ সাংধাদিক 
ভদ্রলৌকের একটি মন্তব্য আমাকে বড় গীড়ন করছে, যখন মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা! করি ষে দারিগ্র্যই প্রকৃত রসবস্র প্রকৃত উৎস, 
তখনই মনে পড়ে 'মাইনে পাওয়ার আগের দিনের বৈরাগ্য' | 

ওরা সব সময়ই যে সব চমৎকার রাস্তা বুলভার্দে এসে পড়েছে 
তারই একটি ধরে ফিরত। চমৎকার বাগানগুলির মধ্যে উচ্ছল 
আলোকমালায় সজ্জিত ,ডিয়োগুলি দেখা যায়-তামার বাসন 
আর সোনালি ছবির ফ্রেম চক্চক করে। কোনো কিছু কথা না 
বলে ওর! নীরবে জিনিযগুলি দেখে । কোনোদিন এই সব বিলাস" 
সামগ্রীতে সমৃদ্ধ জীবন ওরা উপভোগ করতে পারবে কি না, সে 
কথ স্বপ্নেও ভাবে নাঁ। ওরা 'ল! রোতঙ্দেতে গেল, অনিচ্ছাসত্বেও 
কেমন একটা আকর্ষণ অম্থভব করে। “লা রোতঙ্গের' চতুদিকে 
জালো হলছে আর জনতায় পরিপূর্ণ। ূ 

সেই সময় 'লা রোতদের' আসর জমজমাট । মার্হিণ, ইংরাজ। 
সুইডিস্‌ নর-নারী দেখানে বীক বেধে জানুছে। স্বাধীন ও মুক্তছদ 
জীবনে সবাই আনঙ্গযুখর, পুরুষদের গলায় 'কলার' নেই, মেয়েদের 


মাথায় নেই 'হাট'। 
এই সব মুক্ত-আকাঁশ 
কাফে ওদের দেশে 
অজ্ঞাত, তেমনই 
ওদের দেশে নেই 
নৈতিক স্বাধীনতা, 
আর কালো চামড়ার 
মানুষের সঙ্গে এমন 
ভাবে কণুই ঘযার 
মত ঘোরতর পাপ- 
কর্মের প্রচ্গনও সেই 
দেশে নেই। 

বু জাতির বনু 


মানবের বন্থবিধ খেয়ালের মিলন-ক্ষেত্র এই কাফে। 

এখানে আছে নয্নবান্থ স্ুকেশী তল্কাইরিস, গায়ে তার 
ডোরাকাটা৷ পোষাক, তৃম্বচুলগল! একটি জোন দা আর্ক, ময়লা সোয়েটার 
পর! জনৈক বৃটিশ মহিলা, মোজাটামু গোলাপী ছাপ। একজন 
মার্কিণ মহিলা তার গায়ে একরকমের স্পেনীমু শাল আর ছু'কানে 
ছু'রকমের ইয়াররিং, সপ্তাহের প্রায় প্রতিদিনই ওদের জন্য কিছু 
করতেন। একজন রাশিয়ান ইহুদী মহিল1-মুখে তার গান্ভীর্ব ও 
চাতুরীর ছাপ। ছুটি জাপানী বন্ধুর একই রক্ষিতা, রক্ষিতাটিকে 
মাঝে রেখে পরস্পর ভাকিয়ে থাকৃত কিন্তু কদাচিৎ তাদের কলহ 
হ'ত । ছুটি কারণে সে কাধ মর্যাদাহানিকর-_ প্রথমতঃ তারা বিদেশে 
এসেছে, তাছাড়া একজন হচ্ছে উত্তরাঞ্চলের সামুরাই পরিবারের 
সন্তান, অপরটি তোকিয়ৌোর এক সাইকেলওলার ছেলে । একটি 
কোণে কয়েকজন মডেল তাদের ছবি তোলার পোযাক পরে বমে 
আছে, একজন চমৎকার মেজেছে ৷ বিডালাক্ষী রমণীটিকে “মানের 
আঁকা ছবির মত দেখাচ্ছে । আর একজনকে মনে হচ্ছে যেন চীনের 
পুতুল। ১৮৩৯ খুষ্টাব্দের সেই ক্যান্ক্যান্‌ নৃত্যের ভলটার 
ভগীতে একজন বসে আছে । তারা পরম্পর আর সব দেশের ও 
সকল কালের সকল শ্রেণীর রমণীদের মত তাদের ছেলেমেয়েদের ও 
দরজিদের বিষয় আলাপ-আলোচন| করছে। খেয়ালীরা চলে গেল, 
রীতিমত বাতিকগ্রান্তের দল | কেউ বিরাট মহীত্ম! । নগ্নপদ, চোখে 
'মনোকোল' তাতে কাচ নেই। 

চ্যাটিলোর মনুর্টি তার দিনের বেলার পাঁয়জাম! পরে আছেন। 
একজন পরেছেন রান্নাঘরের পরদ| দিয়ে বানানো পৌোষাক। এই 
ধরণের পাগলামি স্ুক হলে কোথায় যে তার শেষ হবে তা কেউ 
জানে না। অবস্থা এমনই আত্মহারা এবং আধুনিক আর্টের নেশার 
মত প্রগতিশীল ; “148 ৮€1:016 1$0171921178330 (মপারনাশীয় 
বসম্তরোগ )এর সমগোত্র | 

ফুল-আঁকা অসংখ্য সার্ট আর ওয়েষ্টকোট, রেমত্রান্ীয় বনেট, 
কাগজের গেপ্রী। এই ধরণের খাম-খেয়ালীপন1 সকলেই খুব উপভোগ 
করেন, সবাই সকলকে চেনেন, জানেন তাদের গুণাগুণ আর 
ছুঃদাহসিফতাঁর ইতিহাম। 
ওরা পরস্পর মেলামেশ! করেন কিন্তু খুব কম ৷ এই সব বাতিক” 
প্রস্তর দল নিজেদের মধ্যেই গোী রচন! করে স্বাতক্্য বজায় রাখেন । 
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[বু নজদর। তত শ 


রাশিয়ানরা রাশিয়ানদের সঙ্গে । মডেলরা মডেলদের সঙ্গে । দ্বিতীক়: 
শ্রেণীর কিউবিষ্টরা নানা শ্রেণীর বাউগুলে আর বখাটদের সঙ্গে মিশে 
থাকে, আর যার! প্রকৃত আটিষ্ট, যথা £--মোদুল্লো। লী জা, 
মেৎদিনগার, লা গার, গ্লিওপোল্ড লেতী, চেরিয়ানে, ট্যাস্লেফ) 
ও রিজ, আর কাল! স্প্যানিশরা সবাই একত্রে থাকে । এই কালা, 
স্প্যানিয়ার্ডের দল এস গ্রেচোর গোপন রহস্যের সন্ধানের চেষ্টা 
করছে। 


ওরা এক-একটি দল একে একে অন্ত দলে বেড়াতে যায়! 
মোদ্রল্লোর দল ভাক্কর ব্রীণকুমীর ই,ডিয়োতে বেড়াতে গিছল। 
ত্রাণকুসী সকল প্রকার আকারকে হাঁস করে তাকে রূপায়িত করেছেন 
আদিম আকৃতি ডিমে । 

ওরা কাসাট্রোর কাছে গেল, পে গীট্যরের ছবি আঁকে । তার 
্টডিয়োর দেয়ালগান্রে এমনই প্রায় একশে!টি বাছযন্ত্র টাভানো। 
আছে। একটিমান্র ক্যানভাসে তিনি এই ধরণের অস্ততঃ কুড়িটি 
যন্ত্র একত্রিত করে একেছেন। বিভিন্ন পারিপ্রেক্ষিত অনুসারে তৃম্ব 
বা দীর্ঘ করা হয়েছে। একটিমাত্র বিষয়বস্তু যথা, গীট্যর, কিউব, 
ব| মানুষের মাথ! ফুটিয়ে তুললেই শিল্পীর কাজ শেষ হয় না। তাকে 
কেমন দেখায় শুধু সেটুকু আীকলেই চল্বে না, চতুর্টিক থেকে কেমন 
দেখাবে তাই আঁকতে হবে। 

ষাদনকিনের ছবি দেখতে গেল ওরা তিনি স্থুগভাবে কাঠের কুমারী 
মৃতি খোদাই করেছেন, তার মধ্যে নতুন মাধুর্য ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা * 
করেছেন_রীতিগত দৈহিক সৌনর্কে অতিক্রম করার চেষ্টা। 
ব্যালে নভকীদের হাত একেছে যেন বেতের বড়ির হাতল, 
আঙ.লগুলি অতি চমংকার করে সাজানো । রর 

ওরা লীজারের কাছে গেল, শিল্পী লীজার এই যাক্ত্রিক যুগে যন্ত্রের 
আকার দিয়ে মানুষ আঁকার চেষ্টা করছেন । প্রায় কুড়ি বছর ধরে 
চেষ্টা করে অচেতন পদার্থের মাধ্যমে তিনি চেতন পদার্থ আকার 
সার্থক কৌশল আয়ত্ত করেছেন, পরিচিত রীতির “কচিসম্মত" 
ধারার সঙ্গে এর এতটুকু মিল নেই। লীজারের &.ডিযো, মোটর, 
মেশিনের অংশবিশেষ, গ্যাস'মটার প্রতৃতিতে পরিপূর্ণ, তার গপর 
তার এমনই মমতা যেন সেগুলি হাতির ক্লাতে তৈরী। এই শিল্পী 
এদিনের শিল্পের নব জন্মের মুহূর্তে যেন কার্পাচিয়ৌর মতই দুর্ধর্ধ ও 
অমিতবঙ্গ। তীর মতে ইতিমধ্যেই এ'যুগের রেনেসীয় ঘৃধ ধরেছে। 

মাঝে মাঝে ওর. সিনেমায় যেত--থিয়েটারে যেত না। 
এই সব গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তিরা শা 
আগামী শতাব্দীর জন্য প্রস্থত | 
হচ্ছেন, তাই দরজির দোকানের 
ডামিদের বিগত যুগের পটভূমিতে 
সেই বীধাধরা রীতির অভিনয় 
শুদের আরু ভালো লাগে মা। 
কু পভ লা গেইটেই একটি সিনেমা- 
হাউসে ওরা যায়, চলচ্চিত্রের মধ্যে 
একটা নূতন রস আছে, অতিশয় 
নির্বোধ কাহিনী সম্বলিত হলেও 
ওর মধ্যে জীবন দ্বিগুণিত হয়। 





আন্চর্য ! 
করেছে এই অতি আধুনিক আবিষ্কার তারই শ্ৃতি ফিরিয়ে এনেছে । 
ছেলেমানুধী ভাব-ব্লাদ আর ফ্কাকা রোমান্স ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিছ্ব সহসা এর শাদা এও প্রকাশ পায় পর্দার গায়ে--কোনো 
শিল্পী এমনটি কল্পনাও করেননি । চোখ যা ক্ষণকাল মাত্র দেখতে পায় 
মানুষ, বন্ত, নানা বিক্ষিপ্ত অংশ ক্যামেরা! কেমন সহজে ধরে রাখে ! 





লীজার বলে ওঠে--“টেবলের নীচে এ পাখানা দেখছ। “এই 
প্রথম এই ভাবে একটা পা! দেখা গেল। এর কি গুরুত্ব! কি 
বৈশিষ্ট্য! আঙ্গিকের কি অভিনবত্ব--কিংবা অঙ্গহীনত্ব। কোনো 
শিল্পী এই ধরণে 'যদি বিকলাঙ্গ প| আকেন তাহ'লে কাকে লোকে 
উন্মাদ বলবে । এই বিকৃতি যে বিস্তাসের ক্রটীর ফলে ঘটেছে তা 
নয়-_ক্যামেরার চোখে যা ধর! পড়েছে তারই প্রতিচ্ছবি । চোখ 
সব কিছু দেখে শতাবদীব্যাপী শিকল্পসন্বন্ধীয় বদ্ধমূল ধারণার চশমা 
দিনে -আহা+-জীবনে কোনো ছবি কখনো দেখেনি এমন কেউ যদি 
ছবি আঁকত, কত শিক্ষাই আমাদের দিতে পারত-_” 
_ হারিকট কুজ চুপ করে সব শুনে যায়। মোদ্‌রুর ভঙ্গী 
 উদ্দাসীন। মাঝে মাঝে তার গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
মোন আর মেয়েটি তার হাতটি দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে। 


তারপর আবার ত্বরোর বাড়িতে ফিরে যাওয়া । সমস্ত দলটি 
পরঙ্গে চলেছে, ত্বরোর বানুলগ্ন হয়ে চলেছেন তার স্ত্রী, লীজারের 
মাথায় ভাবি হাট, গায়ে জারসী। উৎরো মাঝে মাঝে মদের 
দোকানে খামছে আর একে একে এক, ছুই, তিন গ্লীস 
শেষ করছে। 
.. হারিফট কজ কুদ্ধতবার মুদীর দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার 
 লময় ক  ল! গেইট সম্পর্কে তার শ্বতিকথা বলে যায়ঃ 

“সকাল বেলা এটা হ'ল পারীর সবচেয়ে জনবহুল পথ, মনটুগ, 
ভানতে, ম্যালাকোফের সবটাই যেন এই গ্যাভিস্থ্য ছা মেইনের পথে 
তে পড়ে। এই পথ দিয়েই সবাইকে যেতে হয়, কারণ এ্যাভিম্থ্যটা 
পড়েছে গিয়ে গৌরস্থানের সামনেই, সেখানে তেমাথা”এই 
 খ্র্যাভিস্থ্টটাই একমাজ্র বেরৌবার পথ। তাই সকাল ছ'টা থেকে 
আটটা! পর্বস্ত যেন মেলা বলেছে মনে হবে। খ্যাজিন্্য ছ্যু মেইনের 
 ্ীছগুলির ফাকে হুর্যালোক ভেঙে পড়েছে এডগার কুইনের 
 ুলভার্দে। এরকম একট! শোভাষাত্রা কোনো শহরতলীতে দেখা 
খায় না। মন্ধ্যার সয় এত ঘৰ হৈ-চৈ নেই। লৌকজন বাড়ি 
ফেরে আরো মন্থর গতিতে,-মদের দৌকানগুলিতে আলো লে ওঠে, 
ছিটু কাপড়ের অদখ্য ফেরিওলা ঘুরে বেড়ায়, দেখ এই আনশময় 
গীড়ার দব বাড়ির সামনেই ইতালীর মত গাড়িবারান্দা--পারীর 
। আর কোনো রাস্তার সাইনবোর্ড-এ এমন চমথকার নাম নেই--কণটি 
রা গ্্দের দোকানের নাম 4, 1২ 99116 010178196, 4৯ [168 
1181051868, 096 ]4%4081৪--আর যাতে যা দেখছে সে 
কিছুই নয়। আমি বখন ছোট্ট মেয়ে ছিলাম তখন যদি দেখতে, 
. ছখনও সিনেমা এখানে আসেনি | তখন তিনটে বিরাট নীচের হল 
ছিল, গ্রাংলফের বিরাট অর্গান-_ওদিকে কার্ষে"কনসার্ট, ববিনো তখন 
গথেই মিছিল বসাতো। জামিনের 'লা গেইট মপারনাশে' পারীর 





খিযেটার অধ্পতাবী পূর্বে যে রাধিল লিক্ষেপ 


[ হয় খণ্ড ১৭ সঙ্থযা। 


নমগ্র সাহিত্য ও শিল্পজগৎ এমে হাজির হ'ত। লাউট্রেক ওখানে 
প্রায় আমতেন, এইখানেই সেউরা ত্ঠার সেই বিখ্যাত ছবি 
এঁকেছিলেন। পিছনে একট! কাফে আছে জানো ত, একেবারে 
গ্যাভিন্থ্য ছ্য মেইনে গিয়ে পড়েছে । এই কাফেতে এ যুগের সব 
বড় বড় শিল্পীদের ছবি আছে, আমি: শুনেছি এই সব ছবির নীচে 
আবার লাউদ্টরেক, সেউরা, ও সেরে ছবি আছে। 

১৯০০ খৃষ্টাব্দে মালিক করলেন কি, ওর ওপর আবার রঙ 
চড়ীলেন, গকুর প্রভৃতি আরো! অনেকের প্রতিবাদ গ্রাহুই 
করঞেন ন! । 

আহা! আমার একটা চমৎকার গল্প মনে পড়েছে--জী 
লোরেন এখানে প্রায় আসতেন, সঙ্গে থাকৃতেন লেইন দ্য পউগী, 
দু'ঘোঁড়ার ভিক্টোরিয়া গাড়ি চড়ে আসতেন, কোচবাক্পে থাকত 
তকৃমা-পরা| চাপরাশী, মহিলাটি সব সময়েই শাদা রঙের পোষাক 
পরতেন, বেলুন স্কার্ট, আর মাথায় বিরাট ছুটি ডানীওলা টুগী। এ 
কালে এ রকম ট্ুপীরই প্রচলন ছিল। 

প্রতি সপ্তাহেই ওদের আসার 
প্রতীক্ষা করত সবাই, ডান দিকের 
একটা বক্স ওরা নিতেন। ভদ্রলৌকটি 
আবার ওঁর চাইতেও সাজতেন বেশী। 8৩ 
চোখের ঠিক ওপরেই এসে পড়ত কপিশ 
রঙের বিরাট পরচুল। লোকেরা শীষ 
দিত, বেরাল ডাকত, উনিও তা পছন্দ 
করতেন । আমার বাবা বলতেন, 
কারনোটের ভঙ্গীতে উনি অভিবাদন জানাতেন। কিন্তু একরাত্রে 
পিটের শ্রোতাদের দিকে পয়সা ছু'ড়ে দিয়েছিলেন এবং সবাইকে 
'মিলে-কলোনে' মন্তপানে আগ্যায়িত করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 
তারপর”. * 

আমি বোধ হর তোমাকে বিরক্ত করছি--না ? 

“নানা, তোমার গলার আওয়াজ আমার ভালো লাগে।” 

“এই ছোট্ট টুপীর দৌকানটা দেখ”-একটা গ্যাসের নীচে ও ষে 
চারজন একত্রিত হয়ে আছে ওদের দিকে দেখ। বৃদ্ধটির বয়স 
আশীরও বেশী--১৮৯৬ থুষ্টার্ধে ইতালীয় অভিযানে উনি ছিলেন। 
এই সব লোক কোনোদিন দোৌকান ছেড়ে বাইরে যায় না-- 
কথনই নয়। পঞ্চাশ বছরের উপর ওরা রাস্তাটাও পার হুয়ণি | 
একবার আমার দিদি ওদের নিমন্ত্রণ করেছিল ওর সঙ্গে কনসার্ট' শুন্তে 
যাওয়ার জন্য, ওরা! এমনই বিশ্ময়াহত হয়ে পড়ল, এমন ভাবভঙ্গী করল 
যেন দিদির মস্তিষ্কের সুস্থতা মন্ন্ধে সঙ্গেছের কারণ ঘটেছে। 

এ দেখো, সব লেবেলগুলি হাতে লেখা । বুদ্ধ মোটেই গুণতে 
পারেন না, কি করে দামের হিসাব ঠিক রাখে জানো 1 জামার, 
পকেট, মোজার ভিতর যাঁর যত দাম ততগুলি টিল-পা্টকেল রেখে 
দেয়, খরিঙ্ধার এলে এগুলি গুণে তার ওপর আর কিছু বে ধরে 
দাম বলে | 

তুমি কি এখন খুশী হয়েছ ?” 

ওর মুখের দিকে তাকায় মেয়েটি, চোখে জল এসে গেল। 
মোদ্রু দার রগ 
ধরার জন্ত জোরে পা! চালায়। 


জপ রি, ১৬৮] 


ধলা রোতন্দে'র পাশ-দিয়ে ওর! শে বারের মত চক্কর দেয়, 
তখনও সেখানে তীধণ ভীড়, লিগারেটের ধোঁয়ায় কুয়াশা যী 
হয়েছে, যেখানে পিয়ানোর টুং টাং হচ্ছে সেখানেই মাকিখরা। গান 
ধরেছে, পোলরা দাবার ছক মেলে ঘুমাচ্ছে+_কাফের মেয়েরা 
বাদাম খেতে খেতে টেবল থেকে টেবলাস্তরে ঘরছে, প্রায় 
বারোজনের সঙ্গে করমর্দন করে ওরা ৎরৌসকীর বাসার ফিরঙ। 

ওদিকে মোদর আফতালিয়েনের ওখানে ছবি আঁকে, এদিকে 
হীরিকট কজ রান্নার বাসনপত্রের ব্যবস্থা থেকে শয়ন-ব্যবস্থ! পর্যস্ত 
গুছিয়ে রাখছে । এখনও ওদের বিছানায় চাদর নেই, তৌয়ালে নেই, 
সকাপে ৃর্ের দিকে হাত নেড়ে গ। শুকিয়ে নেয়। কিন্তু দশখানি 
প্লেট, ছুরি, কীট, চামচ এমন কি একটা চাষের পট পর্যন্ত হয়েছে। 

মোদূরু ও হারিকট রুজ প্রতি রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে থাকে 
অথচ মানসিক বা শারীরিক প্রয়োজনে এতটুকু যৌন উত্তেজনা 
অনুভব করেনি । 

ছয় 

এইভীবে জুনমাদ কাটলো । ত্বরৌসকী একটা দোকানে 
(কানা লেখার চাকরী পেয়েছে, দিনে পাঁচশো ঠিকানা লিখলে 
তিন ফ1 পাবে। 

মোদ্কুলে! ক্ষেপে গেল । 

“ছেড়ে দাও। একি কবির উপযুক্ত কাজ” 

ত্বরৌসকী আবার কবি, কবিদের দল একচল্লিশের শ্রেণীর 
সে গোঠীতৃত্ত, আকাদেমী ও টিফলিনে এর উৎপত্তি--এখন সারা 
মুরোপ ও রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
এটা হ'ল 'সগঠনমূলক' কবিত| রচনার গোষ্ঠী । ছবির 
কিউবিজমের মত এর মধ্যেও চরমপন্থী আছে-আর তার! যা 
&রমপন্থী | 

ক্রটসেনিক, সমসাময়িক রাশিয়ান কবিদের মধ্যে বিশেষ 
প্রখ্যাত, তিনি আবিষ্কার করেছেন 'জাকুমিয়ান” কবিতা, অর্থাৎ 
খাঁটি নিষ্র্ষণের কবিতা, তার কোনো! অর্থ হবে না তবে গান করা 
ধায় নিছক গানেরই খাতিরে । তাই একে বলে ধপ্াত্বক কবিতা । 

ক্রিবনীকফ রচনা করেছেন [110 11168118606 036 
98776716  1101101151]- সৌভিয়েট সরকারের হুকুমে 
বু্জেয়। মনোভাব চাপা দেওয়ার জন্য সেটি রাশিয়ায় মুদ্রিত হয়েছে। 
এই কাব্যের প্রথম পাঁচটি সর্গে লেখা আছে--'আমরা পুনগঠিত 
করার আগে সারা রাশিয়া ছিল অসার বস্তুতে বোঝাই--" 

সভুর আবার ওদিকে প্রকাশ করেছেন 001৫019 
৮০০চ1০৯*--বীতিমত অভিজাত রুচিসম্পন্ন কাব্যগ্রন্থ । 





প্রচ্ছদপট 


এই মখ্যার প্রচ্ছদে টেলিগ্রাফ প্রথম বাডীলী কৃতীপুরুষের 

পুরদ্থারপ্রাপ্ত সনদের প্রতিলিপি মুদ্রিত হ'ল। শিবচন্ত্র 

নন্দীর কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ তংকালীন সরকার তীর 

প্রতি ষে উপাধি বর্ষণ করেন এই সনদ সেই উপাধিপ্রাপ্তির 

নরকারী ম্বীকৃতিহ্বরপ-_যেজন্ত প্রচ্ছদে স্থান দেওয়া 

তয়েছে। এই সংখ্যায় ১*৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শিকন্ত্র নন্দী 
সম্পকিত রচনাটি দ্রষ্টব্য । 


,. ০ শশা ০ 


১৪৯ 


্বরৌসকী ওদের নাইটিংগেল, এই বুলবুলের কবিতা! বদিও 
প্রাচীন রাশিয়ার প্রাচীন কবিতার বিরোধী তবু তার ভিতর থেকে 
এক বেদনাময় শ্বতি উঁকি দেয়। সভ্যতাকে সে ধ্বংগী করেছে, 
কিন্তু স্বর্ণকারের নৈপুণ্যে মণিময় মুকুট সে সন্তর্পণে থোলে, প্রতিটি 
পাথর তাজা তৃষারে চকৃচক্‌ করে ওঠে র 

কাফের এই ভিতরকার ঘরে কিন্ত সে সব কথা দূরে যাক, 
মুছে ধাক | বিগত শতাব্দীর কথায় ফেরা যাক, সংখ্যালঘূ্‌ কয়েকজনের 
স্ুথ ও সুবিধার জন্য রাশিয়া ও পৃথিবীর সর্ধত্র কোটি কোটি মাছৰ 
বৃভৃক্ষা ও হিমজজর হয়ে ধু'কেছে ;--আজও'যেমন এই সব কবিরা 


কেউ টানেলের ভিতর রেলের তেলের আলোর চিমনি পরিষ্কায় 


করছেন, কেউ বা বুলভার্দের জনমুখরিত পথে ছৃ'পাশে বিশ্রী 
স্যাগুউইচ বোর্ড ঝুলিয়ে চলেছেন, ধারা অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান 
তার রাসায়নিক প্রব্য চুর্ণ করার কাজ করেন আর ত্বরে! দিনের 
বেলা বৈদ্যুতিক আলো জ্বালিয়ে এক নোগুরা৷ গহ্বরে বসে ঠিকানা 
লেখে, ওদিকে দরজার বাইরে-_-ব্সস্তের দিন চলে যায় পাতা 
খসানোর গান গেয়ে। 

মোদৃক্ণ রেগে বল্ল'**তুমি আর এসব কোরো না, এ আমি 
পছন্দ করি না! আমি যা রোজগার করুছি তাতেই আমাদের 
সকলের বেশ চলে যাবে, আর দেখ নিজের কাজ করেই তা সংগ্রহ 
করছি। পাঁচ ফ্রী পেলেই আমাদের চারজনের উত্তম আহারের 
ব্যবস্থা হবে, আর বাকী একশো নু দিয়ে অন্ত সব কেন! 
যেতে পারে, 'লা রোতন্দের' ছু'চার কাপ কফির দাম দেওয়া 
যাবে।” 

মৃছ গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে ্বরৌসকী বলে-“কিন্ব মোদ্রু, 
ঠিক কথা, তবে ছু'চারদিনের মধ্যেই বাড়িভাড়া দিতে হবে, নইলে 
দূর করে দেবে। যদি রাজী থাক, আমি না হয় তোমার আঁকা 
ছু-চারখানি ছবি ফেরী করে বেড়াই ।* 

'না, এখন যে আমি আফতালিয়েনের কাছে চুক্তিবদ্ধ 1” 

“কিন্ত তুমি তো জানো ও তোমার মাথায় হাত বুলোচ্ছে।” 

“আমি শ্রমিক মাত্র, ও আমাকে শ্রমিকের মন্ভুরীই দেয়। বাকীটা 
স্ব, তার দাম আর্মি দিই!” 

যাই হোক্‌, ক'দিন ধরে আফতালিয়েন ওকে বড় বড় ক্যানভা্ 
এনে দিচ্ছে ছবি আঁকার জন্-_-এমনকি ওকে বলেছে ঃ 

'জানোই ত' তুমি বরাবর একই ধারায় কাজ করছ, আমার 
অনেকগুলো ক্যামভাস জমে গেছে। এখন থেকে শুধু 'মাষ্টারগীদ' 
ছাড়া আর কিছু চাই না।” 

মাষ্টারপীন ছাড়া আর কিছুই নয়! 


[ ক্রমশঃ | 
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ছায়াছবির গতি-প্রকৃতি 


4 রমেম্ত্রু্ণ গোস্বামী 
৮.০." পরিচালক শ্রীস্থশীল মজুমদার 
দক্ষিণ কলিকাতার লেক এভিনিউ-এর একখানি বাড়ী। 

পুর্বে জানতুম, বর্তমান কালের অঞ্তম শ্রেষ্ঠ পরিচালক 
ভীন্বখীল মভুমদার এখানে থাকেন । এক দিন সকাল বেলা তার 
সঙ্গে দেখা করবো বলে. গাড়ীতে চড়লুয | নেমে বাড়ীতে উঠতেই 
'ুদীল বাবু এগিয়ে এমে তার বস্বার ঘরে নিয়ে গেলেন। প্রাথমিক 
ছুটো- একটা! কথার মধোই বুঝলুম, মানুষটি সদালাগী ও অমায়িক । 
পরিচালক ছাড়াও তার মাঝে আমি একটি অন্য মানুষ দেখতে 
পলুম। অধিক সময় নষ্ট না করে কাজের কথা আরম্ভ করার জন্য 
তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। আমি ,আমার প্রশ্নমালাটি 
তীর কাছে তুলে ধরলুম-ত্যন্ত মহজ সরল তাবে তিনি উত্তর 
জয়ে চললেন।, 
রি আমার প্রধম প্রশ্ন আপনি এ পরাস্ত কতগুলো ছবি পরিচালনা 
স্করেছেন এবং কোনু ছবি পরিচালনায় আপনি সব চাইতে আনন 
পেয়েছেন ও কেন পেয়েছেন? উত্তর হ'লো!--এ পর্য্যন্ত আমি 
কম পক্ষে ১৫খানি ছবি পরিচালন! করেছি। রিক্তা”, “অভয়ের 
বিয়ে ও “সর্বহারা”--এ তিনথানি ছবির পরিচালনায় আমি সব 
চাইতে আনন পেয়েছি। জারও ছু'একটি ছবিতেও আমি যে বেশ 
আনঙ পেয়েছি, সেও বলবো ৷ ঠিক গতানুগতিক ধণচে আমি ছবি 
করিনি--জীবনের বিভিন্ন দিক অবলন্বন ক'রে ছবি ক'রেছি। 





ধেমন বল্তে পাকি, গামা পরিচালনাধীনে তৈরী “রিস্তা" প্রথম 


বাং সামাজিক ছবি, যার ভেতর বিয়োগান্ত ঘটনার সমাবেশ হয়। 
সস থেকে ভারতীয় চলচিত্র-শিল্পের এ সুস্পষ্ট অগ্রগতি বল্‌্তে 
লরি “অভয়ের-বিষ্বের কথা ধরন। ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়া 
ফেল পতিত বা নিযে গে বে কি বসার গড়তে হয, তা 





এ উরিরে পিক ফেকের। 777 | 


(০9260 ), এ জামি বল্বে। 


“রাত্রির তগন্তাপ্কে আদর্শবা- 
মূলক চিত্র বলা চলে। এতে রয়েছে, কি করে একটি মেয়ে শিক্ষার 
জন অকুষঠ ত্যাগ স্বীকার করতে পারে। দেশবন্ধুর হে স্মৃতি-দৌধ 
গড়ে উঠছে তার একটা প্রেরণা এ ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়। 
শিক্ষার একটা নয়া ব্যবস্থা এই ছবিতে রূপ গ্রহণ করেছে। 
আমার “দর্বহারা" ছবির কথ! বলতে পারি বাংলায় এটিই প্রথম 
প্রগতিশীল ছবি। গ্রাম্যজীবনের পটগমিকায় এটা তৈরী---এ 
সাধারণ মানুষের সত্যিকারের জীবন-আলেখ্য | হ্বদয়ের খাঁটি 
আবেদন এর ভেতরে ছিল। তাঁর পর .“দিকৃদ্রাস্ত" চিত্রের কথা 
উল্লেখ করুতে পারি। সমাজে আধিক ব্যবস্থায় যে গলদ রয়েছে 
তারই একটা বিশেষ দিক এই চিত্রে প্রতিফলিত হয়েছে। টাকা 
দিয়ে সব কিছু করা যায়, এ বিশ্বাসের উপর একটা ভালে! লোককে 
দানব করে তোল! হ'লো-_যাকে দিয়ে দেশের অনেক ভাল কাজ 
হতে পারতো তাকে তৈরী করা হ'লে! একটা অপদার্থ । পু'জিবাদ 
কি করে ধ্বংস আনয়ন করে তারও একটা দৃষ্টান্ত এ চিত্র। এ 
পাঁচটি ছবিই আমার ভাল লেগেছে এবং কেন ভাল লেগেছে সে 
বোধ হয় আর বলার প্রয়োজন হবে না । 

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোবায়-_আমার প্রশ্ন শুনে সুশীল 
বাবু জোর-গলায় বললেন-__-সমীজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান অতি 
উচ্চে। এটা ঠিক, ছায়া-ছবি সমাজের কল্যাণ যতটা করতে পারে 
অকল্যাণও করতে পারে ততখানি। ছায়-চিত্র হচ্ছে এমন 
একটা জিনিষ যাতে জ্ঞানার্জনের অবকাশ আছে--যার ভেতর 
দিয়ে জনসমাজে শিক্ষা প্রচার করা যায়। এ হচ্ছে শিল্প ও কলার, 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সর্বোত্তম বিকাশ । , 

আুশীল বাবু বলে চলেন-ছায়া-ছবির উৎকর্ষ সম্পর্কে আমার 
মতামত য্গি জিজ্ঞেস করেন, আমি বলবো, এর সত্যিকারের উৎকর্ষ 
হতে পারে তখনই ষদি রাষ্ট্র অথবা সরকার একে আপনার বলে 
গ্রহ্ণকরেন। বর্তমানে এ শিল্পে ব্যবসা-প্রবণতাটাই বেশী এবং 
সে জগ্কেই এর অগ্রগতি হচ্ছে ব্যাহত | কুশিয়া, জাপান প্রস্ভৃতি 
রাষ্ট্রে এরূপ হয় না । কেন ন! সেখানে এ শিল্প নিয়ে ব্যবসা করবার 
ততখানি প্রবণতা নেই । 

পরিচালক হিসেবে আপনি কির্নপ ধরনের ছবি আকাঙ্গা 
করেন, প্রশ্ন করলুম। শ্রীমজুমদার দুঁ়তার সঙ্গে জবাব দিলেন, 
যাতে সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণ হবে সে ছবিই আমি চাই। 
নিজের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে বলঙ্লেন, যার ভেতরে ফোন বক্তব্য নেই 
এয়প ধরনের ছবি আমি আজ পর্য্স্ত করতে উৎসাহী হইনি । 
চল্তি ছবিগুলোর মধ্যে ভাল-মন্দ সব রকমই আছে। তবে আমি 
বলবো প্রত্যেক ছবিরই মান আরও উন্নত হওয়া দরকার । হাসি" 
তামাদার নামে কোন কোন ক্ষেত্রে “বাদরামি" দেখান হয়েছে । 
এতে শিল্পের ক্ষতি বই ভাঙল হবে বল্তে পারি নে। যেখানে 
লোককে আনন্দ দেবার নামে নিম্ষ্তরের বিষয়বস্তু গ্রহণ কর! হয়েছে 
তা আমার পক্ষে সমর্থন করা সম্ভব নয়। আমি স্পষ্টই বল্যো 
এ ধরনের ছবি যত না হয় ততই ভাল। “জোঠামি*র ছবিগুলোও 
ঠিক একই কারণে আমি সমর্থন করতে গারি নে। নিছক আনল- 
হাসির ছবিও তৈরী হতে পারে যেমন নাম করতে পারি “রজত 
জমুস্ভী'। 
অপর একটি প্রশ্ন প্রসঙ্গে ভুল বাবু বললেন যে কোন চিত্রফে 


পবা, ১]: 


সার্থক করে তুলতে হলে কয়েকটি উপাদান অত্যাবস্ক | মানুষের 
ঘে কয়টি শাশ্বত ভাব বা অনুভতি--যেমন হাসি, কায, আশা, 
আকাঙ্জা--এর প্রত্যেকটির নিখুত ছাপ থাকবে যে চিত্রে সে 
চিতই সাফল্য অর্জন করবে। মানুষের মনকে বা নাড়া দিতে 
পায়ে, স্বদয়ের যাতে একটা আবেগ হয হয় প্রত্যেক ছবিতেই 
মন শ্রেণীর উপাদান থাকা দরকার। 

প্রশ্ন ধরে তৃললুম আমি--এদেশের ঘে ধরনের ছবি চলছে রুচি 
ও প্রয়োজনের দিক থেকে দেগুলে! প্রগতিযুখী বলে কি আপনি 
নে করেন 1 আুশীল বাবু ধীরভাবে বললেন, কিছু কিছু ছবি 
আছে যাকে প্রগতিমুখী বলা চলে। বাংল! ছবিতে কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতির একটা ছাপ আছে। অপর দিকে বেহীর ভাগ হিঙ্গী 
ছবিই একরপ ফটি-বঙ্িত। 

প্রকৃত চিত্র'পরিচালক হাতে গেলে কি কি গুণ না! থাকলে নয় 
যি প্রশ্ন করেন, শ্রীমজ্মদার বলে চলেন, তবে আমি বলবো-- 
পরিচালক তৈরী করা যায় না, পরিচালক হতে গেলে জন্মগত 
অধিকার থাকা চাই, এর জন্কে "আর যা! প্রয়োজন ত৷ হচ্ছে দূর, 
প্রচুর ক্যামেরা-ন্রান, . অভিনয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ও সুষ্ঠ সম্পাদনার 
ক্ষমতা ৷ 


০ন্য লি স্মক্তিগুনভীক্কাস্্ 
সতী 


র'লাইব্রেরীতে তৃমুল কাণ্ড চলেছে ! মুখরোচক পরচর্চয় 
উপস্থিত কয়েক জন উকিলই পঞ্চমুখ | ব্যাপার কি? না, 
সিনিয়র উকিল হরিশের অন্নপস্থিতির আুযৌগে এনারা একদফা 
হজ মীগুলি'সেবন করে নিচ্ছেন ! মৃত জমিদারের পুরবধূ ও তদীয় 
উকীল হরিশ সম্পর্কে যে জনশ্রুতি পল্পবিত হয়েছিলো আজ কিছুদিন, 
তার নিশ্চয়তা প্রমাণ হয়ে গেছে। হরিশের সতী স্ত্রী নির্মলার 
আত্মহত্যার নিক্ষল চেষ্টার মাঝে সেই অসমর্থিত সংবাদ পাবনা 
শহরের কোনো লোকেরই আর অজানা নেই ।--আলোচনা যখন 
চরমে পৌছেচে সেই সময় স্বয়ং হরিশের আবির্ভাব ! উভয় পক্ষের 
বাক-বিতপ্া, শেষে হরিশ ও তার সহকারীর কক্ষত্যাগ 1*** 
সমস্ত আলো অঙ্গে উঠলো, বিস্তৃত গ্েগারের অথণ্ড নীরবতা 
মধ্যে য্থীরীতি ছাট ক্যামেরা, মাউও' ও কাট ধ্বনি। তারপর 
উক্িল-বেশী বিভিন্ন শিল্পীর স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ । যেন সফলতার 
সংগে অস্ধি-পরীক্ষা শেষ হোলো! । 
এখানে বলা প্রয়োজন, উক্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনাটা! ক্যালকাটা 
মুভিটোন ই&ডিয়োয় জ্যোতির্বাশীর প্রথম নির্মাশরত ছবি 
শরংচন্ত্রের 'নতীর' চিত্রের আগে কাহিনীটি সংক্ষেপে জানিয়ে দিই ।' 
একনিঠ পত্থী-প্রেম সর্ধজনকাম্য মদদেহ নেই, কিন্তু তার 
উংকট আত্মপ্রকাশে অসহায় স্বামীটির কি মর্মস্ধদ অবস্থা হয়ে 
থাকে, তারই আদাত-দংঘাতের মধ্যে শরৎচন্দ্র তার মরমী লেখনী 
চালনা করেছেন। রায় বাহাদুর রামমোহন-পুত্র হরিশ উকিল। 
ওকালতিতে দিন দিন পদার তাঁর বেড়ে চলেছে এবং দেই সংগে 
মন.বেগে তো! বটেই, বুষি ব| কিছু স্বরিত গতিতে বেটি এগিতে 


১৫৯ 


চলেছে যেটি সেঁটি হোলে! অশীস্তি। বেচারী হরিশ | জীহনটা 
যেন মরুভূমির মতো! খাঁ করে, অথচ এই হাহাকারের হাক্ক 
থেকে উদ্ধার নেই । তাহলে কি স্ত্রী নির্মলার আচার"বাবহায় 
কিছু মন্দ? না না, মে কথা এতো। মনোকটের মধ্যে হরিগ& 


বলে না কিন্তু মব জিনিদেরই তো! মাত্রা থাক! দরকার | অতিয়িস্ক 
সব কিছুই যে নিন্দার দাবী করে। নির্মলা ষদি তার একনিষ্ঠ . 


প্রেমের বাধন একটু আল্গ! করতো, তাহলে হরিশের অন্ধকার 


মর্যাতদেতে জীবনে খানিকটা আলো-বাতাম খেল্বার অবকাপ, 


হোতো! কি কৃক্ষণেই না মাঙ্ঠার মেয়ে নির্মলার কানে 


কানে বলেছিলেন, “পুরুষ মানুষকে চোখে-চোখে না! রাখলেই পে. 


গেল! সংসার করতে আর যাই কেন ন! ভোলে! কখনো 
এ কথাটি ভুলো না !'-দার| জীবন এই মহামন্ত্রের ধ্যান করে 
আসছে হরিশ-অর্ধাংগিনী নির্মল | এবং পাড়ার সকলেই তার 


আদর্শ পত্বীপ্রেমের উপমা দিয়ে থাকে। সে হোলো সতী" 
কুলরাঁণী ! হরিশের কৌথাও বাবার উপায় নেই, কোনো মেয়ের 


সংগে কথ! বলার উপায় নেই ! ইত্যার্দি-_ 

অতি-বাস্তব এমনই বিষয়-বন্তর সমন্বয়ে 'সতীর' কাহিনী গড়ে 
উঠেছে । একে চিত্রনাটকাকারে সাজিয়ে দিয়েছেন নৃপেশ্্রকুষণ 
চট্টোপাধ্যায় । পরিচালনার গুভার নিম্নেছেন অমর মল্লিক 1 
স্থরসঙ্গতিতে সাহাধা করছেন অনিল বাকচী। শবযোজনা ও 


চিতরগ্হ্ণ করছেন যথাক্রমে লোকেন বন্ধু ও বিড়তি দাম। বিশিষ্ট 
চরিব্রগুলি এই ভাবে বন্টন করা হয়েছে-হরিশ £ ধীরাজ ভট্টাচার্য, 


হরিশের বাবা £ কমল মিত্র, হরিশের ম। £ স্বপ্রভা মুখাজি, হরিশের 
বোন (উম!) : সুদীপ্তা, নির্মলা (সতী) ঃ ভারতী দেবী, লাবপ্য ঃ 


অরুন্ধতী মুখাজি, নির্মলার মা £ রেবা বোস, নির্মলার বাবা : তুলসী, 


লাহিড়ী । ছোটোখাটো ভূমিকায় কান্থ বন্দ্যো, জহর 5, 


'মতী' ছায়াচিত্রে অরুত্বতী যুখোপাধ্যায় | 
ও ধীরাহ কগয . 
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“ চ্টাটাজি (স্বামিজীখ্যাত ), শ্তাম লা, প্রীতি মজুমদার প্রন্থৃতিকে 
দেখা বাবে। প্রযোজনা করছেন নবগঠিত জ্োতির্ধাণী | 

. নির্মলাবপিধী ভারতী দেবী জানিয়েছেন কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
। জখা। নায়িকা নির্জলীর চবিত্রটি তীর নাকি বিশেষ ভাবে 
. আনঃপৃত হয়েছে। এর আগ বছ ভূমিকাই গ্রহণ করেছেন, 
... বর্তমান চরিত্রের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আছে, সেদিকটা ভার অন্ুসন্ধিৎস্ত 
. সটিতে ধরা! পড়ে গেছে। কাজেই আশা করতে পারা যায় 


মনের ময়ূর 

রগ ছাাচির লিমিটেডের দ্বিতীয় নিবেদন মহিল! সাহিত্যিক 
,.... গ্রতিত! বন্ধু রচিত 'মনের মধুর'-এর সর্ববিভাগীয় পরিচিতি 
| অই রকম-_পরিচালনায় সীল মদুমদার, সংগীতে সত্যজিৎ মজুমদার । 
 চারত্রা়ণে £ জননুয়া £ ভীয়তী দেবী, অনম্থ্য়ার মাঃ লুপ্রভা 
সুখি, বিনয় £ উত্তমকুমার, অবিনাশ £ কানু বন্দ্যোৎ বিকাশ 
. চৌধুরী £ বিকাশ রায়, বিনয়ের দিদি £ চক্্রীবতী, মন্ট,ঃ বাবুয়া, 
_ হ্বাণিক £ ভানু বন্যো। এ ছাড় অন্কা ভুমিকায় আছেন 
নী ষজুমদার, নৃপতি চ্যাটার্জি, কুষ্ধন, তুলসী চক্র, জহর রায়, 
 শ্রীতি মজুর, ধীরাজ দাস, উৎপল বস্তু প্রভৃতি । 

এই “মানিক বন্মভী'রই পাতায় গত বছরের গোড়ায় ধারাবাহিক 
,ন্াবে এ্রকাশিত হয়েছিলো “মনের মযুর' উপক্লাসটি। কাজেই পাঠক- 
_ পাঠিকার কাছে এর গল্পাংশ সংক্ষেপে জানানো! চলবে । বিনয় রায় 
লেখাপড়ায় একেবারে হীরের টুকরো | প্রতিটি পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
এমএ ডিগ্রি নিয়ে কিছুদিনের জন্তে এলো তার একমাক্র 
অভিভাবিকা দিদির কাছে। দিদি স্বপ্ন দেখেন ভাইটি তার বিল্লেত 
“ থেকে ভারে! বিদ্তা! শিখে আসবে, বড়ো হবে ইত্যাদি । সেই ব্যবস্থায় 
| ৪85৮৮দ থাকে । বিনয়কে পেয়ে অনস্ুযার 






ক্ষকতার কাজে ধরে আনেন । বিনয়ের সাহায্য শুধু বাইরের 
এই ০ রইলো না, অবিনাশ বাবুর বাড়ি পর্যস্ত প্রসারিত 
8:20 হতে দেখা যায়। দে 
অনল্য়ার পাশের 
গড়ার দাহাধ্য করতে 
থাকে । পু'খির পাঠ 
দেয়! ও নেয়ার অব- 
কাশে আর একটি 
অলিখিত বিষয়ের 
পাঠ এর! উভয়ে সারা 
কবে ফেলে। মাটির 
পৃথিবী রঙ্ডে রডে ভরে 
যায়, এই বর্ণবিকাশ 
সাকলল হয়।  হেখাধ 
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৮. 


(হয খণ্ড, ১ সংখা! 


প্রগযি-যুগলের বুকের মাঝে চেপে বসে--তা হোলো জাতিভেদ প্রথ! ! 
ধেখানে বাটীনবারেন্্র বিয়ে জাজও চালু হতে পারে না, সেই সমাজে 
ফিনা বামুন-কাক়েডতর সামাজিক মিলন | যদিও বা অননুয়ীয 
মা-বাবার মত পাওয়ার সম্ভাবনা ছিলো কিন্তু কাক! বিফাশ চৌধুরী 
স্তার উকিলী গ্যাচে বান্চাল করে দিতে এলেন এদের স্বখী। 
উপায়াস্তর না দেখে শেষ পথ বেছে নিলো এরা-_ঘরেয় মায়া 
ত্যাগ করে পাঁড়ি দিলো বন্ধুর পথে, বাসনা--আইনেক সাহায্যে 
উভয়ের মিলন সিদ্ধ করে বীধবে তার! নীড়, করধে মর্ত্যে স্বর্গ রচনা! । 
রূঢ় বাস্তবে কল্পনা-বিলাসের জ্বালা অনেক*-নারীহযণের দায়ে 
অভিযুক্ত হোলো বিনয় | অপ্রাপ্তবয়স্ক! কুমারী মেয়েকে অমছুদ্েগ্চে 
অপহরণের জঙ্তে তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হোলে! অবিলম্বে 
লাভ। রঙে রঙা ছুনিয়া যুহূর্তে কালিবর্ণ হয়ে উঠলো--ভালোবাসার 
পেয়ালা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। তার পর? যোলো! বছরের পর 
যবনিক! উঠলে দেখা যায়--প্রৌঁচ বিনয় রায় রকফেলারের দেশ থেকে 
ভাগ্য ছ্বিরিয়ে এনে মালাবার হিল্সে গেড়েছেন তার আস্তান!। 
বিত্তের অভাব নেই একটুযো, কিন্ধ চিত্ত? যোলো৷ বছরের স্মৃতির 
দংশনে আজো! উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠেন। তবে আশার কথা বিষুখ 
গ্রহের অভাবিত অনুগ্রহে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা ও জ্রালীর অবসান হতে 
চলেছে । অনন্য়াকে তিনি ধন্মপত্বী হিসাবেই লাভ করবেন এবার | 

পরিচালক শ্রীযুক্ত মদুমদার জানালেন, লেখাটি ভারি মিষ্টি ! 
বললার ভংগির মনোহারিত তাকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে। এ ছাড়! 
যে কারণ-_তাকে প্রধানতমই বল! চলে, সেটি হচ্ছে জাতিভেদ- 
প্রথার বিরুদ্ধাচরণ। জাত নিয়ে কি হবে, বজ্জাত না হলেই 
তো হোলে !-- 

'মনের ময়ুর'এর স্থাটিং শেষ হতে আর সামান্যই দেরি আছে। 


ভাম্সা শু ক্কান্সা 


বৃঙ্গমন্ধ তারক গাঙ্গুলীর সরলা” দ্বিতীয় বার ছায়াচিত্রে 
রূপায়িত ক'রেছেন। নির্বাক যুগেও চিত্রটি জনপ্রিয়তা 
অজ্জন করেছিল। দ্বিতীয় “সরলা*র পরিচালক অমলকুমার 
বন্দু অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে “সরল!” ছবি তৈরী ক'রে 
দেখিয়েছেন পশ্চিম"বাগলায় | বথাষোগ্য বিজ্ঞীপনের অভাব এবং 
কলফাতায় কোন প্রথম শ্রেণীর প্রেক্ষাগৃহে “সরলা” মুক্তিপ্রাপ্ত 
না হওয়ায় ছবিটি আমাদের মনে হয় মাঠে মারা গেছে এষং 
যোগ্য সমাদর থেকে বঞ্চিত হয়েছে। অভিনয়ে পাহাড়ী, 
গুরুদাস, রেণুকা, শিপ্রা এবং আনও অনেকে বথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। এক কথায়, “সরলা” ছবিতে সত্যিকার বাঙালী-জীবন 
প্রতিফলিত হয়েছে । শব্ষ এবং আলোকচিত্র আরও উন্নত হওয়া 
উচিত ছিল। বস্মিত্রের গঠনপথের ছবি 'সাঁদা কালো' শীত মুদ্ধি' 
লাভ করবে। 
সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র কলকাতা! ব্যতীত অন্ত কোন শহরে 
রঙগমধ্। নেই বললেই চলে। কলকাতার বঙগম্চ আজকের নয়, 
বছকালের | বর্থথমানে কলকাতায় যে ক'টি রঙ্গমঞ্চ আছে তাঁদের 
মধ্যে “টার মধধটট সম্প্রতি ভ্ীশিশির মল্লিক ও জ্রীযামিনী মিত্র 


শর ার্ি, ১৬৮] ৭ 


এখন 'লালগাণ্রা” খেলছেন । কিন্ত খেলা তেমন জমছে না। 
্টারে মুক্তিলাভ করেছে নিকুপমা দেবার “গামলী*-_-এক মূক ও বধির 
বাঙালী মেয়ের কাহিনী । নাটকে রূপান্তরিত করেছেন দেবনারায়ণ 
গগত। বোব| মেয়ের ভূমিকায় চপলমতি কুরজ্গী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
কথা না ব'লেও দর্শকদের বোবা বানিয়ে দিয়েছেন । সাবিত্রীর 
ভবিষাৎ উজ্জ্বল । তরুণ অভিনেতা! অন্্পকুমার নায়কের ভৃমিকায় 
অভিনয় করেছেন চমৎকার । ছবির অম্তুপকুমার মঞ্চে অভিনয়ের 
ক্ষমতাও যে ধারণ করেন তার প্রমাণ পাওয়া গেল "গ্কামলীশতে। 
জহর গঙ্গোপাধ্যায় হাসি ও অশ্রর সংমিশ্রণে পরিহাস ও বেদনা প্রকাশ 
করেছেন। তার সংযত অভিনয় নাটকের গতিকে সাহাষ্য করেছে। 
রবি রায়, মরযূ, অপর্ণা ও রমা নবাগত নন, সুতবাং তাদের সম্পর্ষে 
কিছু বলবার নেই। তাদের আবির্ভাবই সার্থক হয়েছে। নাট্টকার 
অপূর্ব এক রাঁতিতে বিরাট উপন্।ষ “শ্থামলী*কে রঙ্গমঞ্চের জন্ত প্রস্কত 
ক'রেছেন। ঠারের "গ্ঠামলা* নাটক বন দিন পরে বাঙল| নাটকের 
একঘেয়েমি ঘুচিয়েছে। মিত্র এবং মল্লিক মশাইদের উত্তম সার্থক 
হোক, আমাদের এই কামনা । সব ভাল লাগলেও বলতে বাধ্য 
হচ্ছি যে, দৃগ্ঠসমৃহ আমাদের আদপেই খুষী করতে পারেনি 
ভবিষ্যতে টার শিক্প-অনুরাগের পরিচয় অবগ্কই দেবেন। মিহির 








শু 


২৪ 


তত্বাবধানে নব কলেবর ধারণ করেছে। মহেন্ত্র গুপ্ত এ পার্টি উষ্াচার্ধ্য। শেফালী তত, সন্তোষ দিংহের অভিনয়ও উধগয 


০1১: ১০১৫৩ লালের গৌরবময় 


হয়েছে। 


হবে। 


দীর্ঘদিন পরে ভীভারতলক্ী নি শিবচা্' “মা ও ছেলে' রান ্‌ 
ব্রতী হয়েছে। ছবিটিতে ৪৩ জনেরও বেষী জভিনেতৃ সমাবেশ ! 
হয়েছে । বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ! হচ্ছেন ভ্রীমতী সাধনা বনু । | 
দক্ষিণ ও উত্তর ভারতীয় নৃত্য এই ছবিতে শ্রীমতী বনু আফর্ষণ | 


বদ্ধিত করবে। নেপথ্যে সঙ্গীত গাইবেন ভ্ীমতী সত্য রুখোপাধ্যায় 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও উৎপলা দেন। 


মাইকেল মধুন্দন দত্তের বিখ্যাত প্রহসন “বুড়ো শালিকে ৃ 
পরিচালন 


ঘাড়ে রে!" এ, এম প্রডাকসক্ছের প্রথম অব্দাম | 
দেবত্রত সরকার । অভিনয়াংশে আছেন রাজঙগক্ী, অযিতা, দিভীননী, 
তুলসী লাহিড়ী, জীবেন বসু ও হরিধন প্রতৃতি। 








সি তেল 


১৫৩ ; 


ভ্রমতী পিকচার্সের 'নববিধান* চিত্রের শুভ মহরং হয়ে গেছে 
সম্প্রতি নিউ থিয়েটাস' &.ডিওতে । নববিধানের রচনীকার শরৎচন্্র। 
অভিনয়াংশে আছেন শ্রীমতী কানন দেবী, জর গঙ্গে!, মু দে, কমল: 
মিত্র ও জীঁবেন বনু প্রত্ৃতি। কলা-কৌশল চিত্রটির অন্যতম নন 
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 র্লাইটার্স বিল্ডিং-এ সাহিত্য-সভা 

পক্ষ সরকার বিগত ১ই অক্টোবর বাংলা দেশের 
সাহিতাক, শিল্পী ও কলাকারদের এক সভায় নিমন্ত্রিত করে" 
ছিলেন। দেশের সাংস্কৃতিক এতিহাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা এই 
মমাবেশের উদ্দেগ্ক । ডাঃ বিধানচন্ত্র ষাত্রাগান, পাঁচালি, লোকনৃত্য, 
লোক-সঙ্গীত প্রভৃতিকে পুনরায় জনপ্রিয় করে তোলার জন্য সকলকে 
সচেষ্ট হতে বলেন। এই পরিকল্পনাটিকে কার্ধকরী করার জগ 
রাজা-তহবিল থেকে আগামী এপ্রিল পর্যস্ত এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করা হয়েছে। প্রস্তাবটি ভালোই, উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত 
হলে হয়ত কিছু নুফল পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বেশ কলরব নুরু হয়েছে।-আলোচনা আরম্ত হয়েছে--- 
«ও পাতে কেন? এ পাতে দাও।'_-পরিকল্পনাটি এখনও 
মল্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হয়নি”_ঠিক কারা কি ভাবে এবং কি 
সাব? টাকাটা ব্যয় করবেন তারও একটা নির্ভরযোগ্য সংবাদ 
পাওয়। যায়নি, এর মাঝেই এতখানি হৈচৈ করাটা নিছক 
*বোকামির পরিচায়ক । গঠনমূলক প্রচেষ্টায় সহযোগিতার 
মনোভাব নিয়েই অগ্রসর হওয়া উচিত। লোকশিল্প, লোকসঙ্গীত 
ও লোক-সাহিত্য যদি এই প্রচেষ্টার ফলে আংশিক ভাবেও 
পরিপুষ্ট হয়, দেশের এই চরম দুর্দিনে দেইটুকুই নগদ লাভ। 
ভাঃ বিধানচন্্র বোধ করি শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অধিকাংশকে চেনেন 
না। পক্কজ মল্লিকের সাহাযা করতে অগ্রসর হওয়ার কথা তিনি 
স্বযুখে ব্যক্ত করেছেন! তাই নিয়ে কলকাতার একটি সাপ্তাহিক 
 দল্তরমত গ্যান্টি-পঙ্কজ ক্যাম্পেন শুরু করে দিয়েছে । মাসিক 

 বন্ুমতীতে এ সম্পর্কে ষথামময়ে আলোচনা প্রকাশ কর হবে। 


এসো, আমার প্রিয়-- 


ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী থাক্রমে একটি উপন্তামের পটভূমিকা 
ও চরিভ্র। উপস্তাসটি সবে প্রকাশিত হয়েছে, ধার নাম “0:0৩, 
এয 8০৬০৫ অর্থাৎ, “এসো আমার প্রিয়” ।--উপন্যামটির 
লেখিকা শ্রীমতী পার্ল এসু বাক। গল্লাশ, তিন জন ভীষণতম 
. জেদী মানব, মানবতার সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃকে লাভ করবার জন্য 
 প্াশ্াম চালিয়েছে । কাহিনী শুক হয়েছে বোম্বাই নগরে। 
 উপভাসটির প্রকাশক বলছেন যে, “ভারত এবং ভারতীয়দের 
অতি চমৎকার ফুটিয়েছেন লেখিকা ।” বাঙদ! সাহিত্যে এই 
রহিত অবিলম্বে অঙ্গবাদ হওয়া প্রয়োজন । 


য়পুরে সাহিত্য-সশ্মিলন 
).. ইদানীং মাঝে মাঝে সাহিত্য-সম্মিলনের সংবাদ শোনা হায় আর 
: দেখা হায়, সেই সব সমাবেশে সাহিত্যিকদের পরিবে সাহিত্ায়সিফ- 
পরই ভীড় বেশী। সাহিত্যিকয়। ইদানীং জার ধত্রতজ সহজে 
(যেতে বোধ হয় রানী হন না। এই যব কারণেই একামিক ব্যক্তির 





প্রয়োজন হলে সভাপতি ছাড় প্রয়োজন হম প্রধান অতিথির, 
তার পর উত্বোধক আর প্রধান বক্তা | কিছু দিন আগে শাস্টি- 
নিকেতনে সাহিত্যমেল! হয়েছিল তাতে নাকি সকল দল নিমস্ত্রিত 
হননি--জয়পুরের সাহিতা-সম্মিলনেও নাকি নিমন্ত্রণ-পন্র ঠিকমত 
বিলি হয়নি। ধীর! গিয়েছিলেন তারাও খুব খুলী ন'ন। শোনা 
যাচ্ছে, আই, সি, এস দেবেশ দাশ ছলে”বলে-কৌশলে এই সাহিত্য- 
মিলনকে শ্রেফ “রাজোয়ারা সম্মিলনে পরিণত করে ফেলেছেন। 
আতরাং এ বিষয়ে অধিক কথ! বলার আর প্রয্মোজন বোধ করছি 
না। সাহিত্য-সম্মিসনেব সাহিত্যিকর। যদি আগের দিনের 
মজলিমি মনোভংগী না ফিবিয়ে আনতে পারেন তাহলে সবে 
গিয়েও আনশ পাবেন না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সাহিত্য-সম্মিলন, 
সাস্ততিক-নশ্মিলন এ সব ত' ঙ্লেগেই আছে, এ দলের সঙ্গে 
বিরোধ হলে ওদল আবার একটা সভার আযম্োজন করছেন। 
এতে করে সাহিত্য বা সংস্কৃতির কতখানি প্রসার হয় তা 
অনুসন্ধানের বস্তু, নগদ লাভ অবশ্য ন্রলভে প্রচার । 
লেখফ, পাঠক ও প্রকাঁশক 

সাম্প্রতিক হাংল! সাহিত্যের সব চেয়ে বড় সংবাদ ষে, বাক্জা! 
দেশের প্রকাশক মহলের দৃষ্টিতঙগীর পরিবর্তন ঘটছে । নতুন 
নতুন প্রকাশকরা উদ্যোগী হয়ে আসরে নামছেন। নতুন 
লেখকদের মধ্যেও ধাদের রচনায় প্রতিশ্রুতি ও প্রতিভার ছাপ আছে 
তারাও আজ অপাংক্কেম নন। এট! অতি শুভ লক্ষণ। অবগ্ত 
সর্ঘদাই যে ভালে! রচন! সর্বত্র প্রকাশিত হচ্ছে তা নয়, তবু 
প্রকাশকদের মধ্যে একটা! প্রতিযোগিতার ভাব এসেছে, তার ফলে 
দু'চারখানি বাজে বই বাজারে বেরোলেও সার্থক সাহিত্যও পাওয়া 
যাচ্ছে অনেক । কচির পরিবর্তন হচ্ছে একথা প্রকাশকর! 
জেনেছেন । উপরোক্ত বিষয় নিয়ে চিস্তাশীল লেখক বিনয় 
ঘোষ সম্প্রতি শারদীয়া “উত্তরায় “বাঙালী, লেখক, পাঠক ও 
প্রকাশক” নামে একটি চম্থকার প্রবন্ধ লিখেছেন। আরে! 
অনেক কথার মধ্যে তিনি লিখেছেন £ “দিন বদলাচ্ছে, হাওয়া 
বদলাচ্ছে, ইতিহাস বদলাচ্ছে । বই-পড়া শিক্ষিত বাঙ্তালী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা বাড়ছে দ্রুত হারে এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ 
সত্য হ'ল, তাদের শুধু সখ্য বাড়ছে না, আত্মবিশ্বাস 
বাড়ছে, স্বাধীন বিচার-ুদ্ধি বাড়ছে, সবার উপরে দৃষ্টিতগী 
বদলাচ্ছে, বিচারের মানদণ্ড বদলাচ্ছে ।” লুতরাং বাণ্তালী পাঠকের 
চোখে ধূলে! দিয়ে বিভ্রান্ত করার দিন ক্রমেই কমে আসুছে। 
প্রকাশফর! এই কথাটি যেন বিশেষ ভাবে বিবেচনা! করেন। 

| শারদীয় সাহিত্য 

সাহিত্য-পাঠকর! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে বাংল! দেশে 
শারদীয় উৎসবের অন্ততম অঙ্গ হয়ে উঠেছে শারদীয় সাহিত্য । এই 
যময়ে নানা পরপঞ্ধিক! নব-কলেবরে মহালয়ায় দিন থেকে ছক কৰে 





সকাল বেলায় | 
77/17/7711, 
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কি 


78 ও অলংকরণ 
/পত্িকাগুলির বৈশিষ্ট্য, সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণ সংসাহিত্যও 
গৃরিবেশিত হয়। খড়) ছোট, মাঝারি দরের সকল সাহিত্যিকই এই 
ছু ছু না বি ছেল কেউ কেউ ব্রিশ-পয়ত্রিশটি 









্েকটি দৈনিক, গাপ্তাহিক বা মাসিকপন্রের শারদীয়া 
অপ কৌতুহল থাকে | অনেকেই বাধাধরা ছকে 
। ফেন-তেনপীকারেণ একখানি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন। 
লাটট ছির্ডে পাচ বছর আগের ধ্ পত্রিকারই শারদীয় সংখ্যার 
সঙ্গে যদি গাশাপাশি স্কবাখা হয় তাহ'লে বোঝা শক্ত কোনটি কবেকার 
| অর্থাৎ গতানুগতিকতাই তাদের আদর্শ । এই সব পত্রিকা সম্পর্কে 
। বিশেষ কিছু বঙ্গার নেই । তবু লক্ষ্য কর! গেল শারদীয় যুগান্তর? 
পত্রিকায় বৈশিষ্টোর ছাপ, দলনিরপেক্ষ ভাবে রচনা নির্বাচনের 
নীতি পালন করে “যুগাস্তর' শুধু উদারতা নয় আধুনিক দৃষ্টিভংগীর 
: পরিচয় দিয়েছেন। "শারদীয়া দৈনিক বমুমতী' এই প্রতিষ্ঠানেরই 
পরিচালিত ম্তরাঁং সেই সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করা শোভন ও 
হঙ্গত নয় বলে আমরা এই আলোচনায় বন্গুমতীতে প্রকাশিত 
, কৌনো কিছুর উল্লেখ করছি না । তবে 'শার্দীয়। দৈনিক বস্ুমতী'র 
্ *চ্যালেঞ' যে রক্ষ! করা হয়েছে সখ্যাটি দেখলে যে কেউ তা স্বীকার 
« স্বরবেন। সংখ্যাটি সম্পর্কে 'যুগাস্তরে'র মন্তব্য উদ্ধৃত করছি। 
১. ুগাস্তর' বলছেন যে, "চিত্র চয়নে, রচনা সংকলনে এবং মুদ্রণ 
+জহ দিকেই অভিনবত্ব এবং একটি বিশেষ মনোধোগপূর্ণ প্ল্যানিংএর 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্ল্যানিং অধিকাংশ পত্রপত্রিকায় 
নেই বলেই সেই সকলং কাগজ জাতে এবং পাতে উঠছে না। 
: কল্গুমতীর এই সংখ্যাটি পরিকণ্পনা ও মম্পীদনা করেছেন মামিক 
বন্থমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক | 'দেশ' কাগ্জটি আরও ভাল 
হয়া উচিত ছিল। স্বস্তিকা” পত্রিকাটি অল্প-পরিচিত হলেও উল্লেখ 
'যাগ্য । আর বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন 'যুগবামী'র নির্তীক সম্পাদক । ষ্ঠার 
শারদীয়া সংখ্যায় গল্প, কবিতা, ছবি বা চোখ-ধাধানে! বছ লেখকের 
 নীমগন্ধ নেই, আছে ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সম্পর্কে মূল্যবান 
৷ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ | ছোটদের" বার্ষিকী “বনুধারা', 'মুকু্, 'নতুন লেখা”, 
. গশিশুসাথা' প্রস্ভুতি উল্লেখযোগ্য, সেই সঙ্গে উল্লেখ করা ঘায় বিখ্যাত 
শিশু মাসিক 'মৌচাকোর শারদীয়া সথ্যা । 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শরৎচন্দ্র-বক্তৃতা 


এই বছর শরৎচন্দ্র-বন্তুতার বিষয় সাহিত্যের সংকট", বস্ত| 

. জন্পদাশক্কর রায়। বিগত বছর বস্তা! ছিলেন অচিস্তাকুমীর | কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্তালয় এত দিনে যে অপেক্ষাকৃত কমবয়সী সাহিত্যিকদের 
দরে রেখেছিলেন তাদের স্বীকৃতি দিলেন, বিলম্বে হলেও এটা 


৫ শুলদ্দণ | 
| সংবাদপত্রের অসাহিত্য-গ্রীতি 


-.. সম্প্রতি কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের সাহিতা- 
. পৃষ্ঠায় অশোভন এবং মূর্গামিপূর্ণ মন্তব্য করায় কয়েক জন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ক্ষু্ হয়েছেন এবং উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে আপত্তি- 
জনক পত্র দিয়েছেন। বিশ্বস্ত ৃত্রে গুনলাম যে, জনৈক 


-গ্রকাশকণ্লাহিত্যিকের কোন এক গ্রন্থ মম্পর্কে উক্ত পত্রিকা 


০১০১ 


হীন ও কার্য মতামত প্রকাশ করায় এই প্রকাশক" 
সাহিত্যিক হ্বম়ং গিয়ে হাজির হয়েছিলেন পত্রিক! কার্যালয়ে 
এবং অত্যন্ত অভদ্র ভাষায় গালমন্দ করেছিলেন পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিটারবৃদ্ধিকে | সব চেয়ে মজ! এই, পত্রিকার সংঙ্লি্ 
অধিকাংশ তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের লেখা সম্বন্ধে পত্রিকাটি 
বিচারবুদ্ধিহীন প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছে, যা পড়ে বিদগ্ধ সমাজ 
গোপনে হাঙাহীদি করছেন । পত্রিকার কর্তৃপক্ষ ধদি এই 
অমৌজন্তস্থচক ঘটনার পুনরাবৃত্তিকে প্রশয় দিতে থাকেন, তাহ'লে 
আসল রহত্য ও আসঙ্গ আসামীদের সম্পর্কে প্রচুর তথ্য 
সাধারণের কাছে ভবিষ্যতে পেশ করতে আমরা বাধ্য হব। 


ছ্স্্থ সাহিত্যিককে সাহায্য দান 

দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহা্য দান সম্পকে লরকারী তহবিলে 
নাকি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু দুর্দশাগ্রস্ত হয়েও এই তহবিলের 
অংশীদার হওয়া যে সহজসাধ্য নয়, তার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া 
গিয়েছে শ্রীজগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে | বহু দিন পূর্বে তীর জন্ কয়েক জন 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক দৈনিক কাগজে একটি আবোন প্রকাশ 
করেন, এবং সরকারের কাছেও তার দুর্ভাগ্যের কথা জানিঙ্কে 
সাহাধ্য ভিক্ষা করেন প্রায় এক বংসর পুর্বে ৷ কিন্ত এই দীর্ঘদিন 
অতিবাহিত হলেও, ঘৃ্টিশক্তিহীন এবং ভাগ্যবিপর্্যয়ে জীর্ণশীণ 
এই বৃদ্ধ লাহিত্যিকের প্রতি সরকারের কোন অন্থুকম্পার ভাবই 
প্রকাশ পায়নি। অবস্থা-বিপধ্যয়ে রামগড় কলোৌনীর একটি কুড়ে 
ঘরে তিলে তিলে আজ বার জীবনপ্রদীপ ক্ষীয়মাণ হয়ে আসছে, 
ভার পক্ষে শ্ুপারিশের জন্ত পর্যাপ্ত কাঠখড় তৈল-তামাক সংগ্রহই 
করা সম্ভব হয়নি বলেই যোধ হয় ধারা লাহাফ্য-তইবিল আকড়ে 
বসে আছেন, বদানুশীল সেই সরকারী ব্যক্তিদের দৃষ্টি এদিকে পড়েনি । 


হিমালয় অভিযান সম্পর্কে বাঙলা বই 


“হিমালয়ের শীর্ষে আরোহণ' আমাদের বধ সম্মান বঙ্িত 
করলেও আমরা এই অভূতপূর্ব ঘটনা থেকে 'তেনজিং ব্যতীত 
আর কিছুই গেলাম না। ইউরোপ, আমেরিকা ও পৃথিবীর 
অন্তান্য কয়েকটি দেশ এই বিশেষ সংবাদকে কেন্দ্র করে প্রচুর 
অর্থোপাঞ্জন করেছে। বিখ্যাত সামফিকপত্র ও প্রকাশক" 
সমূহ কেবল মাত্র আরোহণের রডীন চিত্রস্ভার প্রকাশ করেই 
লক্ষ লক্ষ পাউও পেয়েছেন। কোন কোন সাময়িকপন্জের 
'এভাবেষ্মংখাশ্র চাহিদা ঘ্বিগুণ বেশী হয়েছিল। বাঁউলায় 
মাত্র একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে হিমালয় আর তেনজিং 
সম্পর্কে। তাও এক জনের লেখ! নয়, সাত'আট জনে মিলে 
লিখেছেন। শ্রীপ্ুবোধ ঘোষ আর শ্রীসাগরময় ঘোষের সঙ্গে আরও 


কয়েক জন নবাগত । কার শ্লেখা যে কোনটি তার কোন পরিচয় 


খুজে পাওয়া যায় না। 
না একখানিও দর্শনীয় ছুবি। 
বইটির ছাপা, 


তেমনি খুজে পাওয়া যায় 
প্রকাশকের সজাগ তৃষ্টিই শুধু 
বাধাই ও জঙ্গমজ্জায় প্রকাশ পেয়েছে। 
আমেরিকার ভারত-গ্রীতি 

সম্প্রতি আথেরিফাল 'আটলান্টিক' নামক বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকাখানি একটি বিশেষ ভাযত-মংখা! প্রকাশ কয়েছেন। সং্যা- 
খানিয় রি? নেহয ভরাতা-ভঙ্গিনীর ছবিটিই ১৪ উদ্যোগ 


০৮০০১ 


চে তু পে এন তত 5) 
রে পুতি তি ২ এরও খুনি তকে 


রে রঙ্গ নাসের পৃ শ-ত০ 
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বাকী ভিতরে বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্বত্রী, ধুলকরাজ আন 
প্রসূতি আরও ভারতীয় কয়েক জনের কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ আছে 
আমরা এর চেয়েও মূল্যবান কিছু আশা করেছিলাম । 


বইয়ের বিজ্ঞাপন 


আপনার! যখন কাগজে বইয়ের বিজ্ঞাপন দেন তখন কি 
দেখেন? দেখেন, যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন সে কাগজের 
সাকৃলেশন ভালো আছে কিনা, কিন্তু আপনি বা আপনারা পড়বার 
মত বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কিনা, চোখে পড়বার মত টাইপ, লে“জাউট, 
লক বা লেখ। সাজিয়েছেন কিনা, সে সম্বন্ধে সম্ভবতঃ একটুও ভাবেন 
না। বিজ্ঞাপনের থেকে কাজ পেতে হলে যেমন কাগজের প্রচারের 
কথা ভাবতে হবে, তেমনি আপনি বা আপনারা কি প্রচার করছেন 
সে সম্বন্ধেও ভেবে দেখবেন । পাঠক'পাঠিকার! বিজ্ঞাপন পড়বেন 
তখনই, যখন প্রথম দৃ্টিতেই দে বিজ্ঞাপন তাদের আকৃষ্ট করবে। 

হাল-ফিল 

দৃষ্টিপাত" এর বিখ্যাত প্লেখক “যাযাবর? সম্প্রতি স্বনামে ক্রিকেট 
খেল| সম্বন্ধে একখানি সুন্দর সচিত্র বই লিখেছেন । বইথানির নাম 
“খেলার রাজ! ক্রিকেট' 1*** সৈয়দ মুজতবা আলী রম্য-রটনা ছেড়ে 
এবার নেবেছেন একেবারে ক্রিমিনোলজীর ব্যাপারে । তিনি সম্প্রতি 
ক্রাইম*ডিটেকটিভ. নভেল পিখছেন ।***অচিস্ত্যকুমার 'পরমপুকৃহ 
জীত্রীরামকৃ্চ' শেষ হলেই নাকি তথাগতেন জীবন নিয়ে এক দীর্ঘ 
জীবনী লিখতে সুরা করবেন ।**ঞ্প্রবোধকুমার এর পর কি 
করবেন এখনো মতিস্থির করতে পারেননি । সম্প্রতি ভূম্বগ থেকে 
নেমে এসে তিনি নাকি কিছু দিন এখন বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবেন। 


পুস্তক-ব্যবসা সংক্রান্ত পত্রিকা 

এট! অত্যন্ত হুঃখের কথ! যে আমার্দের দেশে পুস্তক-ব্যবসায়ীদের 
বাংলা ভাষায় কোন সাময়িক পত্রিকা নেই । অথচ বাংলা দেশে 
বাংল! বইয়ের প্রকাশ-দখ্যা| কিছু অল্প নয়। নিত্য-নৃতন 
প্রকাশকের আবির্ভাব ঘটছে" এবং বিভিন্ন বিষয়ে গ্রস্থও প্রকাশিত 
হচ্ছে পূর্বাপেক্ষা অধিক, কিস্তু এই ব্যবসাকে সুষ্ঠভাবে পরিচালন 
সম্পর্কে বা গ্রন্থ-জগং সম্পর্কে বিশদ জ্ঞানলাতের কোন উপায় নেই। 
'পাবলিশার্ন এসোপিয়েশন' নামে কলিকাতায় পুস্তক-বিক্রেতা 
ও প্রকাশকদের একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে কিন্ত তাদেরও 
কোন একটি মুখপন্র নেই । ব্যাপক ও বিশদ ভাবে 'পাবলিশার্স 
এসোনিয়েশন' বা অন্য যে-কোন একটি প্রতিষ্ঠানের এ কাধ্য কর! 

* উচিত বাংল! বইয়ের প্রসার ও প্রচারকল্পে। 

জানলে ভালো 
অষ্টাদশ শতাব্ীতে হলবারগ নামক এক জন ডেনিশ লেখক 
ভবিষ্যদ্বাী করেছিঙ্েন যে, মানুষ ষর্দি কোন দিন আকাশে ভালো 
তাবে উড়তে পারে তাহ'লে মে উপর থেকে মান্থযেরই ক্ষতিমীধন করবে 


সব চেয়ে বেশী ।--সম্ভবতঃ তিনি বোমা ফেলার কথাই ভেবেছিলেন। 
ক রী য় . 


লর্ড ম্যেকলে তার ছু'খণ্ড ইতিহাসের জন্য প্রকাশকের কাছ থেকে 
২*,৯** পাউগু পেয়েস্িলেন ।--আমাদের দেশে কত বই লিখলে 
এই টাকা হয়? | 


রগ রী ষ 


ক হন্গুষ ভী 
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কেমিক্যাল এসোসিয়েশন ( কপিকাতা।)-১ কর্তৃক প্রচারিত 










| আমাধের' রশ, এমন. ছু'ক জন নামকরা সাহিত্যিক আছেন, 
..ধীদের লেখা প্রেস ভালো ঙ অন্ত লোক দিয়ে লিখিয়ে দিতে 
বলে). : 

চু, ৮ কী ক ্ 
| সাউথ অস্েলিয়ার প্রধান শহর থেকে বহু দূরে কোয়েনকাটা 
নামক এক গ্রামের নগণ্য একটি লাইব্রেরীতে ১৬৭৪ সালে মুদ্রিত 





রঃ হয়ত, ১সখ্যা 


7818019৩ [,096-এর স্বিতীয় সং্করণ, [19009 0916 প্রথম 
পাুলিপি এবং 01190168 118£6010 (১৬** সালে মুদ্রিত ) 
যার মাত্র ১৪খানি কপি এ যাবৎ সারা পৃথিবীতে আছে বলে জানা 
যায়, তারও একখানি কপি আছে । আর আমাদের দেশে? 
০ ৬ এ ক 

চালস ডিকেলসের পুরো নাম 0108118 00101) [700)81) 
[0104608. আরভি-এর পুরো নাম 101) [7৩01 8:00116 
175106, অস্কার ওয়াইন্ড-এর পুরে! নাম হ'ল 03902: [1269] 
019175700-নাম ছোট করার রেওয়াজ আমাদেরও আছে। 


॥ প্রার্তি-্বীকার ॥ 


বঙ্কিম রচনাবলী--( ১ম খণ্ড) উপস্নাস। সাহিত্য সংসদ, 
৩২।এ অপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা-৯। মৃল্য দশ টাকা। 

হেমেন্্কুমার রায়ের গ্রস্থাবলী--হেমেম্দ্রকুমার রায়। বসুম্তী 
সাহিত্য মলির, ১৬৬, বহুবাজার দ্র, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন 
টাকা । 

হে বিজয়ী বীর-্রীবৃদ্ধদেষ বস্থু। ইগ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৯৩, হ্।রিসন রোড, কলিকাতা-৭ | 
মুল্য তিন টাকা আট আনা। 

কাঠগোলাপ--শ্রীনরেত্র মিত্র। . ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭ | 
মূল্য তিন টাকা আট আনা। 

আলো আর আগুন-্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল। ইত্রিয়ান 
আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৯৩, হাররিসন রোড, 
কঙলিকাতা-৭ | মূল্য তিন টাকা। 

কাল্মা'হাসির দোলা-শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ।  ইত্ডিয়ান 
আসোদিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড 
কলিকাতা-৭ | মূল্য তিন টাকা । 

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়-্রীক্ষুদিরাম দাম | পু'খিঘর। ২২, 
কর্ণওয়ালিশ দ্রীট। কলিকাত1-৬। মূল্য দশ টাকা। 

ব্ধুবংশ--ডাঃ অমলেনু গুপ্ত। প্রকাশিকা লিমিটেড, ৩, 
রমীনাথ মজুমদার দ্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা আট আন! । 

নিশীথ রাতের সুর্যোদয়ের পথে--শীনুষমা মিজ্র। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড এন্স, ২০৩।১1১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা-৩। 
মূল্য হু টাক। বারে! আনা । 

মঙ্গলকাব্যের কাহিনী-শ্রীরবীন্ত্রকুমার বন্ধু । শ্রীবিষ্ঠা নিকেতন, 
১৭৩1২, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাত।-৬। মূল্য এক টাকা চার 
 আনা। 
.. সুগতৃষ্িকা্রীজকপূর্ণ। গোস্কামী। বৃন্দাবন ধর বুক হাউস, 
৯৩1৩১, বৈঠকখানা! রোড, কলিকাতা-৯ | মূল্য দেড় টাকা । 

মিলন গোধুলি_ শ্ীপ্রবোধ লরকার | বানীগীঠগরস্থালয়, ৩৯1১, 
রামতম্্ব বোস লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা। 

হে মোর মানসী প্রিয়া্রপ্রবোধ সরকার। বাণীপীঠ 
 গ্রস্থালয়। ৩৯১, রামতমূ বোস লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই 


টাকা। 


গল্লীগীতি ও পূর্বববঙ্গ-_ভরীচিত্তরঞ্জন দেব । 
মিজ্জাপুর খ্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য চার টাকা । 

এতদিন যে বলেছিলাম-্রীসতীদেযী মুখোপাধ্যায় ও ইন্দিরা 
দেবী। ২২বি, জনক রোড, কলিকাতা-২১। মূল্য এক টাকা 
চার আনা । 

ছোটদের কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাস--্রীধীরেন্ছল।ল ধর 
সম্পাদিত। ক্যালকাটা পাবলিশার্দ, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্রীট, 
কলিকাতা-১। মৃঙ্য আড়াই টাকা । 

নিশীখ রাতের হুর্যোদয়ের পথে-মুষমা মিত্র। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স। ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ীট, কলিকাতা-৬। 
মূঙ্গ্য দু'টাকা বাঝো আন 


ভারত ও বাংলা-্রীন্ুধীরকুমীর মিত্র। বিনয়কুমার চক্রবর্তী 
কর্তৃক প্রকাশিত। মৃল্য এক টাকা চার আনা । 

প্রতিষ্ঠা ও বিসঞ্জন-_ভ্ীবলাই প্রামাণিক । শ্রীননীগোপাঙ দত্ত 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাকা । 

বগা এলো দেশে শ্রীবরেশ গলঙ্গোপাধ্যায়। সবুজ প্রকাশনী, 
৪ শু! ইষ্ট রোড, কলিকাতা-১৫। মূল্য এক টাকা। 

মৃত্যুর পরপারে-_নবরত্ব শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র বনু । 
্াঙ্ক রোড (নর্থ), হাওড়া । মূল্য আট আনা। 


কৃষ্ধাতিথির চাদ-_বিধায়ক ভটাচার্ধয। দীগালী কার্যালয়, 
১২৩/১ আপার সাকু'লার রোড । মৃল্য দেড় টাকা। 

শিশু বড় হয় কি বরে-শ্রীউংপল হোম ম্ায়। উত্তর- 
কলিকাত! প্রাক্তন মণিচক্র । দক্ষিণা চার আনা। 

রজনীগন্ধা" রন্বপনকুমার। বেঙ্গল পাবলিশীঘ; ১৪, বঙ্কিম 
্যাটাজা স্ব, কলিকাতা-১২। মূল্য দেড় টাকা। 


শিল্প ও শিল্পী-শংকর মিশ্র । সুলেখা প্রকাশনী, ১.৯. ছুর্গাচরণ 
ডাক্তার যৌড, কলিকাতা-১৪ | মূল্য দশ আনা। 

কোরুমাম্-পরিচয়--ইবনে আওয়ালুদ্দীন আলী। প্রকাশক-_ 
হাফেজ মহম্মর্দ আজহার হাসান। মূল্য পাঁচ আনা। 

জল্মাস্তর--্রীসত্যচরণ ঘোষ। আসর প্রকাশিকা, 
নারায়ণচন্ত্র নু গ্ুট। কলিকাতা-৫। মূল্য আড়াই টাকা। 

ছল-পতন- ভ্রীশৈলজা দত্ত। প্রকাশক-_্রীনরেশচন্্র দততগুপ্। 
মানভূম | দাম ছুটাকা। 


কতকথা, ৬৭।১, 


৪৩৫ প্র্যাণ্ড 


২|১এ, 


২:০8 শ্ররটটিস 


ক্রিকেট 


ভীবতে ক্রিকেট মরস্তম গুরু হয়ে (গছে। এ বন্র ভীরতীয় 
ক্রিকেট কন্টেশল বোর্ড তাদের রজত-জযস্তী উৎসব পালন 

করবে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে এদেশে ক্রিকেট খেলার তত্বাধধানের 
জন্যে এই বোর্ড প্রতিঠিত হয়। প্রতিঠার তারিখ নিয়ে অবস্ত 
মতদবৈধতার সি হয়েছে । কারো কারো! মন্তে এটি প্রথম স্থাপিত হয় 
১৯২৭ সালের নভেম্বর মালে! আবার অনেকে বলেন ১৯২৮ সালের 
ডিসেগ্করেই এই বোর্ড প্রথম প্রতিষিত হয়। অবশ্ঠ 'ইস্পিরিয়াল 
ক্রিকেট কন্ফারেন্স'-এ ভারতের নাম অন্তভূ্ত হয় ১৯২৬ সালে, 
অর্থাৎ বোর্ড প্রতিঠিত হওয়ার পূর্বেই ৷ যাই হোক্‌, ভারতীয় ক্রিকেট 
কণ্টোল বোর্ড প্রতিষ্ঠার সঠিক তারিখ নির্ণয় করতে না পারলেও 
এ কথা অবগ্ স্বীকার করতে হবে যে, গত পচিশ বছরে এদেশে 
ক্রিকেট খেলার উন্নতিসাধনে বোর্ডটির দান যথেষ্ট । (সে বিষয়ে 
ছু'-এক কথ! এখানে বলা প্রাসঙ্গিকই হবে। 

ভারত প্রথম ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন তারিখে সরকারী টেষ্ট 
খেলায় অবতাণ হয় ইংলগের বিরুদ্ধে, লর্ডস মাঠে । পোরবন্দরের 
মহাবাজার নেতৃত্বে সেদিন দলটি ওদেশে সফর করছিগ্ল। কিন্তু 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় দলের শ্রেষ্ঠ সম্মিলিত শক্তিকে 
ইংলখের বিরুদ্ধে খেলাবার জন্চে মহীরাজা এবং দলের সহ-অধিনায়ক 
লিশ্িডির যুবরাজ স্বেচ্ছা অংশগ্রহণ করেননি । ভারতীয় দলের 
প্রথম টেষ্ট খেলার পরিচালনা করার ভার নুস্ত হয়েছিল অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
থেলোম়াড় সি, কে, নাইডুর ওপর | এর পর অনেকগুলি বছর কেটে 
গেছে। বোর্ডের আস্তিক প্রচেষ্টায় এদেশে ক্রিকেট খেলার প্রভূত 
উদ্নতিও হয়েছে । তার আমন্ত্রণে চারটি সরকারী ও পাঁচটি বেসরকারী 
দল ভারত সফরে এসেছে । যেমন, (১) ১৯৩৩-৩৪ সালে 
জাডিনের অধীনে ইংলগ্ড দল, (২) ১৯৩৫-৩৬ সালে জ্যাক' 
রাইডারের অধিনায়কত্বে পাতিয়ালার মহারাজার অষ্ট্রেলিয় একাদশ, 
(৩) ১৯৩৮-৩৯ সালে লর্ড টেনিসনের একাদশ, (৪) ১৯৪৫-৪৬ 
সালে হ্াসেটের নেতৃত্বে আষ্ট্রেলিম়ু সাভিমেস একাদশ, (৫) ১৯৪৮-৪১ 
মালে জন গোডার্ডের অধীনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল, (৬) ১১৪১-৫, 
সালে লিভিংষঈটনের পরিচালনায় প্রথম কমনওয়েলথ দল, 
(৭) ১৯৫০-৫১ সালে এমসের অধিনায়কত্তে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ 
দল, (৮) ১৯৫১-৫২ সালে হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে ইলগ্ু দল এবং 
(৯) ১৯৫২-৫৩ সালে কারদারের অধীনে পাকিস্তান দল। 
এ বছরও একটি কমনওয়েলথ দল বোর্ডের রজত-জয়স্তী উৎসব 
উপলক্ষে ভারত সফরে এসেছে । বেন রার্ণেট তার অধিনায়ক। 

আমাদের খেলোয়াড়রাও গত পঁচিশ বছরে ছ'বার বিদেশে সফর 
করে এমেছে । যেমন,--১৯৩২, ১৯৩৬, ১১৪৬ ও ১১৫১ সালে 
ইংলগ্ডে, ১৯৪৭-৪৮ সালে অস্ট্রেলিয়ায় এবং ১৯৫৩ সালে ওয়েট 
ইণ্ডিজ। এদের অধিনায়কত্ব করেছিলেন থাক্তমে পোরবন্গরের 
মহীরাজ, ভিঙ্নগ্রামের মহারাজ, পাঁতৌদির নবাব, বিদ্ধয় হাজারে, 
লালা অমরনাথ এবং বিজয় হাজারে । 

টেষ্ট খেলায় ( বেসরকারী) ভারতীর দল প্রথম জয়লাভ করে 
১১৩৫ সালে। জ্যাক রাইডাবের নেতৃত্বে ভারত সফরকারী অষ্্রেলিয 
দলের বিকুদ্ধে। লাহোরে এই খেল! অসুষিত হয়। বিজয়ী ভারতীয় 
দলেয় অধিনায়ক ছিলেন ওয়াজির আলি। টেষ্ট খেলায় ভারত 





প্রথম “রাঁবার' লাভ করে ১১৪৯-৫* সালে। হাজ্বারে ছিলেন 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক এবং বিরোধী প্রথম কমনওয়েলথ ' দল 
পরিচালন। করেছিলেন লিভি-ষ্টোন ৷ ১৯৫১-৫২ সালে সরকারী 
টেষ্ট খেলায় ভারত প্রথম সাফল্য লাভ করে হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে 
সফরকারী ইংলগু দলের বিরুদ্ধে; এবং গত বছর সরকারী টেষ্ট 
খেশ্সায় আমার্দের খেলোয়াড়ের! পাকিস্তানের বিরুদ্ধে খেলে প্রথম 
'রাবার' লাভেয় কৃতিত্ব অঞ্জন করে। অধিনায়ক ছিলেন লাল! 
অমরনাথ। ভারতীসু খেলোয়াড়ের! অনেকগুলি বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 
করেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ আগামী সংখ্যায় লিখবে] | 

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড স্থাপিত হওয়ার পর থেকে প্রতি বছরই 
এদেশে ক্রিকেট খেলার মান উন্নত থেকে উন্নততর হচ্ছে । এখন 
আমরা দেই দিনটির জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে রয়েছি, যেদিন ভারত “জগৎ 
সভায় শ্রেষ্ঠ আঙন লবে।* আশা! করি সেদিনটি খুব নুরে.নয়। 
তাই ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে আত্তরিক অভিনদন : 
জানাই এবং তার সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি । 

বোর্ডের রূজত-জমুস্ত্রী উৎসব উপলক্ষে এ বছর এক কমনওয়েলথ 
দল এসেছে । অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেষ্ট উইকেট-কীপার বেন 
বার্ণেটে হলেন দলটির নেতাঁ। ম্যানেজার হয়ে এসেছেন ইংলগ্ের 
প্রীক্তন বিখ্যাত উইকেট-কীপার ভঞ্ঞ ডাকওয়ার্থ। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে ডাকওয়ার্থ ইতিপূর্বে অন্ত ছুষ্টটি কমনওয়েলথ দলের 
ম্যানেজার হয়েও ভারতে এসেছিলেন । কিদ্ত ভারতীয় ক্রিকেট 
কণ্টেশল বোর্ড সম্বন্ধে তিনি যে সকল বিরুদ্ধ ও অস্তায় মন্তব্য 
করেছিলেন, তাঁতে গারতে পুনরায় একটি সফরকারী দলের 
ম্যানেজারবূপে স্কাকে আনা কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। 

বিদেশাগত ভুবিলী দলের প্রথম খেল! শুরু হয় ৯ই অক্টোবর 
ক্রিকেট ক্লাব অব ইত্থিয়ার বিরুদ্ধে, ত্রেবোর্ণ ষ্রেডিয়ামে । সি, সি, 
আই দলের অধিনায়কত্ব করেন উইকেট-কীপার মন্ত্রী। খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবেই সম্পন্ন হয়। সি, দি, আই দলের প্রথম 
ইনিংসের ৩২৬ রাঁণের প্রত্যুত্বরে জুবিলী দল ৩৩৭ রাণ তোলে এবং 
ঘ্বিতীয় ইনিংসে অবশিষ্ট সময়ে পাচ উইকেটে ১২* রাণ করে। 
ব্যাটি-এ স্থানীয় দলের পক্ষে রামঠাদ (৬১), মোদী (8৭) ও দেশাই 
(৫*, ৪* নট আউট) এবং জুবিলী দলের পক্ষে ওরেল (৭৬), 
মিউলিম্যান (৫৫), ব্যারিক (৯৬), সুববা রাও (৭৭) এবং বোলিংএ 
রামাধীন, বেরী এবং মানকড় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । 

ছিতীয় থেলা হয় পুণায় মহারাষ্ট্র প্রেসিডেন্ট একাদশের বিকুদ্ধে। 
বৃষ্টির জন্কে খেলাটি অমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়। মানকড় মহারাষ 
দলের অধিনায়ক করেন। এই খেলায় ছুবিলী দলের এড্িচ 
(৬৪ নট আউট) এবং. মারার দলের মুস্তাক আলি (৭৬), 


৯৩ 


. দানী (৫৭) ও বোলিংএ বোর্ডে (৬২ "্বাণে ৫) দাফলা লাভ 
০ করেন। এক পর বিজয় হাজারের অধীনে বরোদা দলের সহিত 
: খেলাও ডু হয়। এ খেলায় হাজারে সফরকীরী দলটির বিরুদ্ধ 
_ প্রথম শতাধিক বাণ করবার কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন । 
করে তিনি অপরাজিত থাকেন। অপর দিকে জুবিলী দলের হয়ে 

এই সফরে প্রথম শতাধিক রাণ তোলেন ফ্যান্ক ওরেল (১*৪)। 


১৭৫ বাণ 


এ ছাড়া মিউলিম্যানও একটি সেঞ্চুরী করেন । 
আমেদাবাদে মুস্তাক আলির অধীনে ভারতীয় একাদশের সঙ্গে 


_ খেলায় কিন্তু সফরকারী দলটি পরাজিত হয়ে সকল ্রীডামোদীকেই 
. নিরাশ করে। তারতীয় দল তিন উইকেটে জয়লাভ করে। জুবিলী 
নলের পক্ষে ওরেল শতাধিক রাণ করলেও তাদের অধিকাংশ 
_ খেলোয়াড় গুপ্তে ও প্যাটেলের স্পিন বোলিং-এ বিপধ্যত্ত হন। 

প্যাটেল ও গুপ্তে এই মাচে যথাক্রমে ১৫১ ও ১৬৯ রাখে ১*টি ও 


৮টি উইকেট পান | এ খেলায় অধিনায়ক মুস্তাক আলি, লাসকারী, 
মপ্ররেকার ও যতীন্ত্র শোধনের ব্যাটি-সাফপ্লয ভারতীয় দলের 


 জয়লাভের পথ সুগম করে। 


হোলকার দলের বিরুদ্ধে খেলায় জুবিলী দল উন্নততর 


ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখায়ু। এই খেলায় ইংলগ্ডের চৌকস টেষ্ট খেলোয়াড় 


২2 জন 


: বেগ সিম্পমনের যোগদানে জুবিলী দলের শততিবৃদ্ধি হয়। সিম্পদন 
 বিদেশাগত দলের হয়ে ভারত সফরের প্রথম খেলাতেই শতাধিক 
..গ্াণ (১২৫) করেন । শেষ পর্যন্ত এ খেলাও অমীমাংসিত থাকে । 


সফরকারী জুবিলী দলের পাঁচটি খেলা এর মধ্যেই শেষ হয়ে 


গেছে এবং এই পাটি খেলায় জুবিলী দল ৫৮ উইকেটে ১১৬৭ 
ক্লাশ করে) অর্থাৎ গড়ে প্রতি উইকেটে ৩৩৯৪ রাগ। আর 


অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন । 


তাদের বিকদ্ধে ৫৯ উইকেটে ১৮৭* বাধ হয়, অর্থাৎ গড়ে প্রতি 


উইকেটে ৩১৭১ রাণ হয়। 


জুবিলী দলের সঙ্গে ভারতের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলার কথা ছিল 
লক্ষৌতে, ৫ই নভেম্বর থেকে । কিন্তু ছান্রবিক্ষোভ ও অন্বান্য নানা 
কারণে দেখানকার পরিস্থিতি খেলার প্রতিকূল হয়ে ওঠে । এমন 


কি, দুঙ্কৃতিকারীরা! টেষ্ট পিচ পর্য্যস্ত নষ্ট করে দেয়ু। তাই দেখানকার 


খেল! বাতিল করে দেওয়] হয়। দিষ্টীতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার কথ! 
থাকলেও সেইখানেই ১৯শে নভেম্বর থেকে প্রথম টেষ্ট খেলা আরম্ত 
হবে। লক্ষৌ-এর ম্যাটিং উইকেটে টেষ্ট খেলার জন্মে যে ভারতীয় 


" নির্বাচিত হয়েছিল তা থেকে তিন জন খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা 
হয়েছে। যুস্তাক আলি, ওমপ্রকাশ ও জানু প্যাটেলের জায়গায় 
. গ্লোগানাথ, অজ্জুন নাইডু ও গোলাম আমেদকে নেওয়। হয়েছে। 
মুস্তাক আলিকে বাদ দেওয়ার মঠিক কারণ সকলের কাছেই অজ্ঞান্ত। 

সম্প্রতি জুবিলী দলের বিরুদ্ধে তিনি যেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছেন, 


তাতে ভারতীয় দল থেকে তাকে বাদ দেওয়া সত্যই বিশ্বয়কর। 
যাই হোক, উীয়মান খেলোয়াড় পলি উমনীগড় প্রথম টেষ্ট খেলায় 
এর থেকে মনে হয়, তরুণ 


খেলোয়াড়দের প্রতি ঝৌক দিয়েছেন নির্বাচক কমিটি। খুবই 


আনন্দের কথা | কিন্তু উমরীগড় ইতিপূর্বে কখন এরূপ গুরুত্বপূর্ণ 
খেলায় অধিনায়কত্ব করেনমি ॥ তাই একেবারে ভারতীয় টেষ্ট দলের 
অধিনায়কয় করতে দেওয়ার পূর্বে কোন ভারতীয় একাদশের 


পরিচালনায় ভার কাকে দেও উচিত ছি 


[শিক বত 


[ ২খ। ১মসংখা 


কলকাতায় ফুটবল ও হর মত ক্রিকেটের জনপ্রিয়তাও দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ কথা আগেই বঙ্লেছি। এ বছর থেকে জাঁবার 
সি, এ, বি, ক্রিকেট ীগ আরম্ভ হায়াছ। ফুটবল এবং হকীয় মত 
ক্রিকেটেও ব্লাবগুলির মধ্যে আপন আপন দক্গের শাক্তিবৃদ্ধি করার 
জন্যে তোড়জোড় চল্লেছে। বাইরে থেকে টেষ্ট খেলোয়াড় আনার 
প্রচেষ্টা চলছে । ইতিমধ্যে মঞ্জরেকার, গুপ্তে ও ফাদকার এসেছেন । 
তারা লীগে--যথাক্রমে মোহনবাগান, কাজীঘাট ও রাভগ্বান ক্লাবের 
হয়ে খেলবেন। বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন প্রত্যেক দলে মাত্র 
একজন করে পেশাদার খেলোয়াড় রাখবার অনুমতি দিয়েছেন । 
তাই উপরোক্ত খেলোয়াড়ের! পেশাদাররূপেই খেলছেন। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, গত বছর সি, এ, বি, কর্তৃক 'নক-আউট' 
প্রতিযোগিত! প্রথম আরম্ভ হয়। ফাইনালে কালীঘাট দলকে 
পয়াজিত করে মোহনবাগান বিজয়ী হয়। 


ফুটবল 


রেঙুণে ছিতীয় এশিয়! চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান 
অধিকার করে ভারত কলম্বো এবং যন্্রা কাপ জয় করেছেন। 
১১৫১ সালে প্রথম এই প্রতিযোগিতা কলম্বোয় আরন্ত হয়--সিংহল, 
বন্ধা, পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে । পাকিস্তান ও ভারত সমান 
সখ্যক পয়েন্ট লাভ করায় যুগ ভাবে বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়েছিল । 
এ বছর ভারত পাকিস্তানকে ১-* গোলে, সিংহলকে ২- গোলে 
এবং সর্বশেষ খেলায় বন্মাকে ৪--২ গোলে পরাজিত করে। 
দলের অধিনায়ক মান্না এবং তীর সহকম্মীদের আমাদের সকলেরই 
আস্তরিক অভিনন্গন জানিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। 

ডুরাণ্ড কাপের পরিসমাপ্ডির সঙ্গে এ বছরের ফুটবল মরন্ুমের 
ওপরও যবনিক! নেমে এল। ইতিহাস-প্রপিদ্ধ এই প্রতিযোগিতায় 
এবার বিজয়ী হওয়ার গৌরব লাভ করেছে কলকাতার জনপ্রিয় 
মোহনবাগান ক্লাব ফাইনালে তারা নবাগত ন্বাশানাল ডিফেন্স 
একাডেমী দলকে ৪-* গোলে পরাজিত করে। এই প্রথম ডূরাও 
প্রতিযোগিতায় এন ডি, এ, দল যোগদান করল | তরুণ থেলোমনাড়- 
দের নিয়ে গঠিত এই দলটি জয়লাভ করতে ন! পারলেও যেবপ 
করীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছে তা বি্য়জনক | গত দু'বছরের ডুরা্ড কাপ" 
বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দলকে তার! পরাজিত করে সকলকেই বিশ্বিত 
করেছে। কিদ্তু কেন জানি না, ফাইনালে তাদের স্বাভাবিক 
ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারলে না। সম্ভবতঃ পর-পর তিন দিন 
খেলায় তারা পবিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। মোহনবাগান দল ডূরাণড 
কাপের ৫১তম প্রতিযোগিতায় এই প্রথম সাফল্য লাভ করল। 
১১৫, সালে তারা ফাইনালে উঠেছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত; 
হায়দারাবাদ পুলিশ দলের নিকট পরাজিত হ'ল। প্রথম দিনে 
তারা যখন ২-* গোলে অগ্রগামী ছিল, সেই সময় হঠাৎ তাদের 
গোলকীপার আহত হয়ে পড়েন এবং দলের অন্ত একজন 
খেলোয়াড় তার স্থান অধিকার করেন। এই সময় হায়দারাবাদ 
দল ছুটি গোল পরিশোধ করতে সমর্থ হয় এবং হিতীয় দিনে 
মোহনবাগানকে পরাঙ্গিত করে। এবারে মোহনবাগান. কোয়ার্টার 
ফাইনালে ব্যাঙ্জালোর বল'জকে এবং সেমিফাইনালে হায়দায়াবাদ 
গুলিশ দলকে পরাজিত করে ফানালে উঠেছিল। 


বিনীর বাঙ্গালোর পিওর সিক্কের একখানি 

শাড়ী পরুন, আপনার রুচির আভিজাত্যে সবাই 
মু হবে। চমৎকার কোমল এই বিনীর 
বাঙ্গালোর সিন্ক আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে 
আপনার অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে ! 


বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের বৈচিত্রা-- 
হাল্কা প্যাস্টেল শেড. থেকে গাঢোজ্জল নানা 
রঙ | বিনীর “কন্ট্রাস্ট' শাড়ী দেখুন, 
চমৎকার জিনিস-- সোনালী পাড়ের নিজস্ব 
স্টাইলে প্রত্যেকখানি শাড়ীই অপরূপ । 


ভ্রমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর 
সিক শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না। 

ইত্তি করার ভাবনা থাকবে না-_খুলে 
সঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন। 


খাঁটা বিনীর শাড়ীমাত্রেই 
োনালী রঙে এই মার্কার 
ছাপ দেওয়। ধাকে। 





দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন এও সিঙ্ক মিল্স্‌ কোং লি:. . 
বাঙ্গালোর ২ 
এজেন্ট, সেক্রেটারী ও ট্রেজারায় : 
৪1814. বিনী এও কোং (মাদ্রাজ) লিঃ 





যেসা্' ব্রিজমোহন ক্রাদার্স লিঃ বাঁকীপুর, পাটনা 
মেসাস ভ্রিজমোহন ব্রাদার লিং, ঠিফেন হাউপ। 
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার কলিকাতা 








| ুপ্রকাশিতের গর ] 


“কিং স্যার এই ব্যবস্থা কি ঠিক হলো', প্রণব বাব্‌ প্রতবাততর 
| করলেন, “বরং রাজপথে ছৃল্পবেশী শান্ত্রীদের মোতায়েন 
ক্ষয়ে আমরা হরণকারীদের প্রতেযককেই ধরে ফেলে তাদের নিকট 
'স্থতে গুগাদগ মম্পকাঁয় সকল দমাচার অবগত হতে পারতাম” 

. 'থিরুখা আমিও ঘষে ভাবান তা মনে করো না, প্রণব" মাথা 
'নুইীড়ে নরেন বাবু বললেন, 'কিন্তু আমার মতে এতে ফল হতো 
পাত । কারণ আমাদের গলায় ওদেরও গুপ্তচরের অভাব নেই । 
জামার নিশ্চিত ধারণা, এই থানার মধোও ওদের গুপ্তচর মোতায়েন 
"আছে, তা না হলে এখানকার প্রাতটি খবর মুহূর্তের মধ্যে বাইরে 
: বেরিয়ে যায় কি করে? তোমার মতান্ুষায়া ব্যবস্থা অবস্বন করলে 
শুরা চন্্রাকে হরণ করার চিন্তাও মনে আনতে! না। তবে 
এ সম্বন্ধে জাট"ঘাট না হেধে যে আমি এইরূপ এক ব্যবস্থা 

করেছি তা তোমর! মনেও স্থান দিও না। চন্দ্রাকে যে ঘোড়- 

গাঁড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তার পিছন-পিছন যাবার জন্ে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ সহ মোটরবাইক সহ গোয়েম্বা বিভাগের মাধব 

বাবুকে আমি নিযুক্ত করেছি। তিনি নিশ্চয় অপহারকদের 
 ট্্াক্সী গাড়ীর পিছনে ধাওয়া করে তাদের গোপন আড্ডার 
ক্ববস্থান কোথায় তা জেনে নিতে পেবেছেন। খুউব সম্ভবত 
ভিনি এখুণিই এখানে এলে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আমাদের 
ছআবগত করাবেন । দেখো না এখোন কি হয়, চাল তো একটা 
_ চেলে দিলাম ।' মিরা এ 


. উপস্থিত পকলে নেন বাবুর এই মকল কথা! যেন গিলে গিলে 


-গুনছিলেন। এমন সময় বাইরে মাটরবাইকের একটা ফট-হট 
আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরেই ডাক-পিওনের ছৃজুবেশ 
- পরিহিত গোয়েন্সা বিভাগের মাধব বাবু আফিস-ঘরে প্রবেশ করলেন, 
আধ ভার পিছন-পিছুন সেখানে এলেন ডাকহরকরার ছল্পুবেশে 
এষা ভাড়া চিঠিপত্র হাতে তার আর্জালী মোতাহের দেখ । জুন 
. জাম নরেন বাবুর টোবলের নিকট এগিয়ে এলে মাধব বাবু বললেন, “দয 
কিছু কায়ধা করে এনে ছিলাষ, কিন্ত,শেষে স্যার, সবই ভেস্তে গেলো। 
. বে গুদের আড্াট! যে দীর বাগান বস্তীর মধ্যে তাতে আর আমার 
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. কোনও সঙ্গে নেই। ওরা & বসতীর মুখে এসে টাটা বিদায় 


দিয়ে একট! অপরিসর গলির পথ ধরে বস্ত্র মধো ঢুকে পড়লো । 
সিপাহী মোতাচ্েরকে আমার বাইকের পিছনে বসিয়ে রেখেছিলাম । 
মোটর-বাইফটা! তাঁর জিম্মায় কাটবে রেখে আমি জাল টেলিতারের 
কাগজগুলো হাতে করে তখুনি বস্তীর মধো ঢুকেও পড়লাম, বিদ্ধ তার! 
হঠাৎ মোড় ঘরে যে কোথায় হারিয়ে গেল তা! বছ চেষ্টা করেও 
আমি আবিষ্কার করতে পারঙ্গাম না ।' 

“দেখছি, ভগবান ষ| করেন তা ভালোর জন্তেই', প্রতাতবে নরেন 
বাবু বললেন, “ওদের পিছন-পিছন অগ্রসর না হয়ে তুমি ভালোই 
করেছে। | গুগ্ডাদের আড্ডা-বাড়ীর অবস্থান শহরের কোন্‌ অংশে 
মাত্র এইটুকৃই আমি জানতে চেয়েছিলাম । আমি কিন্তু তোমার 
এই কাজে খুউব সন্ত্ট হয়েছি মাধব বাবু । এর পর বাকিছু 
করবার তা আমি নিজেই করবো আখুন। কিন্তু এই সম্পর্কে 
প্রণব বাবুকেও আমি একটা কথা বলবো । খুকুরাপীকে উদ্ধার 
করাই এখোন বড়ো কথা নয়। তার ভাগ্যে যা ছিল তা এতোক্ষণে 
ঘটে গিয়েছে, অন্কথায় চন্দা দেবীর উপস্থিতি তাকে সকল আপদ 
হতে উদ্ধার করতে পারবে । আমাদের এখোন প্রধান কর্তব্য হবে 
এদের দলের প্রতিটি আড্ডা-স্বান খুঁজে বার করে একে একে এদের 
সকলকেই গ্রেপ্তার কর! । এই কাষ নুষ্ঠ,ফপে করতে হলে 
নান! স্থান হতে বহু সিপাহী-শান্্ী ও অফসার আনিমে তাদের 
সাহাযো রাত্িযোগে একই ক্ষণে এদের প্রর্তোকটি আড্ড-স্থানে 
আমাদের হানা দিতে হবে। এক একটি স্থানে পৃথক-পৃথক দিনে 
হানা দিলে এদের দর্গটিকে সমূলে উৎপাটন করা সম্ভব হবে 
না। এছাড়া আজ রাত্রে আমাদের অপর আর এক জরুরী 
কাধ আছে। মনে আছে তো যে আজ বাস্রে বারুণী উপলক্ষে 
বন্থ ধণ্ম প্রাথা নারী,বাবুবাম সড়ক ধরে গঙ্গাম্নানে যাবে। আমি 
তোমাদের সঙ্গে থেকে এই রাত্রে প্রাথধন বাবুর নৈশ কার্ধ- 
কলাপ পরিলক্ষ্য করতে চাই। বদি চন্দ্রা দেবার কথা সত্য 
হয় তা'হঙ্লে ঘটনাস্থপ্লে তার এই সব অপকাধ্যের বাধব্যবস্থা আমি 
নিজেই করে আদবো । এই ন্ুযোগে ভদ্রলোকের নিকট হতে 
বিশ্তারী বাবুদের বর্তমান কার্যকলাপ সম্পর্কেও বন্ধ তথ্য অবগত 
হতে পারা যাবে । এখোন এদো, এই সকল ঘটনা সম্পর্কে 
যেটুকু তদস্ত আমরা সমাধা করেছি, তার একটা শ্মারকলিপি সকলে 
মিলে পরামর্শ করে লিখে ফেলি। এখন হতে লেখালেখি সু 
কয়লে তবে রাত্রি এগারটায় আমরা এই লেখার কার্ধ্য শেষ করতে 
পারবো । কেবগ্প মাজ তাদস্ত করলেই তো হলো না। সেই সন্ধে 
ডাইরিটিও গুছিয়ে লিখে ফেলতে হবে; তা না হলে আখেরে 
আদালতে মূল মামলাই হয়তো! ফেঁসে যাবে। ভ্ঞানো তো, কাষ 
করার চেয়েও মে মম্পর্কে লেখালেখি কর! আরও শক্ত ।' 

নরেন বাবুর এই নুযুক্তি উপেক্ষ! করবারও ছিল না। অগতা! 
তদন্তের ব্যাপারে "যে যেটুকু. কার্ধা করেছে তা তারা নরেন বাবুর 
নিকট একে একে বিবৃতি করে ধেতে লাগলেন এবং 
নরেন বাবু দেবাদিফেব-পুআ গগেশের মত ত্বরিত গতিতে তা 
তারিখ ও সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে লিপিবদ্ধ করতে স্ুফু করে দিলেন । 
এমন সময় সকলকে চমকিত্ত করে দিযে. উপরের কোয়ার্টার হতে 
নেমে এসে নরেন বাবুর বি সারগামূশি নয়েন বাবুর কাছ, ধেষে 


ছাড়িয়ে জানালে, 'বাবু এফবা় উপদ্থে আনম, মা কেম কে 





টপপস্র-স্পর্ক 


করছেন, হ্বরটাও . আজ বেড়ে গেছে। তেনা জাপনাকে এখুনি 
একবার উপরে যেতে বলে দিলেন ।' প্রত্যুত্তরে নরেন বাবু থেকরে 
উঠে বলে উঠলেন, “কাষের সময় বিরক্ত করো না বাপু! এখোন 
আমি মামলার ডাইরী. লিখছি, তুমি মামা বাবুকে খবর দিয়ে 
এসে । নরেন বাবু ছিক্ুক্তি' না করে ডাইরী লেখার, কার্ধ্য 
মনোনিবেশ করলেন । এমনি লেখালেখির মধ্যে কথন ২ 
রূত্ধি তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাহা উপস্থিত কারও 
খেয়াল ছিল না, সহসা ঘড়ীর দিকে চেয়ে সময় দেখে নরেন বাবু 
কার 'কলয়ের. গতি থামিয়ে বলেন, 'এখন প্রায় চারটে ষে 
বাজতে চললো, আর তো! দেরী করা যায় না। গঙ্গান্বানার্থিনীরা 
এতোক্পে বোধ হয় রাজপথে বেরিয়ে পড়েছে ! এসে! আমরাও 
তাহলে আর দেরী ন! করে এখুনি বেরিয়ে পড়ি । 

_ তাড়াতাড়ি কাগজপত্র গুছিয়ে ফেল্গে নরেন বাবু ও প্রণব বাবু 
এবং দ্রারোগ! ওঝাজি ছুই জন ছল্লাবেশ 
সিপাহীর গল্পে বাবুবাম সড়কের দিকে 3ওনা 
হয়ে গেলেন | তাদের একমাত্র উদ্দেষ্ঠ ছিল 
বাবু প্রাথধন মল্লিককে তার নৈশ অপকাধ্যের . 
সময় একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলা । 
প্রাণধন বারুকে এরূপ এক কারে ফেলতে 
পারলে তিনি থুকুবানী-হরণ সম্পকীম়ু তদস্তে 
গুলিশকে যে বাধ্য হয়ে সাহাযা করবেন, 
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আপনি আপবার নিজে এবং প্রিয় পরিজনেয় বিশ্চিত -. 


অবতরণ . করে. সেই খালি বাড়ীটির ভিতর ঢুকে পড়তে 
খ্রকটুও দেরী করলেন না। বাড়ীর ভিতরকার একটি “কক্ষ 
হতে একবার একটি গৌগানির আওয়াজ এলো কিন্তু কিছুক্ষণ 


পর আর কোনও আওয়াজ শোন! গেল ন। * কিছুক্ষণ 


এধার-ওধার খধোজাধুঁজি করে শাস্ত্রী দল একট! দে প্রবেশ কর 
দেখলেন, সেখানে একটি খাটেন্ন উপরে অপহ্াত। কগ্াটি একটি 
দুপ্ধফেননিভ শয্যায় শায়িতা এবং ভার মাথার নিকট কাড়িয়ে 
রয়েছে এক জন গুণ্ডা-প্রকৃতির পুরুষ । বাম হাতে একট! ধারাকে! 
ছোর! মেয়েটির বুকের উপর উচিয়ে ধরে ডান হাতের একটি জনুজী 
ঠোটের উপর রেখে সে মেয়েটিকে নিস্তব্ধ করে রেখেছে। লকল্গে 
একত্রে ব্যাস্্পালের মত তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে নিষিবে 
তাকে নিরস্ত্র করে ফেন্গা মাত্র সে সভয়ে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে 
হলে উঠলো, “আমি কি- জানি না. প্রণব বাবু, জামাকে জাপনি 


সায় কয়েক মিনিটের আব্যই,. 








এইক্ধপ এক জাশাও প্রণব বাবু অপর সকলের 
ন্যায় যনে মনে পোষণ করেছিলেন, তাই 
সারা রাত্রি জাগার পরেও তিনি সোৎসাহে 
অপর মকলের সা্গ নেন বাবুৰ অনুগামী 
হলেন । 

সকলে মিলে যখন বাবুরাম রোডে এসে 
উপস্থিত হলেন, তখন ভোর প্রায় চারদা 
হবে । গান গাইতে গাইতে ধশ্বপ্রাণ দেশবালী 
মেয়েরা "দারবন্দী ভাবে পথের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে চলেছে । তাদের 
মুখে চোখে আশ্ত বিপদের কোনও চিন্নমাত্র 
নেই | ক্রমে ক্রমে মেয়েদের ভাড পাতল।! 
হয়ে এলো ; দুই-এক ভন ন্নানাধিনী কা 
এলোমেলো ভাবে পথ চলছে মাত্র। সহসা 
এক জন জোয়ান গ্লোক একটা খালি বাড়ী 
হইতে বোরয়ে এসে এক জন অল্পবযস্থা 
গঙ্গা-ম্নানাথিনীর পিছনে এসে গ্জাড়ালো এবং 
তার পর অতফিতে এক হাত দিয়ে তার 
দেহটা ও অপর হাতে তার মুখটি মুঠি করে 
ধরে নিমিষের মধো -তাকে শুলে তুলে খালি 
বাড়াটার ভিত্তর ঢুকে পড়লো । 

নরেন ও প্রণব বাবু এবং ওঝা বাবু এবং 


এক জন মাদার পৃথক পৃথক ছুইটি পর্দা- 


মেলা রিজ্ায় বসে লোকটির কাধ্যকলাপ 


পক্্য করছিলেন, জাও বিজ হতে 


গস্থামেপ বাধা ক্ররিতে পান়েন। ইহার জত্য এক সঙ্গে 
মোটা টাঙ্ধ] দিতে হয় না, নিজে সুবিধামত বাৎসরিক, 
ঘাাসিক, ব্িমাপিক হা মাসিক কিঠিতে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক 
প্রয়োজন মত বাম! পত্র পাইতে পায়েল; শ্রধম কিনি (প্রণিষ্বাম 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাক] হয়) * 


হিন্দুপ্ছানের বীমাপত্র 'নানাবিধ £- 
মিজোক জন্য, ঞ্রভিপাজাদেক় জন্য, 
গজ বগরনাল্ে অংশীকোরীক নিরাপত্তার জন্যঃ 
এফং দম্পতি-কযের ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্য, । 
জানা বকদের ফূশিধ) আছে। 
জাপব্রান় বয়স, প্রষ্োজর এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা 


ধীমায় জব্য সন্লার করিতে পালের তাহা জানাইলে আমলা 
বিস্তারিত বিব্ণ পাঠাইব ॥ 
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*ন্বক্ষে কন । আমি হাঁকিসু করেছি তা মালিকের মনহাটি 
ক্ষরধার জন্গে। কতো এমন মেয়ে তীর বীধাধরা আছে, কিন্ত 
্ভাতেও গর মন উঠে না। জোর-জবরদন্ভীর মধ্যে এদানীং এর হা 
কিছু আঁনদ। সঙজলন্ধ জিনিস আজকাল আর উনি পছন্দ 
'ক্ষরেন না । তবে সত্য কথা আমি বলষে। ছঙ্ছুর, এদের হাতে 
বুনি প্রতিবারে এক হাজার টাকা গুজে দিয়েছেন, কিন্তু তারা 
বলোট ক'টা মাটিতে ফেলে দিয়ে কাদতে কীদতে বেরিয়ে গিয়েছে। 
এন্র পরদিন হতে আর একদিনও তারা গঙ্গান্সীন করতে বাড়ীর 
বায় হয়নি। তবে আমি হুজুর গুর একটু ভোগের পর ছুই-এক 
দিন প্রসাদ আদায় করে নিয়েছি, এই যা। আমাকে রক্ষে করুন 
হুর, সবই তো! আমি ম্বীকার করেছি তানা হলে যে আমি 
ধলেপ্রাণে মায় যাবো ।' 

'ছ, সবই তো বুঝতে পারলাম” প্রণব বাবু জিজ্মেম করলেন, 

“কিন্ত তুমি লোকটা কে? মনিবটি তোমার প্রেসাদের বন্দোবস্ত 
না করে গেলেন কোথায় ? “আক্তে, আমার নাম শ্রীশতপীব ঘোষ, 
রাজ! প্রাগধন বাবু আমার মনিব'প্রত্যুত্তরে লোকটি বললে, একটু 
দেয়া করে এলে ওঁকে আপনারা এখানে দেখতে পেতেন । কিন্ত 
 এখোন আর উনি এই বাড়ীর ত্রিসীমানাতেও আসবেন ন1।' 
_ অনেক চিস্তা করেও নরেন বাবু বুঝতে পারলেন না, কে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক শরতান-_রাজা প্রাণধন না তার অনুগত ভৃত্য 
শতঙ্গীব বাব। ক্রোধে এতোক্ষণ তার দেহের প্রতিটি শির! 
শী থেকে থেকে ফুলে উঠছিল। সহসা শ্বতক্ষুর্ত ভাবে 
স্তার মধ্যে এসে গেল এক আদিম যুগীয় শোণিত-্পৃহ! । 
পেশীবহুল হাত ছুটি নিয়ে প্রসারিত করে তিনি শতণীব বাবুর 
নিকট এগিয়ে এপে তার লোকজনকে হুকুম দিলেন, এই 
বিছানারই চাদরটা উঠিয়ে এর যুখটা এখুনি বেধে ফেলে ওকে 
উপরের ছাদে নিয়ে যাও। একে গ্রেগডার করে থানা পধ্যস্ত 
নিয়ে যেতে আমার আর ইচ্ছে নেই ।' 

এতোক্ষণ বঙ্দিনী মেয়েটি বিছানা! হতে উঠে ঘরের একটি কোণে 
দাড়িয়ে ভয়ে ও লঙ্জায় আধমরা হয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপছিল। এইবার 
মিয়া হয়ে মে নরেন বাবুর পায়ের উপর আছড়ে পুড়ে কাদতে কীদতে 
বলে উঠলো, “আমাকে এখুনি আপনারা এখান হতে যেতে দিন, 
দেরী করে বাড়ী ফিরলে আর আমাকে কেউ ঘরে নেবে না।' সে 
নরেন বাবুর উত্তরের জন্গ আর অপেক্ষা না করে উঠি-পড়ি করে 
ঝড়ের মত ছুটে এই বাড়ী হতে বার হয়ে গেল। বক্ষীদের ছুই-এক 
জন তাকে ধরে ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নরেন বাবু ত্বরায় তাদের 
নিরত্ত করে বললেন, “যেতে দাও ওকে এখান থেকে, ওকে আমাদের 
ফোনও প্রয়োজনই নেই । এই মামলা! কোর্টে পাঠালে ওর উপকারের 
চেয়ে জপকারই আমর! করবে৷ বেশী । এমন কি হয়তে! এই জন্য 
জাখেরে সমাজবৃস্ত-চ্যুত হয়ে ওকে বেস্ঠাবৃত্তি পর্্স্ত করতে হতে 
পারে। যে আইন ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির উপকারে আসে না দেই 
জাইন আমি স্বীকার করি না। আমুরা এখানে এনেছি মানুষের 
প্রকৃত মূলের জন্য, তাদের অমঙলের জন্কে নয় । বর্তমান সার্মাজিক 
পরিস্থিতিতে এই ধন্বণের অপয়াধ'নিরোধের জন্ত জামি এক সহজ 
উপায় চিন্তা কয়ে রেখেছি। আমাদের এখোন জাইনের ওয়ার্ডি 
হা! ৃখাধলী গ্রহণ না কবে আযাদের গ্রহণ করতে হবে শুধু আইনের 
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শিট বাঁ উদ্দে্ঠ। এখোন নিয়ে চলে! একে হি'চড়ে টেনে তেতলায় 
ছাদে। | 

নরেন বাবুর নির্দেশ মত সকলে মিলে তাঁকে এই খালি 
বাড়ীর ভ্রিতলের ছাদের উপর টেনে হি'চড়ে উঠিয়ে এনে শুইয়ে 
দেওয়। মাক্র নবেন বাবু জ্রলদ-গ্ভীর স্বরে প্রণব বাবুকে বললেন? 
“এইবার প্রণব, তোমাদের এক কঠোর পরীক্ষার সন্দুখীন হতে 
হবে, তোমরা! তোমাদের মনকে এর জগ প্রস্তুত করে নাও ।' কিন্ত 
কিসের এই পরাক্ষা শ্তার” প্রণব বাবু জিজ্রেম করলেন, 'একে থানায় 
না এনে এই খালি বাড়ীর ছাদে আনলেন কেন1 আমি কিন্ত তায 
জাপনার প্রকৃত উদ্দেন্ঠ বুঝতে পারছি না ।' 

'মব কথা খুলে বললেই বুঝতে পারবে, কিন্তু তার আগে জমার 
একটি প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি, তুমি সর্ববধর্মের সার ভগবদ্গীতা 
পড়েছে। কি? যদি তা পড়ে থাকো! তাহলে তাতে ভীভগবান কি 
বলেছেন তা মনে আছে ? “আজ্ঞে, আমি গীতা বহু বার পড়েছি এবং 
তার প্রতিটি উপদেশ আমার মনেও আছে। ভগব্দূপীত্তার প্রধান 
উপদেশ হচ্ছে “ফলাফলের কথা চিন্তা না করে শুধু কাজ করে যাও,” 
এই একটি মাত্র কথাই এই অমর গ্রন্থে শ্রীভগবান আমাদের 
বারে বারে স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন । সত্যি কথ! বলতে গেলে 
স্যার, আমাদের ধণ্রসমৃহের মধ্যে এই পুস্তকটিই আমার সব 
চেয়ে বেশী ভালে! লাগে। পুস্তকখানি পড়তে পড়তে আমার 
মনে হয়, বক্তব্য বিষয় বুঝি শ্রীভগবান মাত্র ভারতীয় পুলিশদের 
সংবোধের জন্তই বলে গিয়েছেন; প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়দের মধ্যে 
একমাত্র ভীরতীয় পুলিশই এ অমর উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করে থাকে ।? 

'ভালো ভীলো, অতি উত্তম কথা, এ রকম এক উত্তরই আমি 
তোমার কাছ হতে প্রত্যাশ। করেছি', ধীর-স্থির ভাবে নরেন বাবু 
বললেন, 'তা'হলে কোনও প্রশ্থু না করে জামার নিক্গেশ মত 
কাজ করে যাও। এতে পাপপুণ্য যা-কিছু তা আমার, তোমাদের 
তে ভাবনা করবার কিছু নেই । বরং আমার আদেশ মত কাজ 
করলে অনেক নির্যযাতিতা সতীলক্ষমীর বিমল আশীর্বাদ প্রাপ্ত হবে। 
তা'হলে আর একটুও ভোমরা দেরী করো না, এখুনি এই 
নরপিশাচকে চ্যাউদোলা করে ছাদের উপর হতে নীচের রাস্তার 
উপর ফেলে দাও। ভারতীয় দণ্ডবিধিতে এর প্রাপ্য শাস্তির 
ফোনও সংবিধান নেই, তাই আমি এর সম্বন্ধে একপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করলাম । মনে রেখো, যে দেশের লোক তাদের নারীর ও 
দেবতার অবমাননায় জাগে না, সে জাতির ভাগ্যে সহশ্র বৎসর 
দাসত্ব-বৃত্তি অস্থস্তাবী ।' 

“ওরে বাপ রে বাপ, বলেন কি আপনি, শ্তার/ ছুই পা পিছিয়ে 
এসে এবং সেই সঙ্গে আঁতকে উঠে প্রণব বাবু বললেন, এ 
তে! এফ প্রকার থুন ছাড়া আর কিছুই নয়। তা'ছাড়া আপনি 
একটি অপরাধ নিরোধ করতে এসে অপর একটি জন্থুরূপ অপরাধ 
আমাদের দিয়ে কি করাবেন শ্তার? একট! অপরাধ দিয়ে 
অপর একটা অপরাধ নিরোধ করা বা চাপা দেওয়া যে হান 
না, এ তো পৃথিবীর এক পুরাতন পরীক্ষিত সত্য। অপরাধের 
ছোটবড়ো বা প্রকারভেদ? বাঁ জাভবিচার নেই। অপরাধ 
অপরাধই এবং বিষ বিষই $ পরিষাণ এদের ঘতোই হু হোক 
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না কেন, মাছুষ মারতে তাই যথেষ্ট । না স্টার, এ কা আমি 
কিছুতেই করতে পারবো! না ।' 

'করতে পারবে না মানে, আলবৎ করতে পাবে বততচক্ষ 
করে নরেন বাবু বঙ্গলেন, 'এক জন না করতে পারলে অপর 
জনে তা করতে পারবে না।' এ বথা তোমায় কে বললে? 
কাষ করবার যিনি প্রকৃত মালিক তিনিই ত| করাবেন ৷ তুমি" 
আমি তো নিমিত্ের ভাগী মাত্র, আমাদের নিজেদের ক্ষমত!| 
কতটুকু? তুমি এ কাষ না পারলে ওঝাজী নিশ্চয়ই তা পারবে। 
ও'বা'জী--- 

সহন্দারোগা ওবাজী এতোক্ষণ নিবিষ্ট মনে নরেন এবং 
প্রণব বাবুর বাদামুবাদ শুনে ফাচ্ছিলেন। নরেন বাবুব হুকুম 
পাওয়! মাত্র তিনি তার বঙ্িষ্ঠ বানু ছুটি সম্মুখে প্রসারিত করে 
সোল্লাদে একটা বিকট হাক হেকে শতঞ্জীবকে পাঁভাকোল। করে 
তুলে নিমিষের মধ্যে তাকে আলিমার উপর দিয়ে নীচের দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। হতভাগ্য শতগ্রীব একটি জতি ক্ষীণ 
প্রতিবাদ বা নামান মাত্র চীংকার করবারও সময় পেলে না। 
তার নশ্বর দেহটি ঘৃরপাক থেতে খেতে দশকে নম্র রাজপথের 
মাটি স্পর্শ করলো। নীচের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে 
চোর চোর, পালালো, নীচে লাফিয়ে পড়লো, পাকড়ো পাকড়ো। 
বঙ্পে চীংকার করতে করতে নরেন বাবু নীচের বাজ্তপথে নেমে 
এলেন এবং কার চীৎকারে সায় দিয়ে অনুরূপ ভাবে চীৎকার করতে 
করতে তার সঙ্গে নেমে এলেন নরেন বাবুর সুযোগ্য সাকরেদ 
ওঝাজী এবং অন্যান্য অফসারর। এতক্ষণে বন্ধ পথচাৰী এবং 
পল্লাবাসীও রাস্তার উপর জড় হয়ে পড়েছে। সকলে হতভম্ব হয়ে 
জিজ্ঞান্ত নেত্রে উপস্থিত শাস্ত্রী দলের প্রতি তাকানো মাত্র নরেন 
বাবু ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বললেন, 'আরে বাপরে বাপ, কি 
আর বলবো মশাই! লোকটি হচ্ছে বলাৎকার মামলার 
এক জন আমামী। লোকটিকে জ্ঞাপটে ধরেছি কি না সে 
একটি ঝটকান মেরে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়লো । এমন 
করে আসামী আত্মহত্যা করবে তা কি করে আমরা জানবো 
বলুন ! 

ভারতবর্ষের মামুষের মনে বলাংকারকগণ যেরূপ বিতৃষ্ণ 
আনে, অন্ক কোনও আসামী তাদের মনে সেরূপ বিকার আনেনি । 
এতক্ষণে শতপীব বাবুর উপর জনতার যা-কিছু সহানুভূতি 
এসেছিল, তা নরেন বাবুর উত্তরে এক নিমিষেই উবে গেল। 
অভিজ্ঞ অফলার নরেন বাবু বুঝে-ন্ুকেই জনতার নিকট একসপ 
কাহিনীর অবতারণা করেছিলেন। কিন্ত ত সত্বেও জনতার 
মধ্যে আহত শতগীব বাবুকে বেশীক্ষণ রাখা নিরাপদ নয়। নরেন বাবু 
উপস্থিত শান্ত্ীদের তাড়। দিয়ে হুকুম দিলেন, “দেখছো কি সব, 
এখোন একে থালি বাড়ীর ভিতরে এনে ফাষ্ট এইডের বন্দোবস্ত 
করো । তোমাদের এক জন এগিয়ে গিয়ে কোনও এক ফোন থেকে 
এখুলেন্সে ফোন করে দাও ।' 

ওঝাধী কয়েক জন শান্ত্রীর সাহায্যে ধরাধরি করে শতঙীবকে 


রঃ মানুষের মধ্যে বিবেকই হ'ল ঈশ্বরের অস্তিত্ব '-_ুইডেনবরগ 


১৬৬ 


দেই খালি বাড়ীর মধ্যে পুনরায় নিয়ে এলে নরেন বাবুর 
নির্দেশ মত অপর শান্তীরা জনতার মুখের উপর বাড়ীর সদর 
দরজা বন্ধ করে দিলে। শতঞ্ীব তখনও পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
তার মুখট! হা করছিল। এ দেখে প্রণব বাবু তার মুখে 
একটু জ্বল দিতে চাইলেন। নরেন বাবু এগিয়ে এসে তাকে 
বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, এ তুমি কি করছে! প্রণব? ওকে 
একবারও হাঁ করতে দিও না, মুখ ও জীবনে যেন আর ন| 
খোলে। ও হা করতে পারলেই আমাদের বিরদ্ধে সাক্ষ্য 
দেবে। এপ্রের দলের প্রত্যেককে এবার হতে বাগে পেলে 


আমি গুলী করে হত্যা করবো, হাঁ করার অবসর এদের কাউকে 


আর আমি দেবো না। প্রয়োজন হলে বলবে! এরা আমাদের 
মারতে এমেছিল তাই এদের আমরা মেরেছি । এই দেশের 
আইন এমন ঘে ত। 
শতকর! নব্বই জন আইনানুরাগী মুমত্য ব্যক্তি । এই সর্বোৎকৃষ্ট 
শ্রনভ্য আইন দিয়ে আর যাই কর] যাক না কেন, এই রকম 
দুদ্দাস্ত প্রেভাবশালী ধনী অপরাধীদের কেশাগ্রও স্পর্শ করা 
যাবে না। এই সুসভ্য আইন-কানুন অনুযায়ী সাক্ষ্য সাবৃত 
এদেশে কবেই বা পাওয়া গিয়েছে ; কয় জন ব্যক্তি এদের হাতে 
জীবন দিতে এগিয়ে আগবে, জীবনের ভয় সাক্ষীদের কার না 
আছে? এই সকল অপরাধীকে আদালতে পাঠালে অর্থের জোনে 
এব! সদম্মানে মুস্কিলাভ করবে, উপরস্ধ আদাদের, ভাগ্যে 


নানা কটুক্তি এবং বিরোধী মন্তব্যও জুটতে পারে। এ বাইরেন- 


রাস্তায় হর্ণের আওয়াজ আসছে, এমুলেন্সও বোধ হয় এসে পড়লো, 
ওঝাজী শতগ্রীবকে হাসপাতালে পৌছে দিক, 'শেষ পধ্যস্ত ফেন ও 
ডাক্তারদের পাশে পাশেই থাকে । এসো তা'হলে, এই জড়পিওটা 
নিয়ে বার হয়ে পড়ি--” 

ওঝাজী এখুলেন্সে করে অচৈতন্য ছিন্নভিন্লাদেহে শতগ্বীব বাবুক্ক 
গিয়ে হাসপাতালের অভিমুখে অগ্রসর হয়ে গেলে, প্রণব বাবু একটু 
কিন্তকিন্ত করে এগিয়ে এমে নরেন বাবুকে বললেন, “আমান 
অবাধাতার জদ্বে কি'আপনি রাগ করলেন, স্যার ? পরিপূর্ণ গান্ভীর্যের 
সহিত প্রণব বাবুর পর্পঠের উপর একট! শ্নেহসচক চাপড় দিয়ে নবেন 
বাবু উত্তর করলেন, 'আরে না না, কি বলো তুমি? ওঝাজী ভালে! 
জমাদার হতে পারে, কিন্তু তাই বলে মনে এক জন ভালো অফলার 
তো নয়। এই মামলা সম্পর্কে তোমার মত অফসারের কদর 
আরও বেশী। তৃমি কিন্তু একটুতেই এতো! বিচলিত হও কেন? 
থুকুরাণীয় হরণ হচ্ছে আমাদের বিরুদ্ধে বিহারী বাবুর একটা চ্যালেঞ্জ । 
এই চ্যালেঞ্ন বে আমরা! গ্রহণ ধরেছি, তা এতে শীত ভূলে গেলে 
চলবে কেন? মনে রেখো, খুকুরানীর মত একজন ছিতৈষী বান্ধবীকে 
এখনও পর্যস্ত আমরা উদ্ধার করতে পারিনি । বুনো ওলের মতন 
ক্ষেত্রবিশেষে বাঘ ত্রেতুলেরও প্রয়োজন আছে । এ সব বাজে কথ! 
আর না ভেবে চলো---খানায় ফিরে চলো, এখানকার 
ছিল তা আমরা শেষ করেছি, চলো |” 


একমাজ এমন দেশে সাজে হেখানে অন্তত 
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শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


চাহি দিক চুক্তির চক্রান্ত-_ 
[কিস্তানের গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ মাকিণ 
... যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রাক্কাল হইতে পাক-মাকিণ সামরিক 
রি সম্পর্কে যে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল, তিনি ওয়াশিংটনে যাইয়া 
ঞ্রেঃ আইসেনক্কাওয়ার ও মিঃ ডুলেসের সহিত ঢেখা-দাক্ষাতের পর তাহা 
বেশ দানা ৰাধিয়া উঠিয়াছে। অবস্ঠ পাকিস্তানে মাফিণ সামরিক 
বর্ট স্থাপনের কথাটা নৃতন নয়। কয়েক বংসর পূর্বে গিলগিটে 
মাঞিণ সামরিক খাট স্থাপিত হওয়ার কথা শোনা গিয়াছিল, 
কিন্তু ইহা লইয়া কি ভারতের কি পাকিস্তানের কি আত্বঞ্জাতিক 
্া্জনৈতিক মহলে কোন আলোচনা হয় নাই? সম্প্রতি 
শীকিস্তানের গবর্ণর জেনারেলের ওয়াশিংটন যাত্রা! উপলক্ষে সর্বব- 
প্রথম 'নিরউ র্ক টাইমসের ৫ই নবেম্বর তারিখের সংখ্যায় “পাকিস্তান 
ও মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রের মধ্যে এক সামরিক চুদ্ধিশ শীর্ষক প্রবন্ধ 





ন 


কো ক্ষেত্রে ু্ধব্দীদের টানি নার 


| কহ ব্যাঙথ্া-কেজে নিযে বাচ্ছে 


প্রকাশিত হওয়ার পর এই বিষয়টির প্রতি সকলের দুটি জাকৃষ্ট 
হয়। কিস্তু এ সম্পর্কে একটা গোপনতা রক্ষার বিশেষ চেষ্টা দেখ! 
ষায়। পাকিস্তানের গবর্ণর জেনারেলের সহিত মাকিণ কর্তৃপক্ষের 
কি আলোচনা বা কি চুক্তি হইয়াছে, সে সন্থদ্ধে ঘণাক্ষরেও কোন 
সাবাদ এ দেশে প্রেরিত হয় নাই । 

গত ১৫ই নবেম্বর সর্বপ্রথম নেহকুজী সাংবাদিক সম্মেলনে 
রানী মাকিণ থাটি স্থাপনের বিক'দ্ধ সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেন । অতঃপর ১৬ই নবেম্বর মাকিণ যুক্তরাষ্্রাস্থাত ভারতীয় 
রাষ্ুরত ্ মতা মিঃ ডুলেসের সঠিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি 
ভানান যে, “পাকিস্তানকে মমর-সম্তার ও সামরিক পরামর্শ দান 
সম্পর্কে মাকিণ গবর্ণমেন্ট এখনও কোন সিদ্ধান্ত করেন নাই। 
তবে এইরূপ একটি চুক্তি সম্পাদনের কথা বিবেচনা করা হইতেছে ।” 
মিঃ ভূলে মিঃ মেহতাকে এই আশ্বাদ দেন যে, এই চুক্তি একটা 
নির্দিই উদ্দেগ্মমুলক হইবে এবং উহা কোন দেশকে আক্রমণের 
জগ্ট নহে, স্বাধীন বিশ্বের রক্ষা-ব্যস্থাকে দু করিবার জন্তু । 
এই সংবাদের সঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুধধের সদর দপ্তর হইতে 
পি-টি-আইয়ের সংবাদে প্রকাশ, "পাকিস্তানের উচ্চতম মহল 
সম্মিলিত জাতিপুণ্রের প্রতিনধি এবং অগ্যান্তাদর বলিয়াছেন ঘেঃ 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সামারক উপকরণ দিতে রাজী 
হইলে পাকিস্তান তাচার পরিবর্তে মাফিণ যুক্করাষ্্রকে পাকিস্তানে 
থাটি 'নশ্মাণ করিতে দিতে রাজী আছে ।” সুতরাং পাকিস্তানে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ঘাটি নিশ্মাণের কথাটা অলীক কল্পনা নয়। 
কূটনৈতিক ক্ষেত্রে সত্যকে অস্বীকার করাই রাঁতি। কাজেই 
মিঃ ডুলেস যাদ আসল কথাকে এড়াইয়! যাইবার চেষ্টা করেন 
তবে বিস্ময়ের বিষয় না হইবারই কখা। তবে কি উদ্দে্থে এই 
পাক-মাকিণ সাণরিক চুক্তি, তাহাই আগল কথ।। 

পাকিস্তানকে মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থায় গ্রহণ কর! উহার একটি 
উদ্দেস্ঠ, সন্দেহ নাই) সামারক চুক্তি দ্বারা পাকিস্তান যেমন সামরিক 
সাহাধ্য পাইবে, তেমনি মাকিণ যুক্তরাষ্্র পাইবে পাকিস্তানের 
অর্থনৈতিক সম্পদ | মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থ। অবগ্ঠ মোদ্িয়েট রাশিয়ার 
বিরুদ্ধেই সন্দেহ নাই। কিন্ধ সোভিয়েট পাত্রকা 'ইভেস্ভা'র হে 
প্রবন্ধটি টাদ নিউজ এজেল্সা' গত ১৭ই নবেম্বব প্রচার করিয়াছেন, 
ভাঙার এক স্থানে বলা হইয়াছে 2 ৮116 ১৪০05 80৫ 
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ূর্ব-পাকিস্তান ভাবতের ছুট পার্থ অবস্থিত । মাঁ্িণ সমর*নেতাদের 
অভিমত এই ঘে, প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ছুই দিক ভইতেই 
ভারতকে চাপিয়! ধরা চলিবে । ইজভেসা'র এই বক্তব্য যে 
ছশ্চিন্তাজনক তাহাতে আর সঙ্গেহ কি 1 


গত ১.ই নবেম্বর (১৯৫৩) জরকারী ভাবে ঘোষণা! করা 
হইয়াছে যে, মার্কণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার, বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী শ্তার উইনষ্টন চার্চিল এবং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ জোসেফ 
লেনিদ়েল ৪ঠ| ডিমেম্বর হইতে ৮ই ডিসেম্বর পধ্যস্ত বারমুডায় এক 
বৈঠকে সশ্মিলিত হইবেন । গত জুলাই মানে (১৯৫৩) বৃহৎ শক্কিত্রয়ের 
প্রধানদের ঘে-সশ্মেলন বারমুডায় হাওয়ার কথ। ছিল, কিন্তু স্যার 
উইনষ্টন চার্চিলের অন্ুস্থতার জন্ত যে-নদ্মেলন পরিত্যক্ত হয়, ডিসেম্বর 
মদে বারমুডায় যে সেই সম্মেগনই অনুঠিত হইবে তাহাতে মনেহ নাই। 
তথাপি জুলাই মাসে যে-বামুডা সম্মেলন হয় নাই এবং ডিসেম্বর 
মাসে ফে-বারমুড। সম্মেলন হইবে, উতষ্ের মধ্যে কোন পার্থক্যই 
নাই এ কথা বল! চলে না। এই পার্থকাটা বুঝিতে হইলে না-হওয়া 
বারমুডা সম্মেলন এবং ভাবী বারমুডা সম্মেলনের মধ্যবর্তী ঘটনাবলীর 
কথ আলেচনা করা আব্াক | 

প্রথমে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ১১ই মে (১১৫৩) 
কমন্স সভায় চার্চল অবিলম্বে প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে উচ্চন্তরে 
সম্মেলন হওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। ইহারই 
্রত্যুত্তরে প্রেগিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বারমুডায় বৃহৎ বাষউয়ের 
প্রধানদের সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন । এই সম্মেলন আহৃত হওয়ার 
পর স্যার উইনষ্টনের অন্ুস্থ হওয়াটা বিস্বপনকর বলিয়া মনে 
করার কারণ আছে। কারণ, তাহার অনুস্থতাকে উপলক্ষ করিয়া 
বারসুড। দম্মেলন বাতিল করা হয় এবং তাহার পরিবর্তে ১*ই 
জুলাই ওয়াশিংটনে আরম্ভ হয় বৃহৎ পররাই্সচিবন্্য়ের সম্মেলন । 
এই সম্মেলন শেষ হয় ১০ই জুলাই । এই সম্মেলনে বৃটিশ পররাষ্ট্র 
ম্ত্রী মিঃ ইডেনের স্থলে প্রতানাধত্ব করেন লর্ড সেলিসব্যারি। 
ছিনি প্রেঃ! আইসেনহাওয়ারের সমস্ত নাতিই নিব্বিচারে মানিয়ু। 
লন এবং জান্মানী ও আরা সম্পকে আলোচনার উদ্দেন্তে সেপ্টেগ্বর 
মানে এক সম্মেলনে যোগদানের জগ্ রাশয়াকে আমন্ত্রণ করার 
সিদ্ধান্ত করা হয়। এই [সদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়াকে যে-সম্মেলনে 
আমন্ত্রণ করা হয় তাহা বুচৎ রাষ্ট্রবর্গের উচ্চপ্তরে সম্মেলন নয়, 
উহা শুধু বৃহৎ রাষ্রতুষ্টয়ের পরবাধীপাচব সন্মেপন। তথাপি 
রাশিয়। সর্ভাধীনে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। রাশিঘ়া জাশ্মামী 
'ঈম্পর্কে আলোচনা করিতে রাজী হযু বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আস্ভঞ্ঞজাতিক বিরোধ সমাধানের জন্ত আলোচনাও খীঁ সম্মেলনের 
রুষ্ধনথচীর অন্তভূক্ত হওয়ার দাবী করে। রাশিয়া জারও দাবী 
করে যে, এই সম্মেলনে কমুযনিষ্ট চীনের যোগদান করা একান্ত 
প্রয়োজন এবং অঞ্জ রাজো বৈদোশক সামরিক ধাটি স্থাপন নিষিদ্ধ 
করাও সম্মেলনে আলোচনার বিষয়বন্ত হইতে হইবে । এইগুলির 
একটিও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নহে, সেকথা বলাই 


সাল । ইছার পরে আদিল ই রিরকাজ মঃ হ্যালেনফকের | 


টানি ক দি 
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১৬৬ 


.মঃ ম্যালেনকভ ৮ আগষ্ট শ্রী সোভিয়েটে ফে-বক্কতা 
দেন তাহাতে তিনি জ্ঞান্মীহীকে নিটট্রেলাইজড (76069112650 ) 
করিবার দাবী করবেন এবং সোভিমেটে বাশিয়াও হাই"গ্বাজেন 
বোম! তৈধার করিয়াছে, এই মন্মে ঘোষণা! করেন । ফলে বৃহৎ 
পর়ন্বাষীদচিষ সম্মেলনে যোগদানের জন্ত রাশিয়াকে যে আমন্ত্রণ করা 
হয় তাহার উপরে যেন হাইড্োজন বোম! বর্ষিত হইল। অতঃপর 
১৬ই আগষ্ট কাবন্ধ জান্দামী গঠনের জন্ক রাশিয়া! এক নৃতন প্রস্তাব 
করে । এই প্রস্তাবে ছয় মাসের মধ জান্মাণী সম্পর্কে শাস্তি-সম্মেলন 
আহ্বান করিবার এবং ইতিমধো অস্থাঘী নিখিল জাম্মাণ গবর্ণমেট 
গঠন এবং সমগ্র জান্্ানীতে স্বাধীন নির্বাচন হওয়ার দাবী করা হয়। 
ইহীর কয়েক দিন পরেই ২*শে আগষ্ট (১৯৫৩) রাশিয়া ঘোষণা 
করে ষে, দে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। এক্যবদ্ধ 
জান্বাণী গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার উক্ত প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া ৬ই 
মেপ্টেপ্বর (১১৫৩) তারিখে অন্ুঠিত পশ্চিম'জাশ্মাণীর সাধারণ 
নির্বাচনে ভাঃ এডেল্তায়ুরের জয়লাভের মধ্যে কি ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহা অনুমান করা ধব সহজ নয়। পশ্চিম- 
জাশ্বানীকে পুনরায় অন্তসজ্জিত করণ এবং পশ্চিমী শতিবগঁ কর্তৃক 
স্বাশিয়ার উপর চাপ প্রদানই প্রক্যবদ্ধ জাদ্মাণী গঠনের উপায়, 
'ডাঃ এডেস্াম়ুর এই নীতির সমর্থক । পশ্চিম-জাম্নাণীর সাধারণ 
ির্ধাচনে তাহার এই নীতিই জয়লাত করিয়াছে । কিন্তু এক্যবদ্ধ 
সশস্ত্র জান্দাণী-পশ্চিমী রাত্রগোষ্ঠীতে যোগদান করিবে, রাশিয়ার পক্ষে 
ইহা! সমর্থন করা সম্ভব নয় । এক্যবদ্ধ জাশ্মাণী গঠনের জন্ত রাশিয়ার 
নুতন প্রস্তাবের পর ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৫৩) বৃটেন, ফ্রাঙ্স এবং 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার নিকট আর একখানি আমন্ত্রৎ-পত্র প্রেরণ 
করে। এ পত্রে জান্মাণী ও অধ্ট্িয়া সম্পর্কে আলোচনার উদ্দোস্টে 
১৫ই অক্টোবর নুইজারল্যাণ্ডের লুগানো৷ সঙরে বৃহৎ পররাষ্ট্র চিব 
সম্মেলনে যোগদানের জন্ধ রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করা হয়! রাশিয়! 
এই আমন্ত্রণপত্রের যে উত্তর ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রদান 


এ... কীযৃত দেন (গ্রধয) ও অঙতানত সংসদের দেখ! হচ্ছে । 








জুদানে গণভোট কমিশনে একজন বাতালী। ভ্ীমুকূমার সেন ভারতীয় 
প্রতিনিধি হিসাবে কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হয়েছেন । ছুষিকে 


117 খা টি শপ 


১1 বহখও, ১ম সংখ্যা 


কবে সে-সন্বন্ধে মাসিক বশ্বমতীর আগ্ছিন সংখ্যায় আমর! জালোচনা: 
করিয়াছি । রাশিয়ার উত্তর পাওয়ার পর অক্টোবর মাসের 
(১৯১৫৩) তৃতীয় সপ্তাহে জগ্ডনে পশ্চিমী বৃ্কৎ রাষ্ট্য়ের পররাষ্ট্র 
সচিবগণ এক বৈঠকে সম্মিলিত হন 1 এই সম্মেলনের পর ১৮ই 
অরৌবর যে আর একখানি পত্র তাহারা রাশিয়াকে দিয়াছেন, 
মানিক বশ্ুমতীর উক্ত সখ্যায় তাহারও আলোচনা! কর! হইয়াছে । 
&ঁ প্রসঙ্গে আক্রমণের বিক্ুদ্ধে রাশিয়াকে আশ্বাম দেওয়া এবং 
রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি কর! সম্পর্কে জল্লনা-কল্পনার কথাও 
আমবা উল্লেখ করিয়াছি । 
পশ্চিমী বুহৎ রাষ্রবয়ের ১৮ই অক্টোবরের পত্রের উত্তর রাশিয়া! 
ওরা নবেম্বর (১১৫৩) প্রদান করে। রাশিয়ার এই উত্তর পাওয়ার 
পর ১*ই নবেম্বর ঘোষণ। করা! হয় যে, ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে 
বারমুঢায় পশ্চিমী বৃৎ রাষ্ট্রত্রয়ের প্রধানদের আলোচনা-বৈঠক 
তবে । এট সম্মেলনের আলোচা বিষয় সম্পর্কে ওয়াশিংটন হইতে 
ন্ুম্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করা হইয়াছে ষে, রাশিয়ার মনোভাবের 
আলোকে ভাম্মাণী সম্পর্কে দীর্ঘমেয়াদী নীতি নিষ্ধীরণ করাই এই 
সম্মেলনের উদ্দে্ঠ | শ্তরাং আসন বারয়ডা সম্মেলন সম্পর্কে 
আলোচনা করিবার পূর্বে রাশিয়ার শেষ উত্তর বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখা প্রয়োজন । কারণ, রাশিয়ার শেষ উত্তরই ষে এই সম্মেলনের 
কারণ তাহাতে সন্দেত নাউ । পশ্চিমী শক্তি্গকে রাশিয়! 
কোনবরপ ম্রবিধা (00110658101) ) দিতে অস্বীকার করাই বৃহৎ 
রাষ্র্রয়ের প্রধানদের এই সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া 
স্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা কর! হইয়াছে । 
পশ্চিমী বৃহৎ শত্বিত্রয়ের ১৮ই অক্টোবরের পত্রে ৯৯ নবেম্বর 
লুগানোতে বৃহৎ পরবাষ্সচিব সম্মেলনে রাশিয়াকে যোগদানের আমগ্্রণ 
কর! হয়। এই আমন্ত্রণের উত্তরে রাশিয়া জানিতে চাহিয়াছে ঘে, 
ইউরোনীয় বাহিনী সংক্রান্ত চুক্তি এবং বন"চুক্তি কাধ্যকরী করিতে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের অভিপ্রায় আছে কিনা এবং রাশিয়া স্পষ্ট ভাবেই 
জানাইয়। দিয়াছে যে, ইউরোপীয় বাহিনী সব্রান্ত চুক্তি 
ঘদ্ি অন্থুমোদন করা হয়. তাহা হইলে পররাষ্রদচিবদের 
গন্মে্গন হওয়ার কোন সার্থকতা নাই । রাশিয়া ইহাও 
জানাইয়াছে যে, এই দুইটি চুক্তি অন্থমোদিত হইলে 
ক যুক্তরাজ্যবপে জাশ্মাণীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইয়া 
; পড়িবে । জাম্মাণী সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে 
& কি কি বিষয় আলোচিত হওয়া প্রয়োজন রাশিয়ার উত্তরে 
তাহারও উল্লেখ কর! হ্ইম্াছে। প্রথমতঃ, শান্তিচুক্তি 
সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত শাস্তি-সম্মেলনের অধি- 
বেশন। দ্বিতীয়ত, অস্থায়ী নিখিল জান্মাণ গবর্ণমেন্ট 
গঠন এবং সমগ্র জাশ্মাদীতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান । 
তৃতীয়ত, যুদ্ধের ফলে জাশ্মানীর ঘাড়ে যে অর্থ নৈতিক 
এবং আতিক বোঝ! চাশিল্পাছে তাহা হ্থাস কর! সম্বন্ধে 
বিবেচনা । বৃহৎ পররাস্ীলচিব সম্মেলনে এই তিনটি 
বিষয় আলোচন!| হওয়া প্রয়োজন, ইছাই রাশিয়ার 
দাবী। রাশিয়ার উত্তরে ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
- থে, আন্তঞ্জাতিক ক্ষেত্রে যে বিরোধ চলিতেছে ভাঙা 
দূ করা চীনের পিগলস্‌ গভর্থমেপ্টের সহিত সম্পর্কের 





৬৭ বর্ষ 


মীমাংসা এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার নাধ্য আসন দেওয়ার 
উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে । রাশিয়া তাহার এই উত্তরে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! এবং সমগ্র ভাবে পৃথিবীর সমস্যা সমূহের সমাধানের 
জন্য বৃহৎ শক্তিপঞ্চকের সম্মেলনের দাবীও পুনরায় উতদ্বাপন করিয়াছে। 
কোরিয়া সম্পর্কে রাশিয়া দাবী করিয়াছে যে, কোরিয়া রাজনৈতিক 
মন্মেপনে এীক্যবদ্ধ কোরিয়! গঠন-সমশ্তযার সমীধান করিতে হইবে এবং 
এই 'লকল প্রশ্নের সমাধানের জন্য কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে 
নিরপেক্ষ জাতির যোগদানের প্রয়োজনীমুতায় উপর রাশিয়া বিশেষ 
জোর দিয়াছে । জাগ্নাণ সামরিকবাদের পুনরভাখানের বিপদের বখা 
উল্লেখ করিয়! উহা নিরোধের জল রাশিয়ার মহিত বৃ্টন ও ফ্রাঙ্ছের 
সম্পাদিত চুক্তির কথাও উক্ত উত্তর-পত্রে ম্মরণ করাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
রাশিয়ার উক্ত উত্তর-পত্রে রাশিয়ার নিকটবর্তী অধ্লগুলিতে পশ্চিমী 
শক্তির সামরিক খাঁটি নিশ্নাণ এবং ইউরোপ এবং নিকট ও মধ্য-প্রাচ্যের 
দেশগুলির উপর বৈদেশিক সামরিক ঘটি নিশ্াণের উদ্দেগ্ঠে তাহাদের 
রাজ্য ছাড়িয়া দিবার জন্য চাপ দেওয়ার কথ! উল্লেখ করিয়া বলা 
হইয়াছে যে, এইরূপ অবস্থা রাশিয়ার নিরাপত্তীর পক্ষে বিপজ্জনক 
হইয়া উঠিঘ়াছে। রাশিয়ার এই উত্তরে স্পেন, গ্রীস ও ইরাণের 
কথা এবং নৃতন বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কার কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। 
রাশিয়ার উত্তর অত্যপ্ত সরল এবং সুষ্প্ | উহ্ভার মধ্যে কোন 
কূটনৈতিক প্যাচ নাই । রাশিয়া এটক্ষপ স্পষ্টাস্পক্টি ভাবে সব কথা 
বলায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে ষে উহা ভাল লাগিবে না, সে কথা 
যলাই বাসথল্য। রাশিয়ার উত্তরে মাকিশ যুক্তরাষ্ট্র তো একরপ 
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ক্ষেপিয়াই গিয়্াছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, “রাশিয়ার 
এই গঞ্জে একজ্রে সম্মিলিত হইবার কোন অভিপ্রায় দেখা যায় লা, 
যত বেশী সম্ভব বিশ্ব সথষ্টি করাই তাহার অভিপ্রায় 1” বৃটিশ পারবা 
মন্ত্রী গি: ইডেন উহাকে 'ব্যাপক ও গ্রহণের অযোগ্য" বলিয়া অভিহিত 
করিয়া বলিয়াছেন, “এ সবল সর্ যদি আমরা গ্রহণ করি, তাহা 
হইলে আমাদের নিরাপত্তাকে ক্ষুঞ্জ করা হইবে এবং জান্মাণীর একা 
সাধন কর! অসম্ভব হইয়া পড়িবে ।” এই প্রমঙ্গে বলশেভিক 
বিপ্লবের ৩৬শ বাধধিকী উপলক্ষে ফশ দেশরক্ষা মঞ্জী মঃ বুলগানিন 
এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রেমিডেন্ট মং ভোরোশিলত কি বলিয়াছেন 
তাহাও প্রশিধান করা আবগ্যক। মঃ বুলগানিন বলিয়াছেন, 'মাকিণ 
খাটিগুলির ক্রমবিস্তৃতির সংবাদ ক্রমাগতই পাওয়া যাইতেছে । 
কাজেই মোভিয়েট ইউনিয়নকে আত্মরক্ষায় ব্যাপৃত হইতে হইয়াছে” 
মঃ ভোরোশিলভ বলিয়াছেন, “মার্িণ যুক্রাষ্্র পিপচস্‌ রিপাবলিক- 
গুলিতে রাষ্ট্রপ্লোহমূলক কার্য চালাইবার জন্ত প্রকাস্েই কোটি কোটি 
ডলার ব্যয় করিতেছে ।” এ কথা অবশ্থ খুবই সত্য যে, উক্ত পঞ্তরে 
চতুশেক্ি বৈঠকে যোগদানের সর্ত ছিলাবে রাশিয়া উত্তর-আটলাঁ টক 
চুক্তি এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি বাতিল করিয়া দিবার 
দাবী করিয়াছে । গুল বাতিল করিয়া দিলে পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
নিরাগত্ত ক্ু্ণ হইবার আশঙ্কা যদ্দি মিঃ ইডেন করেন, তাহাধহইইলে$ 
এগুপির অ্তিত্ব এবং রাশিয়ার চারিদিকে মাফিণ সামরিক খাটির 
বিষ্ঞমানতা রাশিয়া তাহার নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়! মনে 
করিবে না কেন? মিঃ ইডেন অবশ্ঠ বলিতে পারেন যে, রাশিয়াকে 
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আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই। কিন্তু রাশিয়ার 
ঘে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় আছে তাহারই 
বা! প্রমাণ কোথায়? রাশিয়াকে সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষার উপায়- 
বিহীন করিয়া তাহার সহিত মাফিণ যুক্তরাগ্েরে অনাক্রমণ-চুক্তি 
_ক্করিবার মহৎ অভিপ্রায়ে রাশিয়! নিশ্চিন্ত হইবে কিরূপে 1 এই জন্যই 
রাশিয়! উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি 
বাতিল করিয়া দ্রিবার দাবী করিয়াছে । রাশিয়ার উত্তরে ইহা 
স্পষ্ট হইয়া উঠিঘাছে যে, এরক্যবদ্ধ সশস্ত্র জান্বাণীকে পশ্চিমী রাষ্ট্র 
গোষীতে পাওয়ার সম্ভাবনা! নাই। কাজেই অতঃপর কি কর্তব্য 
তাহা. নিদ্ধীরণের জন্ত বারমুড়ায় সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
অথণ্ড জাম্মাণীকে খন পাওয়! যাইবে না, তখন পশ্চিম-জান্মাণী দ্বারাই 
অখণ্ড জাম্মাণীর অভাব পুরণ করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিম" 
জাশ্মাণীকে সশস্ত্র করিতে ফ্রান্সের আপত্তি আছে। ইউরোপীয় 
ৰাহিনী গঠনের পরিকল্পনা দ্বার! ফ্রাঙ্সের আশঙ্ক। দূরীভূত হয় নাই। 
ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি যথাসন্তব শীত্র অনুমোদনের জন্য এই 
সম্মেলনে ক্রান্সের উপর যে ষথেষ্ট চাপ দেওয়া হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্ার উইনষ্টন চাচ্চিলের একাই মঃ 
ম্যালেনকতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়ার অতিপ্রায়ের অকাল- 
সূ হইয়াছে কিনা তাহ! অবস্ঠ ঠিক বুঝ! যাইতেছে না । অক্টোবর 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহে লগ্নে অনুষ্টিত পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের 
পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে আত্মর্জাতিক বিরোধ প্রশমনের জন্য স্যার 
উইনষ্টন যদি প্রত্যক্ষ ভাবে মস্কোর সহিত আলোচনা করিতে চান, 
তাহা হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে না, এই 
মণ্নে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। কিন্ত বারমুডা সম্মেলনের পূর্বের তাহার 
মন্কে। যাওয়ার কোন সপ্তাবন! নাই । সম্মেলনের পরে সম্ভাবনা দেখা 
দিবে রি না সেসন্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। শ্যার 
উইনষই্টনের বিরাট ব্যক্তিত্বের কথা বতই বলা হউক না কেন, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যক্ষ অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কাহার পক্ষেও মস্কো যাওয়া 
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সহিত আলোচনার দিদ্ধাত্ত গৃহীত হইফে কিনা, তাহীও অনুমান 
করা অসস্ভব। তবে এই সম্মেলনে জান্মাণীর প্রশ্ন ছাড়াও 
আন্তজাতিক অন্থান্য সকল সমত্যা। সম্পর্ষেই আলোচনা হইবে পে 
কথ! নিঃসদেহেই অসুমান করা যাইতে পারে । ইছাও নিংপন্দেহে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, কমুমনিষ্ট রাষ্টরগোী সম্পর্কে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের নীতির মধ্যে এক্য স্থাপন করাও বারমুড। 
সম্মেলনের অন্ধতম একটি উদ্দেস্ত। পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে বিশেষ 
করিয়! মাকিণ যুক্তরাষ্র এব; বুটেনের মধ্যে যেসকল বিষয় লইয়া 
মততেদ হইয়াছে তন্মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুগ্রে কম্যুনিষ্ট চীনকে 
আসন দানের প্রশ্ন অন্যতম | সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের সাধারণ 
পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের প্র।রস্তেই এই মতভেদ পরিস্ফুট দেখ! 
গিয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কমুানিষ্ট চীনকে 
আসন দানের প্রশ্নটা এক বৎসরের জন্থা মুলতুবী রাখিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু বুটেন এই প্ররশ্নটাকে আগামী বৎসরে 
প্রারস্ত পর্য্যন্ত তিন মাস কাল মুলতুবী রাখিতে বাজী হয়। সাধারণ 
পরিষদ বৃটেনের প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছে। ন্ুতরাং আগামী 
জানুয়ারী মাসে (১৯৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
প্রশ্নটি আবার উখ্িত হইবে। সুতরাং ইহা মনে করিলে ভুল হইবে 
না যে, সশ্মিলিত জাতিপুণ্পে কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণের প্রশ্নটা বারমুডা 
সম্মেলনে জক্করী বিষয় বলিয়াই গণ্য হইবে। কিন্তু বুটেন যে 
আগামী বৎসরে কমুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধে গ্রহণে রাজী 
হইবে, তাহাও মনে করিবার কৌন কারণ নাই। কারণ, 
এ সম্পর্কে কোন কথ! উঠিলেই বৃটেন অনেক রকম গর্তের 
উল্লেখ করিয়া প্রশ্নটা ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করিয়া আদিতেছে। 
অনেকে মনে করেন ষে, যার উইনষ্টন চাঞ্চিলই এই প্রশ্নটি 
বারমুডা সম্মেলনে উত্বাপন করিবেন। কিন্তু শেম পর্যন্ত 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে অভিপ্রায় অন্ুসারেই যে বয্যুনি চীন 
সম্পর্কে সিদ্াস্ত গৃহীত হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। 
রত ১১ই মে (১৯৫৩) শ্যার উইনইন রাশিয়া সম্পর্কে স্বাধীন ভাবে 
একটা নীতি গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
কাহার এই অভিপ্রায়ের যে সমাধি রচিত হইয়াছে সেসম্বদ্ধে 
অনেকের মনেই কোন সন্দেহ নাই । উহার মূলে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
চাপ রহিয়াছে, ইহাও মনে করা স্বাভাবিক | মারগেটে টোবীদলের 
বার্ষিক সম্মেলনে স্যার উইনষ্টন এবং মিঃ ইডেন যে বক্তৃতা দিয়াছেন 
তাহাতে টোরী গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি ঘে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ধামাধরা নীতি, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । কোন কোন 
শ্রমিকদলীয় সমালোচক তাহাদের বক্তৃতার সমালোচনা! প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, 'টারী পররাষ্ট্রনীতি ফুণ্টনের ধারায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে" এবং 'বুটেন স্বাধীনত| হইতে মাকিণ যুক্কারা্ট্রের মিনিয়র 
উপগ্রহের পদবীতে ফিরিয়া গিয়াছে ।' 

বারমুডা সম্মেলনের ফলে আন্তর্জাতিক ঠাগ্ডা-যুস্ধের তীব্রতা 
স্বাস পাওয়ার আশ! করিবার মত ফোম সন্তাবনা! আছে বলিয়া 
মনে হয় না। এই তীব্রতা হাসের জন্ত প্রথম প্রয়োজন সশ্মিন্িত 
জাতিপুঞ্জে কমুানিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য আসন দান। ইহার 


ফলে অন্তান্ত সমশ্যার সমাধান অনেক সহজ হইয়া যাইবে । দোভিযেট 


পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ মল্লোটভ গত ১৩ই নভেম্বর মন্কোতে এক সাংবাদিক 


এ 


৩২শ বর্ষস্কার্ডিক, ১৩৮০ ] 


সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বিরোধের মীমাংসা করিবার 
অন্ত যে সকল সম্মেলন হইবে তাহাতে কমুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করিতে 
দেওয়া হইলে রাশিয়া মেই সকল সম্মেলনে যোগদান করিতে রাজী 
আছে। তিনি আরও বলিঘ়াছেন ষে, কমুনিষ্ট চীনকে পঞ্চশক্তি 
সম্মেলনে যোগ দিতে দিগেই বোবা! যাইবে ষে শাস্তির পথে প্রকৃতই 
পাদক্ষেপ করা হইল । পঞ্চশত্তির বৈঠকে কয়ানিষ্ট চীনকে গ্রহণ কর 
হইবে কিনা তাহা কমুনি্ইট চীন সম্পর্কে মাকিণনীতি দ্বারাই 
নির্ধারিত হইবে । বৃটেন এবং ফ্রা্প তাহাই নির্ধিচারে মানিয়া 
লইবে। 


ফিলিপাইনে প্রেসিডেন্ট নিরর্বাচন--- 


গত ১*ই নভেম্বর (১৯৫৩) ফিলিপাইনে ষে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
হইয়। গেল, তাহাতে বিরোধী দল নেশন্তালি্টাস-ডেমোক্ত্যাটিক 
ঝোয়ালিশন পার্টির প্রার্থী সেনর বযামন ম্যাগসেস, সেনর এল্পিডিও 
কুষ্টবিনৌকে পরাজিত করিয়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । 
ফিলিপাইন রিপাবলিকের প্রথম প্রেসিডেন্ট মেমুয়েল রোক্সাসের 
মুতার পর সেনর কুইবিনো সাড়ে পাঁচ বংসর ধরিয়া প্রেসিডেন্ট 
পদে অধিঠিত আছ্েন। এই নির্বাচনে তাহার পরাক্তয় এবং সেনর 
মযাগসেলের জয়ে ফিলিপাইনের রাজনীতি-ক্ষেত্রে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সহিত তাহার সম্পর্কে কোন পরিবর্তন ঘটিবে তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । তথাপি এই নির্ধাচনে ম্যাগমেসের জয়লাভের 
স্ব্ূপটিকে আমর! উপেক্ষা করিতে পাৰি না । ফিলিপাইন এশিয়ার 
একটি দেশ । এই দেশটি স্বাধীন রিপাবলিক হইলেও কাধ্যতঃ মাকিণ 
যুক্ষরাষ্ট্রের উপনিবেশ | ফিলিপাইনের অতীত ইতিহাস, তাহার 
স্বাধীনতা লাভ সম্পর্কে এখানে আলোচনা! করার কোন প্রয়োজন 
নাই । এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, ফিলিপাইনের 
শাসনতন্ত্র মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতত্ত্রের অম্ুকরণে রচিত। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের ম্যায় ফিলিপাইনের প্রেমিডেন্টও 
গবর্ণমেন্টের প্রধান কন্মকর্তা | 

মিঃ ম্যাগসেস এক সময়ে লিবারেল দলে ছিলেন এবং ফিলিপাইনের 
ভাস-প্রেমিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে 


ভাইস-প্রেমিডেন্ট পদে ইস্তাফ! দেওয়ার পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
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হত্ত্যা করিলেই কমুানি্ট সমশ্থার সমাধান হইবে না। সামাজিক 
দৌধ-ক্রুটি এবং অবিচারের সংশোধন করিয়া! এবং জনগণকে অসাধুতা 
এবং দুর্নীতি হইতে মুক্ত সুশাসন প্রদান করিয়াই এই সমস্যার 
সমাধান করিতে পারা যায়।' বন্ততঃ কুইরিনো এবং কাহার 
লিবারেল দলের শাসন-ব্যবস্থায় ছুর্নীতি এত ব্যাপক ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছিল যে, উহার -সন্মুখে চীনে কুয়োমিন্টাং শাসনের হুর্নীতিও 
নান হইয়া! গিয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সময় জাপ-প্রতিরোধ 
কার্য্যে গুককত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়! মিঃ ম্যাগসেস বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেন। কুইরিনে! গবর্ণমেন্টে থাকিয়। হুকাবালাহাপ আন্দোলন 
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নাভানা" বই 


কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজনা 


প্রেমেন্্ মিজ্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট কবিতা" 
সমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকখুলি নতুন 
রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে 
গৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
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“নাভানা'র আরও কয়েকখানি বই 


প্রেমেজ্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। নুনির্বাচিত গল্প- 
সমূহের মনোজ্জ সংকলন। পাঁচ টাকা ।। পলাশির 
যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক 
সাহিত্যের আস্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন 
দিকনির্দেশ। উপন্তাসের মতো চিত্তাকর্ষক | চাঁর টাকা || 
বুদ্ধদেব বস্থুর শ্রেষ্ঠ কবিতা । বুদ্ধদেব বন্ধুর 
প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্রাপূর্ 
কবিতাসমুহের সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ সব-০ 

দেশে । বুদ্ধদেব বসু । রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা মেশা! অন্থপন রচনা । আড়াই 
টাকা ॥। মনের ময়ূর । প্রতিভা বসুর নতুন 
উপন্াস (দ্বিতীয় সংস্করণ )। তিন টাকা ॥ 
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'মীরার দুপুর" বৈদিক ঘুগের উজ্জল সুখ ও শাস্তির কাহিনী 
নয়। এযুগের নায়িকা মীরা চক্রবরতার দুপুরের স্ুরটা 
অনিবার্ধতাবেই উল্টো, বুঝি-বা কুটিল রাত্রির বিভীষিকার 
[তো। বিধাদান্ত কাব্যের ব্যগ্জনায় একখানি বিশিষ্ট 
আঁধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


| 
॥ নাভান! প্রিষ্টিং ওআর্কপ্‌ লিসিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥। 
৪৭ গণেশচন্জ্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


৯৭২. 


' মনেও তিনি যথেষ্ট দৃঢতার পরিচয় দিয়াছেন। ত্তীহার সততার 


উপরেও লোকের গভীর আস্থা আছে বলিয়া গ্রকাশ। 

লিবারেল দলের শাসন-ব্যবস্থায় প্রধল ছুর্নীতি প্রবেশ 
ফলে জনদাধারণের মনে সৃষ্ট হইয়াছিল গভীর অসস্ভতোষ। এই 
অসস্তোষ যে সেনর ম্যাগসেগের জয়লাভে অনেকট! সাহাষ্য 


. করিয়াছিল, এ কথ! একেবারে অন্বীকার করা যায় না। এদিকে 


_ ফ্ুইরিনোর হাতে শাদন-ক্ষমতা থাকার জন্প তিনিও নির্বাচনে 


_ জনেকট! প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতেও সন্দেহ 


নাই। নির্বাচন উপলক্ষে হাঙ্গামাও বড় কম হয় নাই। ম্যাগসেস 
জেনারেল রুমোলোর সমর্থনও পাইয়াছিলেন। লিবারেল পার্টি 
জে; রুমোগোর দাবী উপেক্ষা করিয়া প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত 
কুইরিনৌকে প্রার্থী মনোনীত করায় তিনি দল ত্যাগ করেন। 
ম্যাগসেসের জয়লাভের প্রধান কারণ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন । 
কূইরিনো পূর্বেই মাফিণ যুক্তবাষ্্রের সহাহৃভূতি হারাইয়া ফেলিয়া" 
ছিলেন। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন হারানো! কাহার পরান্য়ের প্রধান 
কারণ, এ কথা মনে করিলে তুল হইবে ন|। 


পরলোকে ইবন সাউদ-_ 


নি সৌদি আরবের রাজা! ইবন সাউদ গত ১ই নবেম্বর ৭৩ বর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । কাহার পুরা নাম আবছুল আজিজ 


আবহুর রহমান এল ফৈজল। তাহার মৃত্যুতে মধ্য-প্রাচীর আরব 
্াষট্রপ্তলিতে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া দেখ! দিবে তাহ! মনে 
করিবার অবন্ঠ কোন কারণ নাই। কিন্তু ষ্রাহার জীবনকাহিনী 
যে একাধিক সহশ্র আরব্য রজনীর গল্পের মতই চমকপ্রদ, এ 
কথ! মনে করিলে ভূল হইবে না। মধ্য-প্রাচীর বর্তমান 
আরব রাষ্টরগুলির আকার গঠনে বুটিশের স্্ায় ঠাহীর প্রভাবও বড় 
কম ছিল না। তিনি নিয়মতান্ত্রিক রাজ! ছিলেন না। কিন্ত 
দ্বিতীয় ওয়াহবী সাম্রাজ্যের তিনিই শর্ট । তাহার অভ্যতথানকে 


_ ৰৃতকটা! নেপোলিয়ানের সহিতও তুলন|! কর! যাইতে পারে। 


আরবের তৈল-রাজা নামেও তিনি খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন । 
সাহার পিতা আমীর আবদুর রহমান ছিলেন নেজদের রাজা 
আমীর ফৈজলের চারি পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ । ১৮৬৭ খুষ্টান্দে আমীর 


_ ফৈজলের মৃত্যু হইলে াহার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রের মধ্যে বিবাদের 
_ ফলে সমগ্র দেশে গৃহযুদ্ধের আগুন হ্বললিয়া উঠে। উহার একমাত্র 


ফল হইল এই যে, ১৮৭৫ সালে তুরস্ক হাসা দখল করিয়া লঘু এবং 


ইবন রসিদ ১৮৯১ সালে বিয়াধ অধিষ্কার করেন। এই রিয়াধেই 
. ১৮৮* সালে ইবন সাউদ জন্মগ্রহণ করেন। ত্ঠাহার পিতা আমীর 


_ পরে কিউওয়াইটে যাইয়া বসবাস আরস্ত করেন। 
: তিনি রিয়াধ দখলের জন্য এক আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। কিন্ত 


আবছুর রহমান পরিবারব্গ সহ প্রথমে বাহরিনে চলিয়া যান এবং 
১৯১০* সাঙ্গে 


উহাকে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছিল। আমীর আবছুর রহমান 


হা পারেন নাই, পুত্র আবছুল আজিজ শুধু তাহাই সুমল্পন্ন করেন 
নাই, আরবের বৃহত্তর অংশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন। 


এখানে তীহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিবার মৃত স্থানও আমর! পাইব না। 
১৯*১ সালে মাত্র ছুই শত যৈল্ত জইয়া তাহার অভিযান 


আরম্ভ হয়। ১১৭২ সালে মাত্র ১৫ জন সৈল্ত লই! যে-কৌশলে 


কাপ টি তত উবে, শহাাকছাগহাহ্হাপর রত এ 
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তিনি রিয়াধ দখল করিয়! নিজেকে নেজদের রাজা বলিয়া ঘোষণ! 
করেন তাহা চমকপ্রদ । ১১০৬ সালে ইবন রসিদের পরাজয় ও 
মৃত্যুর পরে ওয়াহবী রাজ্যের বিপদ যখন কাটিয়া গেল 
তখন তিনি বেছুইন সমস্যা সমাধানে মন দিলেন। আবদুল 
জাজিজ বুঝিয়াছিলেন যে, বেছুইনদের ধন্ষোন্মত্ততাকে সুমংহত 
করিয়া দুপ্ধর্ধ সামরিক শক্তিতে পরিণত করিতে হইলে তাহাদের 
যাযাবর অবস্থা দূর করিয়া তাহাদিগকে ভূমিতে প্রতিটিত 
কর! প্রয়োজন। মরুভূমির যে-সকল স্থানে জল আছে সেই 
সকল স্থানে বেছুইনদের উপনিবেশ স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইতে 
লাপিল। প্রত্যেকটি বেছুইন উপনিবেশকে তাহার সৈল্ভবাহিনীর 
এক"একটি ডিভিশন মনে করিলে ভুল হইবে না। প্রথম বিশ্ব- 
সংগ্রাম আরম্ক হওয়ার গর ১১১৫ সালের ডিসেম্বর মাগে তিনি 
বৃটেনের সহিত মৈত্রীপ্বস্ধনে আবদ্ধ হন, কিন্ত স্বনামধন্ত লরেজের 
চেষ্টায় মঙ্কায় প্রধান শেরিফ রাজা হোসেনের বুটিশের সহিত 
বন্ধুত্ব গড়িয়! উঠিতে থাকায় তিনি উদ্বিগ্ন না হইয়! পারেন নাই। 
প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর ধরিয়াই সমগ্র আরবে আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা লইয়া আবদুল জাজিজ ( ইবন সাউদ ) এবং রাজ! হোলেনের 
মধ্যে তীব্র প্রতিত্বল্িত! চলিতেছিল। অনেক সময় তিনি বুটিশের 
অসন্ধরীকেও উপেক্ষা করিতে দ্বিধা করেন নাই। খুরমা মন্ধতান 
লইয়। ঠিক এই অবস্থাই ঘটিয়াছিল। বুটিশের ভীতি গ্রদর্শন উপেক্ষ! 
করিয়া তিনি উহা! দখল করিয়! বসেন। যাহ! ঘটিয়। গিয়াছে তাহ 
মানিয়া লইতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টও সিদ্ধান্ত ন করিয়া পারেন নাই। 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে অবস্থাকে মানিয়! লওয়ার মত বুদ্ধি ইবন 
সাউদেরও ছিল। 

ইবন সাউদ সমগ্র জারবে আধিপত্য প্রতিষ্ঠার কল্পন! করিয়া 
ছিলেন। বুটিশের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের ইহাই ছিল মূল উদ্দেস্ঠ। 
বৃটিশ মঞ্কার শেরিফ হোসেনকে আশ্বাস দিয়াছিলেন তিনিই 
আরবের রাজা হইবেন । কিন্কু শেষ পধ্যস্ত কোনটাই হইল না। 
অবশেষে বুটেন যখন শেরিফ হৌসেন আবছুল্লা এবং ফৈজলকে 
যথাক্রমে ট্রাঙ্গজর্জান এবং ইরাকের রাজা করিল, তখন ইবন 
সাউদ নিরাশ হইলেও বুদ্ধিমানের মত উহা মানিয়া লইতে 
দ্বিধা করেন নাই। ইহার পূর্বেই তিনি হেজ্জাজ দখল করিয়- 
ছিলেন। বৃটেন ইবন লাউদ ও শেরিফ হোসেনের মধ্যে একটা 
মিটমাট করিতে চেষ্ট! করিয়াছিল। হোসেন দাবী করিয়াছিলেন, 
১১১৫ সালের সীমানাই পৌদি আরবের সীমানা হইবে । ফলে 
মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইল এবং ওয়াহবী বাহিনী ১৯২৪ সালের 
অক্টোবরে মক্কী দখল করিয়! ডিসেম্বর মাসে জেদ] অবরোধ করে। 
১১২৫ সালের মধ্যে সমগ্র হেজ্জাজ রাজ্য ইবন সাউদদের দখলে 
আসে। ২৩শে ডিসেম্বর মদিনা তাহার "দখলে আসে। এ দিনই 
জেদ্দাও আত্মসমর্পণ করে। ১১২৬ সালের ৮ই জানুয়ারী মক্কার 
মমজিদ হইতে তিনি নিজেকে হেজ্জাজের রাজ| বলিয়া ঘোষণা! করেন । 
এই ভাবে ইবন দাউদ মৌদি আরব বাক্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার রাজ্যের আধিক উন্নতির সচল! হয় মাকিণ তৈল 
কোম্পানীকে সৌদি আরবের তৈলখনি ইজার! দেওয়ার পর। 
মধ্যপ্রীচ্যের আরব রাজ্যগুলির মধ্যে ইবন সাউদ দর্বাপেক্ষ! 
এর্থ্যশালী রাজ! বলিয়। গণ্য হইয়াছিলেন। 


ত২শ বর্--কাড়িক, ১৩৬৭] 


করিতেন দৃঢহস্তে। প্রজার মনে ভীতি সৃষ্টি করিতে তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। প্রধানত: রাজনৈতিক উদ্দশ্ঠ লাধনের জন্ত তিনি 
থ্রায় ১৫০টি বিবাহ করিয়াছিলেন । তীহার ১৭টি পুত্র এবং ১২টি 
কণ্ত।| তাহার জ্যেষ্ঠ পূত্র আমীর সাউদ ছিলেন প্রধান মন্ত্রী এবং 
প্রধান সেনাপতি । ইবন সাউদের মৃত্যুর পর আমীর সাউদকেই সৌদি 
আরবের রাজা বলিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছে । অতঃপর হাসামী- 
বংঈীয়দের সহিত সৌদি আরবের শত্রুতা আবার মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিবে ইস্থা মনে করা কঠিন। ঘৌদি আরবে মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি । ইবন মাউদ আরৰ লীগের মহিত মনে- 
প্রাণে লহযোগিতা করেন নাই। প্যালেষ্টাইনে ইছদী রাজা প্রতিষ্ঠাও 
তাহার দমর্থন লাভ করে নাই। কিন্ত তাহার রাজ্যে বিদেশী 
মূলধনের কায়েমী স্বার্থ প্রতিঠায় তিনি বিশেষ ভাবে সাহায্য 
করিয়াছেন। 


দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা-- 


সম্মিলিত জাতিপু্ণের সাধারণ পরিষদের ট্রাহইীশিপ কমিটি 
গত ১২ই নবেম্বর দক্ষিণ-পশ্চিম আফিকার জন্ত একটি নৃতন কম্মিট 
গঠনের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ম্যাগ্ডেটারী শাসনাধীন। প্রান্তন জাতিসঙ্ঘ 
(117০ 1,92£06 ০0 [81003 ) ম্যাণ্ডেটরী রাজ্কা গুলির জন্ত 
একটি ম্যাগ্চেটস্‌ কমিশন গঠন করিয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিক 


ইবন সাউদ স্বৈরশাসক রাজ! ছিলেন। তিনি দেশ শাসন 


+* ৭৩ 


দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাদন-সক্রাস্ত যাবতীয় তথ্যাদি এই 
কমিশনের নিকট দাখিল করিয়৷ আসিয়াছে । জাতিসঙ্ঘের বিলৌপের 
পর নবগঠিত সম্মিলিত জাতিপুধ্ের নিকটেই এই রিপোর্ট দাখিল 
করা হইতেছিল |. কিন্তু ১১৪৮ সাল হইতে দক্ষিখ-আফ্রিকা এই 
রিপোর্ট দেওয়া বন্ধ করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার যুক্তি এই ঘে, 
জাতিসঙ্ঘ বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সম্মিলিত জাতিগু্ জাতিসজ্বের 
উত্তরাধিকারী নহে। তাহার এই ঘুক্তিটা আসলে দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকাকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ের উপর একটা আবরণ 
মাত্। এ সম্পর্কে আস্তজ্্রাতিক আদালতের অভিমতও গ্রহণ কর! 
হইয়াছে । এ সম্পর্কে আস্তজ্্াতিক আদালত এই অভিমত 
প্রকাশ করেন যে, দক্ষিণ-আফ্রিক। বে-রাঁজোর উপর ম্যাণ্ডেটারী 
ক্ষমত! পাইয়াছে উহার আস্তজ্জাতিক ঠটাসের পরিবর্ডন করিবার 
অধিকার ভাহীর এঞ্কার নাই । দক্ষিণ-মাগ্রিক এবং সম্মিলিত 
জাতিপুধ্ধের মধ্যে মতিক্যের দ্বারাই শুধু এই টে্টামের পরিবর্তন করা 
সম্ভব। জাতিসজ্ঘের ম্যাণ্ডেট আমুষায়ী দক্ষিণ-আস্রিক] যে দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে এখনও দে দায়িত্ব তাহার রহিয়াছে এবং এই দায়িন্ব 
পালন করিতে সে বাধ্য। 

দক্ষিণ-আফ্রিকা আন্তঞ্জাতিক আদালতের এই অভিমত 
এবং উিশিপ কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাবকে আমল দিবে কি না তাহ 
বদ! কঠিন। সাঙ্জাজ্যবাদী শক্তিবর্গির চাপে সম্মিলিত জাতিপু্ 
যে ভাবে দক্ষিণ-আফ্কাকে আস্কারা দিয়া আসিতেছে তাহাতে 
এই প্রস্তাবের ভাগ্য সম্পর্কে তরসা কর! কঠিন। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
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৯ব৪ 


পালামেন্টে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধি গ্রহণ করার 
পঙ্কল্ের কথা দক্ষিণ আফ্রিক। ১৯৪৬ সালে এবং ১৯৪৭ সালে 
সম্মিলিত, জাতিপুঞ্জের নিকট প্রকাশ করে। ১১৪৮ সালে 
: সাধারণ পরিষদে এই মন্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত*হয় যে, দক্ষিণ" 
আফ্রিকার পালণমেপ্টে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধি গ্রহণ 
করা হইলে ম্যাণ্ডেটের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
এই প্রস্তাব দ্বারাই দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে কুক্ষিগত করিবার 
ক্ষমতা পরোক্ষ ভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকাফে দেওয়া হইয়াছে । ১১৪১ 
সালে একবার এবং ১৯৫* সালে আর একবার সম্মিলিত জাতিপুণজে 
রাশিয়া. এই মন্ধে অভিযোগ উশ্থাপন করে যে, উপ্নিখিত কাধ্য ছার! 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকা সনদের নীতি লত্ঘন করিয়াছে । কিন্তু রাশিয়ার 
এই অভিযোগ অগ্রাহ হস্টয়া যায়। দক্ষিণস্পশ্চিম আফ্রিকার জন্য 
নয় জন সদস্যের কমিটি গঠিত হইলেও এবং দক্ষিণ-আফ্িক1 উহার 
নিকট যথারীতি রিপোর্ট দাখিল করিজেও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকার ' কুক্ষিগত করার যে কার্য আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহার প্রতিকার হইবে না। 


ত্রিয়েস্তে হাঙ্গামা-_ 


নবেম্বর মাসের (১৯৫৩ ) প্রথম দিকে কিয়েস্তে তিন দিনব্যাপী 
 ঘোহাঙ্গামা হইয়া গেল এবং রোমে ও ইটালীর অন্থান্ত সহরে যে" 
বিক্ষোভ প্রদর্শন.করা হইল, তাহার মূল দায়িত্ব যে বুটেন এবং মাকিণ 
(যুক্তরাষ্ট্র এ কথা অস্বীকীর করিবার উপায় নাই। 
হাঙ্গামার প্রথম উপলক্ষ স্যাটি হয় ওরা নবেম্বর | মিত্রপক্ষীয় 
নির্দেশ অগ্রাহ্থ করিয়া ত্রিয়োস্তের ইটালীয় মেয়র টাউন হলের উপর 
ইটালীয় পতাকা উত্তোলন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য 
যে, ৩৫ বৎসর পুর্বে এই দিনটিতে ইটালী অস্ত্ীয়ার নিকট হইতে 
তিয়েস্ত দখল করে। পুলিশ উক্ত পতাকা অপসারণ করিয়া উহা 
বাজেয়াপ্ত করে। এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় 8ঠ নবেম্বর কু্ধ 
ইটালীয়র! পত্াক! উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিলে পুলিশ বাধা দেয়। 
উহা! হইতেই হাঙ্গামার উত্পতি হয়। ত্রিয়েস্তের হাঙ্গামীয় এবং 
রোমের বিক্ষোভ প্রদর্শনে বৃটিশ-বিরোধী ভীবটাই বিশেষ ভাবে প্রবল 
হইয়। দেখ! দেয়। কিন্ধ মাকিণবিরোধী মনোভাবের একাস্তই 
অভাব ছিল। 
অক্টোবর মাসের (১৯৫৩ ) তৃতীয় সপ্তাহে লগ্তনে পশ্চিমী বৃহৎ 
রাষ্ট্ত্রম়ের পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে ত্রিয়েস্ত সম্পর্কে মীমাংসা! করিবার 
জন্য পঞ্চশক্তির বৈঠক আহ্বানের সিদ্ধান্ত করিবার পর এই হাঙ্গাম! 
তা্পধ্যহীন নহে। এই বৈঠক আহ্বানের পূর্বেই যাহাতে তিয়েছের 
ক" অঞ্ল ইটালীর হাতে অর্পণ করা হয় সেই জন্তই এই হাঙ্গামা কৃতি 
কর! হইয়াছে ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে না । 


শান্তির নোবেল পুরস্কার__ 


এবার শাস্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন অবসরপ্রাপ্ত 
মাফিণ সেনানায়ক মিঃ জঙ্ঞ মার্শাল এবং সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার 
পাইপ্লাছেন বুটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্যার উইনষ্টন চার্টিল। ফাহারা কেন 
নোবেল' প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত্ত হইলেন, তাহা সত্যই 
এক ছৃূর্ববোধ্য ব্যাপার ! সাহিত্য মানবজীবনের পে অভিব্যক্তি । 


(1 ১ম খত) ১ষ সংখ্যা 


এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে স্যার উইনষ্টনের সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার কি যোগ্যতা আছে? তিনি সাহিত্য বচন! 
করিঘ়াছেন। এ কথা কেউই অন্থীকার করিবে না। কিন্তু সেঁসাহিত্যে 
মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তির পরিবর্তে আছে সাম্রাজ্যবাদী 
আত্মস্তরিতা প্রস্থত মিথ্যা গৌরব | ' নোবেল কমিটি উহাকেই শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য বলিয়া! মনে করিয়াছেন । অবশ্ঠ ইউরোপীয় চিন্তাধারা 
বিবেচনা করিলে ইছাতে আশ্্্য হইবার কিছু হয়ত নাই, কিন্ত 
স্যার উইনষ্টনকে সাহিত্যের মোবেঙ্গ পুরস্কার দিয়! নোবেল কমিটি 
সাহিত্যকে উপহাস করিয়াছেন মাত্র । 

শাস্তির জন্য মিঃ জঙ্গ্র মার্শাল কি করিয়াছেন যে, তিনি শাস্তির 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন? তিনি 
এক জন মাকিণ সেনানাযুফ, ইহা বতীত শান্তির জন্য ক্ঠাহার নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার আর কোন যোগ্যতা! দেখা যাঁয় না। এই যুদ্ধি 
অনুসারে জেনারেল ম্যাক আর্থারের বরং নোবেল পুরস্কার পাওয়। 
উচিত ছিল। তবে ইউরোপের ব্যাপারে জেনারেল ম্যাক আর্থারের 
কোন দান নাই, ইহাই হয়ত কাহার নোবেজ পুর্বার না পাওয়ার 
কারণ। অথব! হয়ত আগামী বৎসর ফ্ঠাহাকে শান্তির ভন্য নোবেল 
পুরদ্কীর দেওয়া হইবে | যাহা হউক, মিঃ মার্শাল কেন নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন, তাহা বিবেচন। কাঁরয়! দেখা 
উপেক্ষার বিষয় নহে। 

মাঞ্তিণ সেনানীয়ক মি; ভজ্ঞ মার্শাল ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামে মিত্র 
পক্ষকে বিজয়ী করিতে সাহায্য অবশ্ঠই করিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
সাহায্য না করিলেই মিত্রপক্ষ জয়লাভ করিত না, তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। তাহার মত আরও বহু সেনানায়ক 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে মিত্রপন্ষকে বিজয়ী করিতে সাহায্য কারয়াছেন। 
্ালিনগ্রাডের যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে হিটলার যদি পরাভিত ন| 
হইতেন, তাহা হইলে ইউরোপের যুদ্ধে মিদ্রশন্তির জয়লাভ কর! 
সম্ভব হইত কি না, তাহা বলা কঠিন । হিরোশিমা ও নাগাসিকিতে 
পরমাণু বধিত ন1 হইলে জাপান অত সহজে আুদমপণ করিত না। 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর শাস্ত-প্রতিষ্ঠার সমম্ন যখন তাসিল 
তখন মিঃ মার্শাল কি ভাবে শাস্তি-প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য করিয়াছেন? 
তিনি চীনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ প্রতিনিধি ছিলেন। চিয়াং 
কাইশেককে রক্ষা! করা ব্যতীত শাস্তির জন্ তাহার আর কোন প্রচেষ্টার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। অবশ্ঠ বল! যাইতে পারে যে, ইউরোপে 
মার্শাল পরিকল্পনার জন্য তাহাকে শাস্তির নোবেল পুরস্কার দেওয়! 
হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিম-ইউরোগের দেশগুলিকে অর্থ নৈতিক দিক 
হইতে মাকিণ উপনিবেশে পরিণত করিয়া উহাকে রাশিয়ার সহিত 
ভাবী যুদ্ধের খাঁটিতে পরিণত করাই যে মাশাল পরিকল্পনার উদ্দে্ 
ছিল তাহ! কাহারও অজান। নয়। প্রকৃতপক্ষে মার্শাল পরিকল্পনা 
টম্যান ডকৃর্উ্রনের উপর 'সুগার-কোটিং' মাত্র। মিঃ মাশালের 
এই পরিকল্পনার উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে । পশ্চিম-ইউরোপ আজ 
মাকিণ সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে । গঠিত হইতে চলিয়াছে 
ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী। মার্শাল পরিকল্পন! ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীত্রত| 
বৃদ্ধি করিয়া তৃতীয় বিশ্বসগ্রামের ভিত্তি গঠন করিয়াছে। 
ইহাই মিঃ মার্শালের শাস্তির নোবেল পুরস্কার পাওয়ার একমাত্র 
যোগ্যত। | 





স্থান শি 


মাননীয় বিচারক প্রশীন্তবিহারীর বৃথা উপদেশ 


“যে সমস্ত সাদা পোষাকে লজ্জিত গুলি এই আক্রমণ 
চালাইয়াছে ও গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহাদিগকে সনাক্ত 

করা যায় নাই বলিয়া! কমিশন যে উক্তি করি্বাছেন, তাহার যৌক্তিকতা 
স্বীকার কর কষ্টকর) কে বা কাহাৰা মারধর খাইয়াছে অথবা 
কাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহা অনুসন্ধানের দাবী জানানে!| 
হইলেও, কমিশনের মতে উহা তাহার এক্িয়ার বহিভত। ইহ! 
বাস্তবিকই পরিভীপের বিষয় যে, কে বা কাহারা প্রহ্থত ও গ্রেপ্তার 
হইয়াছিল, তাহা তদন্তের দাবী কর সত্বেও কমিশন উহা অম্সন্ধানের 
কোনরূপ চেষ্টাই করেন নাই ।” হিল (মান্্রাজ )। 
“সংবাদপত্র তাহার কর্তব্য ও অধিকার সম্পর্কে মন্তব্য শ্রবণে সর্ধদা 
প্রস্তুত থাকিলেও কমিশন এই বিষয়ে যে দীর্ঘ হিতোপদেশ দিয়াছেন, 
তাহ! প্রকৃতপক্ষে অবান্তর বলিয়া মনে হয় ।” _ষ্রেটস্ম্যান | 


পাকিস্তানের আত্মহত্যা 


“পাকিস্তানের জনসাধারণের একটা বড় অংশ যে পশ্চিমী 
শক্কিবণের সঙ্গে পাকিস্তানের গাটছড়া বাধা পছন্শ করেন না-- 
পূর্ব-পাকিস্তান আওয়ামী লীগ কাউন্সিলের প্রস্তাবে তাহা শ্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে শুধু ঘে আমেরিকার সঙ্গে প্রস্তাবিত 
সামরিক চুক্জির বিরোধিতা! করা হইয়াছে তাহাই নয়, পাকিস্তানের 
কমনওয়েলথ ত্যাগের দাবীও উঠিয়াছে। পাকিস্তানে আওয়ামী লীগ 
ছাডা অন্ঠাঘা যে সব বিরোধী দল আছ তাহারাঁও এই ব্যাপারে 
আওয়ামী লীগের সহিত একমত বলিয়া মনে হয়। পাকিস্তান 
আমেরিকা বাঁ বুটেনের যুদ্ধর্থাটি হইলে পাকিস্তানের লোকের 
যে সর্ধনাশ হইবে, একথা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। পণ্ডিত 
জওহরলালের সাম্প্রতিক বিবৃতিও নিশ্চয় পাকিস্তানী রাজনীতিবিদদের 
নৃতন করিয়া চিন্তার 'খারাক ঘোগাইবে। কিন্তু লীগের পাঁগাদের 
ইহাতে আক্কেল হইবে কি? অন্ধ ভারত-বিদ্বেষে তীহারা আজ যে 
পথে চলিতে চাহিতেছেন-_ভাহাতে তাহার! শেষ পর্ধাস্ত নিজেদেরই 
কবর খুঁড়িবেন সনোহ নাই ।” -দৈনিক বনুমতী | 


সংস্কৃত শিক্ষা কর 


“মস্কৃত ভাষা যাহাতে স্কুলের শিক্ষার অবশ্ঠ পাঠ্যরপে গৃহীত হয়, 
তজ্জম্ক ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আঙ্গোলন দেখ! দিয়াছে । কয়েক দিন 
পূর্ব তারতীয় লোকসভার উপাধ্যক্ষ শ্ীমনস্তশয়নম্‌ আয়াঙ্গার এ 
বিয়ে স্রঘ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার গর দেখিতেছি 
তরিবান্ু-কোচিনে ভারত সরকারের স্বরাষ্মন্ত্রী ডাঃ গ্রীকৈলাসনাথ 
কাটছুর নিকট পুনরায় এই দাবী উদ্ধাপিত হইয়াছে । শ্রীযুত কানু 


সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতার সমর্থনে আরও অগ্রসর হইয়াছেন | 
তাহার মতে, উহা কেবল স্কুলের আবশ্যিক পাঠারপেই নহে, সর্ধরদেশীয় 
ভাষারূপে প্রচলিত হইবার ষোগ্য | ভাবতীয় লোকসভার উপাধ্যক্ষ 
মহাশয় এবং তার'ত সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মহাশয় সন্কাত ভাষার সমর্থনে 
যেরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আঙ্তাদ 
উদ্ভোগী হইয়া ষদি সংস্কৃত ভাষাকে সেই ভাবে সমর্থন করেন এবং 
যাহাতে উহা স্কুলে অবগ্থ পাঠ্যরূপে গৃহীত হয় তজ্জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা 
হইলে ভীর্তীয়ু শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে সত্যই সাহাষ্য করা হইবে ।” 


- আনন্দবাজার পত্রিকা । 
আলো আরও আলো 


'হাওড়া ও শিয়ালদহ সেকশনের কতকগুলি লাইনের ট্রেণে 
রাত্রিতে আলো থাকে না বলিয়! যে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
রেলওয়ে কতৃপক্ষ তাহার উত্তরে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন । 
কতৃপক্ষ বলিতে চাহিতেছেন যে, ব্যাপক ভাবে কিছু দিন ধরিয়া 
বৈছাতিক আলোর নানাবিধ সরঞ্জাম চুরি হইতে থাকিলে, 
অনন্টোপায় হইচা কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার ফলেই যাত্রীপিগকে অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । 
বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যাইতেছে যে, গত ছয় মাসের মধ্যে ১ লক্ষ 
৭২ হাজার ৭*৯ ফুট বেল্টিং চুরি হইয়াছে। ইহার মূল্য প্রায় 
৩ লক্ষ টাকা । বৈছ্যাতিক তার চুরি হইয়াছে ১ লক্ষ ৪ হাজার 
৮৬৭ ফুট, যাহার মৃল্য ৬১ হাজার টাকাঁ। কেন্ট-কাপলার 
চুরি হইয়াছে প্রায় ৪* হাজার টাকা মৃল্যের। সমস্তই রেলের 
কামরার মধ্য হইতে চুরি হইয়াছে । কতৃপিক্ষ চোর ধন্সিবার এবংং 
চৌধ্য নিবারণের জন্ট কিছু কিছু ব্যবন্গা অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু 
যাত্রী সাধারণের সক্কিষু সহযোগিতা ব্যতীত-এ কার্ষে সাফল্যলাভ 
তাহাদের পক্ষে অসস্তব। রেল কতৃ্পিক্ষের এই বিজ্ঞপ্তি হইতে 
বুঝা যাইতেছে অবস্থা কত শোচনীয়! বেলের সম্পত্তি জন- 
মাধারণেরই সম্পত্তি। জনসাধারণের সম্পত্তি যাহারা চুরি কলে 
তাহারা সমাজের ও দেশের শত্রু, অথচ বিজ্ঞপ্তিতে বনিত চুষি 
বু লোকে মিলিয়া না করিলে সম্ভব হয় না। যারী সম্প্রদায়ের 
এবং স্থানীয় জনগণের একেবারে অজ্জঞাতসারেও এন্ধপ ঘটন! হইতে 
পারে না। জুতরাং কতৃপক্ষ বলিতেছেন ষে, যাত্রী ও জ্রন- 
সাধারণের সহযৌগিত। ব্যতীত পাইকারী হারে অনুষ্ঠিত এই 
শ্রেণীর অপকণ্ধ বন্ধ হইতে পারে না এবং কেবল রেল পুলিশ 
দ্বারাও এই ছুনীতি দমন অসম্ভব । অতএব বেল বতৃপক্ষে্ 
আবেদনে যাত্রীরা এবং স্থানীয় জনসাধারণ নিজেদের স্বার্থের 
থাতিরেই সাড়া দিষেন, . ইসা! আশা করা যাইতে পায়ে । তবে 


| সূ 
৮ 


রেল' কড়ৃপক্ষ আপাততঃ আলোগুলি ম্বালিয়! দিয়! পুলিশী ও 
বেসরকারী দাহীয্যে দুর্নীতি দমন ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিয়াইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিলে ভালো হয়" _-যুগাস্তর | 


' জমিদার-পত্বীর দানসত্র 


“কংগ্রেসের নবীন সীধিক1 নদীয়ার মহেশপুরের জমিদার-পত্তী 
শ্রইলা পাল'চৌধুরী কংগ্রেসের কল্যামী অধিবেশন তহবিলে চন্লিশ 
সহম্র মুদ্র। আর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-পতি জ্রীঅতুল্য ঘোষের হাতে 
গনের সহত্র মুদ্রা নগদ দক্ষিণা দিয়ে নবদীক্ষা নিয়েছেন | আর 
ভোট-যজ্ঞের ইন্ধন যোগানোর জন আরো পধ্শ সহশর মুদ্রা বিতরণের 
সংকল্প করেছেন। অমন ত্যাগত্রতী, দানশীলা মহিলা এ যুগে আর 
কজন দেখা যায়, বলুন তো? এই দেখেই না অতুল্য বাবু, 
_ তারক বাবুর এই মহিলাটিকে নবস্ধীপধামের উপনির্বাচনে কাগ্রেস" 

প্রার্থী মনোনীত করলেন। কিন্তু তাতেই কিনা নদীয়া জেলার 
_ একদল কংগ্রেসকন্মা এবং নেতা পর্যযস্ত বেঁকে বললেন । এক প্রবীণ 
কংগ্রেসভক্ত কিনা বেঞ্টাম বলে দিলেন £ “দেশসেবা করতে হলে 
জমিদারীর মাত্র এক বংসরের আয় ১ লক্ষ টাকা দিয়ে কৃ্কনগরে 
.. একটা মাতৃমদন থুলে নারীদের মঙ্গল কষ্কন, দেশবাসীর বিশ্বাস অজ্ঞন 
করুন। পার্গামেট তো দেশসেবার একমান্ত্র স্থান নয়।” কী 
লজ্জা, কী ঘেল্লার কথা! ওলব কাঞ্জ ধীরা করেন, ধারা করতে 
৯ ভালোবাসেন, তারা এ যুগে আর কংগ্রেসে আসবেন কোন্‌ ছুংখে, 
বলুন তো!” --ম্বাধীনতা! ! 
বাঙালী আতকে ওঠে 


“ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজুকে আমর! অনেকেই জানি | কেন্দ্রীয় 
: মব্ত্ী হইয়াও কিন্ত তাহার সুর পাণ্টায় নাই । সংস্কৃতই যে ভারতের 
বাষ্রভামা হওয়া উচিত--এ দিনেও তিনি একথা সাহস করিয়াই 
বলিতেছেন । বাঙ্গালী ইংরাজ'নবীশেরা অনেকেই কিন্ত সংস্কৃত 
দেখিলেই ভু পায়। হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ধীরে ধারে বাঙ্গালীর ঘাড়ে 
চাপিতেছে। বাঙ্গালীর পিঠে সব তারই সহ হয়, শুধু সম্কৃত ভাষ! 
দেখিলেই আীতকাইয়া ওঠে 1” -_পুষ্লীবামী (কালনা )। 


ভারত সরকারের মধ্যাদাহানি 


"আজাদ হিন্দ সরকারের বছ আলোচিত ধনতাগ্ীর মন্বন্ধে “হি 
মাষ্টারসূ ভয়েস্‌” হিমাবে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর এক ল্বা-চওড়া ফিরিস্তি 
গত ২৩শে অক্টোবর প্রকাশিত হইয়াছে। সেই বিবৃতি পাঠ করিলে 
আজাদ হিঙ্দ সরকারের ধনতাগার সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় 
_ থাকিত না-কিন্ত ঠিক তাহার দুই দিন পরেই ২৬শে অক্টোবর 
: আজাদ হিস সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী জীদেবনাথ দাশ পালটা এক 
বিবৃতি দিয়া এমন সব জটিল প্রশ্ন উদ্ধাপন করিয়াছেন এবং ভারত 
. শরকীরের আচরণের উপর এমন গতীর সন্দেহের আরোপ করিয়াছেন, 

যাহা ভারত লরকারের পক্ষে অবিলঙ্েই প্রতিবাদ করা! উচিত ছিল। 
জীদেবনাথ দাশ এই ফাণ্ডের 'কারচুপি' অনুসন্ধানের জন্য নিরপেক্ষ 
দস কমিশনের আহ্ষন করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কমিশনের 
সম্মুগেই তিনি বছ তথ্য সঙ্লিত নজির উপস্থাপিত করিবেন যাহা 
হিজ মাষ্টারস্‌ ভয়েস্‌ কর্তৃক প্রচারিত তথ্যকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিবে। 
জীদাঁপ খাহার বিবৃতিতে ভায়ত লরকারেয় পেটোয়া নামদৃত্ি' নামধেয় 


* 1 হয খণ্ড, ১৪ সংখা 


জনৈক ব্যক্তির উপর এই পবিত্র অর্থ আত্মসাতেরও ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। অভিযোগ সত্য হইলে মারপ্্নক ব্যাপার এবং বর্তমানে 
এই অভিযোগ আনয়নের পর ইহা পরোক্ষ ভাবে ভারত সরকারের 
মর্ধ্যাদাকেই ক্ষুণ করিতেছে ।” _বীরভূমের ডাক। 


লক্ষৌয়ের শিক্ষা 


“লক্ষৌ-এর ছাত্রের দ্বিতীয় বার প্রমাণ কলিয়াছে যে যুবশক্তি 
জাগিতেছে। কলিকাতায় জুলাই মাসে যাহা ঘটিয়াছিল, লক্ষৌয়ে 
অন্টোবরে ঠিক তাহারই পুনপ্লাবৃত্তি হইয়াছে । আমাদের গবর্ণমেণ্ী এখনও 
বিশ্বাস করেন যে পুলিশ ও মিলিটারী দিয়া ক্টাহীর1! জনমত দাঁবাইয়া 
রাখিতে পারিবেন। আধুনিক যুগে এবং ৩৬ কোটি লোকের দেশে 
ইহা যেসম্তব নয় একথা ভ্রাহারা যত দেরীতে বুঝিবেন দেশে 
অনাবশ্ঠক অশান্তি ততই স্থায়ী হইবে। ভারতবর্ষে ছাত্র এবং শিক্ষা” 
কর্তৃপক্ষ একমত হইতে পারে না ইহা অত্তিশ আশ্চর্যের বথা ! 
কর্তৃপক্ষ পুলিশী মনোভাব অবলম্বন করিলে ছাত্রের! বিক্ষু্ধ হইতেই 
পারে। জহরপাল ধমক দিয়াছেন ছাত্রের] কথা না শুনিঙ্গে তিনি 
বিশ্ববিালয় বন্ধ করিয়া দিবেন | ইহা ভিটলারী মনোভাব । 
হিটলারের পরিণতি ইহারও পরিণতি । ইহা গণতান্ত্রিক দেশের 
প্রধান মন্ত্রীর কথা নয়। ছাত্রের কথ|। শোনে না ইহাতে ছাত্রদের 
যতটা দোষ তার চেয়ে বেশী লঙ্জ| অধ্যাপক ও শিক্ষানিয়ামকদের 1” 

_ুগবাণী (কলিকাতা )। 


ফোন্‌ সুখে? 


“ভাষার ভিত্তিতে ম্বতন্থ অদ্ধ রাজা গঠিত হইবার পর ভাষার 
ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশ সমূহের পুনর্বিম্যাসের জন্য ভারত সরকার 
এই বৎসরের মধ্যে এক বাউগ্ডারী কমিশন ঢা করিবার সিদ্ধাস্ত 
ঘোষণা করিয়াছেন । ইহার পরই ঘিংভূম হইতে উড়িয়। ও বাংলা 
ভাষা উচ্ছেদে বদ্ধপরিকর বিহার সরকার হঠাৎ জনদরদী হইয়! 
উঠিয়াছেন | স্পষ্ট বৌঝ। যাইতেছে যে বিহার সরকারের ভাষা 
সম্পকাঁয় যে সকল অনাচাষের ফল বিহার সরকার সিংভূমবাসীর 
আস্থা হারাইয়াছেন তাহারা তাহার উপর চুণকাম করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন । ধলভূমে বাউলা ভাষা ও সদর ও সরাইকেল! খরসোয়ায় 
উড়িসন! ভাষা বজায় রাখিবাপ কন্ঠ কত সদিচ্ছা! প্রকাশ করা হইতেছে! 
অন্ধ দিকে আবার বিহারের ভূতপূর্ব এডভোকেট জেনারেল এবং 
বর্তমানে বিহীর এসোসিয়েমনের সভাপতি শ্রীবলদেও সহায় সিংভূম, 
মানভূমে বঙ্গিয়া বেড়ীইতেছেন যে উড়িষা! বা! বাঙলার দাবীর 
যথার্থতা নাই । পাটনার সংবাদপত্রগুলি সানাইএর পৌ ধরিয়াছে। 
এক চোখে অনুনয় ও অগ্থ চোখে ধমক দেওয়া! হইতেছে। এমতাবস্থায় 
সিংভূমের সরকারী কন্মচারিগণ সিংভুমবালীর শিক্ষা-ব্যবস্থাকে 
বরবাদ করিবার পর গ্রাম পঞ্চায়েতের শুড়ঙ্গ-পথে এ জেলায় হিছির 
টা স্থাপন করিয়া এই এলাকাকে হিদিভাষী প্রমাণ করিবার সাঁধু 
কন্ধে নিযুক্ত আছেন। পটকা! খানার হলুদপুকুর গ্রাম-পঞ্চায়েতের 


ইনমপেকশন নোট-বুফে গত ২২-৫-৫৩ তারিখে পঞ্চায়েত সুপার" 
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আমরা ইনস্পেক্টর মহোদয়ের ইংরাজী জ্ঞানের বহরের কথা 
উল্লেখ করিব না। কিন্ধু পঞ্চায়েত জনসাধারণ ত্বারা নির্বাচিত 
জনহিতার্থে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠান । ত্বাহার কাজকশ্ম জনসাধারণের 
বোধগম্য ভাষাতেই যে পরিচালিত হওয়া উচিত ইহা সামান্য বুদ্ধি" 
সম্পন্ন ষেকেহ বলিতে পারে। ইহা ছাড়া পঞ্চায়েত আইনে এ 
কথ! কোথাও নাই থে পঞ্চামনেতের খাতাপত্ধ হিনদিতেই রাখিতে 
হইবে। তংসত্বেও সিতৃমস্থ বিহার সরকারের কণ্মচারীদের এই 
জবরদস্তীর কি কারণ থাকিতে পারে? গণতান্ত্রিক সরকার জনমত 
দ্বারা পরিচালিত হয়। সিংভূমের ১৪ লক্ষ অধিবাসীকে হিন্দি 
শিখাইবার ন্ট এত কষ্টে এতদিনে তাহার! যেটুকু শিক্ষা লাভ 
করিয়াছে তাহা তুলাইয়৷ তাহাদের মূর্ধ করিবার চেষ্টা করা কি 
জনমতের অভিব্যক্তি -_নবজাগরণ (জামলেদপুর )। 
বেম্‌ কমাগারও ঘুষ নেয়? 

“মিলিটারী সীমানায় কতিপয় গোয়ালা গক্ু-মহিষ লইয়া কুটার 
বাধিয়া বসবাস করিতেছে । তাহার ফলে রাত্রে প্রায়ই ধানের জমির 
ক্ষতি হইতেছে । বেস্‌ কমাণ্ডীরকে দরখাস্ত দেওয়ায় ( শালডাঙ্গা 
হইতে ) কোন ফল হয় নাই অথচ বেস্‌ কমাগ্ডার ইচ্ছা করিলেই 
তাহাদের সেস্থান হইতে হটাইয়! দিতে পারেন। গোয়ালার! 
কতিপয় চাধীকে বলিয়াছে যে, “আমরা বেস্‌ কমাগারকে দুধ দিই, 
এমন কি মহিষ পর্য্যন্ত দিয়াছি । সে আমাদের কোন কথা বলিতে 
পারে না।” এখন মনে হইতেছে, সত্যই গোয়ালারা ঠিক বলিয়াছে 
নচেৎ প্র্জাগণের রেজেষ্টারী দরখাস্তখানির কোন জবাব বা তাহাদের 
মেস্বান ত্যাগ সম্বন্ধে কিছুই ইইল না কেন? আরও গোয়ালার। 
মিলিটারী ঘাসারী ডাক করার পর অত্যাচারের সীমা আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে। কর্তৃপক্ষ বিষয়টি লক্ষ্য করিলে ভাল হয়।* 

"দৃষ্টি ( বর্ঘমান )। 
ভূমি ও পশ্চিমবঙ্গ 

“পশ্চিমবঙ্গে প্রতি এক হাজার ৫৭২ জন কৃষির উপর নির্ভরঈীল। 
শতকয়! ৩৬৪টি পরিষারের কেবল বসতবাটার জমিটুকু রহিয়াছে এবং 


, ইছারা মোট জমির মাত্র ১৮ অংশ ভোগ করিতেছে। কিন্তু অপর 


দিকে ১৪'৩ জন শতকর! ৬৩৪ জমি দখল করিয়া জাছে। 
পশ্চিষবন্গে মোট ১ কোটি ৪২ লক্ষ হোক ভুষির টিপর, নির্ভরলীল 
হও 


১৭৭ 


কিন্তু আবাদযোগ্য জখির পরিমীণ মাত্র ১ কোটি ২১ লক্ষ একর । 
এই ভয়াবহ সমস্য! ও বৈষম্যের দিকে সরকার দৃষ্টিপাত না! করিয়া 
কেবল মধাঙ্বত্ব লোপ করিয়া খামমহল চালুব ব্যবস্থা করিতৈছেন | 
জোতদারদের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন না, কেবল মধ্যস্বত্বের লোপ 
করিয়া মধ্যস্বত্ের থাস জমিটুকু দখল করিতেছেন। এক্ীকি কত 
দিন চলিবে?” -_নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম )। 
রিহর্সাল দিন 
পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন জেল! হইতে এইস্ধগ সংবাদ পাওয়| 
যাইতেছে যে, সেখানকার জেলা কংগ্রেসের সভাপতি, সম্পাদক 
প্রদ্ৃতি নেতৃবৃন্দ কংশ্রেদের গণসংযোগের কার্যক্রম জন্ুারে আপন 
আপন জেলায় সফর করিয়| বেড়াইতেছেন। মেই উপলক্ষে তাহারা 
জেলার শ্রমিক আন্দোলন, শিরের অবস্থা, অগ্ঠান্ত রাজনৈতিক দল- 
সমূহের শক্কি ও কার্যক্রম পধবেক্ষণ, বেকার সমশ্যা, অন্পৃশ্ঠতা তথা 
সাম্প্রদায়িকতা ও সাধারণ মানুষের অভাব-অভিষোগ' ইত্যাদি বিষষে 
তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছেন । মুর্শিদাবাদ জেলায় কংগ্রেসের অমুন্ধপ 
প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে । এবং আমরা যত দূর অবগত আছি তাহার 
সভাপতি, সম্পাদক মহাশয়ও যথারীতি আছেন। কিন্তু তাহাদের 
পক্ষ হইতে এইরূপ জেলা সফরের কোন সংবাদ অন্ততঃ আমর! অবগত 
নহি। ইহা হইতে কী এইবপ ধরিয়। লইৰ যে আমাদের এই 
জেলাঘু উপরিউক্ত কোন সমস্তাই নাই, তাহার! না মনে করেন যে 
তাহারা যেকপ সুদক্ষ অভিনেত| তাহাতে জনমেবার কথা না ধরিয়াও ' 
অন্ততঃ নির্বাচনী-মঞ্চে নামিবার পূর্বে করাহাদের বিহার্সালেরও কোন 
প্রয়োজনই নাই ।" -ভারতী (মুর্শিদাবাদ ) 


করবৃদ্ধিতে বিক্ষোভ 


“রামনগর £ ৯নং কালীগঞ্জ থানার অধীন পলাশী ইউনিয়ন 
বোর্ডের ট্যাক্স বর্তমান বৎসরে পুনরায় বৃদ্ধি করা হইয়াছে। দরিস্ত 
চাষী ও মধ্যবিত্ত মহল এই ব্যাপারে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছে । সম্প্রতি 
এড়িয়াডাঙ্গা' গ্রামে এই করবৃদ্ধির প্রতিবাদে একটি সভা হইয়া 
গিয়াছে এবং একটি গাণলহি-সম্থলিত দরখাস্ত অচিরে বদ্ধিত কর- 
ভামের নিমিত্ব* ইউনিয়ন বোর্ড কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত হইবে 
বলিয়। জান! গিয়াছে । স্প্মুর্শিদাবাদ সমাচার । 


সরকারের প্রচার বিভাগ সমীপে 


“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম্য অঞ্চলে 10080100৪00 চ০1- 
ছি: ৪০7%1০6৪ মাধ্যমে শিক্ষক নিয়োগ করা হইবে। কিন্ত আজ 
পর্যযস্ত এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রচার ন1 হওয়ায় চাকুরী-প্রাথিগণ কোথায় 
এবং কিরূপে দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে তজ্জন্ত এখানে-ওখানে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। আশা! করি, প্রচার বিভাগ এদিকে একটু 
দৃষ্টিপাত করিবেন ।” _রাড়দীপিক!। 

ম্যালেরিয়াকে প্রতিরোধ কর 

“পশ্চিমবঙ্গের ২ কোটি ৬* লক্ষ জধিবামীর মধ্যে ২ কোটি 
২, লক্ষ লোক বাস করেন ম্যালেিয়া-অধ্যুষিত অঞ্চলে। 
ম্যালেরিয়ার ছুরস্তর প্রকোপে পড়িয়া দেশের শতকর! বেশীর ভাগই 
যখন মৃত্যুপধযাত্ী হয়, তখন ইহার প্রতিকারের বিশেষ প্রয়োজন 


৯৭৮ 


হইয়া পড়িয়াছিল, এই ব্যাপক ম্যালেরিয়া নিবারণ ভন্থা মরকার পূর্ব 
হইতেই এক পরিকল্পনা গ্রহণের সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন | তদমুষায়ী 
ভারত "সরকার এবার পশ্চিমবঙ্গের জন্ত ৭৫টি ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণ 
সস্থার মধ্যে ১৬টি বরাদ্দ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। 
সস্থাগুলির প্রতিটি ৩ হইতে ৫ এলাকায় বিভক্ত থাকিবে এবং এক 
মেডিক্যাল অফিসারের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইবে। 
এলাকাগুলির উপর থার্টিবেন এক জন করিয়। ম্যালেরিয়া! তত্বাবধায়ুক 
এবং তীহার অধীনে ২ হইতে ৪ জন ম্যালেরিয়া পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইবেন । পবিদর্শকগণের উপর ২।৩টি দলের ভার জপিত হইবে | 
জাবাঁর এই দলগুহি ৬ জন বক্ষ ও এক জন মেট লইয়া গঠিত হইবে। 
এই পরিকল্পনায় বর্ধমান বৎসর পশ্চিমবঙ্গের ২১ লক্ষ ৩৬ 
হাজার টাকা ব্যয়িত হইবে এবং ভাবতশমাফিণ তহবিল হইতে এই 
সময়ে 8৪ লক্ষ ৮৯ হাজার ট্রাকা সাহায্য পাওয়া যাইবে । সরকারের 
এই মিদ্ধান্ত অনুযায়ী বর্তমানে তাহার কাজ আবরস্ত হইয়াছে দেখ! 
যায়। আমাদের এই কীখি সহর অঞ্চলে গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়া-নাশক 
পাম্প হস্তে নবনিযুক্ত সরকারী লোকজন গৃহ-বিশোধন কার্ধ্য 
নিষুক্ত রহিয়াছেন | দেশের ভীষণাকৃতি ম্যালেরিয়া রাক্ষমী বিতাডনে 
সরকারের এই বিরাট অভিযান কত দূর ফলপ্রসূ হয়। তাহাই 
দেখিবার বিষয় ।" স্নীহার (কাথি)। 


স্বাধীন্ন ভারতে পুলিশের গুলী হত্যার খতিয়ান 


“স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসা শাসকের পুলিশের গুলীতে 
১৯৪৭ সাল হইতে ১৯৫* সাল পধ্যস্ত কত জন নিহত ও কত জন 
আহত হইয়াছে ও কত জন কারাকুদ্ধ হইয়াছে তাহার নিম্নলিখিত 
খতিয়ান স্বাধীনতা! পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । গুলী বধিত 
হইয়াছে--১৯৮২ : বার, নিহত হইয়াছে--৩৭৮৪ জন, আহত 
হইয়াছে--১*,১** জন, কারারুদ্কধ হইয়াছে--৫*,*** জন। 
১১৫* সালের পরের হিমাব এখনও জানা যায় নাই ।” 

--বীরভূম্বাণী | 
পর্ডিত্জীর কথার মূল্য কাঁগাকড়ি 


পপ্ডিতজীর শাসনাধীনে ভারত আজ সাত বংর--সাহার 
ফতই আশার বুজি শুনিয়াই আসিয়াছে, দারিদ্র্য ও বেকার-সমপ্যা 
দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহার সাধারণ 
নির্বাচনী যন্ত্রের জায়োজনে যখন ভোট প্রাপ্তির আশায় প্রতিশ্রুতির 
কল্পতকু সাজিয়া কংগ্রেম সভাপতির ভুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া যে ষে 
সন্ব্প এই প্রকার সভা-নমিতিতে উচ্চকঠ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
মেই দেই মন্তল্পের কতগুলি কার্ধো পরিণত করিতে পারিয়াছেন, 
তাহার একটা তালিকা! দেশবাসিগণফে দিলে তবে লোকে তাহার 
সম্থ্লের দৃঢিতা অনুভব করিতে সমর্থ হষ্টবে। নচেৎ তিনিও যেমন 
বাতসে খুশি করিবার বুলি সতা-সমিতিতে বিকিরণ করিয়া! থাকেন, 
লোকেও তাহার পরিবর্তে “মেতেক্ষী ফি জয়! নেহেযুজী 
জিন্দাবাদ ! প্রভৃতি বাতসে তাহাকে অভিনঙ্গিত করিয়া খুশি করিয়া 
থাকে । তরে তাহার শাসনাধীনের এক এক প্রদেশে বেকার সমস্ত 
ঘে আংশিক অনেক দীন বেকারের দিন ফিরাইয়া জুদিনের সঞ্চার 
্রিদাছছে। তাহা অস্বীকার করিবায় উপায় নাই।. অবিভক্ত ভারতের 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মনত্ীসংখ্যা কণ্মচারী-সখ্যার সহিত তৃলনায় বর্তমান খণ্ডিত ভারতের 
আমলা-সংখ্যা ও তাঙাদের জন্ভ "গোয়ীসেনের তর্থব্যয়ের বহর দেখিলে 
মনে হয়, এই হারে যদি শাসকব্গের আর তাহাদের পৌ-ধয়াদের 
সংখা! বাড়ি! যায় তবে দেশে বেকার সমন্যা সমাধান হইবেই। 
মত্যিকার বেকার দল অন্নাভাবে দেহত্যাগ করিলে বেকার ও দরিয্রের 
সখ্য। না কমিয়। যাইবে কোথায়? পণ্ডিতজীর সভাপকিত্বের 
আওতায় বদ্ধিত কংগ্রেমের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা ব্যাতের ছাতার মত 
গজাইতেছে (দৃষ্টাস্তত্ব্ূপ মাস্তান প্রাদশের ১* জন বিধান সভার 
সদস্য কর্তৃক আনীত প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিষোগ ্র্টব্য) তাহা 
চোখ-রাঙানি বা বাক্যের তুবড়ীতে সমাধান হওয়া অসম্তব। 
দুর্নীতিপূর্ণ কংগ্রেস ও সরকারী আমল! লয় খেলা অপেক্ষ! কাণাকড়ি 
লইয়া খেলা টের জাশাপ্রদ | সঙ্থল্প কার্যে পরিণত না হইলে লে 
সন্থল্লের মূল্যও কাণাকড়ির মতই । -জঙীপুর সংবাদ । 


ক'লফাতা থেকে লক্ষ 


লক্ষৌ ছাত্র বিক্ষোভের ঘটনা এমন এক মারাস্থক পর্য্যায়ে 
গিয়ে পৌছেছিল যে সরকারকে সারা সহরে কারফু জারী করে 
জনবিক্ষোভের হাত থেকে শাসন রক্ষার জগ্থ ব্যুহ রচনার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল। এরপ হাঙ্গামা ও বিক্ষোভের জন্য 
কংগ্রেপী মহল থেকে বাংলা দেশের উপর এধাবৎ দোষারোপ 
করা হ'ত।| বাংলা দেশ বোমা-পিস্তলের এ্রতিহ এবং সাম্প্রদায়িক 
হানাহানিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত অভিজ্ঞতা এবং মনোভাব এখনো মন 
থেকে মুছে ফেলতে গারেনি। তাই যখনই কেন ঘটনা ঘটে 
তখনই মাথা-গধম বাংলা বিক্ষোভ ও হিংসার আশ্রম নিয়ে 
এক অরাজকতার স্ত্টি করে। স্বাধীনতা অর্জনের পরেও 
বাংলায় ষে পর-পর বু জনবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে এবং বহু ব্যক্তিকে 
পুলিসের গুলীতে জীবন দিতে হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই যে বাংল! 
দেশে ব্যাপক বিক্ষোভের আন্দোলন লেগে আছে তার জন্ত কংগ্রেসী 
কর্তৃপক্ষ এত দিন পর্যাস্ত বাঙালীর উত্তেক্তনাকর ও আবেগশীল 
মানসিকতা এবং সন্ত্রাসবাদী ইতিহাস ও এ্রতিহাকে দায়ী করে 
এ কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই অরাজক বিক্ষোভের 
ব্যাধি এখন শুধু বাংল! দেশের এবং বিশেষ করে কলকাতায় 
সীমাবদ্ধ সমস্তা। মাত্র। কিন্তু আজ লক্ষৌর ঘটনা কলকাতার ট্রাম 
আন্দোলনের কাধ্যকলাপকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । কলকাতায় যা 
ঘটেনি লক্ষৌতে তাই ঘটেছে । লক্ষৌর ঘটনা বিয়াল্লিশের আগস্ট 
বিপ্লবের ঘটনাবলীকে ম্মবণ করিয়ে দেয়। যদি কলকাতার আগুনই 
লক্ষৌতে গিষে থাকে-_ত্ব' হলে সে জাগ্ন ইন্ধন পেলো কোথায়! 
্রিবান্ত্রমেও আজ লক্ষৌর প্রতিধ্বনি গঠার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
এই সব ঘটনার ক্রিয়-প্রতিক্রিয়! কি সাধারণ ছাত্র আঙ্গোলন বা 

এমনিতর ফোন সাময়িক ও সীমাবন্ধ আন্দোলনেই কেন্দ্রীবন্ধ 
--জনমত ( কলিকাতা )। 


খড়ো খড়ো 
“রাহ্্পুতান। নহে--জয়পুর সাহিত্য মন্মেলন। কত জোক 
জড়ো হয়াছিল। আরামবাগে--যেখানে একটি বিস্তাথিনী ফিশোরীয় 
কোা্ধা-মহিম! জুষ্টিত হইয়াছে, মেখানে জসঞ্জাধীও উকি মারে 
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নাই! কল্যাধীতে হইগোল করিবার জগ্গ অনেক নিধিয়াম সর্দার 
কোমর হাধিতেছে । কজ-পাউডার,-ভ্যানিটিব্যাগের গর্থ হইন্ডে বন 
অকল্যাণকথ। উচ্চারিত হইবে--নারীর জাপন ভাগ্য জয় করিবার 
দাও অধিকার । আশ্চর্যের বিষয়, বলাৎকার-বিপর্য্যস্তা তরুণীর 
ভাগ্য ফিরাইগ়া জানিবার জন্ত বিশ্বপপ্ডিত, রাষ্্রপপ্ডিত, জনগণমন 
অধিনায়ক জয় চে, তকুণ, সবুজ, অতি আধুনিকা, গোদা, পালের 
গোদা কাহ!কেও একটি কড়ে আঙ্গুল তুলিতেও দেখা যায় নাই। 
বাজস্থানে সাহিত্য নঙ্ঘট |! তদপেক্ষা বাণ! প্রতাপ, দুর্গাদাস, মেবার 
পতন নাটকের অভিনযু হইলে ভাল হইত। সত্যবতীর সেই 
গান £--সেই মানের চরণে প্রাণ বলিদান।-_মধিয়| অমর মরণ 
সিন্ধু! গোবিন্দসিংহের সেই বজোক্তি £ যুদ্ধই শুধু জানি, সন্ধি ত 
জানি না মহারাণা ! সদ্ধি-ন্মুড দেশে সাহিত্য ত একট! বিলাস! 
নারীর আপন ভাগ্য জয় কারবার কেহ নাহি দিবে অধিকার বলিয়া 
বমণীকে খ্যাপাইয়া তোলা হইক্স, কিন্ধু সেই নারীর দেহ লইয়া 
শাখানকুক্কূরেরা যখন ছেঁড়ান্ছেঁড়ি করে, তখন একটা বেঁটার কাঠি 
হাতে করিয়াও কেহ আগাইয়া যায় না! বর্তমান সাহিত্য-_ব্লীবতার 
কল-কাকলী। কামুকতার কদর্্যকাতরতা ! কল্যাণী কংগ্রেমের 
কল্পনা করিতেছি । যাহাদের ভাগ্য লইয়া পিশীচের উপ-সম্তানের! 
মর্দন-মন্থন করিতেছে, তাহাদেরই কতকগুলি কবরী হিল্লোলিত করিয়া 
কত প্রপ্তাবই উদ্ধাপন করিবে? কুমারীরা ধধিতা বা লুষ্টিতা যাহাই 
হউক, ধেড়ে-ধেড়ে কুমারীরা দেশের জননায়ক | কিন্তু সেবার 
দীপ্তি! কোথায় তুমি সত্যবতী ! আজ একবার আমাদের পুরো- 
ভাগে গীডাইয়। বঙ্গ : 
দিব সমরে জীবন ডালি ! 
জয় মা ভারত ! জয় মা কালী 111” 
-_-আধ্য ( বন্ধমান ) 
কুতুব মিনার-_আত্মহত্যা-কেন্দ্ 
কুতুব মিনার যেন ক্রমেই আত্মহত্যার মিনার হ'য়ে উঠছে। 
সম্প্রতি সেখান থেকে ঝা1পয়ে পড়ে পক্চত্ব প্রাপ্ত ঘটেছে সাত জন 
পুকষ ও পাজন নারার | জান না, কোন্‌ দুঃখে তাদের এই 
অধঃপতন | শুধু জান ত্রয়োদশ শতাব্দীতে [দল্লীর লুলতান 
কুতুবউদ্দান ষে মুসলমান সাধুর শ্বৃতি-রক্ষার জন্য এই স্তস্ত নিশ্মাণ 
করোছলেন আজ সেটা এই সব অসাধুর স্তস্ত ছাড়া আর কিছুই নয়! 
-বঙ্গবাণী ( আসানসোল )। 


সরকার, ব্যবস্থা করিবেন কি? 


গত ২৫শে ভাগ্র তারিখের 'যুগশক্কি'তে জনৈক পত্রলেখক 
করিমগঞ্জ স্কুলবোর্ডের চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে কতিপয় খযুতর 
অভযোগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ক এই সম্পর্কে এপর্য্যস্ত 
চেয়ারম্যান তাহার কোন বক্তব্য প্রকাশ করেন নাই, সরকারও তাহার 
তদস্ত করিয়া কিছু করিলেন কি না! তাহ। আমর অবগত নহি। 
স্থুলবের্ডের ্যায় একট! প্রতিষ্ঠানের কর্তার বিরুদ্ধে এরূপ গুরুতর 
অভিধোগ যদি সত্য হয় তবে তাহা বাস্ধবিকই কলমবজনক। 
সরকার অবিলম্বে সম্যক তাস্ত করিয়া এই বিষয়ে উপযুক্ক ব্যবস্থা 

অবলস্বন কমিবেন না কি? 
-ব্কৃগ্রশক়ি ( করিমগঞ্জ )। 


১৭৯ 


সরকার কি বধির? 


“লেভী প্রথা ও জেলা কর্ডনিং রদ হইয়াছে। এখন স্বভাবতই 
লোকের ধারণা যে, অবাধে ধান-চাল এবার বেচা-কেনা চলিতে পারে, 
মঞ্জুদদারীতে বিশ্ব নাই, একমাত্র রেশন এলাকা ব| কলিকাতা ও 
শিল্পাঞ্চল বাতীত সর্বত্রই লোকে ধানচাল লইতে বা পাঠাতে 
পারিবে, তজ্জন্ঠ আর কোন পাবমিট বা লাইসেক্স দরকার হইবে ন। 
কিন্কু এ বিষয়ে সরকার নীরব । অথচ ট্রেনে ২1১ সের চাল লইয়! 
গেলে ধর! হয়, মহকুমা শাখা নিয়ামকগণ আবার লাইসেন্সীদের 
স্ব স্ব এলাকা! হইতে ধান খধিদ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, ইহাতে 
দেশবাসীদের মনে একটা আতঙ্কমিশ্রিত সন্দিগ্ধ ভাব জাগিযা 
উঠিতেছে। ুত্তরাং এ সব বিষয়ে সরকারের নীতি অবিলম্বে সুস্পষ্ট ও 
ঘোষিত হওয়া আবগ্তক ।” _প্রদীপ ( তমলুক )। 

জহরলাল--দি সেকেও 

“পণ্ডিত জহরলাল নেহক সব কিছুরই “বিশ্বের পর্টভূমিকায়* এবং 
“আস্তর্জাতীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে” বিচার করিয়া থাকেন । সম্প্রতি 
আর একটি আত্তর্জাতীয়তাবাদীর কংগ্রেদে আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 
ইনি হইতেছেন এত দিনের কংগ্রেসবিরোধী এবং বর্তমানে মন্তিত্বের 
কাঙাল ডাঃ রাধাবিনোদ পাল। যে কংগ্রেস নেতৃত্বের খ্ৃণ্যতম 
রাজনৈতিক যড়যন্ত্রে ডা: গ্ঠামাপ্রমাদের মৃতু ঘটিয়াছে, সেই কংগ্রেস 
নেতৃত্ব ডাঃ পালকে হাত করিয়! দেশবাসীর নিকট নিজেদের 
কলঙ্ক ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছে । ডাঃ রাধাবিনোদ পালের নির্বাচক- ' 
মণ্ডলীর সম্মুধীন হইবার সাহস নাই। তাই সামান্থ অন্জুহাতে 
নির্বাচনের প্রাক্কালে জ্কাপানে চলিয়া গিয়াছেন। জাপান ধাত্রার 
পূ্ব্বে 'সারমন্‌' দিয়! গিয়াছেন-_ আজকাল সমস্ত কিছুই আস্তর্জাতীয়তার 
পটভূমিকায় বিচার করিতে হয়--এমন কি তাহার নির্বাচনে জয়" 
পরাজয়ের পর্ষীস্ত একটা আস্তর্জা তক মূল্য আছে ইত্যাদি। আমর! 
আশা! করি, নির্বাচনে পরাজিত হইলেও পণ্ডিত নেহক রতন চিনিতে 
বিলম্ব করিবেন নাডাঃ পাল মন্ত্রী না হইলেও রাষ্টরনূতের পদ 
তাহার আর আটকায় কে? -হিন্দুবাণী ( বাকুড়া )। 

বনিয়াদী শিক্ষায় শ্রীনেহের 

“পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, শুধু মহাত্মা গান্ধীজীর প্রবর্তিত বনিয়াদী 
শিক্ষাই দেশে প্রচলিত হউক-_-উচ্চ শিক্ষার বর্তমান ব্যবস্থাগুলি যখন 
এত অশাস্তি ও উৎপাতের সন্ভাবনাগর্ভ হইজ়া উঠিয়াছে, তখন 
মে সব একেবারে বন্ধ করিয়াই বরং দেওয়া হউক। তাহার বক্তব্য 
মনে হয় ইহাই ষে, বনীয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়া বালক-বালিকাদের 
চরিত্রের একটা দৃঢ় ভিত্বিপাত করা সম্ভবপর হইবে ও সেই ভিত্তির 
উপর পরে আরও শুদ্বতর ও স্ন্দরতর করিয়া উচ্চ শিক্ষার সৌধ 
পুনঃ রচনা করা যাইতে পারিবে । পা্ডতজীর কথার মণ যদি 
আমরা ঠিক বুঝিয়া থাকি, তবে আমর! বলিব-_আমর! তাহার 
সহিত প্রথমাংশে একমত । দ্বিতীয়াংশ অর্থাৎ বিশ্ববিভ্ভালয়গুলি 
বন্ধ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব আমর! নেতিমূলক প্রস্তাব বলিয়াই 
তাহার সমর্থন করিতে না পারিলেও ভারতের বর্তমান উচ্চ শিক্ষা 
পদ্ধতির যে ক্রটিগুলি দেখ! যাইতেছে, তাস! শোধন ও পুরণ করার 
পন্ভাবই উদ্ধাপন করিব! আর এই দিক্‌ দিয়া! আমাদের বড়ব্য 


কমল পরি করিয়া ভুলিবার নুযোগও যখনই পাইয, গ্রহণ 
করিব |” 
স্নবসঙ্ঘ (চন্দননগর )। 
নান্তঃ পন্থ। 


“বর্ধমান আরামবাগ রোডের দামোদরের দক্ষিণ তীর হইতে 
. াবরকপুর পর্যন্ত ষে বছ-আলোচিত সিমেন্জমানো ক্লাব দিয়া বন্ধ 
অর্থ জলে দিয়া রাস্তা কর! হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। বৎসর বৎসর তাহাতে আবার বালি দিয়া বু অর্থ ব্যয় 
কর! হইতেছে । এইকপ ছেলেখেলা ন| করির| যদি কয়েক ফুট নীচু 
হইতে ভাল ইটের গাঁথনী করা হইত, তাহ! হইলে বিষয়টি মজবুত ও 
নিরাপদ হইত । কিন্ধু তাহ। হইবে কেন? এইরূপ বালি গৌজ। 
দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকিলে ইরির লুঠের মধ্য দিয় কেমন করিয়া 
জনুগত পোষণ কর! হইবে? পূর্ত বিভাগ কি এখনো সংযত 
ইইবেন না? আর গ্রাুট্রাঙ্ক রোড হইতে সদরঘাট পর্যস্ত অংশটি 
মেবামত করিবার সরকারী প্রতিশ্রুতির কি হইল? 
স্দামোদর ( বন্ধমান )। 


সঙ্গীত-সাধক শ্রীজয়কৃষণ সাম্তাল 


গত ১২ই কার্তিক সন্ধ্যায় ৪৩1২ রাজা রাজবল্পভ দ্রীটে যুগাস্তর- 
সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সঙ্গীতবিশারদ 
ভ্ীজয়কৃঞ্ণ নান্তালের ৪২তম জম্মদিন উপলক্ষে এক আননদামুষ্ঠানের 
আয়োজন হইয়াছিল । সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযোগীন্্রনাথ রন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান 





অতিথির আসন গ্রহণ করেন। জয়কুধকে সীংবাদিক বন্ধুগণের পক্ষ 
হইতে ভ্রীজীবনত্রত মুখোপাধ্যায় মাল্যভূষিত করেন। সভায় বু গুনী 
গায়ক, সুধীজন ও বন্ধুগণ মাল্য, পুষ্পস্তবক প্রভৃতি উপহার দেন। 
যুগাস্তরবার্তী"সদ্পাদক আ্রীক্ষিণারঞ্জন বনু, ভ্র্গাদাস ঘোষ 
(জাইনজীবী) প্রনৃতি বহু বক্তা ও সঙ্গীতজ্ঞগণ জরকৃষের 


” সত দর নাঃ বাজরা সিটিতো 0 মাং 721 চ৭1 বন 24 
৮ এ ১45 ডে ৰ 
এ নিন রর 
- | বধ ১ 
৮. [) ৬. টি 


সঙ্গীত-প্রতিত। ও সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে আলোচনা করেন। 
অতঃপর সভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ মনোরম ফ়্ৃত! গান 
করিয়া সকলের জানদ্দবর্ধন করেন | শেষে বিখাত গায়ক এবং বাদক 
বারা একটি উচ্চাের গানের আসর বসে এবং অধিক রাত্রে অনুষ্ঠানটি 
ভঙ্গ হয়। 
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শোক-সংবাদ 


অবসর-প্রাপ্ড হাকিম শ্রীবীরেন্্রলাল গুপ্ত, গত ২৮শে অক্টোবর, 
বুধবার বেলা ১১-২* মিঃ সময় ১৯-এ জাহিস চন্দ্রমাধব রোড-এ। 
তাহার নিজ ভবনে ৭* বছর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । প্রখ্যাত 
শিক্ষাবিদ ৬রাজেন্ত্রলাল গুপ্তের তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। বীরেন্দ্রলাল 
নিষ্ঠাবান হিন্গু এবং অত্যন্ত সঙ্জন ব্যক্তি ছিলেন । শিশুর স্যায় 
সরল মানুষটিকে সকল বয়সের মানুষই শ্রহ্ধা৷ করিত, ভালবামিত। 
তিনি মৃত্যুকালে বিধবা পরী, ৪ পুত্র, ৩ কন্যা, বহু নাতি-নাতনী 
এবং অগণিত আত্মীয়-বন্ধু রাখিয়া গিয়াছেন। শোকসন্তগ্ড পরিবার" 
বর্গকে ভগবান শাস্তি দিন, তাহার শুদ্ধ আত্মা নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
লাত করুক! 


কী ৪ ৬ ঙ 


আমরা অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, নেতাজী সুভাষচ্তর 
বন্থুর ভ্রাতা ডাঃ শ্নীলকুমার বন্দু কাহার সর্ট স্বীটস্থ ভবনে গন্ত 
১৬ই নভেম্বর সোমবার রাত্রি ১-৪৪ মিনিটের সময় পরলোক 
গমন করিয়াছেন । ডাঃ সুনীল বন্দু এক জন খ্যাতনাম! হ্থদযন্তরে 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ছিলেন। মৃত্যুকালে স্রাহীর বয়ম ৬* বৎসর 
ইইয়াছিল। তিনি স্বগাঁয় জানকীনাথ বসুর পঞ্চম পুত্র। আমরা 
তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আত্তরিক সমবেদনা 
সি 

ডু নী 


হীরা জানাইতেছি ষে, বা ক্রি প্রেস 
জার্ণাল ও তৎসংগ্লিষ্ট পত্রিকাসমূহের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক জী এস, 
সদানন্দ গত ১৭ই নভেম্বর মঙ্গলবার বেলা ৩টার সময় মিলাপুর 
ইসাবেল হাসপাতালে ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াঙ্ছেন। 
মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্কা! রাখিয়া! গিয়াছেন। 
১৯১৭ সালে জ্ীপদানদ সাংবাদিকন্বর়পে কণ্ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন। ছুই বৎসর পর তিনি এসোসিয়েটেড প্রেস অফ 
ইত্ডিয়ায় যোগদান করেন। ১৯২১ সালে তিনি এলাহাবাদের 
'ইপ্ডিপেখ্ডেট' পত্রিকার পরিচালন ভার গ্রহণ করেন । ১১২৩ সালে 
এলাহাবাদ হইতে বোশ্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি “ফ্রি প্রেস 
অফ ইগ্ডিয়া” নামক সংবাদ সংগ্রহ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
জ্ীদদানদদ এক জন কৃত্তী সাংবাদিক এবং ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে থে 
শূ্ততার কৃষ্টি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না । আমরা! পরলোফ- 
গতের পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আত্মরিক সমবেদনা 
জানাইতেছি। 





সম্পাদক--কীপ্রাণভোব ঘটক 
রী ১৬ নং বাজার ই, হবতী গোটা জেলে পপি কর সবিত ও গ্রকাশিত 


দ্বিতীয়. খণ্ড 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬, 





(স্থাপিত ১৩২১) 


২য় সংখ্য। 


৩২শ বর্ষ 


কথাস্বত 


শরশ্্ীরামরু্খ। যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। 
বৈষণবকে বৈষ্বের তাবটি রাখতে বলি, শাক্তকে শাক্তের 
ভাব। আমি সব ভাবই কিছু কিছু দিন কর্তা তবে 
শাস্তি হতে৷। আমি সব রকম করেছি--লব পথই মানি। 
শাক্তদেরও মানি বৈষ্ব্েরও মানি আবার বেদান্ত- 
বাদীদেরও মানি। এখানে তাই সব মতের লোক আসে। 
আর সকলেই মনে করে, ইনি আমাদেরই মতের লৌক। 
আজকালকার ব্রদ্ষজ্ঞানীদেরও মানি। 


শ্রশ্রারামরু্চ। জ্ঞান লাভ ক'রে চুপ ক'রে বসে থাঁকলে 
লোকশিক্ষাকি ক'রে হবে? বিজ্ঞানী স্বার্থপর নয় ষে 
আপনার হ'লেই হলো। সেআম সব্বাইকে দিয়ে খায়, 
আপনি খেয়ে মুখ পু'ছে থাকে না। 


গ্রতনিরামরু | কর্খব করতে গেলে একটি বিশ্বাস চাই। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে জিনিষটি মনে ক'রে আননা হয় তবে সেই 


ব্যক্তি কাজে গ্রবৃ্ধ হয়। মাটির নীচে এক ঘড়া মোহর 


আছে, এই জ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রথমে চাই। ঘড়া মনে 
ক'রে সেই সঙ্গে আনন হয়, তারপর খোড়ে। খুঁড়তে 


খু'ড়তে ঠং ক'রে শব্দ হলে আনন্দ বাড়ে। তারপর ঘড়ার 
কানা ছ্াখ! যায় তখন আনন্দ আরও বাড়ে । আঁমি 
ঠাকুরের বাড়ীতে দেখেছি--সাঁধু গঞ্জ! তয়ের কচ্ছে, আর 
সারতে সাজতে আনন্ন। 


শ্ীপ্ীরামকুষ্ণ | খষিরা ভয়তরাপে | তাদের ভাব কি 
জান? আমি যো-সো ক'রে মুজ্ হয়ে যাই, আবার কে 
আসে? 


শ্রীরামকৃষ্ণ । ছোকরার যেন নূতন হাড়ি--পাত্র ভাল, 
দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখ! যায়। ওদের জ্ঞান উপদেশ 
দিলে শীত চৈতন্য হয়। বিষয়ী লোকদের শীঘ্র হয় না। 


শ্রী্ীরামকষঃ। আর শাস্ত্রে যেন্ূপ আছে, সেরূপ দর্শনও 
হতো | কখন দেখতাম, জগত্ময় আগুনের শ্দুলিঙ্গ ) 
কখন চারি দিকে যেন পারার হুদ, ঝক ঝক কচ্ছে। 
আবার কখন ক্বপা-গলার মত দেখতাম। কখন দেখতাম 
রংমশালের আলো! যেন জলছে। 


প্রথম ছা 


১৯৪৫ সালে বাজলার দান 


১৯০৫ সালে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কর! হইলে বাঙ্গলার অধিবামিগণ 
দেখল যে তাহাদের সহত্র সহশ্র প্রতিবাদ-দভা এবং বহু নিবেদন 
সত্তেও বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালীব প্রতিবাদে বিচলিত হইল না। 
. ইরাজ গভর্ণমেন্ট বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ করিবার জগ্ত দৃঢ় হইয়া রহিল । বাঙ্গালী 
মুক্তি চায় এবং অক্ান্ত প্রদেশে সেই মুক্তির কথ! প্রচার করিয়া 
সকলকে উদবুদ্ধ করে। সেই বাঙ্গালীর শক্তি খর্ব করা প্রয়োজন 
বুঝিয়া বুটিশ গতর্ণমেন্ট বাঙ্গলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা 
করিল। বাঙ্গালী প্রতিকারের কথা চিন্ত! করিতে লাগিল। 
_ প্রতিবাদ-সভ| করিয়া দেশবাসীর মনোভাব গভর্ণমে্টকে জানাইয়া 
দিবার প্রথা বহুকাল হইতে ইংলগ্ডে প্রচলিত । ইংলগ্ডে শিক্ষিত 
বাঙ্গালিগণ এই প্রথা অন্ুপারে এ দেশে এ্র ভাবে প্রতিবাদ জানাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | ভাবিয়াছিলেন, যাহা ইংলগ্ডে চলে ইংরাজ- 
_. শাদিত দেশেও তাহা চলিবে । তথাপি বঙ্গ বাবচ্ছেদে বাঙ্গালীর চক্ষু 
.. খুলিল। 
+... ষ্থন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের কথা গভর্ণমেন্ট প্রকাশ করিল দেই সময়ে 
:(১৩ই ছুলাই। ইং ১৯*৫) 'সন্মীবনী' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুইল যে, “বাঙ্গালী আর ইংরাজ শাসকদিগের সহিত সহযোগিতা 
করিবে না, সকল অনারারী মাঁজিষ্রেটে পদ ত্যাগ করিবে, 
শাসকদের আর সন্বদ্ধনা করিবে না ও তাহাদের সংস্পর্শে যাইবে 
না। বাঙ্গালী ঘরে ঘরে চরকায় সত! কাটিবে, তাত চালাইয়া 
নিজেদের পরিধেয় প্রস্থত করিবে, ল্যাঙ্কাশায়ারের বন্ত্র বঙ্জন করিবে, 
 বিলাতী মণ, চিনি না খাইয়া! করকচ ও গুড় খাইবে। সকল 
বাঙ্গীলী বিলাতী দ্রব্য বয়কট করিবে এবং অধিক মূল্য সত্বেও দেশী 
মোট! কাপড় পরিবে 1” 'স্মীবনী'তে এই প্রস্তাব প্রকাশিত 
হইবার পরে বাঙ্গালী দেখিতে পাইল তাহার! নিরন্তর হওয়া সত্বেও 
তাহাদের প্রতিকারের পথ আছে, প্রতিশ্মেধ দিবার উপায় 
. পাইয়াছে। দ্রুতগতিতে জ্বননত গড়িয়া উঠিল। বাঙ্গালী 
_ যুরকগণ উৎসাহের সহিত বয়কট-যজ্ঞে আহ্তি দিতে আরম্ত 
_. করিল। সেকি উন্মাদনা-উত্তেজনা ! 

১৯৭৫ সালের ৭ই অগষ্ট তারিখে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে 
_ কলিকাতার টাউন হলে এক বিরাট সভা হয়ু। ঘিতলে স্থান না হওয়ায় 
:. একতলায় আর একটি এবং তথায়ও স্থান ন| হওয়ায় সম্মুখের ময়দানে 
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সভা হয়। প্রত্যেক সভায় সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিয়! ত্িটিশ ভ্রব্য 
বয়কটের প্রস্তাব আনেন এবং উপস্থিত সকলকে ব্রিটিশ দ্রব্য 
ব্রন করিবার জন্ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বলেন । 

ধিতলের প্রধান সভায় মৃহীরাজা মণীন্দ্চন্র নন্দী সভাপতি 
হইয়াছিলেন। অপর দুই সভায় ভূপেন্বনাথ বস্তু ও অন্বিকাচরণ 
মছুমদার সভাপতিত্ব করেন। তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে বৃটিশ পণ্য 
বয়কটের প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। মনে হইল ১৫* বৎসর পরে 
নিরস্ত্র জাতি যেন প্রতিরোধের অস্ত্র পাইল। এই বয়কট প্রস্তাৰ 
অনেকে সমর্থন করিলেন কিন্তু ডাঃ নীলরতন সরকার এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিবার কালে ভাবে অভিভূত হইয়া পড়েন। তিনি 
ইংরাজী পোষাক পরিয়া সভায় আসিয়াছিলেন। বন্তৃতা করিতে 
করিতে হঠাৎ তাহার ম্মরণ হইল তিনি বুটিশ ভ্রব্য বয়কটের প্রস্তাব 
করিতেছেন অথচ তিনি পরিধান করিয়া আছেন বৃটিশ বস্ত্র! তিনি 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে আসিয়া দেখিতেছি 
আমি নিজেই বৃটিশ বস্ত্র পরিয়! আছি। আমি ইহা ছিড়িয়! ফেলিয়! 
দিব।” এই বলিয়া তিনি গল্লার টাই ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। 
উহ! আটকাইয়! গেল, মুখ লীল হইয়া উঠিল। জোর করিয়া উহা 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দিলেন । তাহার পরে কলার ধরিয়া টানাটানি, 
কিছুতেই তাহ। খোলে না, অতি কষ্টে গলদঘন্ধ হইয়! তিনি হখন 
মভার মধ্যে উহ! ফেলিয়া দিলেন, তখন সভীস্থ সকলের মনে 
ভীষণ উত্তেজনার সারি হইয়াছিল । 


ব্রিটিশ দ্রব্য-বর্জন সংগ্রাম 


ইহার পর হইতে বিলাতী বস্ত্রের দৌকানে বাঙ্গালী যুবকগণ 
পিকেট করিতে লাগিল। কাহাকেও আদেশ করিয়া পাঠাইতে 
হইত ন।, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাঙ্গালী যুবকগণ কলিকাতার বাজারে 
বাজারে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। এবং ক্রেতািগকে বৃটিশ ভ্ব্য ক্রয় করিতে 
বিনয়ের সহিত নিষেধ করিত। 'সপ্তীবনী' পত্রিকা ইহাদিগকে 
“স্বদেশের চৌকিদার” বলিয়া অভিহিত করে। বাজলার সর্বত্র 
বৃটিশ প্রব্য বয়কটের জন্য সভা হইতে লাগিল। বাঙ্গলার নেতাগণ 
অতি ক্ষুত্রতম পল্লীতে যাইয়াও বন্তৃতা দিতে লাগিলেন । নেতাদের 
পল্লীতে গমন ও বক্ৃত। দিয়! রাজনীতিতে গ্রামবাসীদিগকে উদ্বুদ্ধ 
করা এই প্রথম আরম্ভ হইঙ্স। বাঙ্গল! দেশে অতি কম গ্রাম ছিল 


'যথায় নেঙাগণ যান নাই বা বভৃতা করেন নাই। 


ক্রমে সমগ্র বাঙ্গলায় বুটিশ পণ্য বয়কটের আন্দোলন ছড়াইয়। 
পড়ে। এই সময়ে তৎকালীন “বোমাপন্থী” যুগান্তর" পত্রিক! 
লিখিলেন, "আমরা এই মুণ-চিনির বয়কটে বিশ্বাস করি না ও ইহাতে 
সন্ধষ্টও নহি*। পরে বয়কট আন্দোলন ক্রমে নানা রূপ ধারণ 
করিতে লাগিল। আজ সংবাদ আসে মাদারিপুরে বিলাতী কাপডের 
গাটে কে এসিড ঢালিয়া নষ্ট করিয়াছে, কাল খবর আসিল চট্টগ্রামের 
রেলের গুদামে অবস্থিত বিলাতী কাপড়ের গাঁটে কোন কোন লোক 
জাগুন ধরাইয়। দিয়াছে । কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় যুবকগণ 
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প্রতি বাড়ীতে যাইয়! বিশ্লাতী কাপড় সংগ্রহ করিয়া প্রকান্ঠ স্থানে 
আগুন লাগাইয়া দিতে লাগিল। ইহাতে জনসাধারণের বিটিশ দ্রব্য 
বঙ্জনের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কল কারণে পুলিশের 
সহিত মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হইত। এদিকে “দদন্ধ্যা' পত্রিকায় 
র্গবান্ধব উপাধ্যায় একদিন “কাবুলী দাওয়াই” শিরোনামায় 
উত্তেজনাপূর্ণ এক প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। তাহার কিছুদিন পরে 
আর এক প্রবন্ধে “কালী মাইকি বোমা” নামে আর এক দুঃসাহসিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। 

বাজলায় উত্তেজনা ও স্বদেশসেবার বাসনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ছাত্রগণ ক্রমে অধিক সখ্যায় এই আন্দোলনে যোগ দিয়া 
নেতাদের সাহাধা করিতে লাগিল । তাহার ফলে ছানব্রদলন আরস্ত 
হয়। এই সময়ে 'সলীবনী'র সম্পাদক কৃষ্ককুমার মিত্র প্রত্ভৃতি কর্তৃক 
ছাত্রদলন-বিরোধী এক সভা স্থাপিত হয়। উহার নাম ছিল “এ্যান্টি- 
সাকু'লার সোসাইটি।” ৪ নং কলেজ স্কোয়ারে ইহার কার্ধ্যালক় 
ছিল। এই সমিতিতে বু কমা যোগদান করে। ইহাদের উপর 
নেতাগণ নির্ভর করিতে পারিতেন। ইহার সেক্রেটারী ছিলেন 
বিখ্যাত ছাত্র-বাগী শচীন্প্রপাদ বনু । বয়কট আন্দোলনে যৌগদান 
করায় তিনি আত্মীঘ়গণ বর্তৃক বঙ্জিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি সিটি 
কলেজের ছাত্র ছিলেন । সভা-সমিতির অধিবেশন করিতে, কলিকাতা 
সহরে মিছিল বাহির করিতে, নেতাগণ এই “খ্যা্টি সাকুলার 
মৌসাইটি"র সাহায্য লইতেন। সহকারী সম্পাদক ছিলেন বর্তমান 
লেখক । 

আন্দোলন দিন দিন বিপুল আকার ধারণ করিতে লাগিল। 
সকল স্থানে ইহ! আর অহিংস রহিল না । যদিও সুরেজ্্নাথ বলিতেন, 
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কাধ্য করিবার প্রচুর স্থান আছে।* পুলিশের নিকট বাধা পাইয়া, 
কোথাও প্রহার খাইয়া নানা স্থানে যুবকগণ পুলিশের বিরুদ্ধে 
অডিধান আরম্ভ করিয়াছিল। লেখকও বৌবাজার স্বীটে পুলিশের 
হস্তে মার খাইয়াছে। 

এখানে 'এা্টি সাকু'লার দোসাইটি"র সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অ্রাস্তকশ্মী শচীল্রপ্রলাদ বসু ইহার 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি বক্তৃতা, সংগঠন প্রভৃতি কার্য্যে সর্বদা ব্যস্ত 
থাকিতেন। এটি সাকু'লার সৌসাইটি*র কোন্‌ কার্ধ্য কখন হইবে, 
কি ভীবে হইবে, সভার স্থান কোথায় হইবে, কে কে বন্তৃতা করিবেন 
ইত্যাদি নান! কারের ভার ছিলি লেখকের উপর । 

গ্যা্টি সাকু'লার মোদাইটির কশ্মিগণ দেশী মোটা কাপড় মাথায় 
করিয়া কয়েক মাস বাড়ী-বাড়ী ফিরি করিয়! বিক্রয় করিবার পরে 
নেতাদের চেষ্টায় উক্ত সোসাইটির গৃহে দেশী মিলের কাপড় বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা হয়। তথায় দেশী কাপড় বিনালাভে বিক্রয় করা হইত। 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া! দেখা গেল যে, যখনই পুলিশ বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন বন্ধ করিতে মির্্যাতন করিত, তাহার পরেই 
উক্ত দোকানে দেশী কাপড় বিক্রয় বাড়িয়া যাইত । এক সময়ে 
মাসে এক লক্ষ টাকারও কাপড় বিক্রয় হইয়াছে । বরিশীল হইতে 
কম্মিগণ যখন ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া প্রত্যাগমন করেন এবং শিয়ালদহ 
টেশন হইতে মিছিল করিয়া কলেজ স্কোয়ারে সমবেত হইবার কালে 
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রাস্তায় নিয়লিখিত সঙ্গীত করিতে করিতে আঙিতে থাকেন তখন 
অভ়ৃতপূর্ধ উত্তেজনার সঞ্চার হয় £ 
'... মাগো হায় যেন জীবন চলে, 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দে মাতরম্‌ বলে। 
বেত মেরে কি ম! ভোলাবে 
আমি কি মীর সেই ছেলে, 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে, 
যায় যেন জীবন চলে । 
৬ ক ষ্ঁ ৬ 
বন্রিশীলের ঘটনার পরে দেশী কাপড় বিক্রয় বাড়িয়া যায়। 
১৯*৬ সাঙ্গের জুন মাস আগিয়া পড়িল। লেখক একদিন 
শচীন্দরপ্রলাদ বন্গুকে বলিলেন "৭ই আগষ্ট বয়কট প্রচারের এক 
বংসর হইবে । আপনি স্বরেন্্র বাবুর নিকট যাইয়া! স্তাহাকে এ 
দিবসের সাস্বংসরিক উৎসব করিতে অনুরোধ করুন| বাকী সব 
আমি করিয়া দিব।” শটীন্্রপ্রসাদ তখন কলুটোলা৷ স্্রীটের “বেঙগলী' 
অফিসে যাইয়া শুরেন্দ্রনাথের নিকট এই প্রস্তাব করিবা মাত্র তিনি 
উৎসাহিত হইয়| উঠিলেন। একজন যুবকের নিকট হইতে এই 
প্রস্তাব আসিয়াছে শুনিয়! তাহাকে অভিনন্দিত কৃরিলেন । 

সরেন্্নাথ যুবকদিগকে সকল কাধ্যে উৎসাহ দিতেন এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বাধীন চিত্ত। যাহাতে বদ্িত হয় সে বিষয়েও সর্বদা 
সচেষ্ট থাকিতেন। কৌন প্রস্তাব যুবকের নিকট হইতে আদিলে : 
তিনি আহ্লাদিত হইতেন এই জন্য যে, যুবকগণ নেতাদের চিন্তাধারা 
ব্যতীত স্বকীয় চিন্তা করিতে শিখিতেছে! সকল প্রকার স্বাধীনতা 
মানুষ লাভ করুক ইহাই ছিল কাহার ইচ্ছা । 

স্ররেন্্রনাথ ভারত-সভা গৃহে এক সভা করিয়া! নেতাদের সহিত 
পরামর্শ করিলেন এবং বয়কট সাম্বংসরিক অনুষ্ঠান করিয়া এই 
আদ্দোলনকে আরও শক্তিশালী করিবার প্রয়োজন সকলকে 
বুঝাইলেন। সভায় উপস্থিত সকলে এই সাম্বংসরিক উৎসব করার 
প্রয়োজন বুঝিয়া উক্ত প্রস্তীব সমর্থন করিলেন । 'গ্যান্টি সাকুলার 
সোসাইটি" কল্পন! কার্যে পরিণত হইতে চলিল। 


জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা 


ভুলাই মাসে ফরাসী দেশ ও আমেরিকায় স্বাধীনতা দিবস। 
ধ দিন তাহারা জাতীয় পতাকা উড়াইয়া আড়ম্বরের সহিত 
স্বাধীনতা দিবস পালন করিয়া থাকে । কলিকাতীয়ও এই 
দেশঘয়ের স্বাধীনতা উৎসব হইল। লেখকের প্রথম প্রস্তাব, 
দেশ-নেত! স্ুরেন্ত্রনাথ কর্তৃক গৃহীত হওয়ায়, পুনরায় লেখক 
শচীন্প্রসাদ বনসুর নিকট একটি জাতীয় পতাকা তৈয়ারী করিবার 
প্রস্তাব করেন। লেখক কলকাতার "টিভোলি গার্ডেন” হইতে 
আরস্ড করিয়। যতগুলি কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন সবগুলিতেই 
কংগ্রেস মণ্ডপ বুটিশ পতাকার ত্বারা সজ্জিত হইতে দেখিয়াছেন। 
কংগ্রেসের সভীয় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত সকলে “হিপ 
হিপ ছররে* বলিয়! ধ্বনি করিত । সেই জণ্ত লেখক জাতীয় পতাকার 
প্রয়োজন বৌধ করিয়! শচীল্প্রসাদ বন্ুকে অন্থুরৌধ করিলেন, যাহাতে 
তিনি সুঝেন্্নাথকে এ সন্বদ্ধে রাজী করেন। অপরকে রাজী | 


৯৮৮ 


করাইবার শক্কি শচীন্লাপ্রমাদ বন্ধু অর্জন করিয়াছিলেন । জাতীয় 
পতাকা উত্তোলন করিলে গভর্ণমেন্ট বীতরাগ হইবেন বলিয়! 
অুরেন্রনাথ এই প্রস্তাবে না-ও রাজী হইতে পারেন, সে জন্ঘ'স্ররেন্দ্রনাথ 
ধাহার প্রতি গ্রীতিভাবাপন্ন, তাহাকে লেখক এই কঠিন কা 
করিতে অনুরোধ কবেন। শচীন্দপ্রপাদ বন্তু তাহাতে সম্মত 
হইলেন । লেখকের প্রস্তাবানুসারে শশীন্্রপ্রদাদ একদিন সাতসে 
ভর করিয়া লেখক সহ 'বেঙ্গলী' অফিসে সুরেন্দনাথের নিকট 
গমন করিলেন। শচীন্্র প্রসাদ বনু বলিলেন, মকল দেশের জাতীয় 
পতাকা আছে, আমাদের দেশের নাই । আমীর্দের সভায় ও 
মিছিলে জাতীয় পতাকা ন! থাকায় অসুবিধা হইতেছে। বৃটিশের 
ইউনিয়ন জ্যাক পতাক! সকল উংসবে ব্যবহৃত হয়। ইহা 
আমর! ব্যবহার করিতে পারি না। আমাদের একটি জাতীয় 
খতাকা চাই। সুতরাং ৭ই আগ শুভ বয়কট সাশ্বংসরিক 
দিবসে এক জাতীয় পতাকা তৈয়ারী করিয়। উত্তোলন 
করা উচিত। * বিশ্বপ্। উৎসাহ, আনন ও আগ্রহের সহিত 
সুরেন্্নাথ পতাকা তৈয়ারী করিতেও রাজী হইলেন। তিনি 
বলিলেন, “এই পতাকা দেশের জাতীয় পতাক। হইবে সে জন্য 
কেবল আমার ইচ্ছান্সারে পতাকার রূপ (09312) স্থির করা 
অথবা ইহা উত্তোলন কর! ঠিক হইবে না। বাঙ্গলার প্রত্যেক 
জেলার নেতাদের আমন্ত্রণ করিয়া এবং কলিকীতার নেতাদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া! এই পতাকার ( ৫5318) ) রূপ স্থির করিতে 
' হইবে এবং ইহা উত্তোলন করা সমীচীন কিনা তাহাও স্থির করিতে 
হইবে স্ুরেক্্রনাথ আমাদের নিজের কল্পনা অনুদারে একটি 
পতাকা তৈয়ারী করিয়া আনিতে বলেন । 

ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতার ভারভ-মত| গৃহে এই 
পতাকা সম্বন্ধে এক সভা হয়। উক্ত সভামু দেখাইবার জন্ত নিজের 
কল্পনা অন্ুদারে লেখক কর্তৃক একটি বিভিন্ন রঙ্গের পতাকা 
তৈয়ারী কর! হইল। ইহা লেখকের ভগিনী স্বগাঁয়া কুমুদিনী 
বসু দিলাই করিয়া দেন। এদিকে শঙীন্রপ্রসাদ বনু লেখকের 
নির্দেশ অনুমারে অনুরূপ বর্ণ দিয়া আর একটি পতাকা তৈয়াৰী 
করেন। চটের উপর রং দিয়! এই পতাক তৈয়ারী হইয়াছিল । 
শ্লেখক তাহাকে বলিলেন যে ভারী চটের উপর ভারী রং দিয়া 
তৈয়ারী এই পতাকা উড়িতে পারে না । যেই বলা তখনই শত 
শত বক্ততামঞ্চের তকণ বাগী বক্কৃতার তুবড়ী ছাড়িয়া চট যে 
হাওয়ায় উড়িবে তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইলেন। “্াার্টি 
সাকূ্লার দোপাইটি"র সভাগণ অসম্ভব ব্যাপারে বক্তৃতার হিল্লোল 
দেখিয়া শষং হাস্য করিতেছিল। কিছুতেই শচীন বাবুর বক্তৃতা 
থামে না। লেখক যখন তাহাকে বলিলেন, “যদি & চট উড়ে, তবে 
তোমার এই বক্তৃতার ঝড়ে উড়িবে*। চতুর্দিকে হাস্যরোল উঠিল। 
শচীন্্র বাবু চটের পতাকা রাখিয়া দিলেন। উহা একই ৫63121.এ 
তৈয়ারী হইয়াছিল! সভার কয়েক দিন পূর্বেই সুরেন্ত্রনাথকে লেখক 
কর্তক নিশ্মিত পতাকা! দেখান হয়। 

অতঃপর ভারত'সভা গৃহে সভা হইল। এই সভায় দেশের 
জাতীয় পতাকার কি রূপ" (63180 ) হইবে, উহাতে কোন 
কোন রং ব্যব্ত হইবে তাহা স্থির করা হইবে। বাঙ্গলা 
দেশের সকল জেলার দিকৃপালগণ আসিয়াছেন তাহাদের 


পরামর্শ ও অভিমত জানাইতে | কলিকাতার নেতাগণ ব্যতীত 
সভায় চট্টগ্রাম হইতে তথাকার নেতা ধাত্রামোহন সেন, ঢাকা 
হইতে আনন্দচন্দ্র রায়, ফরিদপুর হইতে অন্বিকাচরণ মজুমদার, 
ময়মনপিহ হইতে অনাথবন্ধু গুহ, যশোহর হইতে যছুনাথ 
মজুমদার, রাজসাহী হইতে কিশোরীমোহন চৌধুরী, জলপাইগুড়ি 
হইতে তাঁরিণীনাথ রায়, বর্ধমান, মেদিনীপুর, খুলনা, বরিশাল প্রত্ৃতি 
সকল জিলার নেতাগণ আসিয়াছেন। লেখকের পতাকা নকলের 
সম্মুখে উপস্থিত করা হইল। হ্যার আশুতোষ চৌধুরী বিশ্মিত হইয়া 
বলিলেন, “তুমি ইহাকে আবার (10100 ) ভ্রিবর্ণ করিয়াছ* ? 
সার আবছুল হালিম গজনভী উক্ত পতাকার বর্ণবিস্যাস দেখিয় 
বলিলেন, “বেশ জাীকজরমকপূর্ণ পতাকা হইয়াছে” বনূক্ষণ বাদান্ববাদের 
পরে পতাকাঁটির কি রূপ হইবে তাহ! সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল এবং 
৭ই অগষ্ট এই জাতীয় পতাকা উত্তোলন দিবদ বলিয়া স্থিরীকৃত 
হইল। নমুন| পতাকায় যে যে বর্ণ দেওয়া হইয়াছিল তাহ। 
রাখিয়া কেবল বিন্তাস পরিবর্তন করিয়া এবং আটটি শ্বেত 
গল্পকৌরক এবং “বন্দে মাতরম্ণ ও চন্দ্র শধ্য বসাইয়া পতকা 
অনুমোদিত হইল । ইহা! দ্বারা বুঝা যায়, এই প্রথম জাতীয় পতাকার 
পশ্চাতে £তৎকালীন জাতীয় অনুমোদন ছিল। 


জাতীয় পতাক1 উত্তোলন 


এই সম্পর্কে শচীন্ত্প্রনাদ বন্ুর জীবনী হইতে উদৃধৃত হইল :- 

_- শচীন্দপ্রসাদ সার স্তরেন্্নাথের অত্যন্ত অনুগত ছিলেন । 
তিনি ১৯*৬ সালে একদিন তাহার বন্ধুর পরামর্শে স্ুরেন্্রনাথকে 
ধরিলেন যে আগাদের একটি জাতীয় পতাকা! চাই। সুরেন্ত্রনাথ 
শিষোর অনুরোধে রাজী হইলেন । বলিলেন, আচ্ছা, তোমরা জাতীয় 
পতাকা তৈয়ারী কর ও পতাক1 আনিয়। দেখাও। শশটীন্্প্রসাদ ও 
তদীয় বন্ধু পরমোংপাহে গৃে ফিরিয়া এক পতাকা তৈয়ারী করিলেন। 
পতাকার রূপ ব্রিবর্ণরপ্রিত-সবুজ, গীত ও লাল। এদিকে 
জরেন্্নাথ এক পরামর্শ-সভা আহ্বান করিলেন । তাহাতে সার 
আর্জতঁতোষ চৌধুরী, সার আবদুল হালিম গজনভী প্রভৃতি যোগ 
দেন। তাহারা স্থির করেন যে এই জ্িবর্ণের উপর আবার 
মানচিত্রের সুস্থান অমুমারে ভারতবর্ষের ৮টি প্রদেশের জন্তু ৮টি 
পদ্মকুড়ি শোভিত থাকিবে। স্সরেন্রনাথ পরম আগ্রহে, 
পরম স্নেহে পতাকার দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে 
জাতীয় পতাকার এই পরিকল্পনা গ্রহণ করাইয়৷ লইলেন। 
১৯,৬ সালের +ই অগষ্ঠ বয়কট দিবসে এই পত্তাকা গ্রিয়ার পার্কে 
উদ্ডীন করা হয়।* নরেন্দ্রনাথ সেন পতাকার জন্য প্রার্থনা 
করেন 1 ভূপেন্ত্রনাথ বনু তাহা স্বরেন্্রনাথের হস্তে দেন ও 
তিনি তাহা ১০১টি বোমার ধ্বনির মধ্যে উড্ডীন করেম। ১১৯৬ 
সালে স্বগাঁয় দাদাভাই মৌরজীর সভাপতিত্বে কলিকাতায় যে 
জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হয়, তখন, সেই পতাকা সভা-মণ্ডপের 





* নরেম্ত্রনাথ মেন অন্যতম নেতা ও ইত্ডিয়ান মিররের' 
সম্পাদক। 

পর ভূপেন্ত্রনাথ বনু অন্ঠতম নেতা, কংগ্রেস সভাপতি, 
আইন সভার মদস্যু ও এটি । 


শীর্ষে উড্ডীন করা হয়। ডেলিগেটদের ব্যাজেও এই ত্রিবর্ণ ছিল। 
এই ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকাই কংগ্রেসের প্রথম পত'কা। কালক্রমে 
ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা বর্তমান ব্ধপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
উক্ত পতাকার একটি নথুনা জার্ণ অবস্থায় আজিও স্বগাঁয় কৃষকুমার 
মিত্র মহাশয়ের গৃহে রক্ষিত আছে 1” . 
( ৩২--৩৩ পৃঃ শচীন্্প্রমা্গ বস ) (১৯৪১ মার্চ |) 
নিম্নে 'সঙ্জীবনী' পত্রিকা হইতে জাতীয় পাক উত্তোলনের 
বিবরণ উদ্ধৃত হইল £-- ৃ 
--অপরাহে কলেজ স্কোয়ারে বেল! ২টা না বাজিতেই দলে দলে 
লোক 'এ্যা্টি সাকু'লার লোসাইটি"র সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন । দোমাইির গৃহ অতি সুম্দররূপে সজ্জিত করা হইয়াছিল। 
* % *গ একটি বৃহৎ দণ্ডের উপর জাতীয় পতাকা সগর্কে উড়িতেছিল। 
ঠিক সাড়ে চারিটার সময়ে এই বিরাট বাহিনী সভাস্থল অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । অগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে একজন দ্রচিষ্ঠ যুবক জাতীয় 
পতাক! হস্তে লইয়া গমন করিতে লাগিলেন ।”-- 
__সজ্ীবনী”-__-২৪এ শ্রাবণ, বৃহস্পতিবার ১৩১৩ বিলাতী পণ্যের 
বর্জ্নো২সব--স্কোয়ারে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় অনেকে বাহিরে 
রাস্তায় ঈডাইয় ছিলেন। স্কোয়ারের চতুষ্পার্বস্থ গৃহোপরি সন্ান্ত 
মহিলাগণ দণ্ডায়মান হইয়া এই জ্তীতীয় উৎসব দেখিতেছিলেন । 
মধো মধ্যে শঙখদ্ননি শুনা যাইতেছিল এবং বোমার আওয়াজ 
হইতেছিল। সকলের জয়প্বনির মধ্যে নরেন্দ বাবু সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিলেন । নরেন্ত্র বাবু সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান হইয়া! গম্ভীর স্বরে 
আকুল, কণ্ঠে একটি প্রার্থন| করিলেন। পূর্ণিমার জলোচ্ছাপের সময় 
মহাজলধি যেমন শান্ত গশ্ীর মৃত্ঠি ধারণ করে তেমনি গেই বিশাল 
জনসমুদ্র পক্ককেশ বৃদ্ধের কণে প্রার্থনা শুনিয়া মহানিস্তব্ধ ভীব 
ধারণ করিল । জলদগন্ভীর কণ্ঠের গেই প্রার্থনা শুনিয়া সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত তইয়া উঠল। ভিনি দণ্ডায়মীন হইয়া যুক্তকরে 
বলিতে লাগিলেন, “স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা, হে বিশ্বপতি ভগবান ! 
আজ তোমার কৃপাম়ু আমরা এখানে একত্র হইয়াছি-- 
তুমি আমাদিগকে আশীর্বাদ কর এবং আমার্দিগের জন্মভূমি 
কল্যাণ সাধন কর। আমাদিগের মধ্যে যে আত্মনির্ভর এবং 
স্বদেশপ্রেম জাগিয়া উীঠয়াছে তজ্জন্য হে ভগবান, তোমাকে 
শত শত ধন্যবাদ করিতেছি । আমাদিগের চারিদিকে যে নব- 
জাগরণের সাড়া! পাইতেছি তাহার মধ্যে তোমার মঙ্গলহস্ত 
দেখিতে পাইন্তেছি। তুমিই এই নব প্রেরণা আমাদিগের মধ্যে 
দিয়া এবং তুমিই তাহা রক্ষা কর। তুমি বাজপুরুষদিগের 
অস্তঃকরণে সদিচ্ছা এবং সাধু প্রবৃত্তি সকল জাগ্রত করিয়া দাও এবং 
ভাহাদিগের মশস্থান এমন ভাবে ম্পর্শ কর যেন বঙ্গ-্যবচ্ছেদ রহিষ্ত 
হইয়া যায়। আমাদিগের যুবকগণকে অগ্থায় এবং অসাধুতার হস্ত 
হইতে যক্ষা কর এবং তাহাদিগকে চিভ্রযান করিয়! গঠন কর, 
যেন তাহারা জীবনে মরণে তোমার সেবা এবং তোমার জয়গান 
করিতে পারে।” নরেন্দ্র বাবু আপন গ্রহণ করিলে হিন্দু ও 
মুললমানের পক্ষ হইতে মাননীয় ভ্ীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধু ও মিঃ 
আবহুল হালিম গজনবি স্বরেন্ত্র বাবুর হস্তে নবনিশ্মিত জাতীয় 
পতাকাটি প্রদান করিলেন । সবুজ, গীত ও লাল রঙের জমির 
উপর প্রথম লাইনে আটটি পল্প, দ্বিতীয় লাইনে সংস্কৃত অক্ষরে 


১৮৯ 


বন্দে মাতরম্‌ এবং শেষ লাইনে সূর্য্য ও অর্ধচন্দ্রাকৃতিই জাতীয় 
পতাকার চিহ্ন হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবু ওজখ্িনা ভাষায় বক্তৃত। 
করিয়া সকলকে এই জাতীয় পতাকার প্রতি শ্রদ্ধাপণ করিতে 
অস্থরোধ করিলেন এবং গগনবিদারী বনে মাতরম্‌ ধ্বগির মধ্যে 
জাতীয় পতাক! উড্ডীন করিয়াছিলেন । 

তৎপরে সুরেন্্র বাবু বিদেশী পণ্য বজ্ঞনের পবিত্র মন্ত্র গম্ভীর 
স্বরে উচ্চারধ'করিতে লাগিলেন এবং সমুদয় জনমগ্ডলী দণ্ডায়মান 
ইইয়া একম্বরে সেই মহা! প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। আবার 
বোমার আওয়াজ হইল |” 

উপরে ৭ই অগষ্ট তারিখে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের সংবাদ- 
পত্রের অংশ উদধূত হইল। থই অগষ্টু তারিখে ভারতের জ্বাতীসব 
পতাকা উত্তোলিত হইবে (তখন বাঙ্গীলা দেশ সমগ্র ভারত লইয়া 
চিন্তা করিত ) এই উংসাহে ছোট মাপের বনু পতাকা তৈয়ারী হইল । 
এ দিন দ্বিপ্রহরের পর হইজে দলে দলে যুবকগণ গ্যা্টি সার্কুলার 
সোসাইটি*র সম্মুখে জড় হইলেন । কঞ্চির হাতল দেওয়৷ বহুসখ্যক 
পতাকা যুবকদের মধ্যে বিতরিত হইল। তাহারা সারিবদ্ধ হইয়া 
পতাকা হস্তে লইয়। অগ্রপর হইলেন। তাহাদের পুরোভাগে 
এলাহাবাদের শ্রীযতীন্্নাথ বনু অশ্বপৃষ্ঠে এক বৃহৎ পতাকা! লইয়া 
ধাইতেছিলেন, পথিমধ্যে ঘোড়! হোঁচট খাইয়া পড়ে। তাহাতে 
'সন্ধ্যা' পত্রিকায় এক ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হয়। একট্টিমি্ 
বা গরম দলের পত্রিকাগ্ডলি জাতীয় পতাকা মন্বদ্ধে উপহাস 
করিয়াছিল। তৎকালীন বিপ্লবপন্থী 'যুগান্তর' পত্রিকা এই পতাকা , 
সম্বন্ধে লেখেন, “জাতীয় বৈপ্লবিক পতীকারূপে ইহাকে আমরা গ্রহণ 
করিতেছি ।” নরম দ্ধ ও বৈপ্লবিক দলের মধ্যে অলঙ্ষণ গ্রন্থি ছিল। 
কলেজ দ্রীট, কর্ণওয়ালিস গ্ীট, সুকিয়া! গ্রীট দিয়া যাইয়া মিছিল 
সাকুলীর রোড়ে পড়িল। রাস্তায় জনদমাগম, গৃহের জানালায় 
মিছিল দেখিবার জন্য বহু নর-নারী উপস্থিত ছিল! জনমতের 
বিরুদ্ধে জোর করিয়! বাঙ্গল! বিভক্ত হওয়ায় জনসাধারণ গভর্ণমেন্টের 
সক্রুয় বিকুদ্ধত| করিতেছে, বাঙ্গলা দেশে তথা ভারতে ইহা 
অভিনব বাপার! গ্যা্টি সাকুলার সোসাইটির” কম্মিগণ দৃঢ় 
সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়! গাহিতে গাহিতে সভাস্থলের দিকে যাইতে 
লাগিল। 


আমরা যা বল্লছি ত| ব্ল্বই বলবো 

আমরা যা করছি ত! করবই করবো 

থাক্‌ না কেন কাটা তরু গিরি-গহবর গহন মক 
যে পথে চলেছি মোরা চল্বই চল্বে]। 

ছিন্ন কর ভিন্ন কর মাত কোটি প্রাণ হবই জড় 
বঞ্চা তুফান সবই মোরা সইবই সইবে| | 


ক ও ৪ ক 


প্রস্তাবিত ফেডারেশন হলের মাঠের প্রতি সকলে একবান়্ 
চাহিয়া দেখিল। এ স্থান পুলিশে ভর্তি। এই স্থানে ৭ই 
অগষ্টের সভা হইবার কথা ছিল কিন্তু শেষ মুহুর্তে ভার কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে পুলিশ আদেশ জারী করিয়া এখানে সতা করিতে নিষেধ করে। 
স্ুরেন্্নাথ প্রমুখ নেতাগণ তৎক্ষণাৎ পার্শ্ববর্তী গ্রিয়ার পার্কে 
( বর্তমানে লেডিজ পার্ক ) সভা করা স্থির করিলেন । মিছিল তথায় 


[৯১৯৫ এ 


প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বোমা গঞ্জিয়। উঠিল। মোট ১০১টি 
বোমা ছাড়া হয়। সুরেন্গনাথ তাহার বক্তৃতায় বলিলেন, “আমরা 
এই পতাকাকে জাতীয় পতাক! বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। তোমরা 
সকলে এই পতাকীকে অভিবাদন কর” সকলে দণ্ডায়মান হইয়া 
ও বন্দ মাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া! পতাকাকে অভিবাদন করিল। তাহার 
বন্কৃতায় তিনি বার বার সমবেত জনমণ্ডলীকে পতাকা অভিবাদন 
ফ্রিতে বলিয়াছিলেন। আরও কয়েক জনের বক্তৃতার পরে সভ| 
ভঙ্গ হয়। 


এই পতাকা বর্ণের ছিল কিন্তু ফরাসীদের পতাকার স্ায়_ 


_বিজিজি বর্ণের অংশ লম্বমান ছিল না। জাতীয় পতাকার বিভিন্ন 
বর্ণ সমান্তরাল ভীবে ছিল। এই রচনার প্রথম পৃষ্ঠায় উহীর একটি 
মোটামুটি চিত্র দেওয়া! হইল । 
পতাকার উপরের অংশে ঘোর সবুজ বণের কাপড় তাহাতে 
ভীরতের ৮টি প্রদেশের প্রতীকম্বরূপে ৮টি ?শ্বেতপক্জের কুড়ি 
বসান হয়। ঘোর , হরিদ্রা বর্ণের অংশে দাদা নাগরী অক্ষরে বঙ্গে 
মাতরম্‌ লেখা ছিল এবং তাহার নীচে ঘোর লাল অংশে সাদা রঙ্গে 
সুর্য ও চন্্র ছিল। 

দেখিতে পাই যে আমার মাতামহ বাজনারায়ণ বস্তু ১৮৮৮ সালে 
"*বৃদ্ধ হিন্ুর আশা" নামক পুস্তকে “পন্ু* ফুলই ধে ভারতের 
জীতীয় প্রতীক তাহা প্রকাশ করেন এবং উক্ত পুস্তকে জাতীয় 
পতাকার এক পরিকল্পন! সংবাদপত্র হইতে উদধূত করেন। 
পতাকার প্রয়োজন-বোধের সময় এই বিষয়টি লেখকের জানা 
ছিল না। 

পূর্ববোস্ত জাতীয় পতাকার উত্তোলনের পর হইতে প্রতিদিন 
প্রাতে 'গ্যান্টি সাকু'লার সোসাইটি'র কার্ধ্যালয়ে জাতীয় পতাক৷ 
উত্তোলিত হইত ও সন্ধ্যায় নামাইয়া লওয়া হইত। পরে বু 
স্থান হইতে জাতীমু পতাকার জন্ত লোক আসিত। কিন্ত 
পল্প ফুল, বন্দে মাতরম্‌ অক্ষর ও চন্্র সূর্ধ্য কাটার জন্য যে সময় 
লাগিত ও অনভ্যন্ত হস্তে বিশ্রী হইত তাহাতে বেশী পতাকা 
তৈয়ারী হইত না। সুতরাং লেখকের ব্যবস্থা অনুসারে কেবল 
৮টি পন্ম ও তিন বর্ণের কাপড় দিয়াই পতাকা তৈয়ারী করিতে 
আরম্ত কর! হয় এবং “থ্যা্টি সাকু্লার সোসাইটি"ও পরন্ণপ পতাকা 
বিতরণ করিতে আরম্তু করেন। ইহাতে কাজের সুবিধা হয়, 
হাঙ্গামা পোহাইতে হইত না! এবং শিল্পীর প্রয়োজন হইত ন!। কিন্ত 
সতাসমিতিতে কিন্বা গৃহ ও মণ্ডপের শীর্ষে নেতাদের দ্বারা গৃহীত 
পতাকার রূপ-সম্বিত জাতীয় পতাকাই উড্ডীন কর! হইত। এই 
পতাকা ১৯০৬ সালের কংগ্রেদে ও ১৯১২ সালে বিষণনারায়ণ 
দরের সভাপতিত্বে যে কংগ্রেমের অধিবেশন হয় তাহার মগ্ডপের 
নীর্ষদেশে ও প্রবেশতোরণের উপর স্থাপিত হয়। ১৯৮ সালে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনৈতিক সভার অধিবেশন বহরমপুরে হইয়াছিল, 
'থায়ও এই জাতীয় পতাকা উড্ডীন করা হয়। কঙ্সিকাতার পথে 
মিছিলে এই পতাকা বাবহ্থাত হইত । ৩*এ আশ্বিন বঙ্গভঙ্গ দিবমের 
সভা ও ৭ই আগষ্টের সভাগুলিতে প্রতি বৎসর এই পতাকা ব্যবস্থত 
হইয়াছে । ৩*এ আশ্বিনের রাখীবন্ধন উৎসব-_প্রভান্তের মিছিলে 
এই পতাকা লইয়া গঙ্গার ঘাটে সকলে স্নান করিতে যাইত। 
বৈকালের সভায় এই জাতীয় পতাক! উড্ডীন করা হইত। 





দেখা 


[হণ ধর সংখ্যা 


১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গভঙ্গ রহিত করা হয়। তাহার পর 
হইতে এই পতাকা ক্রমে অন্তরালে চলিয়! যায়। বলা বাহুল্য যে, 
এই সময়ে পতাকায় সাধারণত উক্ত তিনটি বর্ণ ও ৮টি শ্বেত 
পল্ম দ্বারাই শোভিত হইত। পূর্বকথিত কারণে প্রায় সকলেই 
অক্ষর লেখার হাঙ্গামা হইতে রেহাই পাইবার জন্য জাতীয় 
পতাকার বর্ণটিই পতাকায় রক্ষা করিতেন । বিদেশেও এক্সপ 
হইয়া থাকে । 

বাঙ্গলার এই জাতীয় পতাকা লোৌকচস্কুর অন্তরালে চলিয়া 
যাওয়ার পরে, অমহযোগী কংগ্রেস এক পতাকার পরিকল্পনা 
করেন। তাহাও এই পতাকার ্থায় ত্রিবর্পের ছিল কিন্তু হবিপরা! বর্ণ 
বঙ্জিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বর্ণবিষ্তাসও ভিন্ন রকমের ছিল। 
কিন্ত পূর্বের পতাকার শ্টায় বর্ণগুলি সহ পতাক! সমান্তরাল ছিল। 
বিবর্তনের ফলে সেই সমান্তরাল ভাবে বর্ণ রাখিয়া স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় পতাকা পরিকল্পিত হইয়াছে । যদিও এক সবুজ বর্ণ ব্যতীত 
অগ্ভান্য ছুইটি বর্ণ পরিত্যক্ত হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশ হইতে 
১৯০৬ সালে যে জাতীয় পত্তাকা তৈয়ারী হইয়াছিল আজ ভারতের 
অন্রান্ত প্রদ্দেশে তাহা স্বীকার করিতে না চাহিলেও বর্তমান 
পতাকায় ব্রিবর্ণ ও সমান্তরাল ভাবে বর্ণের বিষ্যাসে বাঙ্গলার 
পতাকাই যে ইহার পরিকল্পনার পশ্চাতে ছিল তাহা! বুঝা যায়। 
“বাঙ্গালী বিপ্লবে" পরিকল্পিত এই জাতীয় পতীক1 বাঙ্গলারই 
দান। 


বিদেশে জাতীয় পতাকা 


কোন উৎদাহী বাঙ্গালী যুবক এই পতাকা সম্ভবত: ইংলগে 
লইয়া গিয়াছিলেন | ম্যাডাম কাম! নামী এক ধনী পাশি মহিলা 
'তলোয়ার' নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করিতেন । উক্ত পত্রিকার 
বহির্দিকের প্রথম পৃষ্ঠায় কলিকাতায় গৃহীত পদ্ম, বন্দে মাতরমূ! 
চন্জর-নূর্ধ্-সম্বলিত এক পতাকার চিত্র প্রতি সংখ্যায় অঙ্কিত 
থাকিত। গ্ঠামজী কৃষ্ণবন্মা ও ম্যাডাম কাম ভারতের জাতীয়তা- 
বোধ ও বৈপ্লবিক মনোভাব বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিতেন । গ্ঠামজী কৃষ্ণবন্মীর লগুনস্থ “ইত্ডিয়। হাউস" গৃহে এই 
পতীকা উড়িত্ত। ম্যাডাম কাম যখনই যেখানে বন্কৃতা করিতে 
ধাইতেন তখন সেই স্থানে এই জাতীয় পতাকা! উড্ডীন করিতেন । 
সোসালিষ্টজগতে বিখ্যাত ১৯*৭ সালের জাশম্মাণীর ইটগাট 
কনফারেছ্নে ম্যাডাম কাম! এই পতাকা উদ্ধডীন করেন। 
বাঙ্গলার এই পতাকাই প্যারিসের ভারতীয় বৈপ্লবিকর্দের পতাকা- 
রূপে গৃহীত হয়। ম্যাডাম কাম! তাহার সমস্ত ধন ও শক্তি দ্বারা 
ভারতের বিপ্লব আন্দোলনকে মুরোপে জাগ্রত রাখিয়াছিলেন। 
ভারতের স্বাধীনতা আলোলনে তিনি সকল দিক দিয়া সাহায্য 
করিতেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তিনি প্যারিসে দেহরক্ষা 
করেন। 
আবার বাল্িনে ভারতের বৈপ্লবিকগণের মধ্যে এই পতাকা 

যায়। বাপ্িনের বৈপ্লবিক কমিটি ইহাকে ভারতের 
জাতীর পতাকা বলিয়া ব্যবহার করেন। উক্ক কমিটির গৃহে 
ভূতপুর্ব 'যুগাস্তর' সম্পাদক শ্রীভূপেন্্রনাথ দত্ত গমন করিলে 
কেবল মাত্র ব্রিবর্ণচিন্কিত এক পতাকা দেখেন। উহাতে চন্য 


| জব বাহার সত]. 


» প্রভৃতি ছিল না।? বাঙ্গালীর সকল বিষয় লইয়া ঈর্ধা। শরীডূপেন্গনাথ 
দত বালিনে পতাকার এই অবস্থা দেখিয়া যখন সরৌজিনী নাইডুর 
ভ্রাত। বিপ্লবী বীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ুকে বন্দে মাতরম্‌ ও চন সুর্য 
পত্তাকায় না থাকায় প্রশ্ন করেন, তখন তিনি নিজের কৃতি 
দাবী করিয়া উত্তর দেন, “যেহেতু এই পতাকা ম্যাডাম কামার 
সৃষ্ট তজ্জন্ত আমরা উহা উঠাইয়! দিয়াছি। ১৯১৫ সালে 
ভূপেম্্র বাবু যখন বা্গিনে উপস্থিত হন তখন বাঙ্গলা দেশে 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ-বিরোধী আন্দোপন থামিয়া গিয়াছে। পূর্বেই বল! 
হইয়াছে যে, পরবর্তী কালে পতাকা নিশ্মীণের সুবিধার জন কেবল 
পত্তাকার বর্ণগুলি ও শ্বেতপন্প ৮টি রাখিয়া গতীকা উত্তোলনের 
ঘিতীয় বা তৃতীয় বর্ষ হইতে পতাকা তৈয়ারী হইত । সপ্তবতঃ 
এই পতাকার একটি বীরেদ্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পৌঁছিয়াছিল। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গলা দেশে হখন প্রথম জাতীয় 
পতাকা উড্ডীন করা হয় সেই পতাকা লগ্ন ও প্যারিসে 


উড্ডীনা কর! হইসাছিল। আবার সুবিধার জন্য 'খ্যা্টি 


৮ শী পাপপিপপশপাপাপ্পীশাশ পাশাপাশি 


* দ্বিতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ২২-২২৮ পৃঃ 


০ 005 আল উপ তি হাউ দে কা হি ও ইবি নি & 
উল এ লপনারতি পি এ 0 ছবি ১ ৮" 4 ্ ঠা তি ছু 
হতনা ণা ৃ রর ন দং রি চর 


সার্কুলার সোসাইটি ও গরে জনসাধারণ কয়েকটি সুশ্ম কার্য) 
বজ্জন করিয়া! ঘে পতাকা ব্যবহার করিত তাহ! বার্লিন যাইয়া 
পৌঁছিয়াছিল। ৃ 

বার্জিনে প্রকাগ্ঠে এই পতাকা উড্ভীন হইতে দেখা যায় নাই। 
ভিনসেট ভ্তাফট নামে একজন জান্মাণ সৈনিককে প্রথমঞ্মহাযুদ্ধের 
সময়ে ভারতে গোপনে আন্তরশ্ত্র মরবরাহের জন্য জীভার ব্যাটেভিয়া 
সহরে বার্লিন বৈপ্লবিক কমিটি পাঠাইয়াছিলেন। জান্মীণ গভর্ণমে্ট 
ঠাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উক্ত কমিটির এক ভোজসতায় 
তিনি উক্তি করেন, “এই পতাকার জন্য অনেকে মরিয়াছেন আরও 
অনেকে মারা যাইবেন ৷” 

আজ্তকাল পশ্চিম-ভীরত দাবী করিয়া থাকে তাহারাই জাতীয় 
পতীক! পরিকল্পনা করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে শ্রীতৃপেন্বনাথ দত 
স্তাহীর “দ্বিতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, এই 
কথাই মনে হয়; হায় দুর্ভাগ্য বাঙ্গলা দেশ! রাজনীতিতে 
তাহার সমস্ত কণু, অপরের মৌলিক কৃতিত বলিয়ু ক্রমাগত জাহির 
কর! হইতেছে এবং ভারতের রাজনীতিক ইতিহাস হইতে তাহার 
সমস্ত অবদান মুছিয়া ফেলা হইতেছে।' 


১১০৭৯ 


কলকাতায় প্রথম ধারাঘন্ত্র-কালীপ্রস্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত. :.12 
কালীপ্রসন্ সিংহ দমাজসেব! এবং সাহিত্ক্ষেতরে শুধু খ্যাতিলাভ করেননি, বু সি 
জনহিতকর কার্য্যের জন্ত সমগ্র কলকাতাবাসীর তিনি উপকারী বন্ধু ছিললেন। কলকাতায় রি? 
যখন বিশুদ্ধ পানীয় জলের স্ৃি হয়নি তখন তিনি বিলাত থেকে চারটি ধারাযন্ত্র আনিয়ে ভি 


কলকাতার ভিন্ন ভিন স্থানে স্থাপনের গহন করেন। ধারাযন্ত্রগুলির জন কালী প্রন বা 
ক'রেছিলেন সর্বশুদ্ধ ২৯৮৫1%/* টাকা | ধারামনত্র স্থাপনের প্রস্তাব হওয়ায় তৎকালীন 
“হিন্দ পিষরিয়ট' ১৫ই জুন ১৮৬৮ তারিখে লিখছেন :-- 

“০ 0673500 0796 076 0081090 01006 ]0961065 1099 ৫660 
[10060 60 01 00 096 1091 000109105 01686710605 79000 [911 
[105501)0 9101) 00 0১61010৮00৩ 10110/11)0 018069 :-- 

1, 46080000006 10910000516 90816 200 01756 90০0, 

1. 00800001006 90804 [২0৪0 8100 [)01191)955066৮, 

1. 4 ]000001) 01 7190806 [২০৭7 ৪00 0৮6100616 [1806 

[5290 

1. 8 ]0000100 01 [২919 0010 19083, 5066? ৪00 99001) ১0661, 

[6 7196 8109 13 ৮৫1 20101011900, ১১410016200 ৪6006 00ছা 
90216 1) 0১০ 40561 07) 11] 06 17000) 03600] 200 0100210061191, 
70 96 2: 0€ 0010101) 096 096 08810 00 06 00৮ 00 0627 00৩ 
76810800904 016 010160676 00001 10 739121038য 0511086:8 50:66, 


পত্রিকাটির নির্দেশে কাঞ্জ হয়েছিল। একটি রাজা গুরুদাস ট্রাট ও বিডন দ্্রীটের 


সযোগস্থলে ও একটি ধারাযন্ত্র কালীপ্রসম্নের আযাস-্থলের নিকটে স্থাপিত হয়। সম্ভবত; 


ৰাকী দুটি স্থাপিত হয়নি । 





আইসেনহা ওয়ান উইলসন 





পিটারসমূ ফ্লমিং 


লাম্পিল্ান্স হাইজ্োজেল বাছা মমি পানে 


তা হ'লে আমেরিক। কি করবে না করবে তারই ফিরিস্তি নিয়ের উক্তিসমূহ। আইসেনহাওয়ার, উইলসন, পিটারসন্‌ ও প্লেমিং 
যথাক্রমে আমেরিকার সভাপতি, ভূত্তপূ্ব সভাপতি, মেনেটের রিপাবলিকান মস্ত ও পেনিসিলিনের আবদ্কারক--এই ব্যক্তিচতুষটয়ের 
মুখের কথায় প্রকাশ পেয়েছে এবং কাদের মতামত সমগ্র পৃথিবীতে গরাহ হচ্ছে।_স 


রুশিয়ার কি হাইড্রোজেন বোমা আছে? 


“বান বংসর আগষ্ট মানে পৌভিয়েটে এক প্রকার 
আাপবিক আস্ত্রের পরীক্ষা"কার্ধ্য চালান হইয়াছে। এই 
বিস্ফোরণ হাইডোজেন বোমার শক্তির স্থায়। প্রচলিত বোমামমৃহ 
অপেক্ষা ইহা খুব বেশী শক্তিশালী ।" -আইসেনহাওয়ার | 


“বাস্তব দিক হইতে আমি মনে করি, কৃপদের যে থান্বোনিউক্িয়ার 
আণবিক বোম! আছে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । তবে 
ইহা কেবল সম্ভাব্য ব্যাপার ।” --উইনমন। 

“আমি মনে করি, এখনো! কেহ হাইডৌজেন বোম তরী করতে 


পারেনি। একটি কৌশল আবিষ্কার করা আর বহনযোগ্য ও 
ক্ষেপথীয় বোম! তৈরী করা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার” *-পিটারগন। 


“্রুশিযার থাশ্ছো নিউক্লিয়ার অন্ত্র আছে--আণবিক বোম নাই-- 
আমার অপর বিবৃত্তির বক্তব্য ইহাই ছিল। -ক্লেমিং। 


রুশিয়া কি হাইড্রোজেন বোমা নিক্ষেপ করতে পারে? 


“আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম ষে, সোভিয়েট এক্ষণে 
আমাদের উপর আণবিক আক্রমণ চালাতে সমর্থ এবং যত দিন যাবে 
_ তার এই পামর্ধ বৃদ্ধি পেতে থাকবে”. -আইদেনহাওয়ার। 


“তারা এক্ষণে এই সামর্থ অঞ্জন করেছে, এ কথা বললে বাড়িয়ে 
বলা হবে। আমার মনে হয়, তার! আমাদের চেয়ে তিন-চার বছর 


পিছিয়ে আছে । -উইলসন। 
“এখনো নয়। দেশরক্ষার ব্যবস্থা ধীর। করবেন, তীর! 

 হাইদ্বোজেন বোমার আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত কিছু সময় পাবেন।" 
»-পিটারমন। 


“মৌভিয়েট কশিয়া অকম্মাৎ এবং সতর্ক না করে মাকিণ 
_ যুক্তরাষ্রের নির্বাচিত লক্ষ্যবন্ত সমূহের উপর এরপ ধ্বংসকারী অস্ 
নিক্ষেপ করতে পারে যা কেউ কন! করতে পারে না।' --ক্লেমিং। 


আমাদের আক্রমণ করা কত সহজ ? 

“আমাদের স্বগৃহে এখনও যুদ্ধক্ষেত্রের'বিতীঘিকা দেখা যায়নি বটে, 
কিন্তু আমরা জানি যে, দুর পাল্লার বোমারু বিমান ও একটি মাক 
বোমার ধ্বসাত্বক শক্তি এই ভৌগোলিক নিরাপত্তার অবসান 
ঘটিয়েছে।” -_-আইসেনহাওয়ার। 

“আমাদের দেশবাসীর এ বিষয়ে এত উত্তেজিত হবার কারণ এই 
যে, কোন শক্র যে আমাদের কিছু করতে পারে, এ কথা আমর! 
কখনো! ভাবিনি । আমাদের এত শঙ্কিত হবার কারণ নেই) 
মামাদের সামরিক ব্যবস্থা খুবই শক্তিশালী এবং আমর! প্রস্থাতও 
আছি।" -উইলসন। 


“আণবিক যুদ্ধ অব্ঠস্তাবী এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বোমা, রোগবাহী 
বীজাণু ধ্বংসাতবক কার্যকলাপ এবং বাম্প দ্বার! সম্তাবিত ধ্বংসের 
সম্মুধীন হয়েছে ।” ' --পিটারসন | 

লক্ষ লক্ষ লোকের জীবননাশ ও অত্যাবগ্ক দেশরক্ষা শিল্প 
ধ্বংস করতে মাত্র কয়েকটি নৃতন ও ভীষণ বোমার দরকার । 
আমাদের সহরগুলিকে আক্রমণ থেকে মুক্ত করা অসম্ভব ।* --ক্লেমিং। 


আমরা কি করবো? 

“দু, সঙ্গত ও স্থায়ী শাস্তি স্থাপন- আক্রমণ থেকে আমাদের 
নিরাপদ করতে পারবে এমন একটি সামরিক শক্তি বজায় ও তার 
ব্যয়বহন।” আইসেনহাওয়ার | 

“শেষ পর্ধ্যস্ত বিজয় লাভ কর! যাঁবে নাঁ- শত্রুপক্ষের এই উপলব্ধি 
যুদ্ধের বৃহত্তম প্রতিবন্ধাক | ম্যাজিনে| লাইন দ্বার! যুদ্ধ নিবারণ কর! 
যায় না। দেশরক্ষার যুক্তিসঙ্গত ব্যয়ের পরিমাণ হবে ৫* কোটি 
ডলার" -উইলমন। 

"মাটির তলায় আশ্রয় গ্রহণ--” --পিটারমন | 


“এক জায়গায় জমায়েৎ কমানো এব গুরুতধপূর্ণ ব্যবস্থাগুলিকে 
আক্রমণ থেকে রক্ষার ব্যবস্থা** "গুরুত্বপূর্ণ বন্তসমূহ দ্রুত উৎপাদনের 
জন্ত অগ্রিম প্রস্তুতি''***ঘন বসতি এলাকা থেকে নৃতন মস্থাগুলি 
সরিয়ে ঘন বসতি এলাকাগুলির উপর আক্রমণ-সন্তাবনা কমান 
যাবে না” জ্মিং। 


 ধ্ৈথের পরে চন্দ্র বিভী " 
আমার ঘরে আনে নিভা 

একে হাসে আরে কাদে 
এ ফথার মানে কিবা? 
রঃ ্ীঅবন রে 


বড় ফথা লিখে দৌবার আমার সময় গেছে। 
শ্রীশরৎচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


ভাবচো বুঝি আছি আমি ! 
বন্থ দিনই নাই 
ভালোবামার মধ্যে শুধু 
বেঁচে আছি ভাই । 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


“ও মুখের পদ্প হাঁসি যেন চির ফুটে ।, 
শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী । 


সুন্দর তব ধ্যানের কমল ফুটিবে যবে 
তোমার নয়নে সেদিন আমার প্রকাশ হবে। 

লীলা-চঞ্চল প্রাণ মম রবে স্তব্ধ হয়ে 
মৌনী তোমার ধেয়ানের নীড়ে আকুল স্তবে। 
নজরুল ইসলাম । 


অবেলাতে ভাবছি বসে মনে মনে 
শেষের পাতায় কি লিখব এই শেষের ক্ষণে । 
প্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


অচেনারে চেনা হোলো চেনারে অচেনা 
এইরূপে পাওনার মেটে শুধু দেন! । 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সুথ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 
নিশিদিসি আপনার ক্রন্দন গাহিলে। 
ক্রদ্দনের নাহি অবসান ॥ 
শ্রীইদিরাদেবী চৌধুরাণী। 


ছুমকা রাণী 


ছুধ পাথরে তোমার নিখুঁৎ মূর্তি গড়ি নিজনে। 
আঙ্গুর মিঠে অধর পুটে পিয়াস মিটাই তন্মনে । 
জনম জনম এমনি করে লুকাও দুরে কীদিয়ে মোরে। 
দাগ রেখে যায় তোমার ছায়া আমার স্মৃতির দর্পণে । 
শ্রীককণানিধান বঙ্গোপাধ্যায়। 
২৫০২ 


উ উই. ৩৩৩ 


( অপ্রকাশিত ) 


[ এ পৃষ্ঠায় মু্িত গণ্ঘপঞ্ডক্তি ও কাবাক্ণ্ীসমূহ কোন 
উদ্দেঠমূলক রচনা নয়। মাত্র কয়েকটি কথা, সামান্ত 
কাব্যগন্ধ ও সেই সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মানুষের সেই আদিম 
মৈত্রীবন্ধন--যাদের মিলন খুঁজে পাওয়া যায় অটোগ্রাফের 
খাতায় । বন স্বাক্ষরসংগ্রহকারীর এইসঈপ সাগ্রহগুচ্ছ 
প্রকীশের নিমিত্ত আমাদের ফাছে প্রায়ই আসে, যেগুলিকে 
সামান্ব জ্ঞানে এ যাবৎ মুদ্রণ করা হয়নি। পৃষ্ঠায় মুদ্রিত 
রচনাসমূহ কবি শ্রীকরঞজাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের খাতার পাতা 
থেকে নকল ক'রে দেওয়া হয়েছে । স্বাক্ষরকারিগণের 
পরিচয়দান নিশ্রয়োজন | » -স] 








আজীবন চেষ্টা করেছি একটি গান লিথত্তে । 
অসংখ্য গান লিখেছি-কিস্ত সেই একটি গান 
আজ পর্ধ্যস্ত লিখতে পারলুম না । 


শ্রীহেমেন্বকুমার রায় । 


॥ দাম্যত 1 দত্ত 1 দয়ধবম ॥ 
শ্রীন্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


যাবে তুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে 
জগতের ভাঙ্গা গড় সে তো নাহি করে। 
শ্রীনরেশচন্ত্র মেনগ্তপ্ত । 


কবির খাতার স'দা পাতাখানি 
সব চেয়ে মোর ভাল লাগে। 
ৰ শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগপ্ত। 


মানুষ চিরদিন বীচে না বলেই তার বীচার সাধ এত বেশি। 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


এত লেখাতেও যদি বলা নাহি হয়ে থাকে, তবে 
আর দুটো কথা লিখে সে কথা কেমনে বলা হবে? 
বুদ্ধদেব বসু। 


একটুখানি শিশির, তাতেই ছায়া পড়ে আমায় আকাশের 
জীন্পেন্কৃ্ণ চট্টোপাধ্যার। 


ছন্ছ-দ্রেষ বিপাকে ভর! জগত মঞ্ুভৃমি 
ইহার মাঝে চির শ্টামল হইয়! থেকো তুমি । 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেৰী 


| 
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০ 


ল্চগন হাথ উঠকে। ঠতি ১ ঠ৭০খ- ১৪৪৩ 


গাঠতিনিক৩৭ 


(াধহ১6 


( আবেদন-পত্রের পাগ্জালপির প্রতিলিপি ) 


[ শাস্তিনিকেতনের পার্খবর্ত গ্রাম ভূষনডাঙা । সেখানকার গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণ করার উদ্দেশে বহু পুরোনে! বীধটি নূতন 
ক'রে সমবায়-প্রচেষ্টাতে খনিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ সাধারণের কাছে লৌকসেবার এই কাজে অর্থসাহায্যের জন্তু 
আবেদন জানান। এ সম্পর্কে ১৩৫৭ সালের ফাল্গনর “মাসিক বন্ুমতী'তে প্রকাশিত “প্রতিবেষী রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি জরষ্ট্য | ] 


সহ হদয়েরই এই কামনা-সিঁড়ির মতো হয়ে জীবনটা 
লোকের কাজে লাগুক। গুরুর মতো! দুরের'থেকে উপদেশ না 

দিয়ে, নেতার মতে! উপর থেকে হুকুম না চালিয়ে, অনেকে লোকসেবা 
জিনিসটা পছন্দ করেন লোকের প্রয়োজনে লেগে সেরকম 
প্রয়োজনে, ঘে-প্রয়োজন লোকে নিজের থেকে বোধ করেছে; 
বোধ করিয়ে দিতে হয়নি, অর্থাৎ যে-গ্রয়োজন-বোধ বাইরে থেকে 
চাপানো হয়নি । এমনি ধরনের কাজেই তারা জীবন কাটিয়ে যান। 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের সংবধনা বা শ্মরণোপলক্ষ্যে দেশলুদ্ধ সাড়া 
পড়ে যায়। সব সময় ঘে ল্মরণীয়দের প্রতি অন্ুরাগবশত এসব 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়ে খাকে তা নয়, অনুষ্ঠাতাদের নিজেদের 
বিশেষ উদ্দেষ্ঠসাধনের পথে এই অমুষ্ঠানগুলিকে উপায় স্বরূপও 





ন্াকগেবক রধান্জনাথ 


ব্যবহার করা হয়। তা হোক, তবু দেখা যেতে পারে, কোন্‌ 
লোকের মধ্যে কতদিক দিয়ে অন্টের কাজে লাগবার এমন 
উপযোগিতা কতটা আছ্ে। তাই দিয়েও তীদের মূল্য দড়ায়। 

পঁচিশে বৈশাখে দেখা দেয় দেশব্যাপী রবীন্জোৎসব। রবীন্দ্রনাথ 
কখনে! যদি কোথাও অন্ের অন্ত উদ্দেশ্ঠসাধনেরও কাজে লেগে 
থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। হুর্যের আলো ভালোমন 
নানা লোকের ভাঙ্গোমন্দ নানা কাজ এগিয়ে দিচ্ছে, তার নিজের 
তাতে ক্ষযবৃদ্ধি কিছুই ঘটবার নেই। সার্ধজনীন, ব্যাপ্ডিই সৌর 
আলোকের সহজ কাজ । 

লোকসেবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মূল কথাটি হচ্ছে--লোকের 
একটুকু কাজ্েআসা, যাতে তার! নিজেদের প্রকৃত স্বার্থকে নিজেদের 





শ্রীন্ুধীরচজ্জ কর 


৩২শ বর্ধ--অগ্রাহায়ণ) ১৩৬৪ ] 


খ্বাধীন বুদ্ধিবিচার ও চেষ্টার ত্বারা নিজেরা একদিন বুঝে উঠতে 
পারে। কাউকে শাসন ব| নিয়ন্ত্রণ করার মনোভাব নিয়ে তিনি 
অগ্রসর হননি। বড়! জোর কখনৌসখনো একটু পরামর্শ 
ভুগিয়েছেন। যখন দেখেছেন অন্ত কথায় লোকে ব্যস্ত, তিনি 
গোলযোগ না বাড়িয়ে লেগেছেন' এসে নিজের কাজে । যেখানে 
আপন মনে নিজে কিছু করে তুলছেন,-সেখানে ডেকেছেন 
আদরের সঙ্গে সকলকেই তার সব-কিছু কাজ দেখে যেতে । তা ছাড়া 
যখন লোকে ডেকেছে, গিয়েছেন ;_সকলের কাজ দেখেছেন এবং 
নহদের মতো ভালোমন্দ হৃ'চার কথা প্রয়োজন মতে! বলেওছেন। 
সে বলার মধ্যে খুশির তাগিদ ছিল, আবার কর্তবাবোধও ছিল । 

রবীন্দ্রনাথের কথা নানাদিক দিয়েই আমাদের কাঞ্জে লাগবার 
মতে! । তা! যেমন গুরুর উপদেশের খকুত্ব বহন করে, তেমনি 
নেতার দৃঢ নির্দেশেরও শক্ষি রাখে / যখন যেভাবে যাদের কাছে 
তা! থেটে যায় তারাই মেভাবে সে-সব ক্ষেব্ত্রে তার মর্ম বুঝতে পারেন। 
কিন্তু তিনি-ষে সকল ক্ষেত্রেই লোকের তিতর থেকে আত্মবিকাশের 
সাধনাকেই প্রাধান্স দিয়ে এসেছেন,-এইটি আমরা লক্ষ্য করতে 
পারব, তার স্বদেশী যুগের লেখা থেকে শুরু ক'রে শেষদিনকার 
ভাষণ “সভ্যতার সংকট' অবধি সব-কিছুতে | 


মাসিক বন্ধ 


১৪৫ 


তিনি বলেছেন--“জামার “সাধনা যুগের রচনা! ধাপের কাছে 
পরিচিত তারা জানেন, রাষ্ট্র ব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর 
ভাষায় ভংগনা করেছি। স্বাধীনত! পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার 
উলটো পথ দিয়ে এমনতদো বিড়ম্বনা আর হতে পারে না।” 
দে সঙ্গে তিনি জারও বলছেন, “আপনাকে আপন হতে পুর্ণ করবার 
উৎস মকভূমিতেও পাওয়া যায়, সে উৎম কখনও শুষ্ক হয়না । 
পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উংসেরই সন্ধান করতে হবে। তার 
প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির 
মমবায়কে বিশ্বীম করে ।"**্যারা বীর জাতি তারা ষে কেবল লড়া্ 
করেছে ত| নয়, সৌনর্ধরস সম্ভোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে সষ্টি- 
কাজে মানুষের জীবনকে তারা গ্রশ্বর্ববান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে 
মারার অহংকার তাদের নয়, তাদের গৌরব এই যে অন্ত শক্ির 
সঙ্গে সলেই তাদের আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরপত্থস্বির সহযোগিত। 
করবার শক্তি। আমার ইচ্ছা ছিল হ্যাপির এই আননদপ্রবাহে 
পল্লীর শুধ্ধচিত্বভূমিকে অভিষিক্ত করতে সাহাধ্য করব, নানাদিকে 
তাঁর আত্মপ্রকাশের নান! পথ খুলে যাবে 1" 

তিনি যে বরাবরই লোককে কী শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখে 
এসেছেন, এবং লোককে উপরে ওঠবার সিঁড়ির মতো ব্যবহার না 
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কা" তাদের ভিতরকার মহৎ সত্তাকে কিরূপ সত্য ক'রে উপলঙ্ষি 
করেছেন, তাদেরও আত্মোপলন্ধি ঘটাবার জন্মে কোথায় কতটুকু 
কী কাজের পত্তন করেছেন।--এ ' একটি কভার বিশেষ পরিচয়। 
এরূপ কাজের ক্ষেত্র ছিল ভার জ্রীনিকেতন। তিনি তার পুত্র 
_রখীন্্রনাথকে একখানি পত্রে লেখেন, “এট|। খুব করে বুঝেচি 
আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে | সমস্ত দেশকে কী 
করে বাঁচাতে হবে প্রথানে ছোট আকারে তারি নিষ্পত্তি করা 
আমাদের ব্রত। যদি তৃই রাশিয়ায় আমতিস এ সম্বন্ধে অনেক 
তোর অভিজ্ঞতা হৌত।. যাই হোক কিছু মালমসলা সংগ্রহ করে 
নিয়ে যাচ্চি দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে। নিজেদের কথা 
সম্পূর্ণ তুলতে হবে-+তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেচে | ইতি 
৩১ অক্টোবর *১৯৩০ ( চিঠিপত্র ২য় খণ্ড পৃঃ ১০৫)। কোনো এক 
সময়ে সেখানকার বারধধিক উৎসবে তিনি বলেন, প্রজ্ঞার! 
যা চায়, প্রজাপতি সেটা তাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন । 
মামুষকে সেট| আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের জ্বিনিস 
ভার নিজের হয়ে ওঠে ।* 

লোকের এই আবিষ্কার করে নেবার পথে সহায়তার জন্তই কবি 
খুঁজেছেন, লোকে কী চায়। শিক্ষার অভীব আছে, অন্ন ও স্বাস্থ্যে 
অভাব তে! প্রত্যক্ষই, তাঁর সঙ্গে যে গ্রামের মধ্যে গান বাজনা? 
কীর্তন: শান্ত্রপাঠও দরকার, সেটাও যে এ দেশের চিরস্তন চাওয়1”_ 
তার মধ্যে দিয়েই যে লোকের প্রাণ মিলেছেসস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
আলো! প্রকাশ পেয়েছে এ বিষয়টি কবির চোখ এড়াম়ূনি 

কোনে। বিশেষ মত প্রচারের উদ্দেশ্টে সভালম্মেলন, বক্ৃত। 
ইন্তাহারবিলি, ম্যাজিক ল্যান্টার্ণে ছায়াছবি দেখানো, প্রদর্শণী, 
কুচকাওয়াজ, মিছিল--এগুলি আধুনিক উপায়। বিগ্াালয়-পরিচালনা 
আরো কিছুটা স্থায়ী ধরনের চেষ্টা । কবির কাজের ক্ষেত্রে এ সকলের 
সাহাধ্যগ্রহণ বজিত না হলেও এ নিয়ে বাড়াবাড়ি হয়নি। তিনি 
ঠিক যা বলেছেন, ও যা করতে চেয়েছেনতার মধ্যেকার 
মনৌভদ্িটুকু নিয়েই আমাদের কথা। সেটা ডিকৃটেটবি নয়, 
সংব্দনশীলতায় তার মূল নিহিত । এ দেশে ভিথিরিও গান গায়, 
তারা বোবা হয়ে ভিখ মাগে না। কবি, কীর্তন, যাত্রা, একট! 
কিছু না হলে বারোয়ারি জমে না। ছড়া কেটে গালও যেমন চলে, 
আদর করাও হয় তাতেই ।-_রবীন্দ্রনাথ তার লোকসেবায় আগে 
লোকের সঙ্গে মন মিলিয়েছেন। তাদের সুখছুঃখসমন্যা বুঝতে 
গিয়ে তার্দের সুকুমার শিল্প ও আনন্দের আসরগুলিকে উপেক্ষা 
করেননি, স্থানে তাঁদের সঙ্গে বসে তাদের আনন জোগাবার 
প্রয়োজন যে অন্থুতব করেছেন, এইটুকুই তার মনোভাব ও কর্মের 
» বৈশিষ্ট্য । 
". তিনি বলেছেন।_-*আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার 
সমহ্াকে উপেক্ষা করিনি কিন্তু সৌদর্যের পথে আনন্দের 
মহার্্যতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার শ্পধ্ধীকেই আমরা 
বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করিনি। আমর! জানি, গ্রীস 
একদা! সভ্যতার উচ্চ চুড়ায় উঠেছিল। তার নৃত্যগীত চিত্রকলা! 
নাট্যকলায় সৌদাম্যের অপরূপ উৎকর্ষ কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জঙ্তে 
ছিল না, ছির সর্বসাধারণের জন্যে |» *&আমিঞ্গবলি,* ৬ 
জানবিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে 


[ হয় খণ, ২য় সংখ্যা 


সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে দিতে হবে, * * মানুষের শক্তি 
নানাদিকে বিকাশ খোজে, তার কোনো একটিকে অবজ্ঞা! করবার 
অধিকার আমাদের নেই । 

শুধু খাওয়া-পরার সমন্যাটাকেই একাত্ত করে দেখলে, সাধারণ 
লোকদের নেহাত দরিদ্রের স্তরে নামিয়েই দেখ! হত, সেট! হত তাদের 
প্রকারান্তরে অপমান করা । মানুষের খেযেপ'রে বেঁচে-খাকাটা 
হচ্ছে পৃথিবীতে তার চরিত্র ও জ্ঞানধর্মশিল্প সাহিত্যের উৎকর্ষ মাধনের 
জন্ত। সাধারণের পক্ষেও সেই সংস্কৃতির দিঁকটার প্রীধাস্থ স্বীকার ক'রে 
রবীন্দনাথ ত!দের যে সম্মান ও শ্রদ্ধার আসনে বঙিয়েছেন সেটুকু 
বুঝতে আশ! করি আমাদের ভুল হবে না। তিনি চেয়েছেন, তার 
কাজের ক্ষেত্র ব্যাপক না হয় ছুঃখ নেই, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা যেন বাধা 
না ঘটে। কেন না, ভার কাছে সেইটিই সার্থকতার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 
উত্ত্গ চুড়ায় বলে থাকলে মে সার্থকৃত| ঘটবে ন1। ভালো করবার 
জন্তে ভালোবাস! নয়” -ভালোবাসাটাই চাই আগে। গ্রীমবাসীদের 
উপরে সেই ভালোবাস! অনুভব করেছেন বলেই, গ্রামের লোকের 
যা প্রাণের জিনিম তাও কবির ভালোবাসা লাভ করেছে। তিনি 
তার কর্মীদের ডেকে বলেছেন--“সকলে শিক্ষা! পাবে, গ্রীম ছুড়ে 
আনন্দের হাওয়া বইবে, গানবাজনা, কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে 
যেমন ছিল। তোমরা কেবল কা'খীন! গ্রামকে এই ভাবে তৈরি 
ক'রে দাও। আমি বলব, এই কাখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । 
তাহলেই প্রকৃত ভাবে ভারতকে পাওয়। যাবে ।” এই ভাষণের মধ্যে 
“যেমনটি ছিল* এই কথাতে লোকের অতীত সমৃদ্ধিতে কবি যেমন 
আনন্দ জানিয়েছেন, তাৰ বৈশিষ্ট্যকেও তেমনি তিনি শ্রদ্ধা দিয়েছেন । 

তাদের মধ্যে কোথাও যদি কিছু অশ্রদ্ধে্ন থাকে, তাতে আহত 
হয়ে দূরে সরে না গিয়ে তাদের গানের আনরে বে মন মিলিয়ে 
আনশ জোগাতে পারলে, তাদের মন স্বভাবতই একদিন আকধিত 
হবে। এবং তখন নিজের মধ্যে তাদের সম্বন্ধে ভালে 
করবার যদি কিছু প্রেরণা ও উপায় থাকে” আপনি তা সহজে 
তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নিশ্বীসপ্রশ্বাসের 
বায়ুর মতো যখন লৌকে যাবতীয় শিক্ষা ও অনুষ্ঠানকে অনুতব 
করবে, তার গ্রহণবনের স্বাধীনতাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের অত্যাস 
হবে,_তখনই মান্র রবীন্দ্রনাথের লৌকসেবার এই আদর্শ হতে 
পারে সার্থক । 

লৌকসেবার ক্ষেত্রে “ওরা চালিত হবে, আমরা! চালনা করব 
দূর থেকে উপর থেকে" এই মনোভাবের বজন চাই। কৰি 
বলেছেন,-গ্রামের কাজের ছুটে! দিক আছে। কাজ এখান থেকে 
করতে হবে, সঙ্গে সন্গে শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে 
হলে শিক্ষা! করা চাই 1 

জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও এন্ধপভাবে সকলের মধ্যে গিয়ে 
মিশতে পারেননি । কিন্তু তার “গুরু' বা “অচলায়তন' নাটকের 
“দাদাঠাকুর” কতকটা| ত| পেরেছিল । 

আজ রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ বা বনের স্বাধীনতা থাকা সত্বেও 
দিনে দিনে যখন সর্বত্র তীর ম্মরণঅনুষ্ঠানের প্রসার ঘটছে, তখন 
স্বভাবতই মনে হয় কায়িকভাবে তিনি বর্তমান না থাকুন, তিনি 
বেঁচে আছেন তার সহজ সার্ধজনীন এমন সব উপযোগিতায় যার 
সাহাধ্য ও সাযুজ্য অবলম্বন ন| করলে কারে! চলে না, এমনকি 


শ২শ বর্ষস্্অগ্রহায়ণ) ১৩৬ ] 


তর বিকদ্ককিছু করতে হলেও হয়তো তাকেই সামনে খাঁড়া রেখে 
তা করতে হয়। এতই তিনি সকলের । 

এই কৰিই একস্থলে বলেছেন £ “মুশীসন এবং ভালে! আইন 
মানুষের চরম লাত নহে । মানুষ মানুযকে চায়, মানুষ হৃদয়কে চায়; 
তাহা যদি সে না পায় দে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে ন1।” 
(রবীন্দ্র রচনাবলী ১২শ খণ্ড পূ ৬১৩) রবীন্দনাথ যা বহুকাল আগে 
দেই স্বদেশীযুগে বলেছিলেন, তা যে কত সত্য, আজ প্রত্যক্ষ ঘটনা- 
সকল দেখে আমরা তা বুঝতে পারি । দেদিন যে অতৃপ্তির ইঙ্গিত তিনি 
করেছিলেন, আইন এবং শৃঙ্ঘলার শত জালে আষ্েপৃষ্ঠে ঘিরে রেখেও 
সুসভ্য ইংরেজের স্ুকঠিন শাসনচক্র ভারতবর্ষের সেই ঘনীভূত অতৃপ্তির 
'ভারত ছাড়ো"নামক আন্দোলনকে উপেক্গা করতে পারল না, 
ইংরেজ শেষ পর্যন্ত সরেই গেল । যাঁদের নিয়ে কাজ, তাদের প্রতি 
অনাত্বীয়তার দূরত্ব রেখে চললে,_-যেখানে স্বভাবত আছে যোগ, 
সেখানেও বিয়োগের ব্যর্থতাই একদিন মানুষকে গীড়িত করে ;--কবি 
এ কথা জানতেন ব'লে তার বিদ্যালযু স্থাপনের গোড়াতেই তিনি 
বঙ্গেছিলেন”_“ষাই হোক একদিকে বোলপুর বিগ্ালয়ে ভদ্রলোকের 
ছেগেদের কিছু পরিমীণে অভ্র এবং অভদ্র লোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে ভদ্র করে উভমু শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা 
করচি”_( স্মৃতি গ্রন্থ, পৃঃ ৭১)। অন্তরের মধ্যে নিজেকে 
অনাবিল বেখে বাইরে মানুষের সঙ্গে সরল মেলামেশায় অন্তরঙ্গতা 
লাভ করা এবং প্রজাপতির দানকে প্রজ্জাদের নিজেদের মধ্যে হতে 
আবিষ্কাররূপে পাইয়ে দেওয়।--এই সহজের সাধনা যে কত কঠিন, 
কত ধৈর্য, সিক্ত! ও আহ্ুনিয়ন্ত্রণের শক্তি যে এতে আবষ্ঠক হয়, 
তা উপদেশ-নিদেশের সাধারণ মনোবৃত্তি নিয়ে বোঝা সহজ নয়। 
লোকপেবার নান! ধরন আছে; এই ধরনটি এই গুণেই বিশিষ্ট। 

অলায়তনে'র' দাদাঠাকুর দর্ভকদলের মধ্যে মিশে রয়েছেন। 
তাদের সঙ্গে তার মানের স্তরে মেলে না, কিন্তু প্রথণের ভালোবাসার 
সবার! তিনি তাদেরই এক জন হয়ে উঠেছেন । তাকে নিয়ে কোথাও 
তাদের বাধে না। অলক্ষিত সহজ প্রভাবে তিনি তাদের দীন 
পরিবেশকে নোংবামির হাত থেকে রক্ষা ক'রে চলেছেন | তারা নাম- 
গান ধরেছে, নানাদিকেই তাদের আচার ও কচি পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে ভিতর থেকে, ক্রমে ক্রমে আপনাকেই তারা খুঁজে পাচ্ছে 
দার্দাঠাকুরের মঙ্গলপ্রেরণার মধ্যে । এজন্য দাদাঠাকুরের নিদেশ 
উপদেশের দরকার হচ্ছে না, তিনি ওদের-দেওয়া মাফকলাই আর 
ভাত, ওদের দেওয়া পিঠে খেয়ে ওদের স্রখছুঃখের খবরাখবর রেখে 
চলেছেন, এটুকুই আমরা দেখতে পাচ্ছি । এতেই কাজ হচ্ছে। 
বাইরে থেকে 'পঞ্চকে'র কাছে পর্বস্ত সেটা আশ্চর্ষের বিষয় হয়েছে £-- 

'দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচার্য । (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয় | 
গঞ্ক। একী। এযেদাদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 


“সংস্কার হচ্ছে অজ্ঞতার গর্ভজাত শিশু '* 


মাসিক বস্তুমতী 


১৯৭ 


দর্ভকল। গৌসাই ঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে 
না কেন? তোমার ভোগ যে তৈরি হয়নি। 

দাঁদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়েনি 'নাকি ? 
তৌরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিম নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত 
চড়িয়েছি। 'ঘরে আর কিছু ছিল না। | | 

দাদ।ঠাকুর। আমীরও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা 
আমিই কেবঙ্প চিনি তোমাকে । কারও যে চিনতে আর বাকি 

প্রথম দর্ভক । ওই তো আমাদের গৌসাই পূর্ণিমার দিনে এমে 
আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে । তারপর এই কতদিন পরে দেখা । 
চঙ্ল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি । [প্রস্থান । 

ক ৬ সা য় 

পঞ্চক | * * * এখন, আমি ভাবছি তোমাকে [দাদাঠাকুরকে] 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় নাযে আমি তাকে চালাচ্ছি 
আমি তার দাদদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় 
আমি তার গুর। 

পঞ্চক। প্রভূ, তৃমি তাহলে আমার ছুইই । আমাকে আমিই 
চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিলিয়ে 
জানতে চাই। আমি তো যুনক নই, তোমাকে মেনে চলতে 
ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছ! 
করে তুলতে পারব । এবার তবে তামার সূঙ্গে তোমাবুই বোবা! 
মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর ।” 

যেদিন দরকার হল, অবস্থ! ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, 
দাদাঠাকুর যোদধূুবেশে যেখানে অভিযান করেছেন অন্তায় রীতিনীতির 
অচলত্ব ভাঙতে, সেখানে দর্ভক যুূনক দলের মধ্যেও সংগ্রামের সম্মুখীন 
হাতে সহজভাবেই টান পড়েছে ভিত্তর থেকে । বিন্দুমাত্র ভয়্ভাবনা 
নেই। কিন্ধু আবার সংগ্রামের পালায় তাদের কাজটি সারা হতেই 
যথাস্থানে গিয়ে তারা নূতন জীবন গড়ার কাজে লাগল। 
দাদাঠাকুরের মন্ত্র নেই তত্র নেই,_অথচ জাদুকাঠি ছু'ইয়ে দেবার 
মতো সবটাই কেমন অবলীলায় ঘটে চলেছে ।-_-এই জাছুই 
রবীন্দ্রনাথের লোকসেবারীতির  প্রভাব। “অচলামুতনেশ্র 
দাদাঠাকুরের মধ্যে যার ঝলক দেখি, “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনগরয় 
বৈরাগীর জীবনেও দেই প্রেরণার আলে! ও কাধরীতিই বকিচ্চুরিত। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ প্রেরণার আলোকেই দেশের যথার্থ মুক্তি 
দেখেছিলেন, ব্রতী হয়েছিলেন ঘনিষ্ঠ লৌকসেবায়, গিয়েছিলেন গ্রামের 
লোকের কাছে”_একেবারে তাদের গ্রাম্য পরিবেশের মাঝখানে 
করেছিলেন তাঁর নিখিল মানবের পেবার আয়োঙ্বন।": ০ 
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নাথ ঠাকুর 


শ্রীপ্রবোধে 


ভাঁক্ষ নট ।--কিস্তক সেই আভিষানিক উদ্ধত ভাবটির 
অস্থিরতা ঘটল, আর্ধ্যপূর্ব মহাদেবের এই একটি মাত্র 
মহাবাকো ।--অর্থীৎ যদি থাকতে চাও, তবে থাকে৷, কিন্ত আমার্দের 
ছ্িতি-ধর্মের সঙ্গে বিমিশ্রিত হ'য়ে থাকতে হবে । তোমারটিও আমি 
নেব, আমারটিও তুমি নাও ।-_-এই পদ্ধতত। নয়তো, তফাত যাও। 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন দ্রহী ব্রঙ্গা | 
সেই মিলনের অনিন্ধ্য সমন্বয়ের, 
সমস্বয়ের মহোতসবে, 
উৎসবের আমন্ত্রিত অভিনয়ে, | 
লক্ষ লক্ষ চরণে বেজে উঠল ডা 
মৈত্রীর নূপুর । 
সেই নৃপুররণনতার ইঙ্গিত আভাসে তোমাদের দিলুম। এখানে 
উঠল না! কোনো রাষ্ীঘ প্রশ্ন, ব! মীমাংসার অর্থ নৈতিক সমারস্ত। 
অগস্ভব সোহাগে এখানে ফুটে উঠল,_কঠিন! সংস্কৃতি এবং নিগৃঢা 
রগ্নোততীর্ণতার  ক্ষেত্রপু্প | সেই সুরভি-ভার-্সিপ্ধ ক্ষেত্রপুষ্পই 
ভারতবর্ষের শালীনতা । আদিম ভারতবর্ষ, ভালো! বলেই, মহান্‌ 
আদরে আত্মপাৎ করে নিয়েছিল এ আভিষানিক দ্রুহী বিরূপতাকে । 
সমান-সমাদরে শুদ্ধ ওুদ্ধত্যের মধ্যে তাই প্রবেশ করল অনুদ্ধত 
শালীনতা । তারি নামকরণ করেছেন মহাদেব” চিত্র” | 
ভারতবর্ধ এই বিচিত্র “চিত্র” -পুজিত “ম্হা-চিত্র” ॥ এর মধ্যে 
আছে, মানুষকে সত্যমান্ুষ বঙ্গে গ্রহণের অঙ্গীকার । তাই, এই 
অঙ্গীকরণ--এই “করণ”; তাই এই অঙ্গহরণ--এই “অঙ্গ-হারপ। 
যুদ্ধ-প্রমোদিত বীর সেনার এটি অব্দান নয়,_এটি মহামানবদের 
মৈত্রীর নিঃসীম দান ॥ 
কী য় যী ক 
মহাদেবের মহাবাধীতে বিহ্বগ হয়ে গেলেন দ্রহী বর্ষা 
তিনি প্রত্যুত্তর দিলেন। তার কাছে মহাদেব এখন- নুর" | 
“প্রয়োগং অঙ্গহারাণাম আচক্ষু থর-সত্তম | 
ততস্তুং সমাহুয় প্রোক্তবান্‌ ভূবনেশ্বর: 1" (51, 17) 


অন্থুযাদ £--“নুর-সংতম, এই অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ আমাদের 
বলুন। বাণী শুনে, তকে আহ্বান করলেন মহাদেব । বল্লেন-- 
ভুবনেশ্বর 1 

৬ ্ী ৬ চি 

ভারত নট ।--অতম্মাৎ ষদি প্রীশ্্ু ওঠে,-করণ* বলতে মহাশয় 
কী বৌঝেন? তার উত্তরে সরাসরি বল্পব_নর্তনের যেটি সাধক 
সেইটিই “করণ” । সেই প্রসাধিত সাধনাগুলিই যদি তোমর! সুষ্ঠ 
এবং অবহিত চেতন| নিয়ে অভ্যাস কর, তাহলেই ঘটবে নৃত্ত-ক্রিয়ার 
নিষ্পত্তি । কেমন করে এগুলি অভ্যাস করতে হয়, শ্ীভরতমুনিই 
ধারাবাহিকতায় ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দেবেন তোমাদের | কিন্ধু-- 
সেইগুলিই তিনি বোঝাবেন, যেগুপি প্রপিদ্ধ “করণ । আরে 
অনেক রয়েছে “করণ* | তৈরী করতেও পারা যায়। যেমন ঘটেছে 
দ্রাবিড়ের কথাকলি-ক্ষেত্রে। অনেক ঘরোয়ানি ঠাট গড়ে উঠেছে 
“করণের |” বাধা নেই । কিন্তু মনে রাখতে হবে নৃত্ত স্যষট-পদ্ধতির 
প্রসিদ্ধ “করণণগ্রলি হদি ডেঙে ফেল, তাহলে ক্ষুজ হবে ভারতীয় 


শিল্প-নীতিনৈপুণা | যদ্দি সামর্থ থাকে, বিরচন কোরো নব নব 
“করণ*কিন্ত দেখো, ষেন অ-ভারতীয় ন| হয়। এই শ্রীভরতনাট্য- 
শান্রে সেটির লাগ হবে না। 


ভিন্নমার্গে মনুষ্য যখন ধায়, তখন প্রতিবন্ধক হ'তে বাসন! করেন 
না কোনো শিল্পী । জীভরতও বাসনা করেন না । তোমরা গড়ে 
তুলতে যদি পার, গড়ে ভোলে! । বিপুলতর এবং মহত্তপ্ষ গঠনের 
তোমর| হবে ধন্যুবাদার্থ; কিন্তু মনে রাখা উচিত, ধ্বংস হয় না 
সৌন্দর্য! শ্বাশ্বতী তার শোভা ॥ 
তার পরেই প্রশ্ন উঠবে; অঙ্গহার" বলতে কী বোঝায়। 
অমরকোধ এক কথায় এর মধুব্যাথ্যা দিয়েছেন “অঙ্গবিক্ষেপ" । 
বোঝা শক্ত, কথাটি এতই সহজ নয়ু। কিন্ধু নৃত্যক্ষেত্রে এইটিই 
অঙ্গবিক্ষেপের মধুব্যাখা। | নব রস এবং হাব ও ভাবের সমস্য করে 
খন একটি অঙ্গ বিবিধ চঞ্চলতার মাধ্যমে অন্য-অঙ্গে স্থানাস্তরলাভ 
করে, নখ থেকে কেশ পর্বাস্ত যা কিছু রয়েছে দেহের, _মঙ্গুলি-বিদ্যা 
থেকে দৈহিক সমগ্রত। পধ্যন্ত নর্তন-বিধানে খন লাভ করে পরিপুষ্ি, 
তখনই ঘটে যায় 'অঙ্গহার*। প্রাচীনেরা তাই বলেন। বুতর 
নায়ুক এবং নায়িকাদের মিলিত-নর্তনের প্রযোজনীর মধ্যে এই 
“'অঙ্গহার" প্রযোজ্য ॥ 
ক রী ক ঙঁ 
মহাবাক্যের সযুচ্চারণ ক'রে ভুবনেশ্বর মহাদেব তখন শ্রীতির 
প্রমুদিতায় মত্ত হয়ে, আহ্বান করলেন তকে । (অনেকে বলেন 
তুই “নন্দী*-_বিচাধ্য 1) 
আদেশ দিলেন তও্ুকে-_ 
“ভরত-কে অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ-বিধান বুঝিয়ে দাও। এমন 
ক'রে বুঝিয়ে দাও, যাতে দে দেখতে পায় ।" 
ক ষ্ী গু ক 
ততো! যে ততুন! প্রোক্তাবঙ্গহার! মহান! 
নানাকরণসংযুক্তান্‌ ব্যাখ্যান্তামি সরেচকান্‌ ॥” 
(51. ১৮)। 
ভারতনট | শ্রীভরতমুনির কাছে তখন তু হ'য়ে গেলেন, 
মহাত্মন্‌। তত্র আত্মা অতি মহৎ। পুজার নৈষেত্তের মত তিনি তখন 
সর্বসমক্ষে ধরে দিলেন, প্রকাশ করে দিলেন তার প্রয়োগ নৈপুণ্য 





বিনাহিধায়! তীর মাধ্যমেই আর্্য-নৃত্যে প্রবেশ করল এই 
নবীন নৃত্যালঙ্কার--“অঙ্গহার* |. তার পরিভাষাতেই আমি এখন 
ব্যাখ্যান করব “করণ**সংযুক্ত, “রেচক*-মনাথ অঙ্গহারগুলি। 
দাড়াও বন্ধু। নৃতন একটি কৃট-কথার আবির্ভাব হয়েছে। 
“রেচক*। এটি আবার কি? এখানে সুশাতের ব্যাখ্যা অবিধেয়। 
নৃত্যের মধ্যে আবার রেচক কি? হান্য-জনক ব্যাপার। 
তাই নৃত্য-শিক্ষার পূর্ণা্ছেই আমাকে থামতে হোলো । বঙগতে 
চাই--এর অর্থ। এই “রেচক" বা “রেচিত* থেকেই নৃত্যকলার 
প্রান্ত । "করণ" এবং “রেচক* এই ছৃইটিই, অঙ্গছার-নংগঠনের 
প্রধান উপায় এবং আত্মা । 
“রেচিত! বিধুতা ভ্রান্ত ভাবে মখন-নৃত্রয়ো :1” 
(ভঃ নাঃ শাঃ ৮,১৭৩ ) 
আশ্চর্য্য! এই চরণটিরও আবার পাঠান্তর পাওয়া যাঁয়। 
দুটি পাঠীস্তর £_- 
(১) “রেচিতা বিধুত! ত্রাস্তা ভাবোশ্মথনবৃওয়োঃ ॥ 
এবং (২) 'রেচিতা বিধুতা ভ্রাস্তা ভাব-কখন-নৃত্তয়ো |” 
শ্রীভরতমুনি আরও বলেছেন__ 
“রেচিতৌ চাপি বিজ্ঞেয়ী হংসপক্ষো দ্রতভ্রমৌ 
প্রসারিতোত্তানতলৌ রেচিতাবিতি সংজ্িতৌ |” 
( ভঃ নাঃ শাঃ। ৯,১৯৩) 
যখনকার যে ভাব, সেই ভার্বট প্রকাশের উপযোগী কারে 
সম্পাদন করতে হবে নৃত্যকলা । সেই নৃত্যের আচরণের সহয়ে 
মন্থত হতে থাকৃবে গাত্র--প্রপারিত হবে জ্রতভ্রমী হত্তদ্বয় ;- 
যেমন হ'সর্দম্পতি আনন্দিত মিলনের অবকাশে কাপাতে থাকে 
তাদের বিস্তারিত শুভ্র পক্ষ । উত্তানিত ( চিং-করণ ) হয়ে থাক্ৰে 
করতল ছুটি। এই হচ্ছে “রেচিত" | 
“মথন"* এবং “কখন* এই ছুটি শব্দের পাঠ-ভেদের মধ্য দিযে 
সৃষ্ট হয়েছে ভারতবর্ষের ্বয়ী নৃত্য-পদ্ধতি । “কখা-কপি” নৃত্যের 
জন্মদাতা হয়ে রয়েছেন এই “কথন” শব্দটি । শ্লোকের ছন্দ ও 
ধ্বনির মধ্যে আমি কিন্ধু শুন্তে পাচ্ছি, “মথন-নৃত্তয়োঃ ৮"--শব্দটিই 
শুদ্ধ মহাটদটবিক। নাচ নিজেই কথা বল্বে, কথ! যদি নৃত্যকে 
বোঝায়, সে নৃত্য নৃত্যই নয়। প্রয়োগনৈপুণ্ের হানি ঘটে 


চি ঙ কু চে 

তওঁকথিত প্রসিদ্ধ অঙ্গহারের নামগুলি নিম়্ে সংখ্যিত 
হোলো । যথা £-- 
প্রসিদ্ধ অঙ্গহার 

১। স্থিরহস্ত ২। পর্বস্তক 
৩। সৃচীবিদ্ধ €। অপবিদ্ধ 
৫। আক্ষিপ্তক ৬। উদঘটটিত 
৭) বিজ্কন্ত ৮। অপরাজিতা 
৯। বিছ্ষম্তাপহ্ত ১*। অস্তাক্রীড়' 
১১। স্বস্তিকরেচিত ১২। পার্স্বস্তিক 
১৩। বৃশ্চিক ১৪। ভ্রমর 
১৫। মত্তক্থলিত ১৬1 মদাঘিলসিত 
১৭। গৃতিমণ্ডল ১৮। গপরিচ্ছিন্ন 


বৈশাখ-রচিত 
২২। অলাতক 
২৪। বিছ্যুৎভ্রাস্ত 
২৬। আলী 
২৮। আচ্টুরিত 
৩০1 সন্থাস্ত 
৩২। অর্ধনিকুটক। 
(91-১৯-২৭) 
সং রর ক ক 
শ্রীভরত ।-- 
“এতেষাং তু প্রবঙ্ষযামি প্রয়োগং করণাশ্রয়ম্‌ 
হস্তপাদপ্রচারশ্চ যথা যোজ্য; প্রযোক্কৃভিঃ | 
জঙ্গহারেষু বক্ষ্যামি করণেষু চ বৈ দ্বিজা £ 
'সর্বেষাং অঙ্গহারাণাং নিম্পত্তিঃ করণৈঃ ষতঃ | 
তান্যতঃ সন্প্রবক্ষ্যামি নামতঃ কর্মতস্তথা 
হস্তপাদদসমাযোগো নৃত্যত্ট করণং ভবেৎ ॥ 
অনুবা-- 
[ এই যে জঙ্গহারগুলির কথ! বলা হোলো, 
সেই অঙ্গহারগুলির প্রয়োগ কিন্তু “করণ*-গুলির আশ্রয় নিয়ে। 
প্রযোক্তারা (17317606019 ) যেমন ধখন অভিলাষ 
করবেন তেমনি প্রম্মোজন মৃত তাতে যুক্ত করে 
নেবেন “করণণ। 


১৪ | 
২১। 
৩! 
৫ 
২৭। 


২৯ 
৩১। 


পরিবৃত্তিরেচিত 
পরাবৃত্ত 
পার্খবচ্ছেদ 
উুদবৃত্ত 


রেচিত 
আক্ষিগুরেচিত 
অপদপ 


(91২৮) 
(91২৯) 


(81৩) 


০ 


কোথায় হাত রাখতে হবে, কোথায় ফেলতে 


হবে চরণ, তারাই নির্দেশ দেবেন তার প্রচার সন্বদ্ধে। হে 


দ্বিজগণ, কিন্কু একটি বাণী ম্মরণে রাখবেন, “করণশ্গুলিই-- 
সাধন করে সমস্ত অঙ্গহারের নিষ্পত্বি। নামতঃ এবং কন্মুতঃ 
এই ছুটির ব্যাখ্যান করব আমি 1" 
্রীভরতমুনি বললেন-- 
ভি “দে নৃত্তকরণে চৈব ভবতো নৃত্তমাতৃকা-_ 
দ্বাভ্যাং ব্রিভিঃ চতুভিঃ বাপ্যঙ্গহারস্ত্ মাতৃতিঃ । . 
(91. 31) 
ত্রিভিঃ কলাপকং চৈব চতুভিঃ মগণ্ডকং তবেৎ | 
পঞ্চৈব করণানি স্যুঃ সংঘাতক ইতি শ্বৃতঃ 
(91, 32) 
ষড় ভির্বা সপ্তভির্ধাপি অষ্টভিন্বভিস্তথা 
করণৈরিহ সংযুক্তা অঙ্গহারাঃ: প্রকীন্তিতাঃ 1” 
(91. 33) 
[ অনুবাদ ] 
“ছুটি নৃত্য-করণ' স্ষ্ট হলে, হি হয় “নৃত্য-মাতৃকার*। ছুই, 
তিন বা চার মাতৃকা নিয়ে সথষ্টি হয় অঙ্গহার। 
তিনটি মাতৃকা নিয়ে যখন স্যতি হয়, তখন তাকে বলে 
“কলাপক"॥ চারটি মাতৃকা নিয়ে যখন ্যাইি হয়, তখন 
তাঁকে বলে 'মণ্তক"। পাঁচটির নাম “সংঘাতক*। এইটুকুই 
সকলে মনে রাখেন শ্বৃতির সাহায্যে । যটু বা সপ্তম বা অষ্টম 
বা নবম, যেগুলি রয়েছে--সেইখুলকে নিয়েও প্রকীর্টিত হয় 
“অঙগহার"। 
রী চে ৬ ক 


5৪ 


. ভারতনট ।-_ 
স্‌ .নৃত্য-সৌন্দর্য্ের প্রথম প্রবেশ হয় এই 'মাতৃকা'র “করণ*- 
ূ তা 
“অঈহারের" প্রযোগ-বিধি যখন বিচারিত হবে তখন তোমর! 
- প্কলাপক”, 'মগডক*, 'সংঘাতক" শব্দগুলির নিষ্ঠা এবং অর্থ জানতে 
 পারবে। এখন নয়। প্রয়োগশৈলিত্বের অধিকার না পেলে কেমন 
_ক্করে করবে তোমরা প্রয়োগ ? আদিম ভারতবর্ষের সকলেই বিদিত 
_ ছিলেন এই প্রয়োগনৈপুণ্য । আর্ধের ছিলেন না। তাই উপরাধ 
উদ্ধৃতি করলুম । (851018015০1 06 [10001 
কিন্ত আমার মনে সন্দেহ জাগছে। এই 'নৃত্য-মাতৃকীরা” 
কীরা? হঠাৎ কোথ! থেকে হোলো এদের আবির্ভাব? মংসারে 
যিনি মাতৃস্থানীয়া' ধাত্রীস্থানীয়!” _গুহা-স্থানীয়া,-তাকে, সব 
সময়েই বিশ্বৃত হয় নতুন-ফোট! ছেলে। যেমন সংসারে, তেমনি 
- দ্বত্তে। ব্যতিক্রম ঘটাননি বিধাতা! । 
.. যেই নটও নটা নাচ আরম্ভ করল, তখনই প্রেক্ষকের চোখে 
: ধর! পড়ে গেল”_স্এ্দের কে নাচায় ?" 
ৃ থুঁজতে লাগলুম আমিও । খুঁজে পেলুম,***আমার “নৃত্য- 
মাতৃকাটিকে । তিনিই প্রাধানিক-বৈশিষ্ট্যে রচনা করেন অঙ্গহার | 
_ একটা! মুক্তে। দিয়ে কি হার গাথা যায়? না। তাই নৃত্যের 
. প্রতি-গঠনটিকে-বিনিস্থতোয় গাথছেন নিজে । তাই সম্ভব 
. হয়েছিল এই নৃত্যমুক্তালহরের ক্্ি। গ্রীধার মধ্য দিয়ে 
 উঅষটনাড়িকার প্রবাহধবনি যেমন বইছে, তেমনি নৃত্যের মধ্যেও 
বইছেন এই “নৃত্য-মাতৃকা | (সুশ্রাত)॥ 
ভ্রীতরতমুনি “করণ” সম্বন্ধে মহাদেবের কাছ থেকে যা জেনেছিলেন 


সেইগুলিকে নিয়লিখিত তালিকায় নাম-বদ্ধ করেছেন। যথা £-- 
১। তলপুষ্পপুট করণ। ২। বর্তিত করণ। 
৩। বলিতোরু করণ । ৪ | অপবিদ্ধ করণ। 
৫| সমনখ করণ। ৬। লীন করণ ॥ 

৭ স্বস্তিক-রেচিত করণ ৮। মগুল-্বত্তিক-করণ 
৯। নিকুটক করণ ১*। অগ্কনিকুট্-করণ। 
১১। কটিছিম্ন করণ। ১২। অর্ধরেচিতক করণ | 

১৩। বক্ষ৮ম্বস্তিক-করণ | ১৪1 উদ্নত্ত-করণ। 

১৫। ন্বস্তিক করণ। ১৬। পৃষ্ঠ্স্তিক করণ। 
১৭। দিক্‌ ব্বস্তিককরণ। ১৮। অলাত-করণ। 

১৯। কটিসমকরণ। ২*। আক্ষিগ্র-রেচিত-করণ। 
২১। বিক্ষিগু-আক্ষিপ্তক করণ। ২২। অধর্বস্তিক-করণ 
২৩। অঞ্চিত-করণ । ২৪। তুজঙ্গ-ত্রীসিত করণ। 
২৫। উদ্ধজানু-করণ। ২৬। নিকুধ্তিকরণ। 
২৭। মত্তল্লি-করখ। ২৮। অর্ধনমত্তল্লি করণ। 
২৯। রেচক-নিকুট করণ। ৩০। পাদপ-বিদ্ধক করণ। 
৩১। বলিত করণ । ৩২। ঘৃণিত করণ। 

৩৩। ললিত করণ । ৩৪। দণ্ডপক্ষ করণ। 
৩৫। ভূজঙ্গত্রস্ত-রেচিত করণ । ৩৬। নৃপুর-করণ 

৬৭ | বৈশাখ-রেচিত করণ।  ৩৮। আ্রম-করণ | 

৩১ | চতুরকরণ। ৪৯ | ভুজঙ্গাধিত-করণ 
৪১ | দণ্ডরেচিতক-করণ ৪২। বুশ্চিক-কু্টন-করণ। 








২? খঙ, হয় সংখা! 
কটিত্রাপ্ত করণ। 


৪৩। 8৪৪1 লতা-বৃশ্চিক করণ। 
৪৫। ছিম্নকরণ | ' ৪৬1 বুশ্চিক-রেচিত করণ। 
৪৭ | বুশ্চিক করণ ॥ ৪৮। ব্যংশীত-করণ ॥ 
৪৯। পার্খনিকুট্রককরণ ॥ ৫*| ললাট-তিলক করণ। 
৫১। ক্রান্ত-করণ | . ৫২। কুঞ্চিত-করণ। 
৫৩। চক্রমগ্ডলশকরণ। ৫৪ | উরো-মগ্ডলকরণ। 
৫৫1 আক্ষিগু-করণ ৫৬। তল-বিল্লামিত করণ 
৫৭ অর্গল-করণ। ৫৮। বিক্ষিপ্ত করণ 

৫৯ | আবৃর্তকরণ। ৬০1 দোল|-পাদক-করণ। 
৬১। বিবৃত্তকরণ । ৬২। বিনিবৃত্তকরণ। 
৬৩। পার্বক্রান্ত-করণ। ৬৪ | নিশুদ্তিত-কবণ। 
৬৫। বিছ্যুৎ্ভ্রাস্ত করণ। ৬৬। অতিক্রান্ত করণ। 
৬৭। বিবর্তিত করণ ৬৮। গজীক্রীড়িতক করণ 
৬৯ | তল-সংস্ফোটিত করণ | ৭*। গকড় প্রতক-করণ । 
৭১। গশু-সুচীকরণ। ৭২। পরিবৃত্ত করণ।. 
৭৩। পার্শ্জান্ু করণ । ৭৪ | গৃরাবলীনক-করণ। 
৭৫1| সম্মত করণ। ৭৬ | স্ুচী-করণ। 

৭৭ | অর্ধস্থুচী-করণ। ৭৮ | ক্ুুচীবিদ্ধ করণ । 

৭৯ | অপক্রাস্ত-করণ। ৮০ | ময়ুর-ললিত করণ । 
৮১। সপিতকরণ ॥ ৮২। দগুপাদ করণ । 
৮৩। হরিণপ্রতকরণ। ৮৪। প্রেঙ্খোলিত-করণ । 
৮৫ নিতম্ব-করণ। ৮৬। শ্ুলিত-করণ। 
৮৭ | করিহ্স্তককরণ। ৮৮। প্রমগিতক-করণ | 
৮১। সিংহ-বিক্রীভিত-করণ। ৯৭। সিংহাকর্ষিত করণ। 
৯১। উদ্বত্তকরণ। ৯২। উপহৃতকরণ। 
১৩। তলঘর টরতক-করণ। ৯৪ | জনিতকরণ। 

৯৫| অবহিখক-করণ। ৯৬। নিবেশ-করণ। 
৯৭। এলকা ত্রীড়া-করণ। ৯৮। উরদধৃত্-করণ। 
১৯। ম্দস্থলিত-করণ। ১০*। বিষু্তাত্ত-করণ। 
১০১। সম্রমকরণ। ১*২। বি্ষস্ত-করণ। 
১*৩। উদঘ টত-করণ। ১*৪। বুষ্ভ-ক্রীড়িত-করণ। 
১,৫। লোলিত-করণ। ১*৬। নাগাপর্সিতকরণ। 
১,৭। শকট-করণ। ১*৮। গঙ্গাবতরণ-করণ। 

( 91. ৩৪-৫৪ ) 
ধ ৬৬ ছু দ্ 


ভারতনট ।- শ্রীভরতমুনির কাছ থেকে এই এতগুলো নীম-করণ 
পেয়ে ঘাবড়িয়ে যাবে সাধারণ মানুষ। কিন্ত আমি জানি, ধার! 
নর্তক, তারা ঘাবড়াবেন না। তার কারণ, তারা বুঝতে পেরেছেন 
এই “করণণগুলিই নটনশৈলী | নামান্কিত ১৮ প্রসিদ্ধ করণগুলির, 
একটি একটি করে, পরে ব্যাখ্যা চল্বে। সেগুলি যদি শিখে নিতে 
পারা যায়, তাহলে পারদর্শী হওয়! যায় নৃতে। 


ও জু ৪ ১, 
জীতরতমুনি ।-- 
“নৃত্তে যুদ্ধে নিষুদ্ধে চ তথা গতি-পরিক্ীমে 


গতিচারে প্রবঙ্ষ্যামি যুদ্ধ চারীবিকল্পনম্‌ ।* (91. 56) 
“ত্র তত্্রাগি মংযোজ্যমাচার্যেন নাট্যশক্তিত" (81, 57) 


_ ৩ংশ বর্--অগ্রহায়ণ। ১৩৬০ ] 


অনুবাদ । নৃতশান্ে। যুদ্ধশান্তে বা হল্ল-ক্ষেত্রে। তখব| গতি- 
পরিক্রমা বা গতিচারে, এই করণগুলির যুছচারী হিসাবে বৈব জ্জাও 
দেখা যায়। সে কথ! পরে বলব । নাট্যের শনির দিকে দুষি 
রেখে নাট্যশক্কি জন্বধীবন ক'রে, জাচাখ হন যেখানে 
হেটির প্রয়োজন --সেই মত, 'এই করণগ্চলর সংযোজনা করতে 
পারেন । 

ঙ্ ৬ এ চু 

তারতনট । জীঅভিনব গপ্ত এখান একটি 'কিদ্ধা' বলছেন; 
আর বিশেষ ভাবে আমাদের মনে রাখতে হবে সেই 'কিদুটি।' 
হদিও অভিনয়ে বস্কতঃ এই ১*৮টি করণের প্রয়োগ চলে, অন্ত 
ক্ষেত্রে সবগুলি উপযোগী নযম়ু। কী লাভ হবে জামাদের, যদি 
আমরা যুদ্ধ, মল্প ইত্যাদির কথা চিন্তা করি। তাতেও গতিচার 
পরিক্রমা আছে, কিন্ধু আপাতত: এই নৃত্ত-শান্ত্রে সেগুলির পৃষ্ঠস্থান 
নেই। জতএব, ব্রয়োদশ অধ্যায়ে যদি কিছু বঙ্গে থাকেন শ্রীতরতমুনি, 
তখন সেটিকে বিচার কর! যাবে | এখন আমরা এগিয়ে যেতে চাই 
নৃত্তে, নৃত্যের অভিনয়ে । আপাততঃ আমরা ১০৮টি “করণ” 
পেলুম । সহজ কথা নয়। হজম করা শত, ঘৃঙরের বোল দিয়ে 
ৰাজানো আরো কঠিন। এখন আমি দেখতে পাচ্ছি প্রীতরতমুনির 
কত অগ্রসর-পদ্ধতি | বলছেন :-- 


'প্রায়েখ করণে কার্ধো বামোৰক্ষ:স্থিত: কর: | 
চযণস্ঠান্ুগশ্চাপি দক্ষিণন্থ তবে কর; 1” 
(91. 57) 
হিস্তপাদপ্রচারস্ক কটিপার্থোকসংযুতম্‌। 
উরঃ পৃষ্ঠোদরোপেতং বক্ষ্যমাণং নিবোধত 1” 
(91. 58) 
অস্থুবাদ।--“করণে*র প্রকাশকালে বাম-করখানিকে বক্ষস্থিত 
করতে হবে। এটি কাধ্য। কিদ্ত চরণের অনুগামী হবে দক্ষিণ 
কর। হস্ত এবং গদের প্রাচারঃ কিন্তু কটিপার্খ এবং উক্ক সংযুত 


5 মি পা তত, লি, 
নি ৩৩ . 
্ মাসিক বন্ুমর্তী 


২৪৯ 
হয়ে যাবে । উরস্‌ এবং পৃষ্ঠের বিপুতা থেকে উদরের উপর, বা, 
নিকটে পড়বে এসে বাম হা দক্ষিণ কর | এইট্ুকুন জেনে রেখো | 
রী ০ ছা ্ঁ রি 
“যানি স্থানানি যাশ্চার্থো নৃত্হস্ভান্ভতৈব চ। 
সা মাতৃকেতি বিজ্ঞেয়া তংযোগাৎ করধং ভবেং | ও 
(91. 59) : 
অনুবাদ । অঙ্গের স্থানগুকিকে, গতির গুচারটিকে। এবং, 
ৃত্হস্তের ভঙ্গিমার প্রচারটিকেওস*মাতৃকা” বলে জেনো । ; 
সেইগুলির সংযৌগেই “কিরণ” লাভ করে অস্ভিত্ব। ৃ 
চি ন্ট চে ঝা 
ভারতনট | ভ্ীঅভিনব খণ্ডের টাকা আরো দুর্ধোধা। 
ভাল্লো লাগলে! ;-য্খন তিনি «ই ব্যাখ্যার মধ্যে দেখতে পেক্তেন। 
স্থানকের” উপযোগিতা, গন্তিতে চরণ কৌশল (চা): ), পূ্ধকায়ে 
ঝুকে পড়ছে নৃত্তহস্ত। স্থির-স্থিতিতে পতাকার বিলাস | | 
এসব কথা আমরা আপাততঃ গ্রহণ করব না। ওমরা এগিয়ে 
চলবে! জ্রীতরত মুনির বাক্যমরধ্যাদার সঙ্গে । টিগ্লনিতে টিকি কেটে 
লাভ কি? 
ক ঙ্ী ড় ক. 
ভ্ীভরত।-_কটী কর্ণসমা যত কৌপরাংসশিরন্ভখ। 
সমুকত্তম্‌ উরশ্চৈব সৌষ্ঠবং নাম তল্ভবেৎ ॥ 


(91. 60) ৪ 

অনুবাদ ।-যখন কটিছুটি, কনুই দুটি (ফৌপর, 61909 ৫ 
ছন্ধ, শিরোভাগ এবং বক্ষের বিশালত! কর্ণসম সমুন্নত থাকবে, তাকে 

বলবে “লোষ্ঠব" | 
ঙ 


চে ক ক 


ভারতনট । এইটিই নৃতেঃর প্রাথমিক ভঙ্গি । এর পরেই ভাঙ্ব, 
আসল “করণের” সমুস্রতায় । তখন ভোমর আশ! করি মুগ্ধ হবে। 
এতটা হয়ে গেল শান্রীলোচন! | এর পরে ঘুঙ্গুরের শূঙ্গার। 

[ ক্রমশঃ । 


উত্তম ফলার 


ঘিয়ে ভাজ! তপ্ত লুচি, 


কচুরি তাহাতে খান দুই । 


ছক আর শাক ভাজা, 


ফলারের যোগাড় বড়ই ॥ 


মিখুতি জিলাপি গা, 


শুনে সক্‌ সক করে নোলা। 


হরেক রকম মণ্ড!, 


খুরী পুরী ক্ষীর তায়, 


যত খাই তত হয় তোল! ॥ 


দু-চারি আদার কুচি, 


মতিচুর বে খাজা, 
ছানাবড়া! বড় মজা। 


বদি দেয় গণ্ড! গণ 





চাহিলে অধিক গায়, 


কাতারি কাটিয়ে সুখো! দই | 


অনন্তর বাম হাতে, 


দক্ষিণা পানের সাতে 


উত্তম ফলার তাকে কই ॥ 


-রামনারায়ণ তর্বরত্ব 
(১৮২২--১৮৮%) 
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হৃদয় জগন্মঙ্গল ব্রতে লীন। 
মহীয়সী যড়ৈস্বর্্যময়ী-_ 
মানবী হইয়াছিলে, ছুখ-ন্ুখ লহি' | 
মহিমা তোমার টাকিয়া রাখিত বেশ, 
পল্লীর বধূ বলিয়া জানিত দেশ। 
অতি হূর্লভ, স্ুলত হইয়া থাকে, 
প্ীকুমূদরঞ্জন মল্লিক মহাকাল দেন পরে চিনাইয়! তাঁকে । 
গৃহ-অঙজনে তোমার আসন পাতা 
এপ 
বিশ্ব জুড়িয়া টা 
বিশ্ব-জননী তুমি গ৷ সারদামণি ! 


যে মহাপুকষের মস্ত উপায় আজ সমগ্র পৃথিবীতে যি 


আদৃত-ধাহার প্রেরণায় শ্বামী বিবেকানন্দ জড়বাদ- 
জঞ্ঘরিত ইহকালপর্ববন্থ সভ্যতায় মোহান্ধ প্রতীচীকে প্রকৃত শাস্তির 
সন্ধান দিয়াছিলেন, সেই রামকৃ্ণের ভক্তপরিবারের জননী--সারদামণি 
দেবীর জন্ম-শতথাধিকী অনুষ্ঠিত হইবে । 

১২৬* বঙ্গাব্দে বাকুড়া জিলায় জয়রামবাটী গ্রামে দরিদ্র 
নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণপরিবারে সারদামণির জন্ম হয়। সে পরিবারে 
ধশ্রের প্রভাব ছিল-- 

“ধন্মের ষেমন বাস দরিদ্রের ঘরে, 
তেমন কি হয় কভু ধনীর অন্তরে ?” 
সারদামণি কাহার পিতৃগৃহবাপের কথায় বলিয়াছিলেন :-_- 

(১) “ছেলেবেলায় গলাসমান জলে নেমে গরুর জন্য ঘাস 
কেটেছি। ক্ষেতে মুনিষদের জন্বা মুড়ি নিয়ে ফেতুম। এক বছর 
পঙ্গপালে সব ধান কেটোঁছিল। ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।” 

(২) “ভাইদের নিয়া গঙ্গায় নাইতে যেতুম। আমোদর 
নদীই ছিপ যেন আমাদের গল্গা। গঙ্গান্নান করে সেখানে বসে মুড়ি 
খেয়ে আবার ওদের বাড়া আনতুম। আমার বরাবরই একটু 
গঙ্গাবাই ছিল ।” 

পাচ বংসর বয়সে রামকুষ্ণের সহিত সারদামণির বিবাহ হয়। 
উভয়ের বয়সে অনেক পার্থক্য ছিল। 

অরবিন্দ রামকুষ্ণের কথায় বলিয়াছেন, ভগবানের অভিপ্রেত কি। 
তাহ! তিনিই জানেন । তিনি ইংরেজী শিক্ষায় অশিক্ষিত, পল্লী গ্রামে 
ইংরেজী প্রভাবে অস্পৃষ্ট, সরল বালককে-_বিদেশী শিক্ষা ও সভাতার 
কেন্দ্র কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বরে রাসমণির মন্দিরে পুরোহিতের 
কাজে আনিয়াছিলেন। 

তেমনই তানই তাহার যন্ত্র রামকুষের জন্প তাহারই উপযুক্ত 
পত্বী দিয়াছিলেন । সরলা, ভ্যাগধন্মশীলা, পাতগতপ্রাণা-_সারদামণি 
হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারবশে স্বাণীকেই দেবতারূপে সেবা ও 
পুজা করিতেন । আর ম্বামীর অলৌকিক আধ্যাত্মিক প্রভাব 
ত্তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছল। তাই তিনি স্বামীর 
এক জন ভক্তের “তুমি কেমন মা ?-এই জিজ্ঞাসায় অনায়াসে 
বলিয়াছিলেন-_তিনি আমল মা । 

স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ বামকুষ্ণশিষ্যগণ নৃতন দুপ্ধর কাঁধে প্রবৃত্ত 
হইবার পুর্বে নারদামণির আদেশ চাহিতেন-_আশীর্ববাদ লইতেন। 

গৃহে মা যেমন সংসারের কেন্দ্র_রামকৃষণ্ভক্ত-পরিবারে তিনি 
তেমনই মা ছিলেন এবং সেই জন্ট তিনি শ্রীশ্রীমা" বলিয়। অভিহিতা 
হইতেন। 

কাহার স্তরে যেমন অবারিত ছিল--পবিজ্ঞত1 তেমনই অগ্নির 
মত ষাহাকে স্পশ করিত তাহাকেই শ্ামিকাশূন্থ পবিত্র করিত। 

রামকৃষ্ণ স্ত্রীকে যোড়শী পুজা করিয়াছিলেন--কাহারও যেন 
কখন কোনরূপ বিকার সঞ্চার ন! হয়। উভয়েই সমভাবে বিকারমুক্ত 
ছিলেন । 

রামকৃ্চ বলিতেন, বিবেকানন্দ কম্মুযোগী। সারদামণি ছিলেন 
স্বেহযোগী। তিনি যে ম্নেহের উৎসের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার 
'পাবনী পারা সকলকেই সমভাবে পৃত করিত । হ্বামীর মত তিনিও 
'জিজ্ঞানুদিগের সমস্যার সমাধান অতি সহজ ও নমল তাবে 
করিয়। দিতেন সে ক্ষমতা ভাহার বৈশিষ্ট্য ছিল। 





রম 


এক জন ভক্ত তাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন- “সাধু তীর্থে 
তীর্ঘে ভ্রমণ করা কি ভাল?” তিনি তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন--“মন 
ধদি এক স্থানে শাস্তিতে থাকে, তবে তীর্থ ভ্রমণের কি দরকার ?* 

এ যেন রামপ্রদাদের সেই কথা-_ 

“কাজ কি আমার কাশী? 
মায়ের চরণ-তলে পড়ে আছে-- 
গয়া, গঙ্গা বারাণসী ॥ 

আর এক দিন এক জন ভক্তে “আদন" অত্যাম করিতেছেন 
বলায় তিনি বলিয়াছিলেন, “শরীরের দিকে পাছে মন বায়, আবার 
ছেড়ে দিলেও পাছে শরীর খারাপ হয়, এই বুঝে করবে ।” 

তিনি ভোগ-বাসনা সর্বতোভাবে জয় করিয়াছিলেন। এক দিন 
রামকুষ্ণের এক ভক্ত মাড়বারী রামকুষ্চকে দশ হাজার টাকা প্রণামী 
দিতে আসিয়াছিলেন। ভিনি তাহা গ্রহণে অগন্মত হইয়া স্ত্রীর 
সাধনায় সিদ্ধির স্তর বুঝিবার জন্য তাহাকে বলিয়াছিলেন--আমি 
লইতে পাৰিব না বলিয়া তোমার নামে 1দতে চাহিতেছে ; তৃমি 
উহা লও না কেন? কি বল?” তাহাতে সার্দামণি তৎক্ষণাৎ 
বলিয়াছিলেন, “তা কেমন করিয়া হইবে? টাকা লওয়া হইবে নাঁঁ- 
আমি লইলে এ টাকা তোমারই লওয়া হইবে। কারণ, আমি 
উহা রাখলে, ভোমার সেবা ও অনান্ত আবশ্তক ব্যয় না করিয়া 
থাকিতে পারিব না, আুতরাং ফলে উহ! তোমারই গ্রহণ কর! হইৰে 

সারদামণি স্রেহের উৎস ছিলেন বলিয়াই রামকৃষের ভক্তদিগের 
মত ধীহারাই কাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, ফ্ঠাহারাই স্তাহা় 
মাতৃত্বের মাহাঝ্য্যে অভিভূত ও ধন্য হইতেন । 

তান স্বামীর মতই ধশ্রে নিঝিষ্টচিত্ত ছিলেন এবং ফ্াহারই মত 
যোগস্থ হইয়। সঙ্গত্যন্ত হইয়া কণ্ম কারতেন। ছুতমাগ তিনি ঝজ্জন 
করিয়াছিলেন। 

১২৯০ বঙ্গাব্দের ৩১শে শ্রাবণ পরমহংস দেব দেহর্ক্ষ। করেন । 
দীর্ঘকাল সারদামণি অজ্ঞাতভাবে অসীম শ্রদ্ধা সহকারে স্বামীর সেবা- 
শুশদা করিয়াছিলেন"! ১৩২৭ বঙ্গাব্দের ৪ঠা আবণ ৬৭ বৎসব বয়সে 
সারদামণির লোকাস্তরপ্রাপ্তি হয়। এই দীর্ঘ কালু তিনি 
সর্ববদা ধ্যানে ধণ্সকাধ্যে, লোকের কলাপ সাধনে বায় করিয়াছিলেন 

মৃত্যুশয্যায় তিনি এক স্ত্রী ভক্তকে উপদেশ দিয়াছিলেন £-- 

“যদি শাস্তি চাও, মা, কারও দোষ দেখো না । দোষ দেখবে 
নিজের । জগংকে আপনার করে নিতে শেখ; কেউ পর নয়। 
মা; জগৎ তোমার |” 

তিনি এই ষে উপদেশ দিয়াছিলেন--সমস্ত জীবনের কানে 
তাহাকেই মৃন্তি দান করিয়াছিলেন । 

তিনি পরমহংস রামকুষের উপযুক্ত 'সহধশ্মিনী ছিলেন । ধীহার! 
তাহার মাতৃম্তরেতে ধলা হইয়াছিলেন' পরমহংস রামকৃষণের পরম ভক্ত" 
বস্তুমতা" প্রতিষ্ঠানের প্রাতষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তাহার 
জুযোগ্যা সহধশ্মিণী ঠাহাদিগের মধ্যে গণনীয় | 

এই শত বাধিকীতে "শ্রীতীমা"র পুণ্য আদশ সমগ্র মানব-সমাজে 
ব্যাপ্তি লাভ করিলে জগতের কল্যাণ হইবে। 
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লগ্রই পৃর্থী বা দেহ, চক্র মন এবং রবি আত্মা । 
শ্ীপ্রীমায়ের রাশি সিংহ; ভীহার জগ্মকালে চন্ত্র সিংহ 
স্কবাশিতে এবং রবি ধন্থ রাশিতে ছিল। চক্র, শুক্র ও বুধ-স্ত্ীজ্ঞাপক 
বা গ্ত্ীন্বভাব এই গ্রহ তিনটির মধ্যে চন্ত্রই প্রধান। বুতরাং 
*নারীজাতকের রাশির গুরুত্ব রহিয়াছে । সিংহ রাশির প্রকৃতি 
উদার ও সংহত; কর্কট জলরাশি তাহাকে সংহত করিয়া স্যার 
কাজে লাগায় সিংহ । 

সিংহের প্রকৃতি স্থির । ভাগ্র মাস সিংহ লগ্ের মাস; শরতের 
বিকাশ এই ভান্্রে। ভা্রের নৈসগিক ভাব অম্ুধাবনে সিংহের প্রকৃতি 
বুঝিতে পার! যায়। মহিমময়ী মাতৃভাবের উদারতা প্রসন্ন হাস্য 
ভান্ত্রে দেখা দেয়; এক রহশ্যময়ী কলালগ্ী ললিত মহিমায় ভাত্রের 
প্রকৃতিতে সমাসীন! । সুতরাং সিংহ রাশির মধ্যে উদার, স্থির 
 মহিমময় ওদারধ্য সহজাত ; অবন্ঠ দ্বাদশভাবে অন্তান্ত গ্রহের বলাবল 
অম্ুলারেই তাহার তারতম্য নিয়ন্ত্রিত হইয়। থাকে । শত্তিহস্ত 
কুমার গ্রহ এই মঙ্গল। আলোচ্য জন্মকুণগ্ডলীর তৃতীয় স্থানে ব 
পরাক্রম স্থানে চন্দ্রের সঙ্গে এই মঙ্গলের মিলন হইয়াছে; সুতরাং 
চন্্র ও মঙ্গলের মিলন রবির ক্ষেত্রে সিংহে হইয়াছে। মিথুন লগ্ন 
ছ্বিন্বতাব রাশি; তাহার এক দিকে উচ্ছলত! অপর দিকে স্থিরতা ; 
নিজেকে নময় সময় বিলাইয়া! দিতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে 
আবার আকপ্মিক ভাবে নিজকে সংহত করিয়া স্থিরতায়ু নিশ্চল 
হইয়া পড়ে। বালকন্বতাব বুধ ইহার অধিপতি,_মিথুনের ভাবই 
বালকের ভাব; বালকের উদারতা কিংবা স্বার্থপরতার প্রকৃত পক্ষে 
কোন অর্থই নাই; জলের মত নিশ্মল তাহার প্রকৃতি । শ্রীশ্ীমায়ের 
লগ্লভাব এবং 1চতুর্থভাবের (বিভা ও সুখ প্রদ্ৃতি ) অধিপতি এই 
বুধ। বুধ রহিয়াছে রবির সঙ্গে সপ্তম স্থানে (স্বামীস্থানে )। 

রবির সঙ্গে ল্যাপতি বুধের ধন্ুরাশিতে সপ্তম ব! স্বামীস্থানে মিলন 
হওয়ার ফল বিচার করিতে হইলে এই কথাটাই নর্ধাণ্রে চিন্ত! করিতে 
হইবে ষেজাতিকার লগ্নভাব রবি-দ্যুতিতে জত্মসমাহিত ; রবি ও 
বুধ এইস্থান হইতে তাহার লগ্ন ভাবের উপর প্রভাব বিস্তার 


হয খণ্ড, ২য় সংখা 


করিতেছে ; বুধ তাহার সম্ভা রবিকে দান করিয়াছে; জ্যোতিশয় 
রবি কাহার জীবনে মহাজ্যোতির আলোক আনিয়াছে'; শনির 
বলয় ছিন্ন হইয়া গাহ্‌স্থা-জীবন ব্যর্থ হইয়াছে । জ্যোতিযের সাধারণ 
সুত্র অনুসারে সগ্তমভাব পাপ-পীড়িত, সপ্তমপতি ছুংস্থানগত পাপযুক্ত 
এবং পাপদৃষ্ট ; মিলনের কারক শুক্র অষ্টমস্থ । নুতরাং বিবাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইলেও দাম্পত্য-জীবন বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা হইতে 
পারে না; বৈধব্যযোগও ইহাতে শৃচিত হয়। দ্বাদশস্থ শনি-বাছ 
এবং ষষ্ঠস্থ বৃহস্পতি ফেতু এই যোগকে আরও প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে 
বিশেষত, ও জা সঙ্ন্যাস-জীবনের সহায়তা করিয়াছে । শনি 
জাতিকার অষ্টম (নিধন ) ভাব ও ভাগ্য ( ধর্ধ ) ভাবের অধিপতি ; 
শনির ধণ্ম স্কুল দেহকে ইভা অর্থাৎ রোগ, শোক, জরা ও 
মৃত্যুর ছাত হইতে পরিজ্রাণের জম্থ শনি সংঘমের গণ্ডী বা বলয় 
সৃষ্টি করে; তাই শনির ধন্মাী জাতক কৃচ্ছ্ত্রতের সাধক হইয়া থাকে ; 
শুক্র শনির সহায়ক; পৃথিবীর রূপ'রস-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতির 
লালপায় প্রবুদ্ধ করায় শুক্র; সেই হেতু এক অর্থে শুক্র শনির 
সহায়ক । শুক্র জাতিকার পঞ্চম (বুদ্ধি, মতি ও অপত্য ) ভাব ও 
দ্বাদশ (ব্যয়) ভাবের অধিপতি । মিথন লগ্নে জাত নর-নারীর 
পক্ষে শুক্লের বিশেষ গুরুত্ব আছে; কারণ শুক্রই তাহার মতিগতি 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া সংসার-্ুথ উপভোগের ক্ষমতা দেয়। বুধ ও শুক্র 
সমধঘ্থাী মিক্রগ্রহ ; শনি মিত্র হইলেও তিনি মৃত্যুভাবের অধিপতি 
হওয়ায় মিথ.নের উপর কতকটা প্রতিক্রিয়ার স্যাষ্টি করেন। এই 
শুক্ত আলোচ্য কুগুলীতে অষ্টমে শনির ক্ষেত্রে রহিয়াছেন ; এবং 
শনি রহিয়াছেন শুক্রের ক্ষেত্র দ্বাদশে ; জ্যোতিযে ইহাকে ক্ষেত্র- 
বিনিময় যোগ বলা হয়। 

আবার শনি ব্যয় স্থানে পরম মিত্র রাহুকে আশ্রয় করিয়া 
জীবনের স্কুল ভাবের ব্যয় ঘটাইয়াছে। রাহুর উপগ্রক্থুধা শনির 
ছুঃখবারদিতার আশ্রয় করিয়! যে প্রচণ্ডতা লাভ করিয়াছে তাহা 
ব্যয় স্থানে থাকিয়! ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহা আনিয়াছে প্রবল 
সম্্যাস যোগ। তাহার উপর পড়িয়াছে বৃহস্পাতর দৃি। 
বৃহস্পতির সঙ্গে আছে কেতু; নির্ষিকার জ্ঞানময় স্বর্ণত্যুতি 
দেবগুরু বৃহস্পতি কেতুর সক্রিয় শক্তিতে ক্রিয়াশীল হইয়৷ অমৃত 
সিঞ্চন করিয়াছে শনি ও বাহুর উপর। হ্বামীস্থানের অধিপতি 
বৃহস্পতি এইরূপে ষষ্ঠে থাকিয়! জাতিকার ধন্মভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে । শ্রীত্রীরামকৃষদেবের জন্মকুগুলীতে সপ্তম স্থান বা 
পত্বীশ্থানের অধিপতি রবি লগ্নে বুধ ও চন্দ্রের সঙ্গে রহিয়াছে; 
অর্থাৎ পত্বীভাব ভরাহারই আশ্রয়ে অতিমস্ত্রিত হইয়াছে । বৃহস্পতির 
কারকতা সম্বন্ধে জ্যোতিষ শান্তর তাহাকে সত্বগুণের আধার, 
অমৃতের ও প্রজ্ঞার কারক ঘল! হ্ইয়াছে। অর্থাৎ মানসিক 
অনুভূতির উদ্ধে প্রজ্ঞালোক ; তাহা হইতেই আসে অনুপ্রেরণা । 
সেই জ্ঞানই মাহ্ুত্কে অমৃত্তের মন্ত্র দান করে; অর্থাৎ 
সর্বব্যাপী ব্রহ্গজ্যোতির সঙ্গে একাত্মবোধ জন্মায়; তাহাতেই 
মৃত্যুকে জয় করা যায়। সেই বৃহস্পতি নিতাস্ত দেহবাদী শনিকে 
ভোগের ক্ষেত্র অনড়-অটল অহংভাবের ক্ষেত্র বুষরাশিতে অমৃত মন্ত্র 
ধান করিয়াছে। ঞী্রীমায়ের জীবন এইন্সপেই সার্থক হইয়াছে। 
চন্্র ও মঙ্গল সক্রিয় সাধনায় মহিমময়ী মাতৃমৃর্তিতে ত্টাহাকে সমুজ্ঘল 
করিয়া তুলিয়াছে। ্ঠাহাকে প্রণাম ।' 





সতী জগন্মোহিনী দেবীকে লেখা কেশবচন্দ্র সেনের পত্রাবলী 


এডেন ; 
৭ই মার্চ, ১৮৭* থুঃ 

প্রিয় জগম্মোতিনী, 

গিহল পৌছিবামাত্র, ভারে খবর পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 
জাহাজ হইতে তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা এতদিনে 
পাইয়া! থাকিবে । গত বুধবারের পূর্ব বুধবার সিংহল পরিত্যাগ 
করিয়া, অদ্য আরব সাগরে উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে ইংলগ 
প্রায় ১৪ দিনের পথ । আগনা কি প্রকারে দিন কাটাইতেছি, তাহা 
জানিবান জন্য, বোধ করি, আগ্রহ হইয়াছে । আমাদের যেরূপ বড় 
দল, তাহাতে দেশ ছাড়িবার কথা অনেকট! বিশ্বৃত ভইয়াছি ; যখন 
সকলে মিলিয়! গল্প করি, তখন ষেন দেশে আছি, বোধ হয়। আমর! 
খুব ভোরে, প্রায় ৫টা ৫াটার সময় ৯ঠি, প্রায় ৭।৭্টার মধো স্নান 
উপাধনা শেষ হয়। এক এক দিন স্নানের ঘরের দ্বারে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ! করিতে তব, সাহেবেরাও কাড়াইয়। থাকেন; এক জন 
এক জন করিয়া & ঘরে সান করিতে হয় । সমস্ত দিনের মধ্যে কত 
বার খাই, শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে । 

১। ভোরে চা খাই। 

১। চাটার সময় ভাত, আলু ভাজা, তরকারি । 

৩। ১২্টার সমর কটি কলা! । 

৪। ৪টার সময় প্রকৃত ভোজন, ভাত ব্যপ্নন বাদাম লেবু 
তরমুজ । 

৫1 ৭টার সময় চা ও ছুধের সহিত কটি । 

এত বার খাই বটে, কিন্তু অধিক খাইতে পারি না, তেমন তৃপ্তিও 
হয় নী । বাঁটাতে ঘে সকল উংকৃষ্ট তরকারী হইত, দে সকল এখানে 
পাইলে কত ভাল খাওয়া! যাইত | যাহা! পাওয়! যাইতেছে, ইহাই 
যথেষ্ট । ইহাই আমাদের সৌভাগ্য । তুমি কি ভাবিতে পার, 
জামি এখনে! পান খাইতেছি । আমরা অনেকগুলি পান মান্দ্রাজে 
এক বন্ধুর নিকটে পাইয়াছিলাম। সেইগুলি এত দিন আমরা! ব্যবহার 
করিলাম। তুমি যে মসল! দিয়াছিলে, তাহা এখনো আমর! 
খাইতেছি। তোজনের পূর্বে ভেপু বাজানো হয়, উহার ধ্বনি শুনিয়। 
সকলে প্রস্তুত হয়। রেলের গাড়ীতে যেমন ভেপু বাজে, ঠিক 
মেইন্বপ। জাহাঙ্কে আমর! যে জল পান করি, ইহা পশ্চিমের জলের 
স্তায় অতি পরিষ্কার ও শ্মিষ্ট। সমুদ্রের বায়ু ষে কেমন নির্দল ও 
সুম্িগ্ধ তাহ! বলিতে পারি না। কলিকাতা সহরে 1 টাকা দিলেও 
এমন অমূল্য বাদু পাওয়! যায় না। গত রবিবার সন্ধ্যার সময় 
সামাজিক ব্রন্গোপাসন! হইয়াছিল । অনেক সাছেব বিবি উপস্থিত 


ছিলেন। আমি ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা করিলাম । সময় 
কাটাইবার জন্য সাহেবের কত আমোদ করে । গত মঙ্গলবারে একটি 
নাটক হইয়াছিল, নাটক্রে পর কতকগুলি গান হইল। আশ্চ্ধ্য ! 
অন্ধকার রজনীতে সাগর-বক্ষে এমন শ্ুনার নাটক, এত আমোদ" 
প্রমোদ! আমর! ষে জাহাজে আছি' তাহা অনেকসময় মনে থাকে 
নাঃ ঠিক যেন কোন মহানগরে রহিয়াছি। আমাদের এখানকার 
তো সব সংবাদ লিখিলাম। তোমাদের সংবাদ কি? সস্তানের। 
কেমন আছে? প্রিগ্ন রাজলক্মী? কি করিতেছে? শ্রখ, পু'টা, 
ছোট পুটা কেমন আছে? রাজলক্মী পত্র লিখিলে ভাল হয়। 
কলিকাতায় কি উত্তাপ আরস্ত হইয়াছে? মিস পিগট কি তোমাকে 
ছবি করিষার জন্য সঙ্গে লইয়া যান নাই? ছবি হইয়া! থাকিলে, 
তাহা ইংলগ্ডে শীঘ্র পাঠাইবে | দয়াময় ঈশ্বর তোমার মঙ্গল বিধান 


করন, তোমার হৃদয়ে শীস্তিবিধান কুন । আবার অন্থরোধ করি 


প্রতি সপ্তাহে এক একখানি পত্র আমাকে অনুগ্রহ করিয়া লিখিবে। 
পত্র লিখিয়া বন্ধ করিয়া দিও, যেন খোলা ন৷ থাকে । 


তোমারি কেশব। 
সুয়েজ, 

প্রিয় জগন্মোহিনী, ১*ই মার্চ, ১৮৭৯ খুঃ 
গত শুক্রবারে এডেন ছাড়িয়া, লোহিত সাগর্রে মধ্য দিয়া, 
অগ্ত সুয়েজে উপস্থিত হইলাম । এসয়া ও আফরিকা যেখানে 
যোগ হইয়াছে, তাহার নাম স্ুয়েজ। এখানে জাহাজ ছাড়িয়া 
বেলরোডে যাইতে হইবে । কেবল এক রাত্রি রেলরোড গাড়িতে 
চলিতে হইবে। পরে জাবার অন্ত একখানি জাহাজে চড়িয়া, 
আলেকজান্দ্রিয়া হইতে ভূম্ধ্য সাগর পার হইয়া, ইউরোপে যাইতে 
হইবে। আমাদের গাড়িতে আর, ধৌধ করি, দশ দিন মাত্র 
অবশিষ্ট আছে । যে পথ দিয়া আমরা যাইতেছি, তাহা “নুলভে 
তাল করিয়৷ দেখিবে, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে সারিবে। গত 
কল্য রজনীতে সাহেবেরা এক রকম তামাসা করিয়াছিল। তাহার 
নাম “মুরগীর লড়াই 1 অর্থাৎ কতকগুলি লোক মুরগী হয় ও 
তাহাদের হাত্ত-পা বন্ধ করিয়। দেয় দুই জন পরস্পরের সম্মুখে 
বনিয়া পা বাড়াইয়া ঠেলাঠেলি করে; যে ব্যক্তি ঠেলিয়! উপ্টাইয়া 
ফেলিতে পারে, তাহার জয় হয়। যাহার] জয়ী হয়, তাহারা আবার 
এইরূপ লড়াই করে । অবশেষে একজনের জয় হয়। এক সাহেব, 
বিবির কাপড় পরিয়!, বিবি সাজিয়। উপস্থিত হইলেন। খেলা 
শেষ হইলে তিনি গাড়াইয়! কিছু পাঠ করিলেন এবং একখানি ভাঙ্গা 
প্লেট এ জয়ী ব্যক্তিকে দান করিলেন । জ্বাহাজে অনেক দিন 


্‌ 


পপি 


৩৬ 


থাকিবার যে কষ্ট, তাহা সাহেবের! এইরপে দূর করেন। এরূপ 
আমোদ-প্রমোরদ না করিলে, দিন কাটানো! ভার। আমাদের 
জাহাজে অনেকগুলি ছেলে আছে, তাহারা সর্বদা ক্রীড়া করিতেছে, 
তাহা দেখিঙ্পে অনেক তৃপ্তিলাভ হয়; কিন্তু এক একট! ছেলে 
বড় কাদে । এ সময়ে সমুদ্র অত্যান্ত স্থির, তুফানের ভয় নাই। 
আর ২।৩ দিন পরে বোধ করি, শীত হইবে; . আমর! উত্তাপের 
সীমা, অর্থাৎ গ্রীন্মপ্রবণ দেশের সীমা অতিক্রম করিয়াছি এবং 
ক্রমে শীতপ্রবণ দেশে অগ্রসর হইতেছি । এখন যত উত্তরে যাইব, 
ততই শত। 

আমার একখানি চিঠি কি পাইয়াছ? যেখানে শ্বুধোগ 
পাইতেছি, সেইখান হইতে. পত্র লিখিতেছি। যদি কখন পত্র 
পাইতে বিলম্ব হয়, তাহাতে তাবিত হইও না। কেন না জাহাজ 
না লাগিলে. আমরা পত্র দিতে পারি নাঁ এবং সেই পত্র লিখিবার 
অনেক দিন পরে তোমরা পাইবে । প্রথম প্রথম শীজ শীঘ্র পত্র 
পাইয়াছ, এখন বোধ করি, ১৪ দিন পরে পত্র পাইবে। ই'লগু 
পনুছিলে সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র পাইতে পারিবে । কিন্ত তুমি 
আমাকে তোমার মঙ্গল-সমাচার হইতে বঞ্চিত করিও ন|। আমি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা! করিয়া থাকিব । যখন যাহ! হয়, বিস্তার 
করিয়া লিখিবে । আমি যেন সমুদায় জানিতে পারি। কাগজের 
অভাব নাই, ষত ইচ্ছা, তত লিখিবে। স্ুকোর পড়া কেমন 
হইতেছে? তোমার খরচ কেমন চলিতেছে? আমি যে এক শত 
(টাকা রাখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা তুমি পাইয়াছ কি না, বিশেষ 
করিয়া লিখিবে । উহাতে তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিবে, 
হথন যাহা! বিশেষ প্রয়োজন হইবে, তাহা নির্বাহ করিবে! 
মাসে যে খরচের টাকা পাইয়] থাক, তাহা স্বতস্থ, তাহা পর্বের তায় 
নিয়মিত পাইবে । ষদ্দি কোন কিছু অভাব বোধ হয়, তখন আমাকে 
লিখিবে । ব্রক্গমন্দিরে নিয়মিত যাওয়া! হয় তো? এ বিষয়ে ষেন 
অবহেলা না হয়। তোমার মনে অধিক কষ্ট হইয়াছে, জানি; 
কিন্ত কি করিব, বল। এই কয়েকট! দিন ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে 
হইবে । দয়াময় পিতা আশা! ভরলা, তিনি তোমার হৃদয়কে শীতল 
করুন। তোমারি কেশব। 

মাকে প্রণাম জানাইবে। তিনি ষে ডালগুলি সঙ্গে দিয়াছিলেন 
তাহা জাহাজে রাধিবার স্থবিধা হয় নাই । সেগুলি সঙ্গে করিয়া 
ইংলগ্ডে যাইতেছি, সেখানে ব্যবহার কর! যাইতে পারে। এখনি 
আমরা রেলগাড়ীতে যাইতেছি। 
| মারসেলিস, 
১৯শে মার্চ, ১৮৭০ থৃঃ, 


প্রিয় জগন্মো হিনী, 

গত সোমবার প্রাতঃকালে আলেকজেন্দ্রিয়! পরিত্যাগ করিয়া, 
ভূমধ্যসাগর পার হইয়া, অদ্য ইউরোপে পনুছিলাম। এখান হইতে 
রেলগাড়ীতে ২ দিনে ইংলগু যাইবার সম্ভাবন! । এ স্থানের নাম 
মারসেলিস,' ইহ! ফ্রাক্স রাজ্যের অন্তত । পথে ছুই দিন জাহাজ 
অত্যন্ত ছুলিয়াছিল, এজন্ত আমাদের প্রায় সকলের কিছু অন্ুথ 
হইয়াছিল, গা বমিশ্বমি করিত; কিন্ত সমুদ্র স্থির না হইতে 
হইতে সকল অসুখ দূর হইল। সাহেবদের মধ্যেও অ:নকের 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইহ! কোন বিশেষ রোগ নহে, জাহাজ 


চে 


মাসে 


[ ২য় খও, হয় স্যা 


একটু ছুলিলেই গা কেমন করে; অনেকে নৌকাতে চড়িলেও 
একধপ হয়। আমরা কোন দিন তুফান পাই নাই । কেবল বায়ু 
বিপক্ষ হওয়াতেই জাহাজ ছুলিয়াছিল। যাহা হউক, ঈশ্বর" 
প্রসাদে সমুদ্রের পথ প্রায় অতিক্রম করা হইল, এক মাসের অধিক 
পথে কাটাইতে হইল | জাহাজের খাওয়া ক্রমে কষ্টকর হইয়া 
উঠিতেছে, প্রতিদিন আলুপো়া, ঝালের তরকারি আর ভাল 
লাগে না। অগ্য ব্রাহ্মণের" সঙ্গে, অর্থাৎ সাহেব ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া, ভাল রদ্ধন করা হইয়াছে। মা সঙ্গে যেমুগের 
ডাল দিয়াছিলেন, সেই ডাল রান্না হইল; আহার করিয়া জাজ 
যে কত তৃপ্তি পাইলাম, তাহা বলিতে পারি না। দেশের খাওয়া 
অনেক দিন খাওয়া হয় নাই, অগ্য ডাল খাইয়া দেশের ভাব 
মনে হইল। ইংলগ্ড পহুছিয়। ভাল খাবার আয়োজন করিতে 
হইবে । তোমার হস্তের একখানিও পত্র এখনো পাই নাই, 
ইংলগ্ডে গিয়া পাইব, এই আশা করিতেছি । গত বৃহস্পতিবারে 
সমুদ্রের দুই তীরে আশ্চর্য শোভ| দেখিলাম । এক দিকে ইটালী 
ও অপর দিকে পিসিলি দ্বীপ । ছুই দিকেই পর্বতমাল! এবং এ 
পর্ববততলে সমুদ্রতটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি নগর ও গ্রাম প্রতিষিত 
রহিয়াছে । আহা, দেখিতে কেমন মনোহর | যেমন একখানি 
সুদূর ছবি। এ স্থানের লোকেরা কেমন সুখী । উহাদের 
এক দিকে সমুদ্র” এক দিকে পর্বত। সর্বদাই বোধ করি, নিশ্মল 
বায়ু সম্ভোগ করিতেছে । যদি সপরিবারে সকলে এরপ স্থানে 
বাস করা যায়, তাহ! হইলে কি ভাল হয় না? তোমার মত কি? 
দেখিল্লে তুমি একেবারে মোহিত হইবে, সঙ্গেহ নাই; ওখানে 
থাকিতে তোমার ইচ্ছা হইবেই হইবে । যাহা হউক, অসম্ভব 
ব্যাপার লইয়া আলোচন! করিলে কি হইবে ? 

অদ্য শনিবার | বোধ করি, আগামী মঙ্গলবারে ইংলগ্ডে পছছিব। 
তথায় উপস্থিত হইয়া মঙ্গল-সংবাদ লিখিতে চেষ্টা করিব। প্রতি 
সপ্তাহে পত্র লিখিয়! তুমি আমার মনের ভাবনা দূর করিবে । 

মাকে আমার প্রণাম জানাইবে, বালীতে প্রণাম পাঠাইবে। 
ভগিনীদিগকে আশীর্বাদ দিবে। প্রিয় সম্তানগুলি আমাকে 
ছাঁড়িয়! কেমন আছে? তাহাদের মস্তকে আমার শুভাশীর্বধাদ | 
তোমার মা, বৌধ করি, এতদিনে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । 

তোমার কেশব। 
লগ্ন, 

২৫শে মার্চ, ১৮৭* থৃঃ। 
প্রি জগম্মোহিনী, | 

ঈশ্বরপ্রসাদে গত সৌমবার সন্ধ্যার সময় আমরা নিরাপদে 
ইংলগ্ডে পুছিয়াছি। তিনি কৃপা করিয়া পথে রক্ষা করিলেন, 
তিনিই এখামে আনিলেন। তাহার প্রতি যেন আমরা কৃতজ্ঞ 
হইতে পারি। রেলগাড়ী হইতে নামিবা মাত্র আলুর (ম্বীঁয় 


. বিহারীলাল গুপ্ত) সঙ্গে দেখা! হইল, তাহার সঙ্গে একত্র হইয়! 


আমরা ঢাকাস্থ একজন ছাত্র কৃষ্গোবিনের (ন্বগাঁয় কৃষগোবিলা 
গুপ্ত) বামস্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখানে আসিয়া তোমার 
হস্তের একখানি লেখ পত্র বছকালের পর পাইয়৷ যে কি পর্ধ্যস্ত 
আনন্দিত হইলাম, তাহা! বলিতে পারি না। তোমার' খেদোক্তি 
পাঠ করিয়া, হদয় ব্যথিত হইল; কিন্তু তোমরা ভাল আছ 


 ২শ বরধ-অগ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


শুনিয়া, মনের ছুঃখ দূর করিলাম। তোমাকে ও সম্তানদিগকে 
ছাড়িয়া কত দূর আসিয়াছি, তোমরা কত কষ্ট পাইতেছ, আবার 
কত দিনের পর তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । আমার জন্ত তুমি 
ষে শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া, তাহ! আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ 
করিতেছি । মে ইচ্ছা পূর্ণ হউক, ঈশ্বরের কার্য সফল হউক । তুমি 
লিখিয়াছ যে, 'আমাব জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! করিও ।” আমি 
প্রতিদিন উপাদনার সময় এরূপ প্রার্থনা] করিয়। থাকি, খন 
কলিকাতায় ছিলাম, তখন হইতে আমি ইহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
তোমার হৃদয়ের সঙ্গে তিনিই আমাকে গ্রথিত করিয়াছেন ; তোমার 
সন্বন্ধে মঙ্গল তোমার সুখে আমার সুখ, এরপ গুঢ় যোগ তিনিই 
সংস্থাপন করিয়াছেন । তোমার জন্ব তাহার নিকট প্রার্থনা 
করা আমার প্রধান কর্তব্য । তোমাকে যর্দি অন্তরের সহিত 
ভালবাসি, তাহা হইলে তোমার কথা স্তাহাকে না বলিয়া কি 
থাকিতে পারি? প্রতিদিন প্রাতঃকালে খন ত্ঠাহার পৃঙ্জা করি 
এবং ক্রীহার চরণে প্রণাম করি, তখন এই ভাবে তাহার নিকট 
ভিক্ষ! চাই যে, “হে দয়াময়, আমার ছুঃখিনী ভ্ত্রীকে তোমার 
চরণে স্থান দেও!” তুমি সময়ে সমক্ে আমার জন্ক তাহার 
নিকটে প্রার্থনা করিও। তিনি আমাদের উভয়ের মনকে 
তাহার প্রেমরজ্গ্ব দ্বারা দৃর্টরূপে বন্ধ কন । 

এখানে আমিয়! অবধি, নৃতণ শৃতণ ব্যাপার দেখিয়া চমৎকৃত ও 
আনন্দিত হইতেছি। লগ্ন মহর খুবই প্রকাণ্ড । দিবারাত্রি 
গোলমাল । গাড়ী ঘোড়াতে রাস্তা সকল পবিপূর্ণ। দোকানের 
সংখ্যা নাই । এক এক স্থানে পীচ মিনিট অন্তর অস্তর গাড়ী 
চলিতেছে ; মনে কর, তাহা হইলে সমস্ত দিনের মধ্যে কত বার এ 
গাড়ী চলে। অনেকগুলি রেঙলগাড়ী মাটির নীচে চলে, উপর হইতে 
কিছুই দেখ! যামু না। গত কল্য সন্ধ্যার সময় মিস কবের বাটা 
হইতে আসিবার সময় এ গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম। উহা অতি 
আশ্চর্য ব্যাপার । যিনি ইতিপুর্ধবে আমাদের দেশে বড় সাহেব 
ছিলেন এবং ধাহার সঙ্গে আমার খুব ভাব, সেই লর্ড লরেন্স সাহেবের 
বাটাতে সেদিন দেখা করিতে গিয়াছিলাম ; তিনি এবং তাহার স্ত্রী 
অনেক স্ত্রেহ প্রকাশ করিলেন। তাহার পরদিন তিনি আমাদের 
বাসায় আসিয়া! উপস্থিত! কি আশ্চর্য ! এত বড় লোক হইয়া 
তিনি আমাদের সামান্ত বাসগৃহে উপস্থিত ! এখানে বর্ত লোকদের 
চাল আমাদের দেশের স্তায় নহে, তাহাদের সমধিক বিনয় আছে। 
লরে্দ সাহেবের কন্যা আমাদের কলিকাতার বাটাতে সেদিন 
(মিস পিগটের সঙ্গে ) আসিয়াছিলেন, এবং তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমাদিগকে বলিলেন । তাহার কন্থা 
ক্তাহাকে সে বিষয়ে পত্র লিখিয়াছেন। 

এখানে দৌকানগুলি দেখিতে অতি শ্রন্দর । এক এক দোকানে 
কেবল ফল আর তরকারি বিক্রয় হইতেছে, কমলালেবু কপি আঙ্গুর 
কেমন সাজান রহিয়াছে । চারিদিকে কেবলই সাহেব। সাঙ্ছেৰ 
রাস্তা বাট দিতেছে, সাহেব জুতা বুকুস করিতেছে, সাহেব দুগ্ধওয়ালা 
প্রাতকালে [111/-উ: [ ছৃগ্ধ চাই ] বলিয়। আমাদের বাসার নিকটে 
ছুগ্ধ বিক্রয় করে; গতকল্য সাহেব নাপিতের কাছে দাড়ি 


কামাইলাম, সাহেব কোচম্যান আমাদের গাড়ী ঠাকায়, সাহেব দরজি 


জামাদের . কাপড় সেলাই করে। আমাদের বাসার প্রীয় সকল 


০৭ 


কার্ধ্য একজন বিবি চীকরাণী সম্পন্ন করে। এখানকার চাকরাধীরা 
দেশের আুকোর ঝির ল্বাঘ় নহে) ইহারা এত পরিশ্রম করে, 
দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বিবি ব্রাহ্মণী আমা'দর ভাত,বধে। 
মনে করিয়াছিলাম, এখানে আহারের অত্যন্ত কষ্ট হইবে, কিন্ধ তাহা 
হয় নাই। প্রতিদিন ছুই বেল! ডাল ভাত ভাজা ও অপরাপর 
সামগ্রী আহার করিতেছি । এখানে ডাল খাইয়া বড় তৃপ্তি লাভ 
করিতেছি । আমরা “ভেতো বাঙ্গালী*, ডাল ভাত প্রতিদিন 
হাপুশ হুপুশ করিয়া খাইতেছি। ছুগ্ধ আমার অতি প্রিয়, তাহা 
তুমি জান, তাহ! এখানে অধিক পাওয়া যায়। এখানে বড় শীত। 
ষদিও শীতকাল প্রায় শেষ হইল, তথাপি এক এক সময়ে ভয়ানক 
ঠাণ্ডা হয়, ম্ান করিবার সময় অত্যন্ত কষ্ট হয়। খুব বেড়াইঙ্গে 
শীত কম লাগে । এত শীত বটে, কন্ত ইহাতে কেহ অসুস্থ হয় না। 
এখানকার সংবাদ ভাল, তোমাদের মঙ্গল সংবাদ লিখিয়া বাধিত 
করিবে। তোমারি কেশব । 
শরৎচন্দ্র ব্তুর পত্র « 


[ মার্কারায় (কুর্গ ) আটক থাকিবার সময় শরৎচন্দ্র বসু 
কলিকাতায় প্রবীণতম সাংবাদিক শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষকে 
নিম্ললিখিত পত্র লিখেছিলেন । ] 
_ মার্কারা (কুর্গ) 
১৬ই নভেম্বর ১৯৪২, সোমবার 


প্রিয় হেমেন্্র বাবু, । 

এর পুর্বে আপনাকে পত্র না দেওয়ার জন্য আপনার কারে 
আমার হাজার বার ক্ষমা চাওয়া উচিত। কিন্তু আপনি তে৷ 
জানেন আমার উপর কত বিধি-নিষেধ, সুতরাং তজ্জন্থ আপনি যে. 
আমায় ক্ষম! করিবেন, তাহা জামি নিশ্চিতরূপে জানি। 

আপনার গত ১২ই ফেব্রুয়ারীর স্রেহপূর্ণ ও উৎসাহমূলক পত্র 
ত্রিচিনপল্লী জেলে আমার কাছে পৌঁছে। আমি বারংবার সেই 
পত্র পাঠ করিয়াছি । যত বার আমি পত্রখানি পড়িয়াছি তত বারই 
আমার মনে হইয়ান্থে যে, এই পত্র এমন এক জনের নিকট হইতে 
আসিয়াছে যিনি ক্তীহার হ্থয়ে আমাকে স্থান দিয়াছেন এবং 
স্বভাবতই আমাকে সান্তনা ও শক্তি ষোগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ঘটনাবলী দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে অল্প কয়েক জন আমাকে 
ও আমার কাজকে ভালবাদেন, আপনি তাহাদের এক জন। এ 
বিষয়ে আমীর মনে কখনও যে কোন সন্দেহ ছিল তাহা নহে; তবুও 
এ কথা মনে করিয়! আমি আনন্দ পাই যে, অস্ততঃ এমন কয়েক জন 


আছেন ষাহাদ্দের সম্বন্ধে কবির এই কথাগুলি খাটে না-_ 
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9৩001 9 0110810 0 90101. 10 1015 0081. 
ধাহারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমার চারদিকে সমবেত 
হইয়াছিলেন, তাহার! রবার্ট ত্রাউনিংএর নিশ্বম সমালোচনার কথা 
চিন্তা করিলে ভাল করিবেন। আমি আর তাহার পুনরুক্কি করিব 
না। তাহারা তাহাদের পথে চলুন. আমি আমার পথেই চলিব। 
আপনার ১৯শে অক্টোবরের পত্রে আপনি আমায় বিজয়ার 
আশীর্বাদ জানাইয়াছেন। ইহাতে আমি আননিত হইয়াছি। 
আমি আমার গ্ালক অক্িতকে আপনাকে আমার বিজয়ার 


ই 


প্রণাম জানাইতে বলিয়াছিলাম এবং সে আমাকে জানাইয়াছে ষে 
সে তাহা করিয়াছে । | 
স্বামি 8ঠ| তারিখের পত্রে আমার জোযষ্ঠ ভ্রাতাকে ( সতীশ ) 
অনুরোধ করিয়াছি যে, গত কয়েক মাসে ব্যবস্থাপক মতার সদ্য 
মৌলানা আক্রাম খান আমার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ 
ষেন তিনি পাঠ করেন এবং তাহা যদি আইন অস্থুযায়ী ব্যবস্থা 
অবলম্বনের যোগ্য হয়, তাহা হইলে তিনি ষেন আমার পক্ষ হইতে 
কলিকাতা হাইকোর্টে কুৎসা রটনার মামলা দায়ের করেন। 
ফরিদপুরে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মিঃ ইউস্মফ আলী চৌধুরীর এক 
সাম্প্রতিক উক্তি সম্বদ্ধেও আমি অনুরূপ অনুরোধ জানাইয়াছি। 
আপত্তিঙ্গনক বিষয় প্রকাশের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনে আপনি যদি 
জনুগ্রহপূর্ধক আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতাকে সাহাধ্য করেন তাহা হইলে 


আপনার নিকট কুত্তজ্ঞ থাকিব | 
আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, আমাকে যে কয়খানি 


সংবাদপত্র দেওয়া হয়, 'বন্ুমতী" তাহাদের অন্যতম, এবং আমি 
বরাবরই আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করি । 

'বন্থমতী'তে আমাদের প্রিয়বন্ধু পরিষদ-সদশ্ কুমার দেবের 
লাল থর কলিকাতায় গীড়িত হওয়ার সংবাদ পাঠ করিয়া অতিশয় 
দুঃখিত হইলাম । প্রবল ঝঞ্চাবাত্যার সময় ও তৎপরবর্তী কালে 
তাহাকে যে অতিরিক্ত শ্রম করিতে হইয়াছে, তাহাই তাহার গীড়ার 
কারণ বলিয়া মনে হয়। আশা করি, ক্রীহার গীড়। উদ্বেগজনক 
নয় এবং তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাত, করিবেন। অস্তুগ্রহপূর্ব্বক 


স্তাহাকে আমার ভালবাসা ও আদ্ধা ক্রানাইবেন। 
আজ প্রাতে আমার কনিষ্ঠ কণ্ঠার ( পুতুল ) ১ই তারিখের 


চিঠি পাইলাম এবং শুনিয়! সুখী হইলাম যে, শিশিরের অবস্থার 
উন্নতি হই'তছে এবং অন্যের] সকলে ভাল আছে। আমার স্ত্রীর 
১৩ই তাবিখের টেলিগ্রাম আজ সকালে মার্কারায় পৌছে এবং 
চী্ষ কাঁমশনার আজ বেলা প্রায় ১টার সময় উহা আমার নিকট 
প্রেরণ করেন । অমিয়র সম্বন্ধে ভাল খবর পাইয়া! সুখী হইলাম । 


আপনি কি 


:১। ভারতবর্ষে তিনটি বিখ্যাত নগর আছে, যার! ইংরাজীতে 
শু. 01 01 17918069, "[1)6 ০10 01 0810603, 
এবং 1] 015 ০? 161700165 নামে বিখ্যাত হয়ে 
আছে আজও, তাদের অবস্থিতি কোথায়? 

বাঙালী জাতির প্রাতংম্মরণীয় এক মহাপুরুষ, বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যিনি আত্মো্স্গ করেছিলেন, ষিনি 
একাধারে শর ও রাজা উপাধিতে ভূষিত ছিলেন, তিনি 
বৃন্দাবনে নিজের মৃত্যুর দিন সামান্য দুপ্ধপানের পর স্বীয় ভৃত্য 
নৰীনকে ডেকে বলেছিলেন, “নাজ আমার শে দিন । আমার 
দাহকার্ধ্য সম্বন্ধে যাহা কিছু কর্তব্য পুরোহিত মহাশয়কে 
পূর্বেই বঙ্গিয়াছি, তুমিও শুনিয়া রাখ । মৃত্যুর পর আমার 
দেহকে জান করাইয়া নববস্ত্রাবৃত ও সুগন্ধ চন্দনে লেপিত 
করতঃ বযুনার কূলে লইয়া যাইবে । তথায় চন্দন কাষ্ঠ ও আমার 
ূর্ব-সংগৃহীত তুঁলসী-কাষ্ঠে চিতাসজ্জা করিয়া তদুপরি একটি 
চম্ত্রাতপ দিবে। পদ্ষে আমি জীবিতকালে যেভাবে বনিতাম 


চিতার উপর সেই ভাবে বসাইয়! দেহ তশ্মীভূত করিবে এবং. 


[হয় খও, ২য় সং্যা 


আমার জ্বর এখনও ছাড়িতেছে না। আপনি হয়ত শুনিয়া 
থাকিবেন, গত ১৬ই এপ্রিল হ্বর আরস্ত হয় এবং এখনও ছাড়িবার 
কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। নিয়ে হর উঠা নামার একটা 
তালিকা দিলাম 

১৫ই--সকাল ৮টা--৯৭%৪ 3 
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আজব প্রাতে সিভিল সাজ্জন আমার ওজন গ্রহণ করেন এবং 
তাহা ১৬৮ পাউগু দেখা যায়। আগামী কল্য মূত্র পরীক্ষা 
করা হইবে। কয়েক দিন আগে পরীক্ষা করিয়! মৃত্রে শতকরা 
৩ ভাগ শর্করা পাওয়া গিয়েছিল । আমার সাধারণ স্বাস্থ্য খুব 
খারাপ নয় । আমার জদ্বা উদ্বিগ্ন হইবেন না। 

আপনার নিকট হইতে কয়েকখানি ভাল বাংলা বই পাইলে 
সুখী হইব । সেক্সর ও পাশ করার জন্থী নয়া দিল্লীর গোয়েন্দা 
বিভাগের নিকট বইগুলি প্রেরণ করিতে হইবে | 

আমার বিশ্বাস, আপনার স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালই আছে। 
এ কথা সত্য যে, জীবনের সন্ধ্যার ছায়া আপনার উপর পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছে । আশ! করি এবং প্রার্থনা করি, আপনি যেন 
আরও অনেক বছর বাচিয়া থাকেন । ঈশ্বর আপনাকে ও আপনার 
রাড়ীর সকলকে আশীর্বাদ করুন । 

আমি পুনরায় আপনাকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাইয়! এই 
প্র শেষ করিতেছি । 


বেলা ১২-৩০ মিংশা১১৪। 


৫৩০ রাত্রি ৮৩০ মি১৮৮) 


অকপটে আপনার 
এস, সি, বস্ছু (শরংচন্দ বন্ত ) 
পু£--এই পত্রখানি অন্ুগ্রহপূর্বক আমার স্ত্রীকে জেখাইৰার 
অনুরোধ করিতে পারি কি? আমার সলিসিটর নুপেনের নিকট 
ইহা প্রেরণ করাঈ আপনার পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে বলিয়াই মনে 
হয়।--এস, সি, বি। 


জানেন? 


দেহাবশেষের এক সের আন্দাজ থাকিতে তাহাকে তিন অংশ 
করিয়া একাংশ কচ্ছপগণকে খাওয়াইবে, একাংশ যমুনাগর্ভে 
নিক্ষেপ করিবে এবং অবশিষ্টাংশ বুম্দাবনের মৃত্তিকাগর্ভে 
প্রোথিত করিবে ।” এই বাঙালী মহাপুরুষ কে? 

৩। পুণাভূমি কাশীধামের বিখ্যাত “ছূর্গাবাড়ী” ও “দুর্গাকুণ্ড এবং 
তৎসংলগ্ন 'কুকক্ষেত্রতলা" নামে যে জলাশয় আছে, সেগুলি 
একজন সুলক্ষণবতী বাঙালী জমিদার-পত্বীর ব্যয়ে নি্ষমিত হয়, 
কে সেই মহিয়সী বাঙালী মহিল!? 

৪। বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব মবারক উদ্দৌলার অধীনে 
ভূতপুর্বব বাঙালী কন্মচারী, ধার কাধ্যদক্ষতা ও নানা সমমুষ্ঠানের 
জন্য প্রীত হয়ে হে্িংস দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ জহান্গর সাহের 
নিকট থেকে সনদ আনিয়ে “মহ্থারাজ বাহাছুর* উপাধিতে 
ধাকে ভূষিত করেন, তিনি মাত্র পনেরে! বছর বয়মে একযোগে 
সংস্কৃত, বাঙঙগা, হিন্দী, ফারসী ও ইংরাজী ভাবায় ব্যুৎপন্ন হন । 
এই বাঙালী-প্রতিভার নাম শ্মরণ করতে পারেন? 

0 উত্তর ৩১৩ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 





শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


( চিত্তব্রগন 


ঢু শে বছরের বৃটিশ শাসন ও শোষণে জর্জরিত ভারতবাসী 
আজ স্বাধীনতা লাভ করেছে । নব ভারতে নতুন নতুন 
পরিকল্পন! প্রস্তত করে তা বাস্তবে বপাধিত করবার চেষ্টা চল্ছে অক্রাস্ত 
ভাবে । ভাতের মধ্যে সর্দপ্রথম ইন্জিন তৈরীর কারখানা স্বাপ্তি 
হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের ভখণ্ডেবাঙ্গীল! ও বিভারের সীমান্তে | এই ইঞ্জিন 
কারখানার যিনি কর্ণপার ভিনি হচ্ছেন বাঙ্জীল! মায়েরই কৃতী সন্তান 
শ্রপি, সি, মুখোপাধ্যায় । তারই অক্লান্ত কম্ম-প্রচেষ্টা, উৎসাহ ও 
উদ্যমে গড়ে উঠেছে এই কারখানা ও ছোট মভর চিত্তবপ্তন। এক 
দিন দেশের জন্তব্ো নিজের অতুল শশা দান করে যিনি মিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন দেশের ও জাতির কাঁজে, সেই মহাপুকয 
দেশবু চিত্তরধীনের নাম এ কারখানার সঙ্গে বিজড়িত। তার 





আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই এ কারখানার বর্তমান যান 


কর্ণধার ভীমুখোপাধ্যাঘ় নিরাসক্ত ভাবে কাজ করে 
চলেছেন ! ভারত সরকারের অর্থানুকুল্যে স্থাপিত 
হয়েছে এই কারখানা 1 স্বাধীন ভারতের অপুরব স্থাি | 
স্বাধীন ভারতের অগ্রগতির ইতিহাস যেদিন লেখা 
হবে, পেদিন ভ্রীমুখোপাধ্যামের নাম ভাতে বিশেষ 
স্থান গ্রহণ করবে, এতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ 
নেই | 

এই কুতী বাঙ্গালী সন্তানের জীবনের দু'একটি 
বিষয় জানবার আগ্রহ নিয়ে উপস্থিত হলুম এক দিন... 
তার কান্ছ। এই নিরচঙ্কার, অমীয়িক লোকটি নিজের 
প্রচার কোন দিনই চাননি, আজও তার জীবানের 
থু'টিনাটি জানতে দিতে বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না । 
কিন্ধ সাংবাদিক বলেই কিনা জানিনে, আমার অনুরোধ তিনি এড়াতে 
পারলেন না। অনিচ্ছা সত্বেও তাকে কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিতে 
হলো । কিন্তু তার পরেই তিনি সৌজা আমাকে দেখিয়ে 
দিলেন আমাদের বন্ধু পূর্বাঞ্চল রেলের গণ-সংযোগ অফিসার 
শ্রীপি গুহ ঠাকুরতাকে । শ্্রীমুখোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে ষে 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি, তাই কয়েকটি কথায় “বসুমতী'র 
পাঠক-পাঠিকাদের জানাচ্ছি এই কৃতী লোকটির জীবন 
সম্পর্কে! 

বললেন--গ্ঠার কাছ থেকেই আমার সম্পর্কে যদি কিছু জানবার 
"থাকে জেনে নিতে পারেন। ছেলেবেলায় 'আকতে “আমি 
পছন্দ করতুম, তাই আমার পরমারাধ্য পিতৃদেষ ভেবেছিলেন 
ইঞ্জিনিয়ািং লাইনে আমায় উৎসাহ আছে । ১* বছর বয়স থেকে 


ৃ ঃ নর রা স্ব হয়ে ১৬ 





্রীপ্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায় 


গন তৈয়ারীর কারথানার কর্ণধার ) 


কাঠের কাজ নিয়ে আমি ঘাটাঘাটি করতুম। পরবর্তী জীবনে সেই 
ভাবধারা মুর্ভ হয়ে উঠলো আমার জীবনে--আমাকে হ'তে 
হলো পুরোদস্বর একজন ইঞ্জিনিয়ার” আমার প্রশ্নের 
উত্তরে সামান্ব এট কথা কয়টির মধ্যে শীয়ুখোপাধ্যায় তার 
শৈশব'জীবনের স্ৃতি তুলে ধরলেন। শ্রীযুখোপাধ্যায় এখানেই 
থামলেন নাঁ। বললেন--১৯.৪ মালে কলকাতায় বালীগঞ্জে 
আমার জন্ম। আমার পিতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
ভারতীয় সিভিল সার্ডিসের একজন সদশ্য। সা বছর 
বয়সের সময় আমার পিতা-মাতা আমাকে বিলাতে নিয়ে যান । 
দেড় বংসর বিলাতে অবস্থান করার পর দেশে প্রত্যাবর্তন 
করি এবং ১৯১৩ সালে কৃষ্ণনগর জেলা-স্থুলে ভত্তি হই 
সেখান থেকে পরে হেষ্টিংদ হাউস স্কুলে বুক 
হয় আমার পড়াশুনা । সিনিয়র কেম্বিজে উত্তীর্ণ 
বছর বয়ে আমি ইংলগ্ডে যাই। 
কেম্ত্িজ বিশ্বব্ালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী 
লাভ করে ফিরে এলুম স্বদেশে ১৯২৫ সালে ।” 
স্বদদেশ প্রত্যাবর্তনের পর শ্রীয়ুখোপাধ্যায়কে 


পল ০৭ শে 
বে 


প্রথমেই আমরা দেখতে পাই তৎকালীন ই, 
আই, রেলের ইঞ্িনয়ারিং বিভাগের একজন 
প্রধান কক্মকর্তারপে | যুদ্ধের সময় অন্তরশস্ত 


নিশ্বাণ দপ্তরে তার কণ্মকুশলতার জন্তে কে চেয়ে 
নেওয়া হয়। সেখানে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়ে শেষ 
পধ্যস্ত ডেপুটি ডিরেক্টার জেনারেল (ইঞ্জিনিয়ারিং ) 
পদে অধিষ্ঠিত হন। বিভিন্ন উচ্চ দায়িতশীগ 
পদে সফলতার সঙ্গে কাজ ) করে ফিরে আসেন ভিনি 
আবার রেল বিভাগে ১৯৪৭ সালে। ১১৪৮ সাপের এপ্রিল 
মাসেই তৎকালীন বেঙ্গল নাগপুর রেলের জেনারেল ম্যানে- 
জারের দায়িত্ব তাকে নিতে হ'লো। এর পূর্বে কোন 
ভারতীয়ের পক্ষে এ পদ অধিকার করা সম্ভব হয়নি। 
১১৪১ সালে চিত্তরঞ্জন ইপ্লিন কারখানা যখন স্কাপিত 
হ'লো তখনও ভারতীয়দের মধ্যে তাকেই, বেছে নেওয়া 
হলো পে কারখানার প্রধান কশ্মকর্তীারপে। সেই থেকে 
আজ অবধি সুষ্টভাবে তিনি সেখানকাব জেনারেল ম্যানে- 
জারের কঠোর দায়িত্ব নির্বাহ করে চলেছেন। তার ভবিষ্যৎ 
যেআরও সন্ভাবনাময়, এ বিশ্বাদ আমরা অনায়াসেই রাখতে 
পারি। 


২১০ 


রখ য সখ্যা 


শ্রীঞ্যোতি বস্তু 
ণ ( সামাবাদী নেতাঃ পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ-সদস্য ) 


"আমার এ সামান্য জীবনে কি-ই বা করেছি যে আমার বিষয় লরোটো বিদ্যালয়ে শিক্ষা আরম্ভ করেন। 


কোন মানিক পঙ্জে লেখা চলবে? এ সরলতাপূর্ণ ছোট্ট উক্তিটি 
ধীর মুখে থেকে বেরিয়ে আসে, তিনি বাঙ্গালীর উদীয়মান নেতা ও 
 জ্ুবক্তা শ্রীজ্যোতি বনু বার-এট-ল | বিরোধী দলের 
 প্রতিষ্ঠাবান নেত! হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
ষ্ঠার নাম ম্বরণীঘ় হয়ে থাকৃবে বু কাল। কিন্ধ 
আশ্চর্য্য, বালা-জীবন থেকে শিক্ষা-জীবনের সমাপ্তি . 
পর্ধ্যস্ত বলতে গেলে রাক্তনীতির সঙ্গে এ লোকটির 
কোন সম্পর্কই ছিল" না । রাজনীতিতে যোগ ন। 
দিলে ভার পক্ষে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজাবা 
হওয়াই স্বাভাবিক পরিণতি ছিল । 
শ্রীবন্গৰ রঁজনীতি ক্ষেত্রে সাম্যবাদী হওয়ার 
প্রসঙ্গটা একট! ইতিহাসের বিষ্যু। রর 
তিনি নিজেই বলছেন-_-“ইংলণ্ডে যখন আমি 
পড়াশুনো! করছি, তখনই আমি বিভিন্ন ছাল্র 
আন্দোলনে যোগদীন করি এবং কমিউনিষ্ট মতবাদে 
আকুষ্ট হই। ১৯৪ সালে ভারতে ফিরে আমি 
৬পুশ্োপুরি কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করি। বিলে-যাজ্রার 
১পূর্ব্বে দেশে যখন ছাত্র ছিলুম, তখন আমার কোন রাজনৈত্তিক ঝৌক 
ছিল না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইংলগ্ডেই আমীর রাজনৈতিক জীবনের 
শৃত্রপাত ।” 
১৯১৪ সালের ৮ই জুলাই শ্রীবন্থুর জন্ম হয় কলকাতায়। 
তীর পিতার নাম ডাঃ নিশিকাস্ত বসু । ৬ বৎসর বয়সে তিনি 





শ্রীজ্যোতি বন্গ 


সেন্ট জেভিয়ার্স ও 


প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভান্তে ১৯৩৫ সালে তিনি ব্যারিষ্টার 
পড়ার জন্বা বিলাত যাত্রা করেন। 


ব্যারিষ্টারী পবীক্ষায় সাফল্য, 
লাভ করুলেন সত্যি, কিন্ত আইন ব্যবসার দিকে 
৫ ন! যেয়ে রাজনীতিটাকেই তার পর থেকে আকড়ে 
ধরলেন | রাজনৈতিক কারণে তাকে বু বার 
কারাবরণ ও নির্যাতন ভোগ করতে হম়ু। ১৯৪৮ 
সালে কমিউনিষ্ট পার্টি যখন অবৈধ বলিয়া ঘোষণ। 
করা হয়, সে সময় শ্রীবন্ত নিরাপত্ত| বন্দী হিসেবে 
তিন মাসযাল আটক থাকেন। মুক্তির পর 
কি আবারও যখন তার বিরুদ্ধ গ্রেপ্তাৰী পরোয়ানা 
বাহির হয় তখন কিছু দিন তাকে আত্মগোপন কাকে 
থাকৃতে হয়েছিল । 

এ দেশের শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও শ্রীরস্ 
পুরোধা-স্থানীয়। ১৯৪৫ নালে অবিতক্ত বঙ্গে আইন 
সভা নিক্বাচনে রেলওয়ে ট্রেঘ ইউনিয়ন নিব্বাচন- 
কেন্দ্র থেকে ইণি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরকে 
পরাজিত করে সদ্য নিব্বাটিত হন। পশ্চিমবঙ্গের গত সাধারণ 
নির্বাচনে বরাহনগর সাধারণ নিব্বাচন কেন্দ্রে তৎকালীন শিক্ষা 
সচিব শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরীকে পরাজিত করে বিধান সভার 
সদক্য নিব্বাচিত হ'য়ে আসেন। ইনি বর্তমানে ভারতীয় 
কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির এক জন বিশিষ্ট সদশ্য এবং 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কমিউনিষ্ট দলের নেত| | 


্রীনীরদ চৌধুরী 


(80600100015 ০1 ও 021000তা। [00180এর লেখক ও আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্রের ভূতপূরব্ব কম্মী ); 


ঠিকানা জানতাম না । শুধু জানতাম শ্রীনীরদ চৌধুরী থাকেন 
কাশ্মীরী গেটের কাছে কোথাও । যে কোন উপায়ে খুজে বার 
করতে পারবোই এই আশা নিয়ে নয়া দিল্লীতে আমার বাসস্থল থেকে 
এক দিন চড়ে বললাম বামে । সত্যি কথা বঙ্গতে কি, কাশ্মীরী গেটে 
মেমে আমাকে খুঁজতে হয়নি মোটেই । সামনেই পেলাম একজন 
বাঙ্গালীকে | বলগ্লাম--্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরী মশায়ের বাড়ী আমি 
ঘেতে চাই, পারেন বাতলাতে রাস্তা? “নিশ্চয়ই, এদিকে আনুন, 
দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে বাড়ীটা। এ যে হলদে বাড়ীটা দেখছেন 
ওর পাশ দিয়ে ষে রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে***।' 

একতল!, দোতাল! পেরিয়ে তিনতলায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। 
দেখা মিললো তার । বহু কথা শুনেছিলাম যে মানুষটির সম্বন্ধে 
বন্থ ভাবে যে মানুষটির কথা ভেবেছিলাম ন'শো মাইল দূর কলকাতায় 
বসে, দিল্লী এনে মানুষটির একেবারে সামনামামনি বসে আছি ভাবতেও 
_ ফেমন আশ্রর্ধ্য লাগছে। সমস্ত বসবার ঘরের প্রায় ঘরটাই জুড়ে রয়েছে 
শুধু বই আর বই। এক দিকে ভ্যান গঁগ থেকে দা ভিঞ্চি আসর জুড়ে 
আছেন। বেহালাটা অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক পাশে, ষ্ট্যাণ্ড 


রাখা বিলাতী বাজনার স্বরলিপির বই, পাশে ঘর-জোড়া মস্ত'বড় 
পিয়ানো । এরই মধ্যে ছোট মান্ধটিকে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল । 
নদী-নালার দেশের মানুষ উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, 'এক যুগ আগে 
বাংল! দেশকে ছেড়ে চলে এসেছি । আর যাবো না এই ইচ্ছে। 
কী বালাই দেখেছি আর এখন গিয়ে কি বাংলাই দেখবো !" 
ূর্ববাংলার ক্ষুদ্র শহর কিশোরগঞ্জে তাঁর জম্ম । দেশের মাঁটাকে 
তিনি ভালবেসেছেন। স্লেখানকার নদীনালা, খাল-বিল, স্কুল" 
পাঠশালা, হাট-বাজার তার শ্বুতিপথে আজও পরিপূর্ণ মহিমায় জাগ্রত 
হয়ে আছে । নিজের বইয়েতে তিনি সেই কথাই বলছেন । 
স্কুল-কলেজের ব৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিমিত জ্ঞানের গণ্তীর মধ্যে 
আপনি মানুষটিকে পাবেন না। এম-এ পরীক্ষা তিনি দেননি । 
কখনও বিদেশে যাননি । জিজ্াস| করলাম, 'আপনি তো! বলেছেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস যা আজ স্থুল'কলেজে পড়ছি তা অধিকাংশই 
্াস্ত ৷ 
-_া, আমার তাই মনে হয়েছে। আমি ভারতবর্ষের ইতিহাস 
ইংরেজের লেখায় জার ভারতবামীর লেখায় যা আছে অধিকাংশই 


৩২শ বর্ধ_অগ্রহায়ণ, ১৩৮০ ] 


পড়েছি। সংস্কৃত সাহিত্য আমাকে প্রাচীন ভারতবর্ষের সঠিক 
সংবাদ দিয়েছে । তার কিছু কিছু আমি পড়েছি, তাই ও-কথ! এত 
জোর-গলায় বসতে পারছি । ইংল্যাণ্ডে ও আমেরিকায় আমার 
আত্মজীবনী যেভাবে পড়! হয়েছে, ভারতবর্ষে তা হয়নি । নিন্দা- 
প্রশংলার কথা বলছি নে, কারণ, 'বিলেতের বড় কাগজেও আমান 
বই-এর নিন্দা হয়েছে, ভবে বিলেতে ও আমেরিকার সমালোচকরা 
আমার বইএ বাংলা দেশ ও বাঙালী জীবনের ধে ছবি আছে তার 
কথাই বেশী আলোচন। করেছে । এখানে মহামত 
নিয়েই বেশী গালি খেতে হসেছে |? 

_-কিস্ক আপনি তে বই ছাপিয়েছেন 
ইংল্যাণ্ডে আর আমেবিকান্ডেই |? 

_-ঠিকই করেছি । আগার বই ছ্বাপত্তে 
খরচ অনেকটা পড়েছে । ভাববে কোন 
[1011510-8 আছ টাকা খরচা করে বই 
ছাপাবার দায়িত্ব ঘি ন!। কারণ, আমি 
নতুন লেখক । ভে এ কথ! আপনাকে বলছি 
যে, আমার প্রকাশকের লোকমান হয়নি ।' 

জিদ্রাসা করলাম, 'আপনান বইয়ে আপনি 
ভারতধয এবং ক্রমশঃ প্রায় সমস্ত পৃথিবীই 
আমেরিকার আধিপতা গ্রহণ করবে বলেছেন ? 

যা, সেমগ্বন্ধে আমার মনে কোন দ্বিধাই নেই ।' 

বাংলা দেশের সাহিত্য, সাময়িক পত্রপরিকাদি সম্বন্ধে টার মত 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

গত বারো বছরের মধ্যে বাংলার সঙ্গে সম্পক আমার খুব 
কম। দিল্লীতে এসে বাস| নিয়েছি আজ থেকে বারে! বছর আগে 
আতরাং*** 

এবার তিনিই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আমার কাছ থেকে সব শুনতে 
লাগলেন। জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন, কোন কাগজ আক্কাল কত 
বিক্রী হয়। মাসিক বস্থুমতী" অনেক বেশী বিক্রী হয় জেনে খুবই 


মাপিক খন্থমতী 





শ্রীনীরদ চৌধুর 


২১৯ 


আনন্দ প্রকাশ করলেন। তার'গৃহিণীর কিন্ত 'মামিক বসুমতীঃ ন 
পড়লে দিন কাটে না । 

জিজ্ঞাসা কর্ন, "মুসলমানদের তাহলে উল্লেখযোগ? কোন 
কাগজই এখন নেই কলকাতায়? | 

একদা তিনি ছিলেন সাংবাদিক । আজও সংবাদপত্র সম্পর্কে 
তার আগ্রহ যায়নি বলেই মনে হল। জিজ্ঞাসা করে জেনে মিলেন 
কোন কোন কাগজে আজও কাজ করছেন কে কে ? 

সাধারণ ভাবে লেখা ও পড়াশুন। নিয়েই 
ভিনি অধিকাংশ সময় কাটান । সবচেয়ে তার 
প্রি চোল গান আর ছবি। 

চিচ্গাসা করলাম, 'আগনার সঙ্গে যে-সব 
বড় মানুষদের সাক্ষাৎ হয়েছে তাদের সন্বদ্ধে 
1000650)00 যদি কিছু থাকে ছে] বলুন ? 

বললেন, বড মানুষদের চিরকালই এডিয়ে 
এমোছি। ভবে জীবিকা অগ্ঠটরনের উদ্দেশ্যে 
তশএ২চন্দ বন্টর আভকাবী ভিগাবে কাজ করেছি। 
সুভাষচন্দ্র সঙ্গেও পাবি ছিল ঘণিষ্ট। দেশের 
এই মানুষটির আত্মভ্যাগ, নিষ্ঠা, সঙ্ঘশন্তি, 
চন্রিবল আমাকে যুগ্ধ 'করেছে। আমি 
তার সঙ্গে একমত নই জেনেও এক দিনের জন্যও 
আমাকে এমন কিছু বলেনশি যাতে আমি ক্ষুক্ হতে পারি 
প্রণদঘন জানালেন, আুভাষচন্দ্ের উপর তিনি অনেক রটনা '' 
লিখছেন, একটি রচনা আগামী ডিসেম্বর মাস নাগাদ আমেরিকার 
[80100 4১18115এ প্রকাশিত হচ্ছে । 

কথার কথায় রাত হযে উঠলো অনেক । আমাকে ফিরতে 
হবে অনেক দূর । সিডির কাছ অবণি সঙ্গে সঙ্গে এলেন আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে । জানালেন নমস্কার। 

নমন্টার জানিয়ে বাইরে পা দিলাম । কাশ্মিরী গেটের বড় 
টাওয়ার ব্লক্টার় তখন ঢং ঢং করে ন'টা বাজছে। 


পর পর বেশ কয়েক রাঁত জাগার একটা ছাপ রয়েছে সমস্ত 
মুখে ছড়িয়ে। কোথায় গেছলেন, ট্যাকৃপীর ভাড়া মিটিয়ে সোজা 
এসে ঢুকলেন ঘরে। বললেন, অত্যন্ত দুঃখিত. আপনাকে 
অনেকক্ষণ বসতে হোল।” বলতে বলতেই পাশের খাটটায় 
পড়লেন শুয়ে। তারপর আমার দিকে ফি. বললেন, “এইবার 
শুর করুন আপনার কথা । ঢোলা-পায়জ্ঞামার ওপর সাদীসিধে 
লঙরুথের পাঞ্জাবী, মাথায় ঝীকড়া চুল, সাদা ধবধবে রঙ, মাঝারী 
গড়ন, লক্বায় সাঁড়ে চার ফুটের বেশী কিছুতেই নয়-_মানুষটিকে জড়িয়ে 
যায় যেন, ইনি শিল্পী এবং জাত-শিল্পীর দলেরই কেউ। 

জিজ্ঞাস! করলাম, 'জাপনি কি থুবক্লাস্ত ? 
বললেন, 'আরে না, ন।। ভাই, গাইয়ে-বাজিয়ে মান্ুষর। একটু 
গড়াতে ভালবামে।” 
পরিষ্কার বাংলা বলছেন। জন্ম বেনারসে। ১১২৯ সালে। 


জন্মস্থান, তারিখ ইত্যাদি বলতে বলতে হঠাৎ ব্য করে বললে 
উঠলেন, কই, আপনার খাতা পেনগিল কই ? বেশ গঞ্ভীর ভাবে বে 
গেলসিল কে নোট না করলে তো আপনাদের ঠিক সংবাদপত্র 
অফিগের লোক বলে মনে হয় না।? 

কাজের কথায় এলাম। বললাম, 'ব্যারিষ্টারের ঝাড়ীর ছেলে 
হয়েও আপনি আইনের দরজার কল! দেখিয়ে গান-বাজনা নিয়ে 
মাতলেন কি করে ?' 

দরজা আগেই পরিষ্কার করে রেখেছিল দাদা উদয়শঙ্থর | 
তবে গান-বাজনার উপর খুব তেমন চাড় আগার কোন দিনই ছিল 
না। মোটামুটি অবশ্ত ভালই লাগতো । তবে আমার মা ভীষণ 
গান-বাজনা ভালবাসতেন, প্রকৃতপক্ষে তার ইচ্ছে আর দাদার সঙ্গে 
বিদেঞশ-বিদেশে ঘুরে নান! গানের জলসায় যেতে যেতেই ও-জিনিষটা 
আমার মধ্যে এসেছে । ঠিক কিভাবে কখন কোথায় আমার 
বাজনা শেখবার ইচ্ছে হোল,ষর্দি জানতাম কখনো! দরকারে লাগবে 





রবিশঙ্কর 


তো না হয় মনে করে রাখতাম।? বলেই জোর-গলায় হাসতে 


লাগলেন । | : 

--আচ্ছা, 'আই, পি, টি, এতে আপান কোন জিনিবটা 
মোটামুটি প্রচার করতে চেয়েছিলেন এবং কেনই ব1 তা 
পারলেন নম?” 


1 তয় খণ্ড হয় সংখ্যা 


- ন্বুতারাট্যের মধ্যে মিউজিকের ৪০০৩ দেশে তখন অত্যন্ত 


কম অবস্ত এখনও যে যথেষ্ট রয়েছে তা নয়। পিপ লস থিয়েটারের 


মধ্যে প্রথমেই আমি তাই মিউজিক নিয়ে পড়লাম। দাদার সঙ্গে 
আমার প্রভেদ খানিকটা এখানেও আছে। দাদা সাধারণতঃ সেট, 
সিন ইত্যাদির পক্ষপাত্তী। আমার কিপ্ক মনে হয়, আবহাওয়া 
জমাতে মিউজিকের চেয়ে কেউ ভাল পারে না । আজকালকার 
মব দেখুন নাঁ! কাশ্মীরে কি তায়দ্রাবাদে দাঙ্গা হোল, নাটকে 
তাকেই ফোটাতে হবে-__মন আপনার তাতে সায় দিক আর নাই 
দিক। যেই তাকে ভালো বলুক, আমি তো বাবা পারবো না। 
মনই যদি না রইলো তো অভিনয় হবে কোথা থেকে? আই, পি, টি, 
ছেড়ে দেওয়ার কারণও অনেকটা তাই । অবগ্ঠ সব কিছুরই 
ওপরে ভাবতে হবে টাকার কথা। এই যে আজ দাদার মত 
লোককে কোথায় বীরভূম, কোথাও বীকুড়াতে দল নিয়ে ঘরে 
বেডাতে হচ্ছে, এ শুধু টাকার হন্বোই তো? তাহলে নাচের 
উন্নতি হবে কোথা থেকে. বলুন? আর নাচের উন্নতিৰ কথাই 


বাঃ কি বলি! খানিকটা কথক, খানিকটা মণিপুরী মিশিয়ে 


জগাখিচুড়ী করে অখাদ্য সব পরিবেশনের দিকেই তো আজকাল 
রেওয়াজ।' 

বয়গ অত্যন্ত অল্প । মাত্র তেত্রিশ বছর। এরই মধ্যে সারা 
ভারতজোড়া এর সেতার বাজনার খ্যাতি । মেভারে যখন বসেন, 
মনের কথা তারের মধ্যে কি করে এগে ধর দেয় তা নিজেই তিনি 
বলতে পারলেন ন]| স্বল্প জীবনের বেশী সময় কেটেছে মাইহারে। 
তার পিতার ব্যবসা ছিল আইন। দেশীয় রাজার আইন-উপদেষ্টা 
হিসাবে বহু বার তিনি বিদেশে গেছেন বনু কাজে । 

বর্তমানে রবিশঙ্কর অল ইত্ডিয়া রেডিওর লিল্লী কেন্ছে প্রতিঠিত। 
তিনি মাদিক বন্থুমতী'র এক জন উৎসাহী গ্রাহক | 

| মাসিক বস্ুমতীর পক্ষ থেকে শ্রীরমেন্দ্রকুষ্ণ গোস্বামী ও 
আশীষ বন্গু সংগৃহীত। ] 


তিনি সেক্টি-পিন আবিষ্কার করেছিলেন 


এখন থেকে ভবিষ্যতে যদি কোন দিন আপনার “সেফ টি- 
পিন্‌! ব্যবহার করবার প্রয়োজন হয়, তা হ'লে অন্ততঃ একবার-- 
অন্ততঃ একটি বারের জগ্ত আপনি স্মরণ করবেন ওয়ালটার হান্টকে, 
--কেন না তিনিই এই সামান্য বস্তটির আবিফকারক। দারিদ্রের 
কশাধাতে যখনই ঘা খেয়েছেন হাণ্টঃ তখনই তিনি একটা ন! 
একটা কিছু আবিষ্কার ক'রেছেন। ইচ্ছা থাকলে যেমন উপায় 
হয়, দারিদ্র্য থাকলে তেমনি বোধ হয় উপাজ্জনের পথ খুঁজে 
পাওয়! যায়। হান্ট প্রথমে আবিষ্কীর করেছিলেন ছুরিধারাণো- 
যন্ত্র, শিশের স্বয়ংক্রিয় দোয়াত-দান (যেটি কলম ডোবানোর পর 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে যায়), পথ-পরিষ্কারের ঘূর্ণায়মান ক্রসু এবং 


 ফাংক্ীীটের গৃহনিশ্মীণ-পদ্ছতি। হান্ট যে সকল আবিষ্কারেই কৃতকার্য 


হয়েছিলেন, সেকথা সত্যি নয়। কত প্রচেষ্টা সার্থক হয়নি, 


ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছিল ।' কিন্ধ হান্ট তো একা ছিলেন না। 


তীয় স্ত্রী আর পাঁচটি সম্ভান*সস্ততি। তাদের অনাহারে রাখ| 


যায় না। ইং ১৮৩২ অঙ্ধে হান্ট এমন একটি যন্ত্র তৈরী করলেন-" 


যেটি সেলাই-কলের পরিবর্তে ব্যবহার কর! যায়। এই যন্ত্র 
বাল্টিমোরের প্রদর্শনীতে দেখানো হয এবং দর্শকদের যথেষ্ট 
প্রশংসা অজ্জন করে। খাড়া-দেওয়ালে ওঠার জন্য হান্ট 
এক ধরণের জুতোও আবিষ্কার করেন। এই জুতোর প্রচলন 
হয় না; কারণ এখনকার মত তখনকার মানুষ কথায় কথায় 
'আরোহণ” করতো না। কয়েকটি উধধও তিনি আবিষ্কার করেন। 
পৃথিবীর মানুষ যাতে সেই সেই ওষুধ তৈয়ারী ক'রে অর্থোপার্জন 
করতে পারে, সে জন্য তিনি এঁ সব ওষুধ “পেটেন্ট করেননি । 
সেফটি-পিনের “মডেল” তিনি বিক্রী ক'রে দিয়েছিলেন কেবল 
মাত অভাবের তাড়নায়, ৪** ট্টালিঙে। খণগরস্ত হাণ্ট, বন্ধুদের 
নিকট থেকে পাওনা টাকার তাগাদায় অসঙ্থ হয়ে সামান্স অর্থের 
বিনিময়ে সেফটি-পিন্কে সমগ্র ছুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন, ছিন্ন 
পোষাক আর রোগীর ক্ষত বন্ধনের সেবায়। 
- হান্ট জাতে আমেরিকান । ইং ১৮২৫ অন্দে নিউ ইয়র্কে বাস! 
কাখেদ। মৃত হয় ইং ১৮৫১ অন । 


মদন বোস 





শক শত 





মুখচন্জ 


২২ বসি তাত পেস সিসি 













যার পি নাস পসিাসিলা সিতাসপাসশিতি 


প্রতিযোগিতা 


ৰ বিষয় 
ফুল ও পাতা 
| (পৌষ সংখ্যা) 
ছবি পাঠানোর শেষ দিন ১৫ই পৌষ 


র মাঘ সংখ্যার 


| শীতের সকাল 
ছবি পাঠানোর শেষ দিন ১৫ই মাধ- 


১ সা স্পিরিট ল এস ৮০৮ পি 


হল৪য়েল বঞ্িত ভারতের কথা 


অন্নবাদক-_ প্রেমাস্কুর আতর্থা 


৫ 
ই যাত্রাঙ্গলের সমাটগিরি করতে করতে কার বিরক্তি ধরে 
গেল। ষে নাগপাশে তিনি বঙ্গ হ'য়ে আছেন তা থেকে 

মুক্তি পাবার জন্য অবশেষে দৃপ্রতিজ্ঞ হলেন । নিজাম উল্‌ ুলুককে 
বাজ্যচ্যুত করে তার গদিতে বসবার জন্বে হোসেন আলি থা তখন 
দাক্ষিণাত্যের পথে যাত্রা করেছেন । মেই যাত্রীপথেই হোসেন 
আলি খকে এব দিরীতে আব্দালা খাকে একই সময়ে হত্যা 
করবার ষড়যন্ত্র পাকা করা হ'ল। 

এই রকম একটি জটিল চক্রান্তে ব্যাপক ভাবে অনেকের সাহায্য 
না নিলে চলে না। ম্ুতরাং কাধ্যনির্বাহের জণ্ন তিনি প্রধান 
ভাবে নির্ভর করলেন ছু'জন ওমরাহের উপর--একজন খন্দরান থা 
(70108700140 1010910)%, অন্য জন মীর জুম্ল! (7411 
10109 )। শক্তিমান সৈয়ূদভ্রাতৃদ্ঘয় মাত্র এই ছু-জন ওম্রাহকেই 
অবজ্ঞাবশতই দলে টানেননি। ড্যস্্ের শৃত্রপাতেই সৈয়দ ভ্রাতৃত্ব 
যে এ মন্বন্ধে সবই জানতে পেরেছিলেন তাঁতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কে তাদের এই ফ্ড়যন্ত্রের কথা জানিয়েছিলেন তা নিশ্চয় ক'রে কিছু 
বলা যায় ন| তৰে খন্দরানই আব্দাল্ল। থা-কে জানিয়েছিলেন ব'লে 
সন্দেহ করা হয়। যাই হোক, জানতে পার! মাত্র সৈয়দভ্রাতৃদ্য় 
স্থির করলেন-_-র্ধাগ্থে সম্্রটকে সিহাসন্চ্যুত করা চাই। মঙ্গে 
সঙ্গে উজির রাজদরবারে আপসা-যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলেন। 
দূতের পর দূত পাঠিয়ে ভাইকে ডাকালেন এবং স্বীয় পদাধিকারে 
ঘে সৈগ্ঘবাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন তাদের সবাইকে একত্র 
করলেন । 

ফরুখশায়ার যখন বুঝতে পারলেন যে সৈয়দভ্রাতৃদ্য় ত্কার ষড়যন্ত্র 
জানতে পেরেছেন তখন তিনি ছলনার আশ্রয় নিলেন। তিনি তার 
মাকে উজিরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । ষড়যন্ত্রের যে সব কথা উজির 
শুনেছেন সে সব ষে সর্টেব মিথ্যা সেটা প্রমাণ করবার জন্তু পবিত্র 
শপথ গ্রহণ করলেন প্স্ত। প্রচুর পরিমাণে প্রীতি ও বন্ধুত্ব জ্ঞাপন 
ক'রে এ কথাও বললেন যে তিনি যেন শীঘ্রই রাজদরবারে ফিরে 
আসেন এবং ইতিমধ্যে যদি কোনে! সংবাদ ভাইকে পাঠিয়ে থাকেন 
তাও যেন প্রত্যাহার করেন । 

সম্রাটের এই ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে আর কোনে! সংশয়েরই অবকাশ 
নেই--এটা উজির বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন। তিনি সম্াটকে 
লিখে পাঠালেন যে, সম্রাট তার কথার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্য 
স্বকীয় রক্ষী দল ও পার্থ্চর দলকে বরখাস্ত করে সৈষুদভ্রাতৃছয় কতৃক 
নিযুক্ত রক্ষী দলকে গ্রহণ করুন। এই কুপরামর্শ ও কঠিন নিদেশিও 
যখন সম্রাট মেনে নিলেন তখন উজির আপন আত্মরক্ষা 
সম্বন্ধে নিরুদিগ্ন হয়ে ভ্রাতার ফিরে আদার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । ১৭১৯ খ্ষ্টান্জের গোড়াতেই এই ব্যাপারট! 
ঘটে গেল। 
এদিকে ভাইএর চিঠি পাওয়া মাত্র সৈয়দ হোসেন আলি থা 


শাস্পশীস্পীক্া পি তাস সপে পবা াগি 
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এক দল দুর্ধর্ষ অশ্বারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে ফিরে এলেন। ১৭১১ 
ষ্টান্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি তিনি দিল্লীতে পৌঁছলেন । উজির, অজিত 
সিং (মহারাজা-_সমাটের শ্বশুর *) এবং কয়েক জন বড় 
বড় ওমরাহদের সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করবার পরে সকলেই 
সেলিমগড়ের ছূর্গে আওরঙ্গজেবের কন্ঠার মহলের দিকে যাল্র! 
করলেন। কারা দেখানে দাবী করলেন যে বাহাদুর শা"র 
তৃতীয় পুত্র রফিল্‌ অল্‌ কাদেরের সতের বৎসর বয়স্ক পুত্র রফিল 
অল্‌ দিজশতকে মুক্ত করা হোক এবং হিন্ুস্থানের সম্তাট 
বলে ঘোষণা করা হোক এই মর্মে তারা শপথও গ্রহণ 
করলেন । | 

দেখান থেকে ার! নূতন সমাটকে নিয়ে রাজপ্রাসাদে গেলেন। : 
সেখানে ফরুখশায়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র ঠপয়দজাতৃতঘয় কাকে 
কৃতদ্ব ও বিশ্বাসঘাতক বলে ভঙ্গনা করতে আরম করলেন। 
সিংহাসনে আরোহণ কালের প্রতিজ্ঞা তুলে গিয়ে হিনুদের ওপর 
জিক্জিয়া কর বসিম়েছেন ব'লে অক্জিত সিংও তাদের ভন করতে 
লাগলেন । এ সবের পর তার হাত থেকে রাজ"্তরবার়ি ও অন্তান্ত 
রাজ্চিহ্ুগুলি কেড়ে নেওয়া হ'ল এবং কাকে সোজানুজি জানিছে 
দিলেন যে রফিল দিজতকে সিংহাসনে বসানে। হয়েছে। এমন ফি 
তাকে নৃতন সম্রাটর কাছে মতি স্বীকীর করতে পর্যস্ত বাধ্য করা 
হ'ল। সর্বশেষে প্রাসাদের চুড়ায় এক কারাগৃছে তাকে বন্দী কারে: 
রাখা হ'ল। 

কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবার পরদিনই নিষ্ঠর ভাবে ফরুখশায়ারের 
চক্ষু অন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। দ্বিতীয় দিনে যন্ত্রণা সহ করতে ন। 
পেরে তিনি বিষপান করলেন, কিন্ত তাতেও কোনো ফল হ'ল না। 
তৃতীয় দিনে শ্বাসরোধ ক'রে মেরে ফেলবার জন্যে কয়েকটি জঙ্লাদ 
তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! হ'ল। কিন্ত যে মুহূে তিনি 
গলদেশে রজ্জ্রবন্ধনী অন্ত্রতব করলেন ( তখনও প্রাণের জন্য এমনই 
মায়) সেই মুহূর্তে হাতত ঢুকিয়ে জোর ক'রে সেই বন্ধনী ছি'ড়ে 
ফেললেন । কটি দিন কোনে! তে এই বনত্রণাময় জীবন' 
অতিবাহিত হবার পর অর্থাৎ কিছু বেশি চার বছর রাজত্ব করবায় 
পর ১৭১৯ থুষ্টান্ধের ২৪শে ফেব্রুয়ারি স্তাকে শ্বাসরোধ ক'রে 
মেরে ফেলা হ'ল । মিষ্টার ফ্রেজারের মতে'ফরুখশায়ার চার বছরের 
কিছু বেশি রাজত্ব করেছিলেন, কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কেননা 
তার নিজের হিসাব অনুপারেই আওরঙ্গজেব ১৭*৭ থুষ্টান্ের গোড়াতেই 
মারা গিয়েছিলেন । তার পুত্র শা'আলম ছ'বছর রাজত্ব করেছিলেন 
অর্থাৎ ১৭১৩ খুষ্টাবের সুরু পর্যস্ত । ১৭১১ খুষ্টাকের শুরুতেই: 
ফরুখশায়ীর নিহত হলেন । তার সিংহীসনীরোহণ-পর্ধ যদ্ধি নিষিদ্তে 
সম্পন্ন হ'ত ত| হ'লেও তার বাজত্বকাল ছ'বছরের বেশি হ'ত না। 


কিন্ত কাকা মৌজদ্দিন জহান্দার শার আঠার মাসের রাজন 





। এপি পপি দত পপি পিটিন ৩ পিসি শাশিীশিশ ২৯ 


* যোধপুরের ভূতপূর্ব মহারাজা যশোবন্ত সিং-এর পুত্র অজিত 
সিং-যে নাবালক পুত্রকে ওরজেব্রে কবল থেকে দেনাপতি 
গদাম উদ্ধার কযেছিলেন। 


ক. 
এ 


:ই১৮ 


ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে, নৃতরাং ফরখশায়ারের রাজ্যকাল চার 
যন্থরের বেশি হতে পারে ন। ।* 


০ 





্ষকখশীয়ার যে অল্প কয়েক দিন রাজত্ব করেছিলেন তার 
মধ্যে তিনি এত হত্য। এবং নিষ্ঠর কাজ করেছিলেন য| বৌধ হয় 
সম্জাট আওরঙ্গজেব তার দীর্ঘ রাজত্বকালেও ক'রে উঠতে পারেননি । 
লিংহাসনে বসেই তিনি ভূতপূর্ব সমাটের প্রধান, কম্মচাবীদের একে 
একে হত্যা করতে আরস্ত করলেন। গল!টিপে দম বন্ধ করে 
মেরে হত্যা করাই তার সময়ে সবচেয়ে প্রশস্ত ব'লে গৃহীত 
ছায়েছিল। প্রধান কর্মচারীরা দরবারে যাবার আগে বাড়ী থেকে 
আত্মীয়-পরিজনদের কাছে প্রতিদিনই শেষ বিদায় নিয়ে যেতেন_- 
কি জানি সেদিন আর বাড়ী ফেরা সম্তব হবে কিনা! এই 
কার্ধে তার সর্বপ্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন মীর ছুম্লা এবং সে 
সময়কার পাদিশ! বেগম অর্থাৎ কিন! উরঙ্গজেবের কল্মা। এই সব 
হত্যাকাণ্ড শেষ হবার পরেই তার সঙ্গে সৈয়দত্রাতৃদ্ঘয়ের খিটিিটি 
সুক্ক হ'ল। পাছে সৈয়দজ্রাতৃদ্বয় তাকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে 
 ঠতমুর-বংশের অন্থ কোনো! রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসান, এই ভয়ে 
হৃকথশীয়ার প্রাসাদের বন্দীশালা থেকে ১৭১৪ খুষ্টান্ের ২১শে 
জানুয়ারি তারিখে জাহান্সার শী'র বড় ছেলে আজউদ্দিন, 
আজম শা'র ছেলে ওয়ালা তাবর, এবং তার নিজের ছোট 
ভাই ছুমায়ুন বন্তাকে (দে বেচারির তখন দশ কিবার বছর) 
বার ক'রে নিয়ে ভ্রিপৌলিয়ার দরজার ওপরে বলগীগৃহে আবদ্ধ 
ফরঙ্েন। অন্ধ রাজকুমীর রাজত্ব পায় না-_এই জন্ত এই তিন 
হতভাগ্য বাজকুমারের চক্ষু অন্ধ ক'রে দেওয়া হাল। এছাড়া 
ফরুখশীয়ারের অনুঠিত নিষ্ঠ'র কার্ধের লম্বা তালিকা এখানে দেওয়া 
সম্ভব নয়। যাই হোক, সৈয়ভ্রাতৃ্ধয়ের সঙ্গে খিটিমিটি ঝগড়া 
হাতে হ'তে শেষকালে আগুন বলে উঠল। ফরুখশীয়ার সৈয়দ- 
আতৃত্বয়কে হতা| করবার চক্রাস্ত করতে লাগলেন । কিন্তু বারে 
বারেই ভার দেই চক্রান্ত ফাস হয়ে গেল। শেষকালে সৈয়ভরাতৃতবয় 
স্থির করলেন যে, ফরুখশায়ারকে রাজ্য্যুত কৃ'রে অন্ত কোনো! 
রাজপুত্রকে দিংহাসনে বসাবেন। সংবাদটা ণরের কানে 
পৌঁছতে বিশেষ বিলম্ব হ'ল না । ফরুখশায়ার অবিলম্বে প্রাসাদের 
জন্তঃপুরে হারেমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এদিকে এঁরা পরামর্শ 
ক'রে স্থির করলেন যে, আলমগীরের প্রপৌন্র বিদারবান্তের পুত্র 
: বিদার দিল্কেই সিংহাসনে বসানো হবে। কারণ তাদের মতে 
বিদার দিলু খুবই স্ুবিবেচক ও বুদ্ধিমান ছিলেন। যাই হোক, 
ঘখন এদের দল বিদীর দিলের বাড়ীতে পৌঁছল (সেখানে রাজপুত্র 
রফি-উস্-শানের ছেলেরাও ছিল ) তখন সেখানকার হারেমের মহিলার! 
ভাবলেন যে, ফরুখশায়ার রাজবংশ নির্ধশ করবার জন্তে লোক 
পাঠিয়েছে । এই কথা মনে ক'রে তীরা সদর দরজা বন্ধ কারে 
দিয়ে রাজপুত্র বিদার দিল্কে একট! আলমারির মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলেন । বাইরের লোকের! চীৎকার করতে লাগল, আমরা 
রাজপুত্র বিদার দিলকে নিতে এসেছি কারণ তাকে সিংহাসনে 
বগানো হবেশফিস্ক কে কার কথ! শোনে! মেয়ের! চীৎকার 
ক'রে কারা জুড়ে দিলে। উপর থেকে তাদের ওপর বড় বড় 
ইট-পাটকেল পড়তে লাগল, শেষকালে উপায়ীস্তর না দেখে তারা 


মধ্যেও এক অন্ভৃতপূর্ 


[ হর খণ্ড হয় সংখা! 


লৈয়দভাতৃতয় কিন্তু অচিরেই বুঝতে পারলেন যে নবীন সা 
দি্রাত সম্বন্ধে তারা ভ্রান্ত হয়েছেন। অল্প বয়সের ছেলে সহজেই 





দরজ! ভেঙে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। কিন্তু রাজপুত্র বিদার দিল্‌কে 
খুঁজে পাওয়া যায় ন!, আতিপাতি ক'রে খুজে যখন তাকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া! গেল না তখন হতাশ হ'য়ে লোকেরা রফি-উস্‌শানের 
ছেলে রফি-উস্‌-দর্জাতকে ধ'রে নিয়ে চলল সম্রাট ক'রে দেবার জন্কে। 
সে বেচা অতি সামান্ত পোষাকই পরেছিল। না ছিল রাজোচিত 
পরিচ্ছদ, না ছিল রাজোচিতত অলঙ্কার । উজির সাহেব ত্তাকে দেখে 
নিজের গলা থেকে এক ছড়! মুক্তামীল! নিয়ে তার গলায় পরিয়ে 
দিলেন, তার পরে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে হিনৃস্থানের সিংহাসন 
তক্ত-এতাউসে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। তার পরে চারশ' আফগান 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল প্রাসাদের অস্তঃপুরে-সিহাসনচ্যুত 
ফরুখশারারকে ধরে আনবার জন্টে। 

হারেমে এই সব আফগান সৈগ্যেরা প্রবেশ করা মাত্র 
ফরুখশায়ারের রক্ষী-ক্রীতদাসীর দল অন্ত্রশ্ত্র নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে আবস্ত ক'রে দিলে । অনেকে হত হ'ল, অনেফে আহতও 
হ'ল। সন্তাস্ত অস্তংপুরিকীর! চীৎকার ক'রে কানা ঘুড়ে দিলেন। 
শেষকালে উপায়াস্তর না দেখে ফরুখশায়ার এক হাতে ঢাজ এক 
হাতে তলোরায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর তাকে ঘিরে রইল তার 
মা, ভার স্ত্রী, তার বন্যা এবং প্রাসাদের অন্তান্ মহিলারা । কিন্ত 
আক্রমণকারী সৈগ্ের৷ মহিলাদের মারধোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে 
ফরুখশায়ারকে ধ'রে ফেললে । হ্যাচড়া-হেচড়িতে তার পাগড়ি উদ্ভে 
গেল, জুতো খমে গেল। তারা হি'চড়োতে হি'চড়োতে ছু'দিন 
জাগেকার সমাটকে লাখি-বৃষো! মারতে মারতে ও অকথ্য গালাগাল 
দিতে দিতে টেনে নিয়ে চলল-_দেওয়ান্ই-খাসে উজিরের কাছে । 
কাবর-বংশীয় সম্রাটদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, বলশালী ও শক্তিমান 
পুরুষকে এই ভাবে খালি মাথায় খালি পায়ে কিল-চড় লাখিপ্বষি 
মারতে মারতে আর গালাগালি দিতে দিতে দেওয়ান্ই-খাসে কুতুব" 
উল্‌-মুল্কের সামনে নিয়ে যাওয়াটা মোগঙ্গ সম্রাটদের ইতিহাসের 
শোচনীয় ঘটনা! উজিরের সামনে 
দেওয়ান-ই-খীপে তাঁকে টেনে নিয়ে যায়! মান্রই তিনি তার ছুই 
চক্ষু অন্ধ ক'রে দেবার হুকুম দিলেন। তখুনি ফরুখশীয়ারকে পেড়ে 
ফেলা হ'ল কিন্ত কি দিয়ে অন্ধ করাযায়! উজিরের হাতবাজ 
খুঁজে ভর চোখে নুর্মা লাগাবার একটা! কাটি পাওয়া গেল। সেই 
কাঠি কীর দুই চোখে বিদ্ধ করে দেওয়া হ'ল। এদিকে ফকুখশীয়ারের 
অস্ত:পুরে ও তোষাখানায় বত মূল্যবান জিনিষ ছিল-_নগদ টাকা 
পরিচ্ছদ, সোনা-কলপো তামা-পেতলের বাসন, এমন কি অন্ততঃ 
পুরিকাদের ব্যক্তিগত গস্পনাাটি ও রত্বা্দি, শেষকালে তার 
ক্রীতদাসী ও উপপত্বীদের প্ধস্ত লুঠন করে যে যার ভাগ ক'রে নিল। 

ফরুখশায়ারকে অন্ধ ক'রে তাকে কেল্লার যে প্রধান দরজা 
ব্রিপোলিয়৷ তারই একটা ঘরে বন্দী ক'রে রাখা হল। এই ঘরেই 
সাত বছর আগে জ্রাহাঙ্গার শাকে বন্দী করা হয়েছিল । ঘরখানাকে 
একট| অন্ধকার গর্ত বললেই হয়। সীমান্য একটু খাবার ও মুখ 
ধোঁবার জল ছাড়া সেখানে আর কিছুই ছিল ন1। ইতিহাস বলে 
ফরুখশায়ারের এই বঙ্গী অবস্থা অত্যন্ত নির্যাতনের মধ্যে কেটেছিল। 


৬২শ বর্ষ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬০ ] 


বাতা স্বীকার করবে-এই ভেবেই তার! বড় ভাইকে লবাতি 
করে ছোট তাইকে সম্রাট করেছিলেন । দির্জাতের শত্তি-সাম্থয 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া মাত্র তাকে বিষপ্রয়োগে সরিয়ে ফেলা 
হ'ল। *-তিন মাসের রাজত্বের অবসান এই ভাবেই হয়ে গেল। 


শি) শিশির ০:০৮ 





নৃতন সম্রাট রফিউস্‌ দর্ভাত সিহাসন প্রাপ্তি কিছুদিন পরে 
ফরুখশায়ারের খবর নিতে লোক পাঠিয়েছিলেন, ফরুখশায়ার নাকি 
কাকে আশীর্বাদ ক'রে বলে পাঠিয়েছিলেন-_“ওরে বুল্বুল্‌, মালির 
ছলনায় ভুলো না, তোমার পূর্বে এই বাগানে আমারও বাসা ছিল।” 
একেক বার এমনও হয়েছে যে চার্-পাচ দিন পর্যস্ত তিনি মুখ ধোবার 
জল পর্যন্ত পাননি, কাপড় ছিড়ে ছিড়ে মুখহাত-পা পরিষ্কার 
করেছেন । অথাদ্য খেয়ে খে ক্তীর উদরাময় হ'য়ে গেল। এই 
অবস্থায় তিনি দিন-রাত চীৎকার ক'রে কোরাথ আবৃত্তি করতেন, 
কিন্ত অশুচি অবস্থায় বাঁ করছেন বলে কোরাণ আবৃত্তি করাও বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হ'ল। লোকে বলে, তার চোখ ফু'ড়ে দেওয়া সত্ত্বেও 
তিনি চোখে দেখতে পেতেন । সৈয়দ্রাতৃদবয় ক্তাকে হত্যা করবার 
জন্যে লোক খুজতে লাগলেন কিন্তু আশ্চধের বিষয় 'অনেকেই তীকে 
হত্য। করতে রাজী হ'ল না । শেষকালে তাকে মারবার জন্যে জল্লাদ 
ডাকতে হ'ল। কেউ কেউ বলেন--ফক্ষখশীয়ার দেওয়ালে মাথ! 
ঠুকে আত্মহত্যা করেছিলেন। যাই হোক, ২৯শে এপ্রিল ১৭১৯ 
খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পরের দিনই স্তার মৃতদেহ কেল্লীর মধ্যে এক জায়গায় 
রেখে দেওয়া হ'ল যাতে লোকে ভূতপূর্ব সম্রাট বলে স্তীকে চিনতে 
পারে। মৃতদেহের মুখ হ'য়ে গিয়েছিল কুচকুচে কাল, তাতেই 
টের পাঁওয়৷ গিয়েছিল যে তাকে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিল। 
উল দেহে অনেক ছোরা ও আঘাতের চিহও ছিল। ফরুখশায়ারকে 
ছুমায়ুন্সের সমাধি-প্রাঙ্গণে কবর দেওয়া হয়েছিল । 

* রফিউস্-র্জাতকে বিধপ্রয়োগে হত্যা করতে হয়নি, 
ভার স্বাভাবিক মৃত্যুই হয়েছিল। ত্তাকে বখন ধ'রে এনে সিংহাসনে 
চাপানো হ'ল তখন তাড়াতাড়ি ও সেই হটগোলের মধ্যে তীর স্বাস্থ্যের 
প্রতি লক্ষ্য কর! সম্ভব হয়নি। কিছুদিন সিংহাসন ভোগ করার 
পরেই টেক্স পাওয়া গেল যে তিনি নিদাকণ যল্মারোগে ভূগছ্ছেন 
এবং রোগ এত দূর অগ্রসর হয়েছে যে চিকিৎসার বাইরে চলে 


২১৯ 


এবার ভার বড় ভাইকে সম্রাট করা হ'ল। 
জগতের ঈশ্বর এই উপাধি গ্রহণ করলেন । 

এই ভাবে সৈর়দভরাতৃযুগল শক্তিমদে মত্ত হ'য়ে নানান অত্যাচার 
করতে আরম্ভ করলেন। ফলে অচিরেই তার! রাজ্যশুদ্ধ সকলের 
শত্রু হ'য়ে উঠলেন । উপযুপিরি হত্যাকাণ্ডের ফলে তারা জম" 
সাধারণের ঘুণার পাত্র হয়েছিলেন । প্রধান প্রধান রাজ্বা ও 
ওমরাহেরা তাদের ঈর্ধা করতেন ; কারণ সৈয়দভাতৃদয় সাম্রাজ্যের 
যে এতখানি শক্তি ও প্রতৃত্ব গ্রাস করবেন এট! তারা সহ করতে 
পারছিলেন না-_কেন না, কার! মনে করতেন যে এ শক্তি ও প্রভূথের 
খানিকটা! স্তীদেরও প্রাপ্য । শীগগিরই এক শক্তিসম্পন্ন দল 
সৈষদভরাতৃদ্বয়ের বিরুদ্ধে গড়ে উঠল। ধারা এই দলের মাথ! ছিলেন 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন সবেজী ফীত সিং (5৪56166 
0660 ৪1738) যিনি রাজ! ফৈজ সিং নামে অধিকতর পরিচিত 
ছিলেন, গোপাল সিং বৌদ্‌রি (00291 91081. 00" 0৩:66) 
এবং শিবলরাম রাছু (0101217এ) 1২০১) প্রত্যেকেই এক- 
একটি প্রতাপশালী রাজা । 


তিনি শাজাহান অর্থাৎ 


মা ক্রমশঃ । 


গ্লেছে। ওর রর উপরে ভিনি তিনি আবার আফিং টান্তেন। সিংহাসনে 
বসার পরেই তিনি দিনে দিনে দুল হ'য়ে পড়তে লাগলেন । 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পার! গেল [য, তার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । নিজের শরীরের অবস্থা বুঝতে পেরে রফি-উস্দর্জাত 
সৈয়দভ্রাতাদের ডেকে বললেন যে, ক্র বড় ভাই রফিউম্‌- 
দৌল্লাকে যদি হিন্দস্থানের সিংহাসন দেওয়া হয় তাহ'লে তিনি 
খুশি মনে মরতে পারেন। কার ইচ্ছামত ১৭১৯ খুষ্টান্দের ৪ঠ1 
জুন তারিখে রফিউদ্দর্জাতকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে তাকে হারেছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। ছু'দিন পরে অর্থাৎ ৬ই জুন তারিখে 
রফি-উস্‌ৃ-দৌল্লাকে সিংহাসনে বসানো হ'ল। 

এর কয়েক দিন পরেই অর্থাৎ ১৭১৯ থুষ্টাবের ১১ই জুন তারিখে 
রফি-উস্-দর্জাতের মৃত্যু হ'ল । মৃত্যুকালে কার কুড়ি বৎসর বয়ম 


আত্মপরিচয় 


দ্বিজবংশী পুত্র হেলা মনসার বরে। 
ভাঙগান গাহিয়। যিনি বিখ্যাত সংসারে ॥ 
ঘরে নাই ধান চাল চালে নাই ছানি । 
আকষ ভেদিয়া পড়ে উছছিলার পাণি ॥ 
ভানান গাহিয়! পিতা বেড়ান নগরে । 
চাল কড়ি যাহ! পান আনি দেন ঘরে ॥ 
বাড়ীতে দরিজ্র জালা কষ্টের কাহিনী। 
তার খরে জম্ম লৈল চন্্রা অতাগিনী | 
সদাই মনসাপদ পুজে তক্তিতরে । 
চাল কড়ি পান কিছু মনমার বরে | 
রা চে ০ 
টুরিতে দারিদ্র ছুখ দিলা! উপদেশ । 
ভামান গাহিতে হ্বপ্নে করিল জাদেশ। 


হয়েছিল । কেউ কেউ বলেন, যৌলো কিংবা! সতেরে| বৎসর বয়ুমে : 
রফি-উস্-দর্জাতের্ধ মৃত্যু হয়। 
মনদাদেবীরে বন্দি করি করষৌড়। 


যাহার প্রসাদে হোল সর্ধব ছুঃখ দূর ॥ 
মায়ের চরণে মোর কোটি নমস্কার | 
ঘাহার কারণে দেখি জগৎ সংসার ॥ 
শিব শিব বন্দি গাই ফুলেশ্বরী নদী । 
যার জলে তৃষা! দূর করি নিরবধি ॥ 
বিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায়। 
পিতার আদেশে গীতা! রামায়ণ গায় ॥ 
স্থলোচনী মাত! বঙ্গি দ্বিজবংশী পিতা । 
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা ॥ 
| সসমছিলা কবি চন্দ্রাবতী ( ১৬শ শতাবী ) 


শ্বরণপথে উদদিত হলেও প্রণব বাবু ভার উপর আজ আর রাগ করতে 
পারুলন না। কিন্ধ তবুও প্রণব বাবুর একবার মনে হলো 
এই দিন অভিযানে বার হবার পুর্ব এ ঝি এমেছিল ঈশ্বর-প্রেরিত 
দৃূতরপে নরেন বাবুকে সতর্ক করে দিতে মাত্র । ধীরে ধীরে 
প্রণব বাবু নরেন বাবুর পিছনে এসে ফাড়িয়ে মৃদু স্বরে বললেন, 
'একবার উপরে যাবেন, স্যার ? 

'কি? কি বললে? ওপরে? নরেন বাবু উত্তর করলেন, 
'না, ওপরে যাবো না; কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞেস করবো | তুমি 
না একটু আগে বলেছিলে যে একটা ছৌঁট অপরাধ দ্বারা একটা 
বড়ো অপকন্ম চাপা যায় না। এ কথা তুমি আমাকে কেন জিজ্ঞেস 
করেছিলে? তুমি কি বলতে চাও যে আমার স্ত্রীর মৃত্যু আমার 
অযুক্তিকর এবং অত্যধিক কম্মতৎপরতাঁর শাস্তিবপে এলো ? কিন্ত 
তাই যদি সত্য হয় তাহলে আমার শিশুপুত্র কি অপরাধে আজ 





[ পূর্₹-প্রকাশিতের পর | মাতৃহারা হলো? জানি না, ঈশ্বর বলে কোনও ব্যক্তি বা বস্তু 
আছেন কিনা, যদি আমার কাষের জন্য আমাকে শাস্তি দেওয়! 
পঞ্চানন ঘোষাল তার অভিপ্রেত হয়ে থাকে, তা'হলে এই সকল দস্যুদ্মনের জঙ্া 


বেন বাবু দলবল সহ থানায় ফিরে সেখানকার পরিবেশের এতো বড়ো ক্ষতি স্বীকারেও আমি প্রস্তুত ছিলাম, কিন্ত 
মধ্যে েন এক অন্তত পরিবর্তন দেখলেন । চতুর্দিকে থম্থে আমার অবোধ শিশুপুত্র কার কাছে কি অপরাধ করেছিল? না 
লিঝম নিস্তব্ধ ভাব; চলনের গতি পর্যযপ্ত যেন স্তিমিত হয়ে প্রণব আমি কৌনও অগ্থায় করিনি, যদি কেউ অন্তায় করে থাকে 
(গিয়েছে । থানায় উপস্থিত কেউ সাহদ করে নরেন বাবুর মুখের তো তোমাদের ঈশ্বরই তা করেছেন ।' 
দিকেও তাকাতে পারে না। তবুও একজন অফপান্ব সাহপ করে প্রণৰ বাবুর সতর্কবাণী যে এমন করে এতো! শীন্ত্ কার্ধ্যকরী 
এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে বললে, “আপনাকে আমি একটা হবে তা তিনি কল্পনাও করেননি । কোনরূপ ভেবে-চিস্ত্েও এরূপ 
ছুদেংবাদ দেবো, স্যার! আপনার স্ত্রী একটু আগে হার্ট ফেইল কোনও উক্তি এই দিন তিনি করেননি। লক্জিত তাবে চুপ 
করে মারা গেলেন। পাশের ডাক্তারখানা থেকে বশ্বণ ডাক্তীরকে করে গড়িয়ে থাকা ভি্প তার গত্যন্তর ছিল না। অবাক হয়ে 
ডেকে এনেছিলাম, কিন্ত তিনি কিছুই করতে পারেননি। প্রণব বাবু শুনল্পেন_-নরেন বাবু, রহমান সাহেব, শৈলেন বাবু এবং 
বহুবাজারে আপনার শ্বশুর-বাড়ীতে খবর দেওয়া মাত্র ভার! অন্যান্য অফসারদের কাছে ডেকে আফিপের বাকি কাজকণ্প তার 
সফলেই এসে গিয়েছেন, আপনার ছেলেটিকেও তর! সঙ্গে এনেছিলেন নিকট হতে বুঝে নিতে বলছেন। প্রত্যেকটি কাজ এই এই ভাবে 


ষ্ঠাকে দেখাবার জনকে, কিন্ত তার আগেই এখানকার সব শেষ হয়ে শেষ করে ফেলতে হবে, কোথাও যেন তুল না হয়, ইত্যাদি বলে 
গেলো যে।' ৰ নরেন বাবু তাদের বললেন, 'প্রণব বাবুকে নিয়ে আমাকে এখোন 


হতে চোখ ছটো রগড়ে নিয়ে টলতে টলতে নিজের আফিস-ঘরে আমি চেক করে দেখবে] । 
এসে বলে গড়লেন । এই ছুঃসংবাদে প্রণব বাঁদুও কম বিশ্মিত সম্মুখের এই শক্তিমান পুরুষটির দিকে অনিমেষ নয়নে 


হননি । নরেন বাবু স্ত্রীর অন্ুখ শুনেছিলেন, কিন্তু দেই অসুথ প্রণব বাবু বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন । মানুষের স্নায়ুর শক্তি যে এতো 
্রতো বেশী তা তিনি জানতেন না। সব জেনেশুনে নরেন বেশী হতে পারে তা কার কল্পনারও বাইরে । অতি কষ্টে বাকাস্ফুরণ 


বাবু কি করে আজকার অভিযানে বার হয়েছিলেন তা প্রণব করে প্রণব বাবু, নরেন বাবুকে অন্থুরোধ করলেন, এইবার একবার 
বাবুর ধারণার বাইরে। প্রণব বাবুর মনে গড়ে গেল, এই উপরে চলুন, স্যার ।' কিছুক্ষণ গুম হয়ে বনে থেকে নরেন বাবু 
দিনের অভিযানে 'বার হ্বার অব্যবহিত পূর্বেকার একটি উত্তর করলেন, এা, উপরে, কেন? না, ওপরে যাবো না। 
খটনার কথা । অভিযানের জধ্চে সিপাহী-শাস্ত্রী জড় করতে করতে তুমি বরং ওপরে গিয়ে আমার শ্বালককে একটু সাহায্য করো। 
নরেন বাবু '্মারক-লিপির বাকি অংশটুকু লিখে ফেলছিলেন, এমন আমি কিন্তু দোজা শ্বশান-ঘাটে চলে হাচ্ছি। দেখানে আমি 
সময় স্তীর স্ত্রীর বাপের বাড়ীর বুড়া ঝি এসে খবর দিলে, 'মা-মণির * তোমাদের সঙ্গে মিট করবো।' 

অন্দখ একটু বেশী মনে হচ্ছে, তেনা আপনাকে একবার উপরে 

ডাকতেছে।' প্রতুত্তরে বিরক্তির স্বরে নরেন বাবুকে তিনি বলতে 

শুনেছিলেন। 'এখোন আমি ডাইরী লিখছি, বিরস্ত করো না সহরতলীর উত্তর দিকে অবস্থিত খালের ধারে বিস্তীর্ণ বস্তী- 
আমাকে । একটু পরেই মামাবাবু এসে বাবে, যা হয় সেই করবে গ্রামের পিছনে সমুচ্চ প্রাচীর-বেফিত একটি বিরাট বাগানবাড়ী, 
আধুন। আমার আবার এখুনি একটা জরুরী কাষেও বার হয়ে কিন্ধ এই সুবিশাল অর্থতগ্ন ছিতল বাড়ীর চতুর্দিকে আজ আর 
হিতে হবে। সরকারী কাধ ফেলে এখোন উঠি কি করে? যাও লুপ্ত উ্ভান দেখা যায় না। কয়েকটি মূল্যবান বৃক্ষ এর পূর্ব 
এখোন ভুমি | নরেন বাবুর খই দিলকার প্রতিটি উক্তি তার গৌরবের সাক্ষিগবরপ আজও সেইথামে দপ্ায়মান থাকলেও তাদের 


৩২শ বরধ--পগ্রহায়ণ, ১৩৬০ | 


বেষ্টন করে প্রায় সর্বত্রই দুর্ভেগ্য মপীঘন ঝৌপঝাড় ও আগানা 
বিরাজমান! এই আগাছা! ও বোপঝাড়ের ফাকে ফাঁকে একটি 
আঁকারীাকা স্বল্লপরিসর পথ অর্দভগ্ন চুণবালী-খস| বৃহৎ অটালিকার 
প্রধান দরজা পর্য্যস্ত পৌছিয়ে থেমে গিয়েছে। 

এই জুবৃহৎ অট্টালিকার বহিদেশে ভগ্নাবস্থা দেখা গেলেও এর 
অভ্যন্তরের দুটি হল-ঘর সমেত দশ-বারোটি কক্ষ স্ুন্দরকূপে মেরামত 
করা আছে । এমনকি ওদের ভিতর-দেওয়ালের ওপর অতি সুন্দর 
পদের কাজও দেখ! যায়। এছাড়া বহু রকমের যঞ্ত্রপাত্তি এবং 
আসবাবপাত্রে এই ঘরগুলি স্রসজ্জিত। দুরের নাঁতিবৃহৎ কক্ষে একটি 
বিহ্যৎউৎপাদনকাৰী ঢায়ানামো যন্ত্রও রক্ষিত আছে। এই ডায়ানামো 
থ্থ হতে উৎপন্ন বিদ্যুৎ দ্বারা এই বাটীতে অবস্থিত বৈদ্যুতিক আলো 
ও পাখা এবং বিভিন্ন প্রকাবের কয়েকটি বৈছ্যাতিক উনান প্রয়োজন 
মত কাধ্যকরী করা হয়ে থাকে । এই ুরক্ষিত আড্ডীঘরটি 
হচ্ছে ভিখিরী সংগঠনের বড়ো সঙ্দার রূপচাদ বাবুর প্রধান ধাটি। 
কলিকাতার এই প্রধান ধাঁটিটি হতে বোম্বাই এলাহাবাঁদ বেনারস 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি উপ-্ধাটিগুলিতে ব্যবসাঘের উদ্দেশ্তে ভিথারী 
সরবরাহ করা হয়ে থাকে । বিভিন্ন শহবের বিভিন্ন স্থান হতে 
বালক-বালিকা এবং শিশুদের তুলিয়ে বা চুরি করে এখানে এনে 
তাদের বিকলাঙ্গ এবং অন্ধ করে তাদের প্রয়োজন মত বিভিন্ন শহরে 
বিভিন্ন উপ-সর্দারদের অধীনে ভিক্ষাবৃত্তি করানোর জন্যে চালান 
করে দেওয়া! হয়ে থাকে। কলকাতা হতে সংগৃহীত বালৰ- 
বালিকাদের বোম্বাই এবং বোম্বাই হতে সংগৃহীত হতভাগা" 
হ'তভাগিনীদের মাদ্রীজে চালান দেওয়া নিয়ম, তাই বড়ো সর্দারকে 
বিভিন্ন শহরের আড্ডাগুলি ফাষ্ট ক্লাশ রিজার্ভ ট্রেণে চড়ে পৰিদর্শন 
করতে যেতে হয়ে থাকে । প্রায় প্রতি শহরেই বসবাগের অঙ্গ 
তার নিজস্ব সুবৃহৎ বসতবাটা আছে, এছাড়া কলকাতা এব, 
বোশ্বাই শহরে ব্যবহারের জন্বা তার একটি মূল্যবান রোলস 
এবং একটি মিনার্ভা মোটরযানও মোতায়েন আছে। 

এলাহাবাদ শহরের উপশ্ধাটি পরিদর্শন করে বড় সর্দার রূপচাদ্‌ 
বাবু এইদিন কলকাতার প্রধান ঘাঁটিতে এমে এখানকার কাধ্যাবলী 
পরিদর্শন করছিলেন । একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখের 
একটি ব্লিভলভিং চেয়ারে বমে পাইপ টানতে টানতে মুরোগীয় 
পৌষাক-পরিহিত বড় সম্দীর উপস্থিত মকলের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইস্িল্পেন। মূল্যবান গালিচার উপর রাথা কয়েকটি কৌচচেয়ারে 
বসে আছেন তার প্রিয়বন্ধু মেছুয়! অঞ্চলের বিহারীলাল বাবু; এবং 
তীর তাবেদীর কয়েক জন উপ-সর্দার | এমন সময় দেখা গেল, একটি 
মূক বালকের কীধে ভর করে একজন বৃদ্ধ অন্ধ ব্যক্তি অতিকষ্টে 
বড় সর্দারের সেই খাসকামরায় ঢুকছে । নিকটে এসে অভিবাদন 
করে বালকটি হাঁ করে বোবো করে কি ষেন বলতে চেষ্টা করলো । 
বড় সর্দার খুশী তয়ে মুখটা নীচু করে দেখলেন বালকের মুখের 
ভিতর জিহ্বার স্থলে মাত্র একটি স্কুল মাংসের পিগু দেখা যায়| 
এর পর তিনি কুন্তদে্ী বৃদ্ধের চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন 
যে, তার উভয় চক্ষুর মণি উপর দিকে উঠানো, চেষ্টা করেও সেখানে 
চক্ষুর শ্বেত অংশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। এর পর আদি 
হওয়া মাত্র কুজদেহী বৃদ্ধ তাঁর চক্ষুমণি উপরের দিক হতে নীচে 
নাঘিয়ে চক্ষের মধাগুলে এনে সোভা হয়ে ঈীড়িয়ে পড়ল এবং 


্ ২২৯ 


বাললকটি তার কুগুলীকৃত জিহ্বা লগ্থাী করে কথা কইতে নুক 
করে দিলে । | 

বড় সর্দার রূপার বাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে এই ভেক্কীবাঞ্ত বালক, 
এবং বৃদ্ধের প্রতি চোখ বুলিয়ে নিয়ে এইথানকার প্রধান ধাঁটির 
কন্মকর্তা সুখজী সাউকে বললেন, “বা, বা, চমৎকার তৈরী করেছে 
তো! এদের ! মাত্র এই কয় দিনের অভ্যাম দ্বারা এরা এই ভাবে 
জিহবা ভেতরে গুটত্তে এবং চোখের মণি উপরে তুলতে সমর্থ হয়েছে? 
এখানকার কারখানার কাজকণ্ম তা'হলে দেখছি ভালোই চলছে। 
এই ৰকম ছুটি ভালো পেয়ার আমাদের বোম্বাই-এর খাঁটিতে এই 
সপ্তাহের মধ্যেই আমি পাঠাতে চাই, এদের প্রত্যেককেই আমি 
প্রাপ্য কমিশন বা উপরি ছাড়া মামিক এক শত টাকা মাইনেও 
দেবো । আচ্ছা, এরা তাহলে পরীক্ষায় পাশ । এখোন এখান 
হতে এর| যেতে পারে। হা, আরও একটা কথা বলবার আনছে 
তোমাকে, এদের পঞ্চাশ টাকা করে এখুনি বখ শীষ দিয়ে দাওঃ 
খরচ লিখিয়ে রাখবে আমার নিজের নামে, বুঝলে ? 

পরীক্ষায় প্রশংসনীয়রূপে পাশ করে অলীক মৃক ও অন্ধ জীব 
ছুটি কক্ষ ত্যাগ কর! মাত্র দেখানে সাধুর বেশধারী এক ব্যক্তি 
একটি এগার বৎসরের ফুটফুটে ক্রন্দনরতা সুদারী মেয়েকে টেনে এনে! 
বড় সর্দারের নিকট হাজির করে দিলে। এই নকল সাধুটি ছিল 
ভিখারী অপদলের একজন প্রধান সংগ্রাহক বা আড়কাঠি। এই সুন্দরী 
মেয়েটিকে দেখে বড় সর্দার প্রথমে খুশী হয়ে উঠেছিলেন কিদ্ক এই 
সময় সহসা তার নজর পড়লো মেয়েটির একটি চক্ষুর' দিকে। তার 
বাম চক্ষুটি লোহিত বর্ণ ধারণ করেছে এবং তার একটি কোণ হতে 
ঝরে পড়ছে রক্ত । তার ছোট নরম হাতটি আহত চক্ষের 
উপর রেখে মেয়েটি থেকে থেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছিল।' 

কি হয়েছে খুকী, কেউ মেরেছে তোমাকে ?' বড় সর্দার রূপচা 
বাবু আদর করে মেয়েটিকে কাছে এনে বললেন, কিছু তয় 
নেই তোমার, বলো আমাকে সব কথা। এক্ষুণি আমি তোমার 
চোখে ওষুধ দেবার ব্যাবস্থা করে দিচ্ছি। 'আজ্দে আজ, এ'া 
এা!, আমাকে, আমাকে” কাদতে কীদতে মেয়েটি বললে, “এই 
লোকটা আমার্ডে/ খেলন] দেবে বলে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এলো, 
আমি বাড়ীর সামনে খেলা করছিলাম । ম! বারণ করেছিল আমাকে 
যেন আমি দূরে কোথায়ও না যাই। আমি তো মার কথার 
একটুকুও অবাধ্য হইনি, আমি বাড়ীর গেটের কাছেই তো নিতুদার 
সঙ্গে খেলা করছিলাম । আমি এই জঙ্গলের মধ্যে ভয়ে ঢুকতে 
চাইছিলাম না, তাই ও আমার চোখে ধাই করে একটি কীল 
আর একটি চড় বসিয়ে দিলে, বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে যে আমার, উঃ 
বাব! রে! আমার চোখটা বোধ হয় এক্কেবারে কান! করে দিলে । 
আমি মার কাছে বাবার কাছে যাবো, ও মা মা, মা, বাবাআ-ও !? 

বড় সর্দার মেয়েটির বাম চোখটি হাত দিয়ে চেপে ধরে জিজ্ঞাস 
করলো, আচ্ছ! খুকী, দেখতে পাঁও কিছু ?' উত্তরে খুকী বললো, 
'আজ্ঞে হা, দেখতে পাই ।” “আচ্ছা বেশ” বলে বড় সন্দার 
মেয়েটির ডান চোখে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, “এইবার কি দেখতে 
পাচ্ছো কিছু ? 'না না, কিছু না” কেঁদে ফেলে মেয়েটি উত্তর করলো, 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না।' 'সোইন ই,পি' বঙ্গে সাধুটিকে 
গাল দিতে দিতে বড় সর্দার বললো, র্যা, এ কি করেছো তু, 


ধাসিক বন্ছুমর্ী | ত্য খণ্ড, হয় সংখ্যা 
বৈদ্যুতিক শঙ্কার তেজ একটু বেশী হয়ে যাওয়ায় তার চস্ষুর স্নায়ু 
বিদগ্ধ হয়ে গিয়েছে, খুকুরাণী তার দৃষ্টিশক্তি আর কোনও দিনই 
ফিরে পাবে নাঁ। মেয়েটা হুজুর দেখতে কিন্তু ভারী চমৎকার 
ছিল, হুজুর তাকে দেখলে নিশ্চয়ই পছন্দ করে ফেলতেন ।' 

'ষাক বাঁচা গেল, চোখ ছুটো তা*হলে তার গেছে, খুশী হয়ে 
বিহারী বাবু বললেন, 'তা তোমাদের চন্দ্রা বৌদিরই বা তার উপর 
এতো দরদ কেন? ব্জ্জাত মেয়েটা আমার মান-ইজজ্রত সব খুইয়ে 
দিয়ে তবে না ম'লো! শহরের বড়ো হাকিম, নগর-কোটাল, 
উপ-নগরপাল প্রভৃতি কতো মান্তগণ্য লোকই না আমাকে খাতির 
করেছে, আজব তার আর কেউ আমাকে দেখালে চিনতে পর্য্যস্ত 






| ছি: ছিঃ, এমন সুন্দর একটা মেয়ে ; একটা চোখ এর এমনিই কানা 
| করে দিলে। এখানে কানা করবার যন্ত্রপাতি কম আছে? 
| 'এ ভাবে অঙ্গহানি না করঙ্গে একে ছুই-এক বছর পরে বড় বড় 
| কাগ্তেনদের কাছে দশ হাজার টাকায় বিক্রী করতে পারতাম। 
| বাবু প্রাণধন মল্লিককে কতো দিন আগে কথ! দিয়েছি এই রকম 
একটা ভালো জিনিস তাকে জোগাড় করে দেবো, এতো দিন পরে 
একটা মনের মনত মেয়ে পাওয়া গেল, কিন্তু তা কিনা কোনও কাষে 
লাগলো না! এতে! অসাবধানী হলে কি চলে, এক্কেবারে এক- 
কালীন দশ হাজার টাকা বরবাদ, ছিঃ ছিঃ! যাক, ষা হয়ে গেছে 
ভার তো আর কোনও চারা নেই, এখোন একে চেরাই-ঘরে নিয়ে 


লাশ লী ও কী শশী তািক্লিউিি 


ওন্স ডান চোখটাও কান! করিয়ে নিয়ে এসো । দিন পনেরো! পরে 
একটু সুস্থ হলেই একে রাত্রের ট্রেণে মোজা বোম্বাই পাঠিয়ে 


: দেবে, বুঝলে ? কলকাতার মেয়েকে দিয়ে কলকীতায় ব্যবসায় না 


লাগানোই ভালো ।' 
মেয়েটিকে ভোলাবার জন্য তার হাতে একট! মিঠাই দিয়ে উপস্থিত 


' একজন উপ-সর্দার তাকে নিয়ে ভিতন্ন মহলে অস্তধ্ণন হয়ে গেলে 


ড় সর্দার প্রধান আড্ডার কশ্মকর্তা সুখাই বাবুকে বললেন, 'যাক, 
এখানকার যা কিছু ব্যাপার তা তো বুঝে নিলাম, এখোন বলো 
বিহারী বাধুর ফরমাজী কাধের কতো দূর করতে পেরেছো। 
 খুকুরাণীর অবস্থ| এখোন কেমন, একটুও কায়দা করতে পারলে 
তাকে? কয়েদ-্ঘরে তার মতন আর কাউকে এনে রেখেছো 
_ নাকি।' বিহামী বাবুর প্রতি একটু সপ্রতিভ দৃষ্টি হেনে খুস-মেজাজে 


প্রধান আড্ডার কম্মকর্তা স্ুখই বাবু উত্তর করলেন, 'আজ্জে, অগ্রিম 
টাকা নিয়ে গর ফরমাজী কাষে এলাকাড়ী দেবো, এমন বেইমান 
আমরা নই। প্রথমে মনে করেছিলাম ওকে দিয়ে প্রণব দীরোগাকে 
ট্যাপ করে এখানে আনিয়ে নেবো; কিন্তু এখনও ওর সেই 
প্রণব বাবুর উপর অস্ত্রের টান, তা ছাড়া বড়ো ধড়িবাজ 


মেয়ে সে, হা করলেই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ বুঝে নেয়। 
অগত্যা ক্লোরোফর্ম করে একেবারে অন্ধ করে দিয়ে তাকে বাগ 


মানাবে। ঠিক'করলাম। এদিকে আমরা! বাবুরাম সর্দারের স্ত্রী 


 চন্্া রাণীকেও পুলিশের খক্সর হ'তে উদ্ধার করে এখানে এনে আশ্রয় 


দিয়েছি। খুকুরাণীর রূপ দেখে সন্ধ্ট হয়ে চন্দ্রা রাণী বললে, 
ওকে বরং রাজা প্রাণধন বাবুর নিকট বিক্রী করে দাও। এমন 


নিটোল সুন্দরী মেয়ে হাজারের মধ্যে কর্দাচ একটা মেলে, বয়সটা 
_সামান্ত একটু যা বেশী হয়ে গেছে, এই যা। একদিন হুজুর প্রীণধন 


বাবুকে গোপনে এখানে এনে মেয়েটাকে তাকে দেখিয়েও 


 দিললাম। প্রাণধন বাবু তো তাকে দেখে আনন্দে আটখানা, কিন্তু 


থুকুরাণী আমাদের সর্ভে রাজী হলো কৈ? চন্্রারাণী কিন্ধ 
খুকুরাণী সম্পর্কে একটু মাত্রও আশা ছাড়েনি, তেনা প্রস্তাব 
করলেন যে, জন্মের মত ওকে অন্ধ না করে তিন মাসের জন্ত 
ওকে জন্ধ করে দিলে একিন উনি বাগে আসবেই । তাই চক্র! 


বৌদির পরামর্শ মত তাকে চরাই-ঘরে এনে অন্ধ না কয়ে তাকে 


আমরা বিছ্যাতশ্ঘরে এনে বৈহ্যতিক শঙ্কা দ্বারা তার চোখের 
ন্লাম়ু ঝলসে দিই । আমাদের বিশ্বা ছিল তিন মাস পর তার 
সনামু পুনর্গঠিত হলে দে তার দৃরিশক্তি পুনরায় ফিরে গাবে। 
কিন্ত কালকে জামাদের যেতনভোগঠী নয়েন ডাকার এসে বলে গেল। 


পারে না। হতভাগিনী থানার দারোগা বাবুদের শুড়়ক-সন্ধান 
দিয়ে সাহায্য না! করলে তাদের সাধ্য কি আমাকে এমনি করে৷ 
কায়দা! করে? তোমাদের চন্দ্রা বৌদির সঙ্গে আগে-ভাগে খুকু" 


বাদীর আলাপ ছিল না তো? দেখো বাপু, আমার মত তোমরাও না 


আবার বিপদে পড়ে! 1, 

'আন্তে আপনি কি-ই যে বলেন,  প্রত্যুত্তরে স্ুখুই বাবু বললে; 
উনি হচ্ছেন আমাদের বাবুরাম সর্দারের স্ত্রী। বাবুরাম বাবুর 
মত একজন কন্মা আমাদের দলে আর একজনও আছে? 
গর! ছু'জনাই বছ দিন যাবং আমাদের দলের সঙ্গে একেবারে 
মিশে গিয়েছেন, আমাদের দলের কোন খবরটাই বা ওর! না জানেন, 
তাই এখোন বলুন তে।? ওদের যা কিছু রাগ তা এ রাজা প্রাণধন 
বাবুর উপর, কিন্তু আমাদের নিকট আশ্বাস পেয়ে তো ওরা চুপ 
করেই আছেন। আরও কয়েক হাজার টাক! রাজা সাহেবের 
কাছ হতে আদায় করে আমরা সকলে মিলে গর উপর প্রতিশোধ 
নেবো । রাজা প্রাণধন বাবু আমাদের আড্ডায় এলে ওরা দৃ'জনাই 
যে লুকিয়ে পড়েন তা কি আমাদেরই মান রাখবার জন্যে নয়? 
ওদের সম্বন্ধে এই রকম কথা আর যেন আপনার মুখে আমাদের ন! 
শুনতে হয়। আপনার সঙ্গেও তো আবার রাজা সাহেবের খুউব 
দহরম-মহরম, দেখবেন সব কথা ফাস করে দেবেন না! যেন ।' 

'না না, ওনব তোমাদের বাজে সন্দেহ, বিহারী বাবুর সম্বন্ধে 
এইবূপ কথা কখনো বলবে না” প্রত্যুত্বরে বড় সর্দার বললেন, 'রাজ| 
প্রাণধন বাবু গর বেশী আপনার, না আমরা ওঁর বেশী আপনার? 
আমাদের ক্ষতিকর কোনও কাধ্য উনি নিশ্চয়ই করবেন না। 
খুকুরাণী সম্পর্কে আমরা যা কিছু করলাম তা তো গুর জন্কেই। 
এখোন চলো দেখি তোমাদের খুকুরাণীঘ চেহারাটা তো দেখে 
আসি। খুউব রূপের মেয়ে হলে ওর চোখ দু'টার চিকিৎসা করানে। 
যাবে আখুন।” 'আজ্তে, সেতো! এখোন এখানে নেই”, ভিখিরীদ্দের 
কন্মকর্ত! সুখুই বাবু উত্তর করলেন, “চন্দ্রা বৌদির উপদেশে লে 
ডিক্ষে করতে রাজী হওয়ায় তাকে আমরা বেলভিউ রোডের একট! 
নাইট ক্লাবের সামনে বসিয়ে দিয়ে এসেছি এ বিষয়ে একটু তালিম 
দিয়ে তাকে আমরা এলাহাবাদ পাঠিয়ে দেবো । সত্যি চন্ত্রা বৌদির 
আমাদের বুদ্ধি কতো, এবার হতে বুঝোনোর ব্যাপারে আমরা ্ঠারই 
সাহায্য গ্রহণ করবে! ।' 

'খুকুরাণীকে এতো স্ুুযোগ-স্ুবিধে না দেওয়াই ভালে! ছিল্ল/এ 
সন্সিগ্ধ ভাবে বিহীৰী বাবু বললেন,,'ওকে হাওড়ার বাদশা মিয়ার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভালো হতো, আমার মতে ওকে কোলকাতায় 
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আর একট! দিনও রাখ! উচিত হবে না, কারণ প্রণৰ বাবুর নেতৃত্বে 
পুলিশ এথোন মাত্র ওকেই খোঁজাখুঁজি করছে। 'বোধ হয় 
আমাদের বিরুদ্ধে মামলায় ওকে প্রধান সাক্ষী করা হবে । এখোন 
যদি আমরা নরেন দারোগার একমাত্র পুত্রকে এখানে এনে ফেলতে 
পারি, তাহলে পুলিশী তদস্তের যা কিছু জোর, ত৷ এখুনি স্তব্ধ হয়ে 
যায়।' “অতো ব্যস্ত হচ্চেন কেন? প্রত্যুত্তরে কর্মকর্তা জুখুইরাম 
বাবু বঙ্গলেন, সে বন্দোবস্ত ইতিপূর্ব্বেই কর! হয়েছে । এই কাজের 
জন্ম লোকও পূর্বে পাঠানো হয়েছে । এতোক্ষণে তাকে তার 
কাৰথানার ল্যাবৌরেটারীতে এনেও ফেলেছে, এমন কি ইতিমধ্যে 
হয়তো তার মুখচোখ ইলেকট্রিক ফার্ণেসে চড়িয়ে দিয়ে বিকুতও 
করে 'দেওয়া হয়েছে । আপনার ফরমাজ মতো ছুটো কাজই তো 
আমরা করে দিলাম, তবুও আপনি বুথ! আমাদের প্রতি অভিযোগ 
করছেন? আস্তন তাহলে আপনারা, কারখানার দিকে অগ্রসর হই ।' 

সকলে মিলে এইবার পর্যাবেক্ষণের জদ্ত বাটার অভ্যস্তর ভাগে 
প্রবেশ করলেন। বাটাটি ছিল প্রকাণ্ড একটি চক-মিলানো 
দালীন-বাঁড়ী। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের উপর কয়েকটি মানুষ-্টান! 
ভিখারীদের গাড়ী মাব্রিবন্দি ভাবে রক্ষিত দেখা ষায়। এখানে" 
ওখানে কয়েকটি সদ্ভনিশ্মিত হাক্ধা ধরণের ছাউনি । আশে-পাশে 
কুর্জ, খর, অন্ধ ও বিকঙ্গাঙ্গ বু ভিখিরী ঘোরাঘুরি করছে। 
শহরে তিথিরীদের উপর পুলিশের ছামল! সুর হওয়ায় এদের 
কয়েক জনকে এখারে এনে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে । প্রাঙ্গণের 
এক কোণে একটা উন্মুক্ষ চালার তলায় উনানের উপর বডে! বড়ো 
হাড়ি রেখে চীর-পাচ জন পাচক 'তীদের জন্য থাদ্য-বন্ধনে বাপত । 

ইতস্তত: দৃ্টিনিক্ষেপ করতে করতে বড সর্দার ক্ভীর সাঁকরে?- 
দ্য সহ্থ প্রাঙ্গণের উপর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন | প্রাঙ্গণের উত্তর 
দিকের মহল হতে ভেলে আসছিল শিশু-কগ্ঠের এক চাপা 
কামনার স্বর । কান খাঁডা করে শিশু-কঠের সকাতর কাত্তবানি 
শুনে বড় সর্দার এবং বিচ্গারী বাব সামালা ক্ষণ স্তর তয়ে পাড়িয়ে 
পড়লেন, হয়তো! এতে তীদিকে কিছুটা বিচঙ্লিতও করে থাকবে ; 
কিন্ত তা সামাদ ক্ষণের জন্য মাত্র, কারণ, এই নিভা-নৈমিত্বিক 
ব্যাপারে বিচলিত হওয়া কাদের পক্ষে বাত়লতা মাত্র । 
নিমিষে আত্মপংবরণ করে তারা এই বাটীর উত্তর দিকের 
মহলে প্রবেশ করলেন | এই মহলের গেট হতে একটি 
ছাদ-ডাকা গপ্লির পথ আড্ডাখানার বৈচ্াতিক লেবোরেটারী পর্যাস্ত 
প্রসারিত । এর ভু'ধারে অবস্থিত গরাদেওয়ালা গাষদশ্ঘরের মধ্যে 
প্রায় জন ত্রিশ অসহামু বিকলাঙ্গ শিশু এবং বালক"বাঙ্গিকা 
গড়াগড়ি করে ছে'ড! কম্বলের উপব শুয়ে আন্ে। 

বৈছ্যুতিক ল্যাবৌরেটারীর নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্র কাপডের 
মুখোমে মুখ-চোখ-টাকা' সাদা মেডিকেল গাউন পরিহিত এক 
ব্যক্তি এগিয়ে এমে সকলকে অভিবাদন করে নিবেদন করলো, 
আজ্ঞে, ছেলেটাকে এখানে আনা মাত্র আমি আপনাদের 
নির্দেশ মৃত সব কাজ ফতে কবে দিয়েছি, এমন ভাবে ছেলেটার 
মুখ-চোখ ব্যাটারী দিয়ে ঝলসে দিয়েছি যে, ওর নিজের বাবা এলেও 
এখোন আর তাকে চিনতে পারবে না বিহারী বাবুর 
মুখের প্রতি স্থিরঘুষটি রেখে বড় সর্দার রূপচঠা্দ বাবু বললেন, 
তাহলে তো! বিহারী বাবুর আর কোনও ক্ষোভ্বের কারণ 
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নেই, নরেন দারোগার উপর এর চেয়ে অধিক প্রতিশোধ 
উনি আর কি নিতে পারতেন? যতো বড়োই নির্দয় এবং 
হদয়হীন তিনি হোন না কেন, একমান্র পুত্রের বিরছে নিশ্চয়ই 
তিনি ভেঙ্গে পড়বেন। এই ভাবে গুদের মনকে ভেঙে দিয়ে 
সহজে আমরা গুদের দেহের ওপর আখাত দিতে সমর্থ হবো । 
যাক, এতে! দিনে তাহলে আমরা সকলেই নিষ্টক হতে 
পারলাম, হাওড়ার বাদশা! মিয়াকেও এই শ্সংবারদট বথাশীগ্ত 
পাঠিয়ে দিও । কিদ্ক এতো শীত্রি তোমরা দারোগা! বাবুর 
ছেলেটাকে মৌওক1 মত বাগাতে পারলে কি করে? 

একজন দাড়ীওয়ালা লোক এতোক্ষণে এক মুঠি উড়ন্ত ফানুষের 
সতী হাতে দেওয়ালে পাশে জাড়িয়েছিল। এইবার সে আহ্লাদে 
আটখানা হয়ে তার মূলোর মতন মিশে ধরা সাদা ক্বাতগুলো বার 
করে এগিয়ে এসে উত্তর করলে, আন্তে, ও কীজটার ভার কর্তারা 
আমাকেই দিয়েছিলেন । প্রতি সন্ধাতে নরেন কাবুর একান্র 
পোলা গড়ের মাঠে মনুমেন্টের তলায় ক্ডোতে আসে। এই দিন 
সন্ধ্যাযু সে খেলতে থেলতে মাঠের গধাবের নিরালা বাস্তা পর্যাস্ত এগে 
পড়েছিল, 'তার সাথের দেশবালী দবোয়ানকে অনেক পিছুতে ফেলে 
রেখে এতো দর পর্যন্ত সে এগিয়ে এসেছে : এই সুযোগে আমি 
তার ম্খট গামছা দিয়ে বেঁধে ফেলে আমাদেরই মোটবকাযে 
তুললে তাকে এখানে এনে ফেলেছি | এখোন হুজুর, বকৃসিশটা 


আমায় একটু তাডাতাড়ি দিয়ে দিতে হবে কিন্তু ।' 
বিহারী বাব এতোক্ষণ বিষুগ্ধ চায় এই দল্ের আঁডকাটী 
বিভাগের লোকটির কথা শুনে ফাচ্ছিঙ্পেন | এবার আনশো 


অটহাসি তেদে তিনি বঙ্গলেন। কা, তাই নাকি! বলছো] 
কি তৃমি। তা তা তা হা; এতো দিনে আমার কলজে ঠাপা 
হলো । বড্ড বাঁড় বেড়েন্িল এই নরেন বাবৃর, তা? না হলে 
আমারও একটি মাত্র পূ আছে, সে নরেন বাব ছেলের সমবয়সী 
ও সহপাঠীও বটে, একই স্কুলে ওরা লেখাপডাও করছিল । এতো কথা 
নবেন দারোগা না জানলেও আমি তা জানি । আমি নিজেঙগ 
একটি মার সন্তানের জনক তাই ছোপ্পের মূলা কি তা আঙিও 
বঝি। এখোন বরন তাহলে যে কতো দুঃখে আমি এটবপ জন 
কাষে হাত দিয়েছি । কিন্তু, এবা ডল করে অন্য কাট্টকে এখানে 
নিয়ে আসেনি তো? 

বিষ্তারী বাবুর শেষ কথাটি শেষ হবা যায একটি অগ্নিদ্ 
অচতঙ্গ শিঙ্কে কোলে করে এট দলের এক্সমালী বৌদি চন্গা বাধী 
পাশের একটি কক্ষ হতে ষডের মত বার হয়ে এসে উপস্থিত 
সকলকে বিশ্রিত ও হতবাক করে বলে উঠঙ্গো, বাপনায 
অম্মমান মিখ্যে নয়, বিহারী বাবৃ!' সত্যই এর! ডল করেছে, 
চিনতে পাচ্ছেন এফে 1 এমন ভাবে একে পুড়িয়ে দিয়েছে 
যে এর বাপও আজ একে চিনতে পারবে না। কোকেন্ন 
ইনজেকসন দিয়ে একে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে, তা না 
হল্গে 'এর কামনার স্বরে একে আপনি চিনতে পারতেন । 
বহুবার আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার বাড়ীতে আমি বেড়াতে 
গিয়েছি, একে অনেক বার আমি কোলে-পিঠেও করেছি, এই 
অবস্থায় একে আপনি হয়তো চিনতে না'ও পারেন, কিন্তু আমি 
ধে মায়ের জাত, আমি কি করে একে ভুলবো? আমি 
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এর কাষ্পা শুনে যখন নরকের এই অংশে এসে পৌঁছুলাম তখন যাঁ 
কিছু কাজ আপনাদের নির্দেশ মতই এরা শেব করে ফেলেছে। 
. এই জড় গাংসপিগুটি নরেন বাবুর ছেলে নয়, এ হচ্ছে আপনারই 
প্রাণের ধন একমাত্র পৌলা। এরা আপনার ছেলেকেই নরেন 
“বাবুর ছেলে বলে ভুল করে এখানে এনে তার এই দশা করেছে। 
এই দিন সন্ধ্যায় স্কুলের ফেরত এরা ছুই বন্ধুতে এক মাঠেই খেলতে 
এসেছিল। এখোন নিন থানাদারদের উপর প্রতিশোধ ! ধন্ের 
কল আজও পধ্যত্ত বোধ হয় বাতাসে নড়ে, বিহারী বাবু! এখোন 
বাঁকী রইলেন রাজ! প্রাণধন আর আমাদের এই বড়ে! সন্দার, আজকে 
আর আমি মৃত্যুকেও ভয় করি না; ওদিকে খুকুরাণীও বোধ হয় 
. এতোক্ষণ আপনাদের নাগালের বাইরে চলে গেলো, তাকে বাইরে 
'ভিক্ষে করতে আমি বিনা উদ্দেশ্টে পাঠাইনি | এখোন দিন এইবার 
আপনারা আমার মুখটাও পুড়িয়ে ছাই করে, আমি এই সম্পর্কে 
আজ-প্রস্থত হয়েই এসেছি, বুঝলেন ? তবে আমি যে এখুনি মরবে! 
না এ কথা ঠিক, ধনের কল আরও কতো দূর যায় তা। দেখে তবে 
আমি আমার শেষ নিংশ্বীস ফেলবো ।' 

র্যা, এ তুমি কি বলছো, চন্দ্রা! হতভম্ব হয়ে রূপঠাদ বাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি যে আমার বিশ্বস্ত সর্দার বাবুরাম বাবুর 
স্্ী। বিপদে-আপদে বাবুরামের উপর আমি কতে! নির্ভরশীল 
ভা কি তুমি জানো না? তুমি এমন কাজ কেন করলে 
চন্দ্রা রাণী? থুকুরাণী পালাতে পারলে যে আমাদের সব্বনাশ 
হবে। আমাদের গোপন আড্ডা! চক্ষুান লোকেরা না দেখাতে 
পারলেও অন্ধ মানুষ তা সহজে দেখিয়ে দেবে। কিন্ত সে তার 
ভিক্ষাস্থান হতে পালাবেই বা কি করে, সেখানে তো আমাদের 
পাহারা থাকবার কথা! প্রথমে তো কাউকে একা ছেড়ে 
দেবার রীতি নেই “ও কথা ভূলে যাও, বড়ো সর্দার ।' পরীর 
ভাবে চন্দ্রা বাণী উত্তর করলে, আপনারা আমাকে যতোই 
নজরবন্দী রাখুন না কেন, আপনাদের সকল প্রচেষ্টা আমি 
ব্যর্থ করে দিয়েছি। এই আজ্ড-বাড়ীর বিশ্বস্ত পাচকের সাহায্যে 
একটি পত্র বনু পূর্বে মেছুয়া থানার দারোগা প্রণব বাবুকে আমি 
পাঠিয়ে দিয়েছি। এতোক্ষণে বোধ হয় তিনিং খুকুরাণীকে উদ্ধার 
কম্পেছেন এবং সেই সঙ্গে আপনাদের পাহারাদাঁরদেরও গ্রেপ্তার 


(খর খণ্ড, ২য় লংখ্য 
করেছেন। ধন্মের কল এমন ঘে, পাপের ভার পুরা হওয়ার মঙ্গে 
পঙ্গে আপনাদের সংগঠনে ফাটল ধরে গিয়েছে । আপনাদের 
এই বিরাট সৌরধটি ভেঙে পড়তে আর দেরী নেই। প্রকৃতির 
এমনিই নিয়ম যে সৌধের একটি ইট খসে পড়লে বাকীগুলিও এমনিই 
খসে পড়ে, এই ক্ষেত্রেও তাহাই হয়েছে । অতি দুঃসময়ে আপনারা 
আমাদের আপনাদের এই দলে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাই অন্ততঃ 
আপনার কোনও ক্ষতি আমি করতে চাই না, খুকুরাণীকে ফিরিয়ে 
আনতে গিয়ে অযথা বিপদ বরণ করতে আপনাকে আমি মান! 
করছি ।' 

“যেদিন একজন নারীকে আমাদের এই প্রধান আড্ডায় স্থান 
দেওয়া হযেছে, (সই দিন আমাদের বোবা উচিত ছিল যে, আমাদের 
সর্ধনাশ আসন্ন ! বিষণ মনে বড় সন্ধার দূপচাদ বাবু বললেন, 
কিন্ত কেন চন্দ্রা রাণী, তৃমি আমাদের এমন সর্বনাশ করলে, 
তোমাদের ইচ্ছামত বাজা প্রাণধন বাবুর বিরুদ্ধে কৌনও আশু 
ব্যবস্থা অব্লম্বন করিনি বলে? কিছ্ক এ কথা আগে বলোনি কেন, 
সে তো আমাদের নিকট পুটি মাছ মাত্র। তার কাছ হতে 
কিছু অর্থ প্রথমে বাগিয়ে নিতে চেয়েছিলাম এই যা। তুমি 
বললে এখুনি তাকে এই একই নরককুণ্ডে ফেলে দিতে পারি ।? 

“আজ্ঞে, ভার আর কোনও দরকার হবে না', চোখের ভিতর 
হতে আগুন ঠিকরোতে ঠিকরোতে চন্দ্রা রাণী উত্তর করলে, 
'ধশ্বের কল ইতিমধ্যেই বাতাসে নড়তে নুরু করেছে, মানুষের 
সাহায্যের আমার আর কোনও প্রয়োজনই নেই। আপনি বরং 
এখান হতে পালিয়ে সাধুর বেশে দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করে বিকৃত 
ও গঙ্সিতদেহ মানুঘ এবং অন্ধ ও কুষ্ঠরোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করে পাপ ক্ষালন করতে থাকুন। এখানে আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠোলে 
আপনার বিপদ অশ্্থন্তাবী। এ দেখুন, ছুই হাতে ছুই চক্ষু আবৃত 
করে আর্তনাদ করতে করতে বিহারী বাবু আপনাদের আড্ডা-বাড়ীর 
গেটের বাইরে বিলীন হয়ে গেলেন । উনি কিন্ত এখান হতে 
বেরিয়ে তার নিজ বাড়ীতে নিশ্চমুই ফিরবেন না, কোথায়ও 
যদি তিনি এখন যান তো সোজা থানাতেই তিনি যাবেন। 
পালান, পালান, সর্দার, পালিয়ে যান! 

] ক্রমশঃ । 


ঢুরন্ত প্রার্থনা 


গ্রতাঁকর মাঝি 
আমার চলার পথ কণ্টকিত হোক পদে পদে 
সহস্র বাধার বেশে জাগুক উত্তঙ্গ হিমালয়। 
বেদনার গঙ্ক-কুণ্ডে পঙ্গজের ছুশ্চর সাধনা, 
. সাস্ত্রিক জন্মের কাছে মানিব না ব্যর্থ পরাজয় । 
প্রাত্যহিক পৃথিবীর পু্ীভূত অপমান হালা আরাম-শযযায় শুয়ে নিত্য ভোগ-প্রাচুর্যের মাঝে 
লবণাক্ত অশ্রু দিয়ে সিক্ত করিবে না আঁখি কোল । কোথায় গৌরব-দীপ্ত ভুর্ষবীজ গ্রাণ বহ্কিমান? 


উন্থুখর হয়ে উঠে প্রাণে প্রাণে লুর্ধের শপথ 
ধমনীর রক্ত-বোলে শুনিলাম সমুদ্রকল্লোল। 


একটু রোমাঞ্চ নাই, একটু সংগ্রাম কোন'থানে, 
ও"জীবন কাম্য নয়, ওজীবন মৃত্যুর সমান। 


আমার চলার পথ হে ঈশ্বর, কণ্টকিত করো, 
_ আমার প্রতিজ্ঞা হৌক, আরো তীব্র, আরো তীব্রতর । 








সির লা 
এ ৮ প্র . রা - রঙ ৬. র রঃ * টু 


শ্ীধীরেজ্নারায়ণ গ্লায় (লালগোলারাজ ) 


ফেলে-আসা মোর হারানো দিনের সব কথা! মনে নাই ? 
যেটুকু র'য়েছে শ্মরণে আজিও_-সে কথা বলিতে চাই । 
গ্রাম হ'তে দূরে মাইল সাঁতেক-_তলাও মনিকঠাদ-- 
চারি ধারে তার পাথরের সার--যতনে সাজানো বাঁধ 
সিড়ি হ'য়ে মে নামিয়াছে সেই পুকুরের তলদেশে-- 
কভু দেখা যাঁয় জলের উপরে কুমীর উঠেছে ভেমে। 
ঘন জঙ্গল বাহু বেষ্টনে ঘিরিয়! রেখেছে তায়-_- 

দিন হুপুরেও সেথা যেতে তবু কেহ আর নাহি চায়! 


শীতের দুপুরে নিদ্রা তেয়াগি' ডাকিণা বধ্ধুঙ্গন, 

'কুটান' মাফিক আমারো সেথায় শিকারের আয়োজন । 
বন্দুক নিয়ে মোটরে করিয়া প্রত্যহ যাওয়া চাই-- 

ঝৌক পড়ে যায়--সব ছেড়ে দিয়ে কুমীর শিকীরটাই 
ষেন লাগে ভাল । ফিরিবার পথে নিত্য সন্ধযাকালে, 
মোটর-আল্গোকে দেখ। যেত, বনু খরগোষ পালে পালে 
ছুটিত সামনে--শিকার করিতে লাগিত বড়ই সুখ,-- 
কে জানিত হায়, একদা সেথায় প্রকাণ্ড দুম্মুখ 

তাল শুয়োর-্দাড়াবে আসিয়া মোটরের ধার ধেঁসে ; 
হঠাৎ মাথায় জোগাল' বুদ্ধি_তাই নিয়ে অবশেষে, 
এক নম্বর সটু ভরা সেই বন্ধুক হাতে তুলি 

মোটর হইতে শুকরের প্রতি ছাড়িন্ু দুইটি গুলী। 

টাল খেয়ে সেই বন্ত বরাহ জঙ্গলে নেমে যায়-_ 

সোফারে বলিম্থু মোটর পিছাতে--তজ্জনী ইসারায়। 

কি হল হঠাৎ, দেখিম্ু পা” ছুটো উঠেছে আকাশমুখে, 
মস্তক হায় লুকাতে যে চায়--সে কোন্‌ পাতালে ঢুকে? 
পাশের গর্ভে পড়েছে মোটর-_কিন্ত- ভাগ্যে, এসে, 
একটি গাছের গুড়িতে ঠেকিয়! মোটর থামিল শেষে। 
আমর! ক'জন মিলিয়া সবাই অনেক চেষ্টা করি' 

হইন্থু যিফল, নিরুপায় হয়ে গ্রামের রাস্তা ধরি। 

সন্ধ্যা নেমেছে, কুটারে কুটারে কৃষক বন্ধু সব-- 
হাত-মুখ ধুয়ে, বসেছে আহারে--উঠে তারি কঙ্গরব |. 
আমাদের দেখি প্রশ্ন করিয়া ঘটনা লইল জানি'-_- 
তাড়াতাড়ি এসে দড়ি-বাশ এনে তুলিল মোটরখানি 
রাস্তার পরে ।- হেন কালে দেখি সাঁওতাল সর্দার 
রয়েছে দড়ায়ে মহা কুতৃহলে দলবল নিয়ে তার। 

কহিন্থ তাহারে" গাতাল শৃয়োর খেয়েছে আমার গুলী-_ 
এই দেখ তার রক্তে রভীন হয়েছে পথের ধুলি। 

খোঁজ করে দি এনে দিতে পার, পাইবে পুরস্কায়-_* 
সেলাম করিয়! বুক ঠুকে কয় লাওতাল সর্ধার-- 
“মশাল জ্বালিয়া করিব বাহির এই রাতে, জঙ্গলে, 
কাল মকালেই করিব হাজির হুজুরের পদ তলে ।” 


ফিরিয়। আসিন্ু আপন আলয়ে, দেখিস আমার ঘরে 
জমিয়! উঠেছে তাসের আসর দাবা পাশা থরে খজে। 


২৯--৬ 


আরে! যেন কত হরবোল! বত রয়েছে সভার মাঝে, 

সবাই আপন তাবেতে বিভোর, যে আছে যাহার কাজে। 
মুক্তকচ্ছ কবিয়াজ ফেলি' “পোয়া-বারো" দানে পাশা, 
কড়ি-বাধা ভঁকো মারিলেন টান, কদলী দেখায়ে খাসা ! 
গালে হাত-রাখা! বৃদ্ধ যে এক হাঁকিল অকম্মাৎ, 

“নাও বাছাধন, সামলাও দেখি গজের কিস্তি মাৎ? |” 
নোট্রীম্প ডাকি কেহ চীকারে ফরাসে ঠুকিয়! তাল, 
অর্গানে বমি' কেহ গায় “ছি ছি এত্ত। কি জাল | 

তালে তালে কেহ চক্ষু নাচায়ে বাজিয়ে চলেছে ভুড়ি, 
বকের মতন কণ্ঠ ছুলিয়ে হস্তে বাজায় তুড়ি। 

এমন সময় কারা আসে যেন শুনিম্থ কলধ্যনি,-- 

ক্াড়াল সামনে গণেশ মলয়, আশার অতীত গণি ! 

বঙ্কম ঠামে, কহিল গণেশ মেলি" বত্রিশ পাটি 

“ওরে ভাই, আমি এসেছি শিকারে বাঘ তো! মান্িব খাঁটি. 
এই যে সামনে দেখিছ বাবুরে, ইনি মাবিবেন পাখী 
ব্যাং টিকটিকি ফড়িং মারাট1-_কিন্ত্য না, সব ফাকি । 
গিম্মীর সাথে এসেছি ছু'জনে-। কি আর বলিৰ, ভাই--- 
ওনাদের ছেড়ে আমাদের নাকি ছুনিয়ায় গতি নাই ।” 


চাহিয়! দেখিক্প গণেশ বাবুর রাইফেল হাতে রাখা, 

পিস্তল আছে কোমরে ঝোলানে।,ব্যান্রশিকারী পাকা | 
মলয় বাবুর পিঠে বাধ! আছে 'ডব্ল-ব্যারেল গান'-- 
এমন সময় পদ্দ৷ সরায়ে ছু'ড়িয়া দৃষ্টিবাণ, 

কে যেন ফাড়ালো-_কহিল গণেশ, "এসো এসে! এইখানে, 
তোমর! এখন স্বাধীন জেনানা সে কথা কেবা না জানে ।” 
চেয়ে দেখি ছুটি কাচা-পাকা মুখ- বিপুল, তশ্বী নাম-_- 
বিপুল! হলেও বড় কৃশকায়া-_তম্বী সে অবিরাম 

স্কুল দেহ নিয় বিত্রত ভারী--তবুও তাদের মাঝে 

গণেশ মলয় ভার-সাম্যের সন্ধান খুঁজিয়াছে। 


ঠিক হল আগে পাখী শিকারেই যাওয়া যাবে পক্মায়-_- 
নৌকা ভাসায়ে ;+--আজকাল নাকি বনু পাখী পাওয়া যায় 
যাত্রা করিব--আমর! সকলে প্রত্যুষে পরদিন ।-্" 

মহা উৎসাহে মলয় বাবুর বচন-_বিরামহীন। 

বিপুলা তন্বী পাকশালে গিয়ে গণেশ মলয় সাথে। 
শিলনোড়া দিয়ে মশলা বাটিতে বসিল তখনি রাতে । 
বিণি ঝিনি মিঠে চুড়ীর আওয়াজে, আহ্বার্দে আটখান্‌ 
গণেশ মলয় ঝুকে পড়ে দেখে--চোখে ষেন করে পান-_- 
সহংশ্মিণী রঙ্গমধুর রক্তিম মুখ-ছবি-- 

জবা কুন্ধমের লাল ছোপ দেওয়া যেন সে তক্ষণ রবি 
আবীর গুলায়ে ঢালিয়াছে মুখে, দেখিতে লাগিল বেশ 
গণেশ মলয় আপনা হারায়ে চাহিল নিণিমেষ। 


পরদিন প্রাতে শহ্যা ছাড়ি! গীড়ান্ু বারাপায়-- 
গণেশ বাবুর বিরাট নাসিকা-গঞ্জন শোনা বায় ! 

ডাক দিতে ওঠে বিপুলা, তন্বী, গণেশ মলয় তবে-_ 
শিকারের লাগি পোষাক করিয়া! প্রস্তুত হল সবে-: 
জিনিধপত্র, বন্দুক-টোটা-_কিছু না রহিল বাকী-_ 

মশ লা-ভরা মে কৌটাগুলিও। তন্বী কহিল ডাকি", 
মলয়ে তখন, শুনেছ কি তবে করেছি নিমন্ত্রণ 

পাখীর মাংস খাওয়াব সবারে ;-_নহিলে কি অকারণ 
মশ ল! পিধিয়া করেছি “সাইত”- হয়তে। বলিবে শেষে 
শান্ত্ের কথ! £ মেয়েদের নিয়ে আসাটা সর্ধনেশে। 


এমন সময় সাঁওতাল দল সমুখে ক্কাড়ালো এসে 

বন্ট বরাহে বহিয়। এনেছে । রাখি মৌর পদদেশে, 

কুণিশ করি” কহিল তখন সাওতাল সদর, 

“যে কথা সে ্ষাজ, দেখুন হুজুর, ব্থশিস্‌ এইবার । 

এই নিন্‌ আরে! শূয়োরের গাঁত-_” সহসা গণেশ বাবু 
খপ করে তুলে, কহেন, “তন্বী, মাঝে মাঝে বড় কাবু 

হও তুমি, তাই শৃকরের গত ধারণ করিলে তবে 

মাজার ব্যথাট। ভাল হ'য়ে যাবে।” সহসা সগৌরবে 
সাঁওতাল কয় বায়ান্নবাগ জঙ্গলে আছে বাঘ-_ 

করিয়াছে “মারি*--সন্ধ্যার কালে করিতে হইবে “তাক্‌”। 
' হঠাৎ গণেশ বাবুর কণ্ঠ শুদ্ধ হইল ভারী-_ 
“বা-হান্-বা-ধ--থাক্‌ তবে থাক্‌-_তার চেয়ে চল বাড়ী ।* 
কহিম্থ তাহারে, “আরে শোৌন' শোন'-_বাহাম্ন বাঘ নয়, 
আমবাগানের জঙ্গল সেটা--জানিও সুনিশ্চয় ।” 

দৃপ্ত কঠে কহিল গণেশ-_-“আজিকে দন্ধ্যাগমে, 

চূর্ণ করিব ব্যাজ-দর্প-_-আমারি পরাক্রমে ।” 


শীতের প্রভাত পল্পার বুকে কুয়াস! দিয়েছে দেখা-_ 
নৃতন সৃর্ধ্য ফেলেছে সেথায় আবছা! আলোর রেখা, 
এল মাঘ মান_-শীতের বাতাস_-সহম। লাগ্ষিল গায়, 
[হহি কীপে দাত-_মনে হয় যেন প্রাণ বুঝি বাহিরায়। 
চলিয়াছি মোরা ক'জন মিলিয়া-_গীড়ী-মীঝি নৌকায় 
_ ভোর হ'তে সবে রহে প্রস্তুত মোদের প্রতীক্ষায়। 

এক নৌকায় গণেশ মলয়--আমিও তাদের সাথে, 
অপরথানিতে তন্বী বিপুলা-ব্যস্ত চড় ই ভাতে । 
শীতল হাওয়ায় গণেশ বাবুর কবিত্ব জমে যায়-_- 
পল্লা তাহার কানে কানে যেন কি কথা বলিতে চায় | 
কল-কল্পোলে কত না বিরহ,_-কত ন! মিলন-গান-- 
সহসা এধার হইতে ওধারে গণেশ ছুটিয়া যান। 
আকাশের কোণে কৃষ্ণ মেঘের টুকৃরে! দিয়েছে দেখা 
ইঙ্গিত করি' মাতাল হাওয়ায় বিরাট প্রলয়-রেখা । 
কাতর কঠে কহিল গণেশ, “সাতার জানি নে ভাই” 
মুখ নীচু করি কহিল মলয়, “আমারো! ব্যাপার তাই।” 
দু'জনে তখন করে গোলমাল- মেয়েদের কি যে হ'বে-_ 


»”ওরে বাবা, এ ষে ভীষণ ছুলিছে! নৌকা ভিড়াও তবে-_ 





লাগে নাকি ভয়? ছু'হাতে জড়ায়ে মলয় আমারে কয়-_- 
কহি্থ তাহারে, “ভয়কেই শুধু চিরদিন করি ভয়। 
পল্মার বুকে তুফান উঠিলে যদি এত সোরগৌল, 
থাকিলেই হ'ত আপনার ঘরে জুঁড়িয়৷ মায়ের কোল? 
ভাল লাগে নাকি ঝঞ্চার মহাসঙ্গীত আয়োজন-_ 
ধ্বনিয়! উঠিছে জীবনের পরে মৃত্যুর গরজন ।” 

স্পন্দিত বুকে মলয় তখন কহিল, “হ্বীকার করি-_ 
ভিটামিন্ভরা উপদেশ তবু, এবার কক্ষণা করি'-__ 
হউন ক্ষান্ত, বড়ই শ্রাস্ত-_মাথা ঘোরে বন্‌ বন্‌-- 
কিজানি কখন ডুবে যাবে তরী-_এলে। কি মৃত্যুক্ষণ ?" 
শুনিয়! কাতর মলয়-বিলাপ, কহিম্ু তাহারে “ভাই-_- 
“হিম্মৎ রাখ, তুফানের মাঝে ভয় যে করিতে নাই |” 
“আর হিম্মতে কাজ নাই, বাপু» গণেশ তখন কয়-_ 
এবারের মৃত ভিড়াও নৌকা, পেয়েছি বড়ই ভয়। 

ওই যে ওপারে ওদের নৌকা যেথায় লেগেছে চরে, 
নিয়ে চল সেথা-না জানি অবলা ভয় পেয়ে কি যে করে!” 
কহিম্থ হাসিয়া, “ভ্যালো ভাই মোর, হোয়ো৷ না আত্মহারা_ 
কোরে! নাক ভয়, জেনে নিশ্চয় বিধবা! হবে না তারা ! 
আর নয়, চুপ”_এ এক ঝাক বুনো হাস যায় উড়ে 

খুব নীচু দিয়ে”_দেখেছো৮_মলয় ? আর যে নহে কো দুরে । 
খুব চটপট, ভ'রে দু'টি সট-_মলয় ছাঁড়িল গুলী-_ 
চম্পট দিল পক্ষীর দল নিক্ষেপি' চোখে ধুঙি। 

গুলী ছুটি করে মঙ্গলগ্রহে নিতীক অভিযান-_ 

নৌকা তখন বেসামাল ভারী, মলয় টলায়মান-__- 

হুমদী খাইয়া পল্সাবক্ষে ঝপাৎ করিয়া! পড়ে ; 

তিন জন গীড়ী ঝাঁপায়ে তখনি তাহারে রক্ষা করে। 
টানাটানি করে নৌকার "পরে তুলিল মলয়ে যদি 

গণেশ বাবুর টিপ্লনী-স্রোতে ভরিল পদ্মা নদী । 

লাতের অঙ্কে দেখ! গেল শুধু ডাক্‌ গান্‌ মলয়ের 

জলের মধ্যে লভেছে সমাধি ;--উপায় নাহিক এর 
উদ্ধার লাগি" কোনই চেষ্টা সম্ভব নহে আর-_ 

অসহায় মুখে মলয় শুধুই চেয়ে দেঁখে চারিধার | . 

টাল খেয়ে চলে নৌকা মোদের নদীর অপর তীরে-- 
যেথায় বিপুল, তত্বী মভয়ে চাহিতেছে ফিরে ফিবে-_ 
চিস্তা-কাতর দু'টি নারী সেথা পরম ভক্তিভরে, 

দেবতার দোরে মাগিছে মানত স্বামী-দেবতার তরে। 
মোদের নৌকা ভিড়িতে সেথায়, তন্বী ঝাঁপিয়ে আসে; 
উল্টে পাণ্টে দেখিল মলয়ে। স্বস্তির নিঃ্বীসে 

কহিল গণেশ, “বীরপুঙ্গব কতখানি খেল" জল-_ 
জিজ্ঞামি, মোরে কহ ত তশ্বী*"_হেনে ওঠে খল খল 
বিপুল দেবীও। কহিল মলয়, রক্তিম আখি তার-_ 
কি দেখিছ সং, যাও ন! বরং, নিয়ে এসে! এইবার 

জাম! ও কাপড় বদলাতে হবে--হয়েছে পদ্মান্নান--" 
কহিল গণেশ, ' দেখিলে বিপুলা, হল কি কাগুখান--- 
পাখী টিকটিকি শিকার করিতে এত কি ভাগ্যে লেখা-- 


ভাৰ ত--কি হত,_মোর মত, যদি বাঘের মিলিত দেখ! ?” 


৩২ বর্ধস্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬০] 


এত বলি ভার আস্তিন খুলি--দেখাল মাংসপেশী--. 
কহিল বিপুলা, “তোমার কাছে ত সে নহে এমন বেশী ।” 


এমন সময় পাল্লার চরে বন্ত হাসের ঝাক-- 

কহিম্থু মলয়ে, “দেখো হে, আবার কোরে! না চিচিং ফীক |” 
মলয় তখন চলেছে আমারি বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে 

খুব সাবধানে 7--কতূ শুয়ে পড়ে--কতু হামাগুড়ি দিয়ে । 
রহিন্ু চাহিয়া, ভাবি মনে মনে, “পক্ষী-শিকারী বটে ! 
কিছু না হলেও হবে অদ্ধেক, যে কথা বাহিরে রটে ! 
“ফড়িং শিকারে যাও ওহে বীর, জয়যান্রায় যাও” 
হাকিল গণেশ, “আহা বেশ, বেশ, চড ই মারিয়া খাও ।” 
গণেশ বাবুর বিরাট ভূড়িটি সহসা উঠিল দুলি'-_- 

গঙ্গার বুকে 'বয়ার' মতন ক্ষীণ তরঙ্গ তুলি। 

এবারও ব্যর্থ হইয়া! মলয় নৌকায় ফিরে আমে-_ 

তশ্বী দেবীর বিরস বদন-_-কহিল হতাশ্বাসে, 

“এ পোড়া পেটের কী যে গতি হবে, ভাবিতে পারি ন| ছই 
চিরদিন বলি, তোমার সঙ্গে শিকারে আসিতে নাই । 
শুধুই গতর থেটে যে মলাম-কি আর তোমারে বলি-- 
বাপ-আমলের বন্দুকটাও দিয়েছ জলাঞ্জলি !” 

কহিম্থ মলয়ে, “কিবা খেদ, গেছে পৈতৃক বন্দুক" 
পৈতৃক প্রাণ রাখি” ভগবান্‌ রেখেছে আমার মুখ । 
আজকের মত মোর 'ডাক্‌ গান্‌--এ কাজ হবে নিশ্চয়-_- 
এর পরে আমি দিব উপহার-_রেখো! নাক' সংশয় 
মলয় বাবুর মুখে মেঘ কেটে রৌদ্র দিল যে দেখা__ 

তশ্বী দেবীরও ম্লান চোখে যেন পড়িল তাহাৰি লেখ । 
ফিরিবার পথে শীস্ত হয়েছে নদীর শ্োতের জল; 

তম্বী বিনয়ে কহিল আমারে আখি ছুটি ছল্ছল্‌-__ 

“পাখীর মীংস খাওয়াতে নারিম্ু-_-পেয়েছি বড়ই লাজ--” 
কহিল মলয়, “ক্ষম1 কর ভাই, ক্ষমা কর মোরে আজ । 
যদি বেচে থাকি দেখো নিশ্চয়--শিকার করিব পাখী 
আজ নাহি হয়-_কাল হবে জয়-_-এই আশা মনে রাখি ।” 
“এ কালে না হয় হবে পরকালে" হাসিয়া কহিম্থ আমি-_ 
“ওই আশা! নিয়ে রহিব বাচিয়া, কাটাব দিবস-যামী |” 


এ পারে আমিয়া ভিডিল নৌকা । ছু'খানা মোটর কারে__ 
ছু'জন সোফার রয়েছে বসিয়া-_-আমাদেরে বহিবারে। 

মলয় তশ্বী বিপুল্লা উঠিল একটি গাড়ীর মাঝে, 

অন্য গাড়ীতে আমি ও গণেশ বসিলাম রণমাজে । 

মোটরে উঠিয়া! কহিল তশ্বী__“বাঘের চর্বি চাই ।” 

সহসা হাসিয়া উঠিল বিপুলা, “কিবা প্রয়োজন, ভাই, 

দেহেই তোমার চর্ব্বি অনেক কেন মিছে ফরমাস-_ ?" 

মস্তক নাড়ি কহিল গণেশ, “আহা-_হা_ সর্বনাশ ! 

বাঘের চবিব করিব হাজির, তোমারে দিলাম কথা-_ 

ঘুচাৰ এবার ছুঃখ তোমার, নিতম্বে যত ব্যথা ।* 


ছুটে রাইফেল, £টাটা-ভর!1 ব্যাগ লইন্ু সঙ্গে করি 
বায়াক্পবাগের বাঘ শিকারের চলিম্তু রাস্তা ধরি। 


ভাস, বির: ওরশ তি উহ তল 0 এ 0 অভ ই এত পু পাদ সত 0 পাত ১০৮ রত মর 
রঃ 
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আর সব গেল গৃহে ফিরে তার!-_বিপুলা কহিতে চায় 
"আজ আমাদের যেমন বরাত, কী হবে বল! না যায়--! 
মাথার দিব্যি রহিল আমার, সঁপিন্থ আমার একে * 
আপনার হাতে,--দয়া করে শুধু চলিবেন পাশে রেখে ।** 
শন্‌ শন্‌ শন্‌ চলিছে মোটর আমাদের বুকে নিয়ে-_ 

মাইল সাতেক পথ যেতে হবে- গ্রাম্য রাস্তা দিয়ে-। 

যত চলি পথ, গণেশ বাবুর উৎসাহ নিবে যায় 
বিরাম-বিহীন বত যেন সমাধি লভিতে চায়। 

অবশেষে আর হু',-ই” রব ছাড়া শুনিতে পাই ন| কথ! ॥ 
যতই তাহারে উস্‌ৃকিয়ে তুলি--ভাঙ্গে না যে নীরবতা । 


বনু লোক-জন জমিয়াছে সেথা-_ আর যত সীওতাল-_- 
কহিল গণেশ, নিয়ে এস মই--ক'রো! নাক' গোলমাল-_ 
বৃদ্ধ বয়সে পদস্বলন হয় যদি একবার, 

হইব নষ্ট, লকষ্য-ষ্ট ;_ দেখিতে হবে না আর। 

মই দিয়ে সে গাছের উপরে গণেশ বাবুরে তুলি 

ডালের সঙ্গে বাধি ভাল করে । বন্দুকে ভবি গুলী 
প্রস্তত হরে রহিল গণেশ । আমিও অন্য গাছে 

উঠিলাম তবে ? ছজনাই মোর! রহিন্থ “মারির" কাছে । 
কহিম্ন “সিদ্ধিদাতা হে গণেশ, সিদ্ধি হওয়। যে চাই,” 
গণেশের ভাব করেছি শিকার-বাকী বাঘ দেখাটাই-। 
সুর্য তখন নামে পাটে তার-_হ্য়নি আধার তবু-_ 
হঠাৎ শুনিম্-_খস্‌ খস্‌ খস্‌-_দেখিমু বিরাট প্রভু 
ব্যাপ্ব মশাই, বঙ্কিম গ্রীবা, গর্বিত আখিপাতে, 

চারিধারে চাহি দেখিয়া লইল-_মহা বিক্রম সাথে। 
মারি'রে ঘিরিয়! মদালস গতি-_বুরিল একটি বার 

তার পর দূরে ব্িয়া পড়িল-_বিকট ভঙ্গী তার। 

গণেশ বাবুর দিকে চাহিলাম-স্ঠার সট্‌ প্রথমেই 

কারণ তিনি ষে অতিথি আমার । প্রথম ইঙ্গিতেই 
গণেশ বাবুর রাইফেল মিছে উঠিল গরজি”। হায়-- 
লক্ষ্যভষ্ট, ঘন-গঞ্জনে ব্যাপ্ ছুটিয়া যায় 

আমার গাছের পাশ দিয়ে যে,_আমিও করিম সা 
খালি বন্দুক--কি হবে আবার, হইল শব্দ-_-খট্‌ |_- 
তুল করে আমি ভরি নাই গুলী-_আমার সে রাইফেলে ; 
গণেশ বাবুর শিকার বলিয়! ; আমি হেথা! অবহেলে 
হারান হাতের এমন শিকার-_নেহাৎ ভাগ্যহীন ! 

তুলিতে পারি না_-মনের গভীরে আজো সে বিফল দিন | 
সম্মুখে দেখি গণেশ বাবুর দেহটি দৌলায়মান-_ 

রাইফেল তার ধরমীর বুকে--লভিল কি নির্বাণ? 


এলো! দলবল, কৈ বাঘ কৈ-_গণেশে দেখায়ে দিয়ে_ 
আমি তাড়াতাড়ি বলিম্থ সবানে_-'চলো আগে মই নিয়ে 
গণেশ বাবুরে নামাও মাটিতে-_বুঝি বা ছেড়েছে নাড়ী 
আর কাজ নাই-ব্যান্্ মশাই-_গিয়েছে শ্বশুরবাড়ী |” 


হ২৮ 


. ফিরিলাম যবে, সবাই আসিয়া করে মহা হৈ-টৈ_ 
কহিল তন্বী, “কৈ গো, আমার বাঘের চর্ধি কৈ?" 

পরশ নীরব,--বলিম্থ তখন সত্য ঘটন| যাহা 
শুনিয়া সবাই করিতে লাগিল বাহবা-বাহবা'আহ! ! 
তির্য্যক্‌ দিঠি হানিয়া' গণেশে, মলয় তখন কয়,_ 

“আমারি বেলীয় ষত কিছু দোষ এখন কি মহাশয় ? 
কথার দাপটে বাঘ মেরে খাও জানি তুমি মহাবীর 
শুধুই উদর বৃদ্ধি করেছ বাটি বাটি গিলে ক্ষীর । 
আর চর্ধিবতে কাজ নাই বাপু, মিটেছে মনের সাধ 
গোবর গণেশ, ঘুঘু দেখিয়াছ, দেখ নাই আজো ফাদ ।” 
মহ্থা উৎসাহে গন্ধে প্ভে টিপ্লনী হ'ল সুরু 
গণেশ বাবুর মুখে কথা নাই-_চামড়া এমনি পুক 
কোনে! বিজ্রপ গায়ে লাগে নাকো--কহিল উচ্চ রবে-_ 
“ওরে আন্‌ দেখি পর্ধিকাখানা, কোন্‌ তিথি আজ হবেস্ 





[ হর খও ২য় সংখাঁ। 


যাত্রা অশ্ডভ, নাহি সংশয়, নহিলে চালাকি নাকি 
আমার লক্ষ্য হইল ব্যর্থ লঙ্জ| কোথায় রাখি? 

তাই তো তাই তে-এ যে মঘা ভাই--কেমনে এগাবে কথা 
বিপুলা, তন্বী, আমি ও মলয়, তুমিও বলেছে! অঘ! |” 
বস্কার দিয়ে কহিল বিপুলা-_ এবার ক্ষ্যামাটি দাও-_- 
সবাই জেনেছে ব্যান শিকারে, তুমি ষে কেমন তা'ও! 
বাপের ভাগ্যি ফিরে এলে ঘরে নইলে কি হত; হায় ! 
ৰাচিয়া থাকিতে কখনো! দেব না তোমার খেয়ালে সায়, 
বাপের তেমন মেয়ে নই আমি । ফের যদি কভু যাও-- 
গলে দড়ি দিয়ে মরিব এবার কথা৷ শোন, মাথা খাও ! 
নিঃশ্বাসে আর বিশ্বাস নেই পেয়েছি বড়ই ত্রাস, 

অঘটন কিছু ঘটে গেলে হ'ত আমারি সর্ববন।শ !” 

সজল চক্ষে অঞ্চল গলে করিল! নমস্কার-_ 

হামিকায়ার গঙ্গা-যুলা ঝরিল নয়নে তার | 
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বিস্তার করে এই মুহূর্তে চলে যেতাম সেই সু কেসি 
জলরাশি-বেিত স্বপ্পপরিসর ভূভাগ-_যা ভাঁরতভূমির শেষ সীমা, শেষ 
বিন্দুতে পরিণত হয়েছে আর যেখানে গড়িয়ে আমাদের দেশের 


দেঁশভ্রমণের আকাজ্া মানুষকে অতি প্রীচীন কাল থেকে 
ঘরছাড়া করেছে । আজকের সত্য মানুষের মধ্যে তার 
আদিম পূর্বপুরুষদের অনেক প্রবৃত্তি অবলুপ্ত হয়েছে, অনেক -ক্যাস 


রূপান্তরিত হয়েছে, কিন্ত মনে হয়, আদিম যাযাবর বৃক্তিট] আমাদের 
রক্তের মধ্যে আজও রয়ে গেছে । 

তীর্থভরমণ ও শিল্পকলার রসাম্বীদন এ ছুই উদ্দেশ্য একসঙ্গে 
সাধিত হবার উত্তম সুযোগ দক্ষিণভারতে । প্রাচীন ভারতীয় 
স্থাপত্যের ও তান্বর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি ছড়িয়ে আছে 
সার! দৃক্ষিণ-ভারতে বার বেশী ভাগই আবার প্রসিদ্ধ মন্দির ও 
তীর্বস্থ।ন'সংলগ্নর | এবারে দক্ষিণ'ভারত বেড়াবার অুযৌগ হয়ে 
যাওয়াতে আমাদের উৎসাহ্থের আর অস্ত ছিল না। মার্রীজ ও 
মহারলীপুরমূ, অবণবেলগোলায় গোমতেখর ও বেলুড়ে কেশব 
মন্দির দেখে তিকুগিরপল্লী (ব্রিচিনপল্লী ) হয়ে যখন রামেশ্বরম্এ 
এল্লাম, তখন কম্যাকুমারিকা দেখা হবে বলে নিশ্স্ত হওয়। গেল। 
কারণ তখন মাছুরা এবং কন্যাকুমারিক| যাওয়ার মত পাথেয় হাতে 
ছিল এবং উৎসাহেও বিশেষ ভাটা পড়ে আসেনি । রামেশখ্বরম্এ 
মনির দর্শন এবং পুজা দেওয়! প্রভৃতি সমাধা করে আমরা মাছুরার 
ট্রেণ পরলাম | বামেশ্বরম্‌ থেকে মাদুর কয়েক ঘন্টার পথ। 
মাছ্রায় এক রাত থেকে বিখ্যাত মীনাক্ষী দেবীর মন্দির দেখে ও 
অন্থান্য দর্শনীয় স্থান ঘুরে পরদিন বিকালে ত্রিবান্বাম্‌ অভিমুখে রওনা 
হলাম। কন্যাকুমান্ধিকা পর্যস্ত রেল-লাইন নেই । বামে যে ছুই পথে 
যাওয়া! যায় তার মধ্যে ত্রিবান্দীমের পথই শ্রেমুঃ মনে করলাম, কারণ 
তাহলে ত্রিবাঞ্কুরকোচীন বাজ্যের রাজধানীও দেখা হয়ে যায়। 

ত্রিবান্্রামের গাড়ীতে বসে ভাবছিলাম, কণ্ঠাকুমারিকা দেখতে 
যাচ্ছি বলে মনে এত আনন্দ কেন? তীর্থস্থান ও মন্দিরের স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য গত এক মাসে এত দেখেছি যে, এখন একটু ক্লান্তি লাগছে। 
ত৷ ছাড়া কল্ঠাকুমারিকার মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কযের এমন কিছু 
প্রসিদ্ধি নেই। ছোটবেলায় ভূগোলে কুমারিকা অন্তরীপের কথা 
পড়ার সময় মনে হত, আমি যদি পাখী হতাম তা! হলে দিগন্তে পাখা 





কন্যাকুমারিকায় স্নানের ঘাট 


বিশালতা! উপলদ্ধি কর! যায়। আজ আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পুর্ণ 
হতে চলেছে, এ কথা মনে ভেবে আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। 
কিন্ত কন্বাকুমারিকার এই ভৌগোলিক অবস্থানই তার একমাত্র 
আকর্ষণ কি? মনে পড়ল আমাদের সঙ্গে এর আরও গভীর 
যোগাযোগ আছে। এই স্থান বাংলার অন্যতম শ্রেঠ সম্তানের 
পদরেণুধারক পুণ্যভূমি। এখানে বসেই স্বামী বিবেকানন 
ভারতের মধ্মবাণী উপলব্ধি করেছিলেন, যে কাহিনী এখন ইতিহাসের 
অস্তভূক্ত হয়ে গেছে। , 

ট্রেনে তুমিয়ে পড়েছিলাম । ট্রেন থামার ঝাকুনিতে ঘৃম 
ভাঙ্গতেই দেখি ত্রিবান্জ্রাম সেন্টাল ষ্টেশনে পৌঁছে গেছি। তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। স্বল্পক্ষণের মধ্যেই ্টেশনের বাইরে 
এসে এক রাত্রের জন্ত আস্তানার খোজ কর। হ'ল। কাছেই একটি 
হোটেল পাওয়! গেল, বেশ পরিষ্কার এবং জলের অভাব নেই। আর 
ঘিরুক্তি না করে ছুটি ঘর ঠিক করে মালপত্র নামান গেল। 
তাড়াতাড়ি স্নান ও প্রাতরাশ সেরে আমরা এক ঘণ্টার-মধ্যেই 
বেৰিয়ে পড়লাম । 

ট্টেশনের কাছ থেকেই কুমারিকার বাস ছাড়ে । খোজ নিয়ে 
জান! গেল প্রথম বাস চলে গেছে, দ্বিতীয় বাস যেতে দেরী আছে। 
কাছেই অনেক ট্যাক্সি ছিল, ট্যা্সিওয়ালার! ডাকাডাকি করতে 
লাগল। যাতায়াতে চল্লিশ টাকা চাওয়ায় আমরা একটু দিধা 
করছিলাম, সমস্যার সমাধান সহজেই হয়ে গেল আরও দু'জন 
সহযাত্রী জুটে যাওয়াতে । আমর! চার জন ছিলাম, এক ট্যাজসিতে 
ছ'জন অনায়াসে যাওয়া যাঁয়। তা ছাড়া ট্যাঞ্সিতে যাবার লুবিধা 
এই যে, কুমারিকাঁতে ইচ্ছামত দেরী করা যাবে এবং পথে ষে 
দু'একটা মন্দির পড়ে সেগুলি দেখ! যাবে, যা বাসে গেলে সম্ভবপর 
হ'ত না। এই সব লাভ-লৌকসানের হিসাব তাড়াতাড়ি করে ফেলে 
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বিবেকানন্দ রক--কন্যাকুমারিকা 


আমরা একটি ট্যান্সিতে উঠে বসলাম। প্রথমে যাওয়া হ'ল স 
 পক্মনাভ মন্দিরে | | 
অিবান্ত্রাম নামটি এসেছে “তিক অনস্তপুরমূ* (অর্থাৎ অনন্তের 
পবিত্র সহর ) কথাটি থেকে । ভ্রীঅনস্ত পল্পনাভ স্বামীর বিখ্যাত 
মন্দিরের নীম থেকেই সহরের নাম । এই মন্দিরে অসংখ্য তীরথ্যাত্রী 
_ জাসে দার! দেশ থেকে । প্রকৃতপক্ষে এই মদ্দিরকে কেন্দ্র করেই 
-এই মহর গড়ে উঠেছে। অনন্ত পল্পনাভ হলেন বিষু। সারা 
দক্ষিণভারতে যত মন্দির আছে প্রায় সবই বি কিন্বা' শিবের 
মন্দির । রামামৃজাচার্য ও শঙ্করাচার্ধ এই ছুই মহাপুরুষের প্রভাবেই 
- প্রধানত; এটা হয়েছে । পুরাতন রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন এই পদ্মনাড 
মলির । কাছেই একটি বাধান জল্গাশয় আছে। দেখলাম, মন্দিরের 
নূতন গোপুরমূ বাঁ প্রবেশদ্বার তৈরী হচ্ছে । বিজয় নগরীয় 
গোপুরম-এর তুলনায় এটি অনেক ছোট, কিন্তু শিল্পনৈপুণ্যে ভবিষ্যতে 
এটি প্রদিদ্ধি লাভ করবে মনে হয় । মন্দিরে প্রবেশকালে পুরুষদের 
খালি গায়ে ধুতি'অথবা লুঙ্গী পরে যেতে হয়। জামা, জুতা, গে্রী 
প্রভৃতি প্রহরীর কাছে জমা দিয়ে যেতে হয়। এ রাজ্যের অন্য 
 মদ্দিরেও পুরুষদের উদ্ধীঙ্গের বসন ত্যাগ করে প্রবেশ করার 
নিয়ম। এই নিয়মের কারণ ঠিক বুঝলাম না, দেবতীর প্রতি 
সম্মান দেখানোর জন্য, না কৌশলে জেনে নেওয়ার উদ্দেগ্ঠ দর্শনার্থী 
. স্্রঙ্ষণ কি না। 
০. মন্দিরের পরিকল্পনা দ্রাবিড়ী রীতি অনুযায়ী গোপুরম্‌, মণ্ডপম্‌ 
: প্রাকার ও বিমান নিয়ে গঠিত | মখুপম্‌ বা মন্দিরের চত্বর বিরাট, 
,প্রীকার বা কৰিডর খুব লম্বা (রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের করিডরের দৈর্ঘ্য 
সর্ধাপেক্ষ! বেশী )। প্রাকারের পরেই পূর্ব দিকে গৌপুরমের দামনে 
ধ্বজত্তস্ত | প্রধান মগ্তপম্‌ কুলশেখর মণ্ডপম্‌ বললে পরিচিত । এর 
পিলার ও প্রাচীর-গাত্রে বন ভাস্কর্যের নিদর্শন রয়েছে । সারি সারি 
অসংখ্য অপ্নরার মৃত্তি রয়েছে, এঁদের প্রত্যেকেই ছুই কর জোড় করে 
_ একটি প্রদীপ ধারণ করে আছেন। রাজ্জে আরতির সময় এই 
. প্রণীপগুলি নারিকেল তেল দিয়ে প্রহ্লিত করা হয়। শুধু এই 
মৃতিগুলি নয়, মন্দিরের সর্ধত্র প্রাটীরগাত্র, ছাদের কাঁণিস, এমন কি 
ধবজস্ততস্ঠ পর্যন্ত দীপাধারে কন্টকিত। শুনলাম সর্বসমেত কয়েক 
হীজার প্রদীপ আছে, বিশেষ তিথিতে সবগুলি নারিকেল তেল দিয়ে 
ঘালান হয়। নারিকেলের দেশ, নারিকেলই এখানকার প্রতীক 
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স্বরূপ, জ্ুতরাং রাজ্যের সর্ধপ্রধান আরাধ্যের মন্দিরে নারিকেল 
তেলের অকৃপণ ব্যবহার অযৌক্তিক নয়। বিমান বা গর্ভগৃহ মল্গির- 
প্রাঙ্গণ থেকে কয়েক ধাপ উঁচুতে । সিড়ি দিয়ে উঠেই চোখে পড়ে 
একটি বড় ঘর পর-্পর তিনটি দুয়ারবিশিষ্ট | সমস্ত ঘর জুড়ে 
অনস্তশয্যায় বিষুঃর পন্পনাভমৃতি | বাম দিকের দরজা দিয়ে দেখা 
যায় বিষ্ণুর শিরোদেশ এক বাহুতে ন্যস্ত, এ হস্তটি প্রসারিত ও করতল 
মহেম্বরের মস্তক স্পর্শ করে আছে; মাঝের দরজ! দিয়ে দেখা 
যায় বিষুরর দেহ, নাভিপক্সে ব্র্গা সমাসীন; ডান পাশের দরজা 
দিয়ে বিষ চরণারবিদ্দ দর্শন করা যায়। দক্ষিণ-ভীরতে বিষ্ণুর 
যত মৃতি দেখেছি সবই প্রায় শেষশায়ী বা অনস্তশয্যার মৃত্তি, 
কিন্ধা এত বিরাট মৃতি দেখিনি। মাঝের দরজার সামনের দিকে 
একটি ছোট শ্ুসজ্জিত উতসবমৃত্ি রক্ষিত আছে। পরম পুরুষের 
যোগনিজ্রার ধ্যানগন্তভীর প্রশাস্ত রূপ সহজেই মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে। গড় হয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম, নান৷ দিক থেকে 
পুরোহিতর! এসে বারণ করলেন । ভাজ! ভিন্দীতে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
এখানে গড় হয়ে প্রণাম করার নিয়ম নেই, নিচের প্রাঙ্গণ থেকে 
প্রণাম কর! যেতে পারে । আমরা বাঙ্গালা দেশের মন্দিরে ওই ভীবেই 
প্রণাম করি, এখানে না জেনে কৌন অপরাধ করে ফেলেছি ভেবে 
লজ্জিত হলাম। পরে শুনেছিলাম, ওখানে প্রণাম করার অর্ধিকার 
মহারাজা ব্যতীত আর কারও নেই। 

বেল! বেড়ে যাচ্ছে দেখে আমরা মন্দির থেকে গাড়ীতে ফিবে 
এলাম । তাড়াতাড়ি কুমীরিকার পথে গাড়ী চালাতে নির্দেশ 
দেওয়া হ'ল। ত্রিবান্্াম থেকে কুমারিক1 তস্তরীপ শ্রীয় ৫৪ 
মাইল কাংক্রীটের রাস্তা । গাড়ীতে বসে ঝাকুনি লাগে না, 
গাড়ীও খুব জোরে চলে। রাস্ত। চড়াই-উত্রাইতে ভর্তি, কখনও 
বা পাহাড়ের গা ঘেঁে রাস্তা চলে গেছে। দূরে পশ্চিমঘাটের 
উচ্চ পর্বতমালা দেখা যায়, পূর্ব দিকেও পাহাড়ের শ্রেণী চলেছে 
দিগন্ত জুড়ে । আর দেখা যায় তাল গাছ ও নারিকেল গাছের সারি, 
-মাঠে, উপত্যকায়, পাহাড়ের গায়ে, সামনে, পেছনে, ডাইনে, বীয়ে। 
এত নারিকেলের গাছ একসঙ্গে কেউ দেখেনি, যে ত্রিবাস্কুর-কোচীন 
এসেছে সে ছাড়! । নারিকেল গাছকে সম্পদ বৃক্ষ (1266 ০01 
০৪10) বলা হয়। মনে হয়, খেয়ালী স্থ্টিকর্ত| দেশের এই 
অংশে মুক্তহস্তে সম্পদ বিলিয়ে দিয়েছেন । এই জন্য বোধ হয় 
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মালাবার দেশের লোক স্বাস্থ্যবান ও স্বভীব-শিল্পী। আমাদের বাস্তায় 
মাঝে মাঝে এক পশল! বৃষ্টি হচ্ছে দূরে পাহাড়ের চুড়ায় দেখি 
সকালের রোদ চকৃচক্‌ করছে । কখনও আবার দেখছি পাহাড়ের 
চূড়া সাদ! মেঘে ঢাক! পড়েছে, পাহাড় যেন তুষারাবৃত বলে মনে 
হচ্ছে। কখন আবার পাহাড়ের উপর বৃষ্টি হচ্ছে, তখন মনে 
হচ্ছে যেন ধোয়াটে নীলাভায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। এমন 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্তের জণ্ূই কেউ কেউ এ জায়গাটিকে 
বলেন "দক্ষিণের কাশ্মীর” । 

আমরা নাগের-কয়েলে যখন পৌছলাম তখন বেলা হয়ে গেছে। 
নাগের-কয়েল এই রাস্তীয় একমান্র বড় সহর। এখানকার নাগের 
মঙ্গিরের প্রপিদ্ধি আছে কিন্তু মন্দির দেখলাম বিশেষদ্ব-বজিত। 
এই মন্দিরেও পুরুষদের খালি গায়ে প্রবেশ করতে হয়। এখান 
থেকে অল্প দূরেই বিখ্যাত শুচীন্রমূু মন্দির। মন্দিরের পথে 
প্রথমেই চোখে পড়ে মন্দির-সংলগ্ন জলাশয়, যার মধ্যস্থলে একটি 
ছোট মণ্ডপম আছে । এখানে উত্সবের দিন মন্দিরের বিগ্রহের 
প্রতিমৃতি নৌকা করে আনা হয়। মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথে 
একটি উচ্চ গোপুরম্‌ আছে । এখানে ব্রহ্ষা বিষুঃ ও মহেশ্বরের 
মিলিত শক্তির পুজা! হয়। কথিত আছে, ইন্দ্র এইখানে তপস্যা 
করে শুটি হয়ে গৌতম মুনিৰ শাপয়ুক্ত হয়েছিলেন । সেই জন্য এই 
মঙ্গিরের নাম শুচীন্দম্‌। স্থানটি খুব পুরাতন সনোহ নাই, স্থানীয় 
লোকের মতে মৃহধি অব্রি এই মন্দিরের স্থাপনা করেন। কিন্তু 
মন্দিরটি খুব প্রাচীন বলে মনে হ'ল না। খগুপথের স্তাম্তের গায়ে 
উৎকীর্ণ দেব-দেবীর মৃিগুলি খুবই সুন্দর । খণগ্ুপথের এক কোণে 
একটি বিশাল হনৃমান-মৃত্ি আছে । এখানে যথারীতি পুজার ব্যবস্থা 
আছে। এখান থেকে কুমারিকা আট মাইল । আমরা তাড়াতাড়ি 
সেদিকে রওনা হ'লাম । 

কুমারিকায় পৌছে শুনলাম মন্দিরের ভোগ হয়ে গেছে, শীস্রই 
মন্দির এবেলার মত বদ্ধ হয়ে যাবে । আমরা ট্যাজ্সিতে জুতা, এবং 
 পুকুষর! জামা-জুত! ছেড়ে রেখে মন্দির অভিমুখে ছুটলাম। মনিরে 
যেতে বালিয়াড়ি ভেঙে কিছু নিচে নামতে হয়। পাথরের প্রাচীর" 
বেিত মন্দির দুয়ারের ছু'ধারে ছুটি টাটক! কলা গাছ দেখলাম, রোজই 
আস্ত কলা গাছ রাখার বোধ হয় ব্যবস্থা আছে। দরজার কাছেই 
সিন্দুব, নারিকেল ইত্যাদি পুজার উপকরণ কিনতে পাওয়া যায়। 
দক্ষিণভারতের অধিকাংশ মন্দির সরকারের তত্বাবধাণে থাকায় 
সেখানে পুরীর মমিরের মত পাগ্াদের অত্যাচার নেই। এই সব 
মন্দিরে পুজা! দিতে হলে একটি করে টিকিট কিনতে হয়; টিকিটের 
হার চার আন থেকে ছু'শ টাকাও হতে পারে 1 ক্ষমতা অনুযায়ী 
লোকে টিকিট কিনে পুজার ডালির সঙ্গে পুরোহিতকে দিলেই পুজার 
ব্যবস্থা হয়ে যায়। কন্তাকুমারিকার মন্দিরেও এই ব্যবস্থা আছে। 

আমর] টিকিট কিনে একজন পুরোহিতের সঙ্গে ভিতরে গেলাম। 
অন্ধকার প্রাকীর অতিক্রম করে দেবীর গৃছের সম্মুখে যাওয়া 
যায়। গর্ভগৃহ আলোকে সজ্জিত, মাঝখানে দেবী দণ্ডায়মান! । 
কাল পাথরের মৃতি শ্বেত চনে 'অন্ুলেপন করা হয়েছে। বস্ত্র ও 
অলঙ্কারে সুসজ্জিত] দেবী-প্রতিমার এত মানবীয় কাস্তি কোন 
দেব-দেবীর মৃতিতে কখনও দেখিনি। শুনলাম রোজই চন্দন ধুয়ে 
ফেলে নুতন করে সজ্জিত কর! হয়। মন্দিরের পুরোছিতদিগের 
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শিল্প নৈপুণোর প্রশংসা করুতে হয়। সুসজ্জিতা দেবীমৃত্তির ললাটে ও 
বক্ষদেশে ছুটি হীরকখণ্ড থেকে জ্যোতি বিচ্চুরিত হচ্ছে। দেবীর 
আস্ম 9:511860 ব| রীতি অনুযায়ী ন| হলেও প্রশীস্ত বরাতয়দায়িনী 
রূপ ধারণ করেছে। আযুত চেখের দৃষ্টি দিগন্তে হারিয়ে গেছে। 
এই দেবীমৃতির কল্পনায় একটি কাহিনী জড়িত আছে। পুরাকালে 
ছুটি অন্ুরের উপপ্রবে দেবগ্রণ উত্যক্ত হয়ে কাশীর বিশ্বনাথের কাছে 
স্ভাদের রক্ষার জ্ঘ প্রার্থনা জানান। বিশ্বনাথ তার অন্তনিহিত 
শক্তিকে দ্বিখপ্তিত করে একটি কুমারীর সৃষ্টি করেন। কুমারীকে 
এই অস্তরীপে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এখানে ভারত মহাসাগর তার 
পাদবন্দনা করেন। অচিরেই অন্রদ্বয় বিনাশপ্রাপ্তড হয়। 
কিন্তু শুটীন্্রমের অধিষ্ঠাতৃ দেব্তাঁ কুমারীর রূপে মুগ্ধ হয়ে কাকে 
বিবাহ করার ইচ্ছা করেন । দেবগণ এতে বিচলিত হয়ে গড়েন, 
কেন নাঁ কুমারীর কৌমার্য রক্ষা করা দরকার। নারদ তখন এক 
ফি করে বিবাহ তণুল করে দেন। বিবাহের রাজ বরবেশী 
দেবতা অন্তরীপ অভিমুখে যান্রা করলেন । পথিমঞ্চে নারদ মোরগের 
ধ্বনি করে নিশার অব্সান ঘোষণা করলেন | বিবাহের লগ্ন 
পেরিয়ে গেছে মনে করে বর বিষ চিত্তে ফিরে গেলেন। ওদিকে 
বিবাহের সাজে সজ্জিতা কুমারী অপেক্ষায় রইলেন । গেই থেকে 
যুগ যুগ ধরে তিনি বিবাহের সাজে প্রতীক্ষমানা- ক্লান্তি নেই, বিষাদ 
নেই, স্থির সমাহিত ভীব! গার কৌমাধ কোন দিন ভঙ্গ হবে না, 
দল্যর আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে হবে 
দেবীর গাত্রধৌত চম্দন সংগ্রহ করে আমরা বেরিয়ে এলাম । . -- 

সার! ভারত পর্যটন করে স্বামী বিবেকানন্দ এখানে এসেছিলেন 
বিদেশ যাত্রার কিছু দিন পূর্বে । এখানে এসেই তার ভাবাস্তর 
ঘটেছিল। প্রথমে মন্দিরে এসে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানালেন, 
তার পর মন্দির থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে ধ্লাড়ালেন। তার 
চোখে পড় সমুদ্রের মধ্যে একটি শিলাখণ্ড_তারতবর্ধের সর্ধনিয় 
ডূভাগ থেকে একটু বিচ্ছিন্ন। এখান থেকে নাকি ভারতের 
গঠনাকৃতি বেশ বোঝা যায়। স্বামীজি সমুদ্ধে বাপিয়ে পড়ে সীতার 
কেটে সেখানে গিয়ে উঠলেন। সেই শিলাখগ্টির উপর বসে, 
ভারতভূমির দিকে তাকিয়ে ভার যে গভীর আত্মোপলন্ধি হয়েছিল 
দে কথা তিনি তীর এক পত্রে বলে গেছেন। এইখানে বসে তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন তাঁর দেশবাসীর দুর্দশা, জেনেছিলেন ষে 
তামসিকতা দূর করতে হলে দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা মৌচন করতে হবে। 
এইখানেই তার দেশবাসীর ক্রিষ্ট আত্মার মধ্যে পরমাত্মীর সন্ধান 
পেয়েছিলেন । দেশের জনসাধারণের দেবার মধ্যেই ঈশ্বর-সেবার 
নির্দেশ পেয়েছিলেন । 








 কগ্তাকুমারিকার সাধারণ দৃষ্ঠ 


, আমরাও মঙ্গির থেকে বেরিয়ে সমুদ্রমধ্যে শিলাখগ্ুটি দেখতে 
গেলাম ।  এইটির নামকরণ হয়েছে 515৩8809008 8২0০৮, 
বিচ্ুব উ্মিমালা'বেষ্টিত এই শিলাখগুটি চিরকাল সর্বত্যাগী 
সম্্যাসীর ম্বৃতি বহন করবে । এক দিকে অন্ুুরের প্রতিরোধকারিণী 
মাতৃমৃতি, অপর দিকে জনসাধারণের মঙ্গলত্রতী মৃহীতপন্থী স্বামীজির 
শ্বতি-_কন্টাকুমারিকা সত্যই মৃহীতীর্ঘ। জামরা 'বিবেকানদ 
বকট'কে প্রণাম জানিয়ে মানের ঘাটে এলাম । স্রানের ঘাটি স্থির 
শান্ত পুকুরের মত। স্ানার্থীদের সুবিধার জন্য উপলখণ্ড দিয়ে 
ঘাটটিকে এমন ভাবে ঘেরা হয়েছে যে, এখানে কোন ঢেউএর 
দীপাদাপি নেই । এখানে গীড়ালে সম্মুখে ভারত মহামাগর, 
দক্ষিণে আরব সাগর ও বামে বঙ্গোপপাগর দেখা যায়--এ জন্তু 
এস্বানটিকে বলে তিনটি সমুদ্রের সঙ্গম-স্থল। অবগ্ঠ এ তিনটি 
সমুদ্রের মধ্যে পৃথক্‌ ভাবে কিছুই চোখে পড়ে ন1$ শুধু তিন দিক 
অনস্ত জলরাশি-বেক্টিত দেখা যায়। মানুষ নিজেদের লুবিধার জন 
এরূপ ভাবে কাল্পনিক সীমারেখা টেনেছে। 

হুর্যোদয় ও হৃর্যান্তের শৌভা দেখার জগ্ঘ অনেকে এখানে 





অভিমুখে রওন! হ'লাম ।* 
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রাত্রিযাপন করেন। এখানে একটি হোটেল ও একটি রেষ্ট'হাউল আছে। 
আমরা বিকেলেই ব্রিবান্দ্রামে ফিরে গেলাম । সন্ধ্য| বেলা ত্রিবান্দ্াম 
সহর দেখে বেড়ালাম। সমুদ্রের ধারে £8009110£0টি দেখে এলাম 
কিন্তু চিত্রশালাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় দেখা হ'ল না; এখানে বিখ্যাত 
শিল্পী রবি বর্মার অনেক আসল ছবি. আছে শুনেছি । সহরের রাস্তা গুলি 
উচু-নীচু। বাড়ীগুলির একটু বিশেষত্ব আছে, অনেকটা কাঠের বাড়ীর 
মত, ছাদ টিনের । অতিরিক্ত বারিপাতের জন্য বৌধ হয় এই ব্যবস্থা । 
সহবের মধ্য দিয়ে একটি সক খাল চলে গেছে, তাতে নৌকা 
বোঝাই নারিকেলের ছোবড়া চলেছে । এই ছোবড়া থেকে দড়ি, 
পাঁপোশ, ম্যাটিং প্রভৃতি তৈরী হবে। হাতীর দাতের জিনিযও 
এখানে প্রচুর তৈরী হয়? দু'একটি নিদর্শন সংগ্রহ করা গেল। কিন্ত 
এখানকার সর্ঝ্েষ্ঠ শিল্প কথাকলি নৃত্য দেখার সুযোগ হ'ল না। 
পরদিন সকালে আমর কলকাতায় ফেরার পথে মাদ্রাজ 


এ সপ সিসি শিস, ২ পাপা 


* এততসহ চিত্রমমূহ শৈলেম্দ মজুমদার গৃহীত 


রাত্রির প্রতি 


পি, বি, গ্ভেশী 


.. ৮ ক্ষিপ্রতর উদ্নিরথে প্রতীচ্যের লহরী বাহিয়! 


রজনীর এ মসীছায়া,__- 


প্রাচ্যের কুষ্কটিকা-পূর্ণ গুহা! ছাড়ি 

এসো! চলি'-_নি:সঙ্গ, একাকী 

দিবসের আলো যেথা! লইয়াছে রাজ্য তব কাড়ি । 
বুনিতেছ শত স্বপ্ন” 

কত ভয়, কত বা সুখের, 

প্রিয় তোম।” কয় বহু লৌকে, বিভীষিকা তুমি অপরের) 
ক্ষিপ্র ভূমি, হথক্ম তব কাযা । 


আবরিয়। দেহথানি ধুম-আবরণে 
তারকা-বিদ্বিত ; 
ঘনকৃষ্ণ কেশপাশে দিবসের চক্ষু দিয়ে টাকি” 
আতৃপ্তি চুম্বন করো তারে, ষদবধি শ্রান্তি আনে ডাকি; 
ভূধর, সাগর, পুর+--একে একে সব দাও পাড়ি, 
পরশ সকলি--এ তব যাছুকরী ছড়ি 
যাহা চায়; 
এম চলি' চির-অভীগ্সিত। 


শষ্যাপ্রান্তে জেগে দেখি, এসেছে প্রভাত, 

তোমা” লাগি' ছাড়ি দীর্ঘশ্বাস; 
দীর্ঘতর হয় দিন, তৃণশীর্ষে শিশির শুকায়, 
মধ্যান্ছের খরতাপ লাগে ফুলে, গাছের শাখায়; 
পশ্চিম-শিয়রে এসে তবু র্লাস্ত দিনমান দিগন্ত রাঁডীয়, 
যেন কোন অতিথির অবাঞ্চিত, অসহ-উৎপাত, 
মোর বাড়ে দীর্ঘশ্বাস 


মৃত্যু আমি' ব'লে গেল ডেকে,” 

--মোরে তুমি বরিতে কি চাও? 
নিদ্রা এলো কচি-আধো শিশু, জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটি তার 
মধ্যাহ্ছের অলি-সম, নিপ্রাবেশ গুঞ্জনেতে তার; 
ব'লে গেল--পার্খে তব রহিতে কি পারি? 
চাহিবে কি মোরে? 
উত্তরেতে বলিলাম তারে-_নাঁ, না, চাহি ন| তোমায়। 


নিষ্্রা মৃত্যু সকলি আসিবে, 


আগে নয়, তুমি গেলে পরে, 
প্রেযমি রনি ! ক্ষিপ্র তব ক'রে দাও গতি 


এমো চলি' আরও স্বর! ক'রে। 


৩ 
লা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যান্কে কাজ'কর্ম সুফ হল। তখন 
লরি ভাবলেন যে চাঙ্গন একজন দেশত্যাগী অভিজাত-- 

তার স্ত্রী-কল্াকে ব্যান্কের আশ্রয়ে রেখে ব্যান্ককে বিপদগ্রস্ত কর]! কোন 
মতেই সমীচীন হবে না। সে অধিকারও নেই তার। লুসি ও 
তার মেয়ের জন্তঠ তিনি নিজের নিরাপত্তা, ধনমম্পদ--এমন কি 
জীবন পর্যন্ত বিপয় করতে একটুও দ্বিধা বোধ করবেন ন! কিন্ত 
যে বিরাট দায়িত্ব তার উপর ন্নাস্ত, সেখানে বিশ্বাসঘাতকত। করার 
চিন্তা অসস্তব। ব্যাঙ্কের নিরাপত্তীর ব্যাপারে কোন ছুরলতা 
তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না| 

প্রথমেই মদের দোকানের মালিক গ্যফজে'র কথা তার মনে 
পড়ল। তার মদের দোকানটি খুঁজে বের করতে পারলে হত। 
তার পর তার পাহাধ্যে একটি নিরাপদ বন্দর । কিন্কু তখনি মনে 
পড়ল পে দোকান ত এখন বিপ্রবের ঘাটি । হয়ত এই বিপ্বের 
সঙ্গে সক্রিঘ্ন ভাবে জিত ছাফজ। 

ছুপুর গড়িয়ে গেল। ডাক্তারের দেখা নেই। লুসির সঙ্গে 
কথাবার্তায় লরি জানতে পারলেন যে, ডাক্তার ম্যানেটও ব্যান্কের 
কাছাকাছি কয়েক দিনের জন্য একটা বাসা ভাড়া নেওয়ার কথা 
বলেছিলেন । লবির কাছে কথাটা ভাল লাগল। তিনি তখনই 
বেরিয়ে একটা নিভৃত নিরাপদ আস্তানার খোজ করতে লাগলেন-_ 
পেয়েও গেলেন সুবিধা মত একটি । এ পাড়াটি নিজন, পরিত্যক্ত । 
বনু লোক ঘর-বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে মেমহল্লা থেকে । 

লুপি, তার মেয়ে ও মিশ্‌ প্রসকে তৎক্ষণাৎ সেই বাড়ীতে পাচার 
“করলেন লরি | বিশ্বস্ত জেরীকে রেখে এলেন তাদের পাহারায় । 

সারা দিনের কাজ-কর্ণের মধ্যে নানা চিন্তা-আশঙ্কার ক্লান্তিতে 
এক সময় বেল! গড়িয়ে গেল। ব্যান্ক বন্ধ হল। একাকী নিজ্বের 
ঘরে ফিরে এসে বসলেন লরি । কত কি ভাবতে ভাবতে কখন যেন 
অন্ধমনন্ব হয়েছিলেন এমন সময় পিড়িতে কার পায়ের শব্ধে চকিত 
হয়ে উঠলেন লরি । সঙ্গে সঙ্গেই একটি মনুষ্য-মৃতি সামনে এসে 
ফ্াড়াল। তীক্ষদূতিতে তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে লোকটি 
তাকে নাম ধরে ডাকল। 

--আপনি আমাকে চেনেন ?' 

লোকটির বয়স পয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ । বলিষ্ঠ গড়ন। মাথায় 
কাল কৌকড়ান চুল । 

--আপনি আমাকে চেনেন ?' পান্টা প্রশ্ন করল আগগ্ধক। 

--কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে |” 

_হিমুত আমার মদের দোকানে |” 

--আপনি কি ডাক্তার ম্যানেটের কাছ থেকে আসছেন ? 
রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

--হ্যা, তার কাছ থেকেই আসছি ।' 

_-তিনি কি কিছু বলেছেন ? 

তফর্জ লরির কম্পিত হস্তে এক টুকরো কাগজ দিলেন। 
ডাক্তারের নিজের হাতে লেখা চিঠি পড়তে লাগলেন লরি। 

--চাল্লল নিরাপদে আছে । আমি এখনও এ স্থান ত্যাগ করতে 
পারছি ন।। লু্ির জন্য চাল'মের লেখা ছু'"এক লাইন পাঠাচ্ছি। 
পত্রবাহককে লুসির সঙ্গে দেখা করতে দিও | 
. লা ফোর্স জ্বেল থেকে লেখা. 


ল্লারি 





নগরের গল্প 


চিঠি পড়ে লরি অনেকটা! আশ্বস্ত হল্লেন। যেন একটা ভারী 
বোঝ! নেমে গেল বুক থেকে । 

_-ার স্ত্রী যেখানে আছেন সেখানে জামায় নিয়ে চলুন । 

-- চলুন ।' | 

র্জের কথাবার্ত৷ বিরম-রঢ় লাগল লরির কানে। তবু টুপি 
পরে ভাকে নিয়ে উঠোনে এলেন লরি । দেখলেন উঠোনে দু'জন 
ন্রীলোক। তাদের মধ্যে একজনের হাতে বোনার কাঠি। দেখেই 
মনে পড়ল লরির। 

-মাদাম দ্রফর্জ নিশ্চয়? সতের বছর আগে যেমনটি 
দেখেছিলেন আজও ঠিক মেই একই মৃতিতে দেখতে পেলেন 
মাদামকে | 

--ডিনিও কি আমাদের সঙ্গে যাবেন ? 

হ্যা । পরে দেখলে ভাদের যাতে চিনতে পারে। তাদের 
নিরাপত্তার পক্ষেই এটা প্রয়োজন ? 

লরিই পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন । 

নানা অলিগলি অতিক্রম করে তাঁরা লুসিররাঁসায় এসে পড়লেন। 
লুসি একা বসে কীদছিল। স্বামীর খবর পাওয়া গেছে শুনে আন্নো 
আত্মহারা হয়ে লির হাত জড়িয়ে ধরল লুসি। তার পর কম্পিত 


বুকে শতবার পড়লে সেই চিঠি : 
প্রিয়তম, 
সাহস হারিয়ো না । আমি ভালই আছি। এখানকার লোক" 


জনদ্দের উপর তোমার বাবার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। 
চিঠির উত্তর দিতে হবে না। খুকুকে চুমু দিও ।' 

চিঠি পড়ে মাদামের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় বিগলিত হল। 
মাদামের দুটি হাত নিয়ে গভীর গ্রীতিতে চুম্বন করলে অশ্র-সজল 
লুসি। কিন্তু মাদাম ঝাপট দিয়ে হাত সরিয়ে নিতেই তয়াত চোখ 
তুলে লুমি তাকাল তার দিকে । ছুটি মর্মভেদী দৃষ্টির শীতলত! 
সুচীবিদ্ধ করতে লাগল লুসিকে। 

এই বিশ্রী পরিস্থিতিকে একটু হাক্কা করার জন্থা লরি আশ্বাস 
দিয়ে বললেন--ভন্ব কি লুসি? পথে-ঘাটে এখন নিবিচারে 
ভয়ানক খুন-জখম চলেছে । মাদামের ধারা প্রিয়জন তাদের তিনি 
ভাল করে চিনে রাখতে চান। আমি ঠিক বঙিনি মঁসিসে তর্জ ? 

বলতে বলতে লরি নিজেই মাঝপথে হোঁচট খেয়ে থেমে গেলেন । 
এ তিন জনের নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার নিজেরই যেন 
সাহস হল না। 

তফর্জ মুখ আধার করে তাকালেন স্ত্রীর দিকে। 

লরি আবার বললেন--“তোমার মেয়েকে নিয়ে এস লুসি। 
মিস্‌ প্রসকেও আসতে বল। সবার পরিচয় করিয়ে দাও। উনি 
আবার ফ্রেঞ্চ জানেন না ।' 

লুসির কচি. মেয়েকে নিয়ে মিনু প্রম আসতেই মাদাম ছ্যফর্জ 
মেলাই ধন্ধ করে এই প্রথম লুলির সঙ্গে কথা বললেন_এই বুঝি 


২৩৪ 


মেয়ে? সেঙ্গাই-কাঠিটি মেয়ের দিকে বাড়িয়ে দেখালে মাদাম 
যেন নিয়তির তর্জনী নিদেশি করলে। 

হ্যা আমাদের এই একটিই বলতে কান্নায় গঙ্গা বুজে 
এল লুসিব। অজানা আশঙ্কায় ত্রস্ত হয়ে লুসি নীচু হয়ে মেয়েকে 
বুকে চেপে আড়াঙ্গ করে ধরল । 

যথেষ্ট হয়েছে স্বামীকে উদ্দেশ করে বললে মাদাম : 
“দেখা হল--এবার চন্স | 

মাদাম চলে যাবার উপক্রম করতেই লুসি মাদামের পোষাক 
চেপে ধরে মিনতির সুরে বললে--.কথা দিন, আমার স্বামীর কোন 
অমঙ্গল হবে না। কথ! দিন, তার কোন অনিষ্ট করবেন না। 
জাবার ঘেন তার দেখা পাই ।' 

মাদাম তাকে থামিয়ে দিয়ে কটু কে বললে--'তোমার স্বামীকে 
নিয়ে মাথা ঘামানোর জন্ত এখানে আনিনি আমরা । ডাঃ ম্যানেটের 
মেয়েকে দেখার জন্গেই এসেছিলাম ।" 

_-তবে আমার মুখ চেয়ে আমীর স্বামীকে ক্ষমা! করুন। তার 
সম্ভানের মুখ চেয়ে তাকে বীচান। এই আমার মেয়ে হাত জোড় 
করে তার বাপের হয়ে মিনতি করছে । আপনাকেই আমাদের 
তয়--অন্ক কাউকে নয়ু )" 

--'তোমার স্বামী কি যেন লিখেছেন চিঠিতে? তোমীর বাবার 
খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। তিনি তাকে বীচাবেন, তাই না? 

এ কথা শুনে কানীয় ভেঙে পড়ল লুসি--দয়া করুন আপনি । 
_ প্রীঞ্গভিক্ষা চাইছি। দয়! করুন আমায় । আপনিও নারী-_মাপনি 
আমার বাথ! বুঝতে পারবেন । 

কিদ্ধু বেদনা-বিদ্ধ রমণীর কাতরতার প্রত্যুত্তরে মাদাম অবিচলিত 
শুদ্ধ কে সঙ্গিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে--ম! বৌ আমরাও কম 
দেখিনি, যাদের স্বামীরা বহু কাল ধরে জেলে পচেছে। যারা 
ছুথ-দারিদ্র্য ক্ষুধা-তৃষ্খায় অত্যাচারে-অপমানে নির্যাতিত হয়েছে 
দিনের পর দিন, যাদের কপাল্পে চিরদিন মিলেছে শুধু বঞ্চিতের 
অবহেল!, অনাহার, অসম্মান) 

লুসির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--.তুমিই বিচার করে বল না। 
এত জনের বদলে এক জনের দুঃখে অত বিচলিত হলে কি আমাদের 
চলে ?' 

তিন জনে নিঃশকে ঘর থেকে বিদায় নিলে লরি হাত ধরে তুলে 
নিলেন লুসিকে। বললেন--ধৈধধ্য ধর লুসি। এখন চাই শুধু 
সাহস । অনেকের তুলনায় ভাগ্য এখনও আমাদের প্রতি প্রসন্ন! । 
এখন ভয়ে মুষড়ে পড়লে চঙ্গবে ন! ।' 


৪ 


ভাক্তীর ফিরে এলেন পুরো চার দিন পরে। এ ক*দিনে 
এগারোশ' বন্দী নারী-পুরুষ হত হয়েছে বিপ্লবী জনতার বিচারে । 
দিনরাত্রি অবিরাম চলেছে এ মরণ-তাগুব, দেখে এলেন ডাক্তার। 
কিন্তু দে সব কথা লুসির' কাছে কিছুমাত্র ভাঙলেন না তিনি। লুসি 
শুধু জানলে যে বন্দিহত্যা হচ্ছে বটে কিন্তু তার ভার্ণে আজও 
অক্ষত জাছে। 

লয়িকে শুধু গোপনে বললেন সে কখা। ভঙফর্জ বিপ্লবীদের 
বিচার-সভায় তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । আঠার বর তিনি 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ) 


নিজে রাজ-কারাগারে কাটিয়েছেন সে কথা জেনে বিপ্লবীরা তাকে 
অগ্রগামী সৈনিক হিসেবে গ্রহণ করেছে নিজেদের দলে। সেই 
জ্বোরে, তিনি চাল ডার্ণেকে প্রায় মুক্ত করেছিলেন কিন্ধু কি 
এক জজ্ঞাত কারণে, আজও যার রহস্য পরিষ্কার হয়নি তার 
কাছে, তাকে সন্ধ যুক্ত করা সম্ভব হোল না বিচার-সভার রায়ে। 
তবে এটুকু আশ্বাদ তিনি আদায় করে তবে জেল থেকে এসেছেন যে 
ধত দিন ন! মুক্তি পাবে তত দিন ডার্ণে জেলেই থাকবে । তার যাতে 
কোন ক্ষতি না হয় সেদিকে সতক লক্ষ্য রাখবে বিপ্রবী আদালত । 

ষেবীভৎম দৃষ্ঠ সব দেখে এলেন ডাক্তার, তার ফলে আর 
একবার যদি তার শ্ৃতিভ্রশ ঘটে, এই ভয়ে লরি অন্তরে অন্তরে 
গীড়িত হচ্ছিলেন। ডাক্তারের চোখেও বৌধ হয় তা ধরা পড়ল। 
ব্ললেন--'ভয় করবেন না লরি। দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে ঈশ্বর 
আমায় যে শক্তি দিয়েছেন, কোন কারাগারের লৌহ-গরাদ তা 
আটকাতে পারবে ন1। একদিন মেয়ে আমায় বুকে তুলে নিয়ে 
বাচিয়েছিল, আজ তার স্বামীকে সর্নাশের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে 
আমি তার হাতে দিয়ে বলব, এই নাও মা, তোমার বুড়ো ছেলের 
প্রতিদান। ঈশ্বরের কূপায় আমি তা করতে পারবই লরি” 

ডাক্তারের শাস্ত মুখ, দৃঢ ভঙ্গী আর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে 
লরি দেখলেন, দীর্ঘ দিনের রুদ্ধ শক্তি যেন ডাক্তারের বৃদ্ধদেহে নব 
যৌবনের জোয়ার এনেছে । আর অবিশ্বাসের কারণ রইল না লরির | 

বৃদ্ধ বয়লে ম্যানেট আবার প্যারিসে ডাক্তারী করতে সুর 
করলেন । ধনী-নির্ধন, বিপ্লবী, রাষ্রদ্বোহী, মুক্ত বদদী--সমস্ত 
আহত বে।গগ্রন্ত নর-নারীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন তিনি। 
তার একাস্তিকতায় নিষ্ঠায় অল দিনের মধ্যেই সারা প্যারিসে ডাক্তার 
ম্যানেটের নামে জয়ধ্বনি উঠতে লাগল। তিনটি জেলখানারই 
ডাক্তার হলেন তিনি- বিশেষ করে লা ফোর্স কারাগারে যেখানে 
তার জামাই ভার্ণে বঙ্দী। সেখানে তার গতিবিধি হয়ে উঠল 
অবাধ অবারিত । ডার্ণের নিরাপত্তা নিরঙ্কুশ করে ডাক্তার তার 
কর্তব্য করতে লাগলেন । মেয়েকে তিনি দিনের পর দিন অন্ততঃ 
এটুকু সান্তন! দিতে পারলেন যে তার ডার্ণে ভালই আছে। এক দিন 
সে মুক্তি পেয়ে তার স্ত্ীকন্ার কাছে ফিরে আসবেই । 

কিন্ত এত চেষ্টা তাঁর সার্থক হল না। বিপ্লবীদের বন্ধু ও 
প্রচণ্ড হিতকামী হয়েও এই পরম প্রিয়জনের যুক্তির কোন উপায় 
করতে পারলেন না ডাক্তার । বিপ্লবের দুর্বার বন্যায় বার বার কভার 
চেষ্টা ভেমে যেতে লাগল । 

বিপ্লবের আর এক নবযুগ এল। রাজার বিচার করলে 
প্রজারা। গিলোটিনে বাজ্জীর মাথা কাট! পড়ল। সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু--এই ঘোষণা নিয়ে গণতন্ত্র সদস্ঠে প্রতিষ্ঠা 
করল নিজেকে । নতরদামের উন্নত শীর্ষে দিনরাত্রি উড়তে লাগল 
কৃষ্ণ পতাকা । মাটির কাছাকাছি থেকে তিন লক্ষ মানুষ ধেন 
একপঙ্গে মাথা ঝাড়। দিয়ে উঠল অত্যাচারের বিরুদ্ধে । দীর্ঘকাল 
ধরে এক দল লোক যে.অগ্ঠায়ের বীজ বপন করেছিল ফ্রান্সের । 
দিকে দিকে-_ছড়িয়েছিল পাহাড়ে অরণ্যে কোমল জমিতে, 
কঙ্করিত মাটিতে-_দক্ষিণের উজ্জ্বল আকাশের নীচে--উত্তরের 
মেঘল ছায়াবৃত মৃত্তিকায়-তারা সব রক্তবীজের মত অঙ্কুরিত হয় 
পত্রে পল্পবে শাখায় বিশাল হয়ে দেখা দিল। হঠাৎ এক দিন এল 


' ৩ইশ বর্য-স্অগ্রহায়ণ, দি ] 


বন্যা । এল সর্ধবনাশের টলল। আকাশ থেকে নামল না- উঠল 
মাটি বিদীর্ণ করে। আর দেই ছুর্ধোগময় দিন-রাত্রিতে পৃথিবীর 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বমে রইল স্বর্গ । 

শাস্তি রইল না-্ষাস্তি রইল না। কফণ-মমতার অবকাশ 
রইল না। ঝড়ের অন্ধকারে দিন-রাত মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
গেল। হিসেব রইল না কালের | এক দিন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে একটা 
গোটা জাতি দেখলে তার রাজার মুগুচ্ছেদ হল। আট মাস 
কারাগারে থেকে, নিরাভরণ বিধবার বেশে এক দিন তার লুন্দরী 
রাণীও জনতার পৈশাচিক মন্ততার ভুমিকায় লু ঠিত-শির হয়ে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ল। 

এক দিন পবিত্র ক্রশ থাকত বুকে-বুকে । কিন্তু ক্রশ যা দিতে 
পারেনি--গিলোটিনের ধারাল লোহা তাই পারলে। তাই 
ক্রশ ফেলে লোকে সাগ্রহে সানন্দে গিলোটিনের প্রতীক বইতে 
লাগল আদর করে। গিলোটিন শুধু প্রতীক নয়-_গিলোটিনই 
হল দেবত! | 

এই আতঙ্কের রাজ্যে শুধু এক জন মানুষ নিষ্ঘম্প চিত্তে কাজ 
করতে লাগলেন । আপন শক্তিতে অসীম বিশ্বামী মানুষটি যেন 
সকলের মধ্যে থেকেও রইলেন একাকী । যেন বিষাক্ত ঘুণার 
মধ্যে একটি মাত্র অমুত-বিনু | তার কাছে সবাই আপন। তার 
কাছে লব ছুমার অবারিত। এমনি করে আপন ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে 
আড়াল করে রাখলেন তিনি ডার্ণেকে পনেরো! মাম । 

এত মৃতু, এত হত্যা! চতুর্দিকের এই নরক-লীপার মধ্যে 
তবুবিশ্বা আঁকড়ে রইলেন ডাক্তার । মেয়েকে তিনি যে কথা 
দিয়েছেন তা তিনি রাখবেনই । ফিরিয়ে এনে দেবেন ডার্ণেকে। 
লুমির মুখে আর একবার হাসি ফোটাবেন। 

এমনি করে ডিসেম্বর এল। দক্ষিণের নদীতে মৃতের স্তপ 
জমে পচতে লাগল । সারি-বীধা বন্দীদের গুলী করে হত্যা করতে 
লাগল বিপ্লবীরা। গিলোটিনের লোহার ওঠা-পড়ার বিরাম রইল 
না। নিরবধি রক্তত্নান করতে লাগল মেদিনী। আর "দেশ জুড়ে 
ছিন্নশির অভিজাতদের দেহের উপর উম্মাদের মত নৃত্য করতে 
লাগল জনতা । 


৫ 


দেখতে দেখতে এক বছর তিন মাস গড়িয়ে গেল। লুর্সি' 
রোজই ভাবে আগামী কাল নিশ্চিত গিলোটিনে স্বামীর মাথা দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। শাণ-বাধান পথ প্রতিদ্দিন মৃত্যু-পথযাত্রী 
বন্দীদের পায়ের শব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে। কত লুন্দরী কিশোরী, 
কত সুকেশা সুনয়না তরুণী, কত যুবা প্র বৃদ্ধ-_কেউ বড় ঘরের, 
কেউ বা! পর্ণকুটারের । কিন্তু সবাই এক পথের যাল্রী। গিলোটিনের 
' ধারাল লোহার তলায় সবাই এক | বিগ্রব জানে শুধু ছুটি পথ-_-এক 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা! আর এক মৃত্যু। মৃত্যুর সহজ পথের মুখেই 
এই গিলোটিন। 

এ সর্বনাশা বিপদের আশঙ্কায় অভিভূত হলেও একটি দিনের 
জগ্তও লুসি অন্ত সবার মৃত উপায়হীন নৈরাগ্ঠে ভেঙে পড়ল না। 
এ ক'দিন একটি দীর্ঘকাল বন্দী পলিতকেশ বৃদ্ধের সকল দায়িত্ব 
নিজের ছোট্ট বুক পেতে নিয়েছিল সে--আজ নিজের দুর্দিনেও তাকে 


মাসিক বন্ুমততী 


২৩৫ 


তেমনি সযত্নে সবলে আঁকড়ে রইল লুসি। সকল বিপদ-আপদে 
একনি সেবা করতে লাগল তাকে 

আবার সংসার গুছিয়ে বসল লুসি। স্বামী নেই, এববাড়ীর 
কোথাও তেমন চিহ্ন রাখলে না। তাঁর জন্তে ঘর সাজালে । ধেখান- 
কার ফেটি ঠিক তেমনটি করে সাজিয়ে রাখলে তার পুরোনো বাড়ীর 
মত। সে ত জানে বাবার কথা মিথ্যা হবে ন1। স্বামীকে সে ফিরে 
পাবেই। প্রতিদিন ঘমের আগে বছ বন্দীর মধ্যে এক জন বিশেষ 
বঙ্গীর মুক্তিকামনায় সে আকুল প্রার্থনা জানায় বিশ্বপতির কাছে। 

এ পনেরো! মাসে চেহারার. কোন পরিবর্তন হয়নি লুসির। 
শুধু সোনালী রঙের জৌলুস হয়তো বা একটু ফিকে হয়েছে। দুর্ধোগের 
ষে মেঘস্তৃপ তার মনের আকাশকে নিরস্তর অন্ধকার করে রাখে, 
কোন কোন রান্ত্রে বাবার পায়ের কাছে বসে সেদ্ধ বেদনা অঝৌর 
কাম্নায় ভেঙে পড়ে। তিনি তখন মেয়েকে সাস্তবনা দেন। 

-_-ভয় কিমা? আমার অজীস্তে চালসের কোন অমঙ্গল 
হবে না। তাকে আমি বীচাবই 1 * 

বাবার প্রবঙ্গ আশ্বাসে মনে বড় শাস্তি পায় লুদি। 

এমনি এক দিন সন্ধ্যায় বাবা বাড়ী ফিরে এসে বললেন--. 


_ জেলখানার উ“চু দিকে একটা জানলায় আমাদের চার্লনকে মাঝে 


মাঝে ক্াড়াতে দেয় ওরা । এই বিকেল তিনটে নাগাদ । অবস্ঠ 
সব দিনই যে ক্ীড়াবে তা নয়। সেট সময় তুমি যদি ম| রাস্তায় 
কোন বিশেষ জায়গা হ্লাড়িয়ে থাক মে তোমায় চোখের . দেখা 
দেখতে পারে । কিন্তু তুমি হত ভাকে দেখতে পাবে না| আর' 
দেখতে পেলেও চেনার যেন কোন সংকেত কোরো না-করলে তার 
মহা বিপদ হবে।' 

--কোথায় দে জায়গা বাবা, দেখিয়ে দাও আমায় । আমি 
রোজ যাব সেখানে ।' 

পরদিন থেকে লুসি রোজ রাস্তায় ক্াড়িয়ে থাকে । ঘড়ির 
কাটাতে ছুটো৷ বাজলেই লুসি ছুটে যায়। চারটে বাজার আগে 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় না । আবহাওয়া ভাল থাকলে মেয়েকেও 
নিয়ে যায়, নমু ত একাই গিয়ে ধাড়িয়ে থাকে । 

এইখানে আঁকা-বীক! পথের শেষে অপরিচ্ছন্ন ঘুরঘৃটি অন্ধকার 
একটা ছুতোরের দোকান। এই লোকটাই এক সময় রাস্তা 
মেরামতীর কাজ করত। 

তৃতীয় দিন একই ভাবে এক জায়গায় ধঁড়িয়ে থাকতে লুসি 


ছুতোরের নজরে পড়ল। পরের দিন আবার আসতেই সে জিজ্ঞেস 
করলে--আবার এসেছ ? 
-হ্্যা ।” 
--সঙ্গে আবার একটি খুকু রয়েছে । তোমার নিশ্চয় ? 
_হ্যা। 
_-তা খাক। বেশ বেশ। আমার কাজ কাঠ কাটা । এ 


ষে করাত দেখতে পাচ্ছ ওই দিযে গিলোটিন করা যায়।' 

লোকটির কথার ধরন দেখে লুসি ভয়ে কাপতে লাগল। এখানে 
এলে ওর চোখে পড়বে না এ হতেই পারে না কিছুতেই । এর পর 
থেকে লোকটির শুজেচ্ছা পাবার উদ্দেন্ঠে লুসিই আগে কথা বলতে 
লাগল তার সঙ্গে । মাঝে মাঝে মদের পয়সাও দিত। লোকটিও 
তা হাত পেতে নিতে বিন্দুমার কু দেখাত না! । 


৩৬ 


অত্যন্ত কৌতৃহল প্রকৃতির লোকটি। লুসি যখন জেলের ছোট 
জানলার দিকে চেয়ে জাত্বহার৷ হয়ে থাকে লোকটিও লুমির দৃষ্টি 
অনুসরণ করে তাকায় জেলের দিকে। আবিষ্কার করতে চেষ্া 
করে কি দেখে সে। 

শীতের তুযার-কুচি, বসস্তের ঝড়ো হাওয়া, শ্রীশ্মের তপ্ত রোদ 
আর হেমন্তের বাদল ধারায়-সকল খতুতেই লুসি প্রতিদিন ছুটো 
ঘণ্টা কাটায় ওখানে গ্রাড়িয়ে। যাবার বেল! জেলখানার দেয়ালে 
বার বার চুমু খায়। বাবা বলেছেন চাল জানতে পেরেছে ষে 
.লুদি সেখানে জাদে। স্বামী মাঝে মাঝে দেখতে পায় তাকে। 
,রোজ দেখা না গেলেও মাঝে মাঝে যে দেখতে পায় তাতেই 
খন সে। 

এমনি করে ডিসেম্বর এল। চারি দিকের বিভীষিকা উন্মত্ততার 
রাজ্যে একটি মানু শুধু অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে দেব চালিয়ে যাচ্ছেন। 
কল্দী, প্রহরী, বিপ্লবী, দেশল্রোহী বিচার করছেন না । তিনি ডাক্তার 
ম্যানেট । 

এমনি এক তুষার-ঝরা দিনে লু্ি যথাসময়ে তার নিদষ্ট স্থানে 
এমে হাজির হয়েছে । সেটি এক শুভ আনন-উৎসবের দিন। 
 জাদার সময় লুসি লক্ষ্য করেছে গৃহে গৃহে পতাকা উড়ছে--পতাকায় 
'ঙ্গামা মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী। 

দ্ুতোরের দোকানটি আজ বন্ধ। দেখে খুশী হল লুসি। 
_. ক, অন্তত; একটি দিন ত মে একলা৷ কাটাতে পারবে। 
_. হঠাৎ লুমি শুনতে গেল, বন্ কণ্ঠের জয়োল্লাস আর উদ্গাম 
পদশব। | এক মুহূর্ত পরেই দ্খেতে পেল এক বিরাট মিছিল জেলের 
দিকে এগিয়ে আসছে । বিপুল জনতার কঠে বিপ্রবের গান। 
. পদক্ষেপে জন-জাগরণের বলিষ্ঠ পৌরুষ | নৃত্যছনে মন্ত্রাসজাগানো 
বেপরোয়া উদ্দামত। | 

একাকী এই জনতার মুখোমুখী হয়ে ভয়েব্রাসে অভিভূত লুসি 
এতক্ষণ গীড়িয়ে কাগছিল থরথর করে। পালকের মত শাদা 
তুষার পড়ছে নিঃশব্দে । শাদ! আর নরম । লুসি ভয়ে হাত দিয়ে 
চোখ আড়াল করে গীড়িয়েছিল এতক্ষণ । মিছিল সরে যেতেই চোখ 
তুঙ্গে দেখলে বাব! সামনে দাড়িয়ে । 
.. শাবিড়ো ভয় করছিল বাব! ! 
শভয় কিমা! ওরা কেউ তোমার ক্ষতি করবে না।, 


--'আোমি নিজের জন্ত ভয় করি না বাবা! বিদ্ধ খন ভাবি “ 


এদের কৃপার উপরই তার জীবন---' 

"এদের কৃপার বাইরে শীগৃগিরই সরিয়ে আনব ম| চাল'পকে। 
ও জাঞ্জ জানলায় দাড়িয়েছিল। সেই কথাই বলতে এলাম তোমায় । 
জাজ তোমার উপর নজর রাখতে কেউ নেই এখানে । এঁ উচু 
জানলাটার দিফে চেয়ে তৃমি তোমার ভালবাস! জানাতে পার ।” 
 শাভাই রোজ জানাই বাধা !' 
--চাল'গকে এক দিনও দেখতে পাও না নিশ্চয়? 


মানিক বন্ধুমন্তী 


[হয় খণ্ড, হয় সংখা 


--ন! বাবা'-_-অঝৌরে কীদতে লাগল লুসি। তুষায়ে কার 
পায়ের শব হতেই দু'জনে চকিত হয়ে দাড়াল । 

মাদাম ত্তফর্জ। | 

নমস্কার জানালেন ডাক্তার । 

প্রতি-নমন্কার করল মাদাম । এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিল। 
নি্ষলঙ্ক তুষারজম! রাস্তার উপর দিয়ে একটা! অশুভ কালো ছায়া 
হেটে চল্লে গেল । 

--আগামী কাল চাল“সের বিচার হবে |” 

--আগামী কাল? 

_-বৃথা সময় নষ্ট করার সময় কোথায়? আমিও প্রন্থত। 
আরো সতর্ক থাকতে হবে। যতক্ষণ পর্যস্ত না তাকে ট্রাইবুন্তালের 
সামনে হাজির কর] হচ্ছে ততক্ষণ কিছুই করা যাবে না। এখনও 
নোটিশ পায়নি সে। আমি ভিতর থেকে জেনে এসেছি। তোমার 
ভয় করছে নাতো মা? 

লুদি এ কথার সঠিক উত্তর দিতে পারলে না :-- তোমার মুখের 
কথাই আমার প্রাণ বাব! ।' 

--আস্থা হারালে চলবে না মা! ভাবনার কাল শেষ হয়ে 
এসেছে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাকে মুক্ত করে এনে তোমার 
হাতে মপে দেব। তাঁকে বাচানোর জন্থ সব কিছুই করেছি। 
এখন একবার লরির সঙ্গে দেখ। করা দরকার ।' 

ডাক্তার ম্যানেট হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন। ভাবী চাকার শব্ধ 
শোনা ষাচ্ছে। কিসের শব্ধ তার! ভাল করেই জানেন । 

--লরির সঙ্গে দেখা করতে হবে।' পুনরাবৃত্তি করলেন 
ডাক্তার. টেলসন ব্যাঙ্কের প্রাচীন কর্মচারী এ লরির প্রাতি গভীর 
বিশ্বাস তাদের আজও একটুও টলেনি। ব্যাক্কের খাতা-পত্তরের 
সঙ্গে টাকা-জহরত বার বার দাবী করছে বিগ্লবীর। | ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হচ্ছে দিনের পর দিন। তবু ভিনি চেষ্টা করতে 
কম্ুর করছেন না। যেযাবিশ্বান করে রেখে গেছে, তা রক্ষা! 
করতে প্রাণপণ করছেন। 

আকাশে অমঙ্গলের পিঙ্গল আভা ॥ কুয়াশা উঠছে সেইন 
নদী থেকে । আদন্ন রাত্রির সঙ্কেত । ব্যাঙ্কে খন পৌছলেন 
ম্যানেট রাত গাঢ় হয়ে এসেছে । ম'সি:য়র প্রাসাদ শূন্ত--পরিত্যকত 
পড়ে আছে। 

বাড়ীর উঠোনে ছড়ানো ধুলো আর ছাইয়ের গাদার উপরে 
বড় বড় হরফে লেখা--জাতীয় সম্পত্তি। এক অখণ্ড গণতন্ত্র 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা নয় মৃত্যু। 

লরির ঘরের ভিতর চেয়ারে এ অদৃশ্য মানুষটি কে? দরজায় 
বাইরে এমে আবার মুখ ঘুরিয়ে বললেন তিনি--কাল বিচার হবার 
জন্কে চালান দেবে ।' 

[ ক্রমশঃ । 
অনুবাদক--শিশির সেনগুণ ও অয়ন্তকুমার তাছুড়ী 


“ধর হচ্ছে মানুষের কাছে আফিমের মত ।” 


_কাল'মাক্স 





( পূর্বানুবৃতধি ) 
মনো বনু 


দ্বিতীয় পর 


তী্গ্ৰ দেখ্ন। পিকিন-হোটেলে গাদ্ধি-জযন্তী। রাত আছে 

তখনে।-প্রথর শীত । কলে গরম জল আসে নি। তা 

হোক--ততক্ষণ হাত-পা গুটিয়ে থাকলে হবে না। হিহি করে 
কাপতে কাপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে নিচে ছুটেছি। 

&টি কয়েক মানুষ-__-আয়োজন নগণ্য ! গান্ষিজীর ছোট ছবি 
_দরিদ্র অরধনিগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আৰ সুদৃঢ় সঙ্কল চিত্রায়িত 
নরমৃতিতে | সত্তর বছরের ক্ষীণদেভ নগ্রপাদ খদারধারী রবিশঙ্কর 
মহারাজ গোটাচারেক বাক্যে করজোডে তার কাছে ,শ্ররণ। 1ভক্ষা 
করলেন । সাইত্রিশটা দেশের তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি 
ও দর্শক আজ থেকে একঘরে একট! ছাতের নিচে শাস্তি-সন্মেলনে 
বসবেন--এক শো ষাট কোটি মানুষের মুখপাত্র তার! । তাবৎ ভুবন 
নিশেব্দ বাক্যে বুঝি আকুতি জানাচ্ছে-_দেখো তোমরা, মানুষের 
রক্ত আর যেন না ঝরে আমার বুকে, কলঙ্কের পাক গায়ে আর 
মাখতে না হয়! 

মিনিট দশেকেই অনুষ্ঠান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট 
সম্মেলন-_তারই এই অতিক্ষুদ্র ভূমিকা | কিন্ত ক্ষুদ্র বলেই সামান্য 
নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ধিজীর মতে! জীবন দিয়ে কে লড়েছেন 
শাস্তির জন্য? ছবির একদিকে চতুনণরায়ণ মালবীয়-_ভূপাল 
রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পালামেপ্টের এক কংগ্রেসি মেম্বার | 
অন্ত দিকে গাপালন-_ ইনিও পাললামেনের মেম্বার কমুননিষ্ট দলের 
নেতা । পালণমেণ্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে পেলে 
কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত 
তার।--অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অন্ুরণিত তাদের এবং সকলের 
মনে মনে। 

ঘরে ফিরে দেখি, শাস্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়েছে। 
সবুজ ফাইল-_তম্মধ্যে টাইপ-করা হরেক রকম বন্ত, সোনালি 
কগোত-আকা চমতকার পকেট-বই, প্যাড-পেক্সিল এবং অভ্রের 
খাপের ভিতর নম্বর-নমন্থিত ডেলিগেট-কার্ড । হ্বদেশে ছোট-বড় 
বিস্তর সভাসমিতি দেখ! আছে, কিন্তু এর সঙ্গে কোন-কিছুর তুলনা 
চলে না। আয়োজনের নমুন1 দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ চড়ে উঠছে । 
নিখিল বিশ্বতুবনের মালিক যেন আমরা***উ্, দুষ্ট লোকের চক্রান্ত 
আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ" বিচারক 
এজলাসে গিয়ে বসছি এবার, ক'দিন ধরে সাক্ষিসাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের 
নর্বাসন-দণ্ড বিধান করব মর্তলোক থেকে । 

সম্মেলন বসবে বিকাল তিনটায় । ইয়ং ও তার চেলাচামুণ্ডারা 


তাডিয়েতুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে 
সারবন্দি বাদ- মানুষগুলো উদরস্থ হলেই দেবে ছুট | কাতিকৰে 
ভোলেন নি নিশ্চয়-বিডাবিড করে বকতে বকতে সে জু 
পাদচারণা করছে গঙ্গান্নান অস্তে বুড়োমানষের স্তোত্র পড়ছে 
পড়তে পথ চলার মতো । 

ব্যাপার কি হে? 

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি। ডেলিগেট-কার্ড ধরন খোওয় 
গেল। নম্বর ঠিক থাকন্পে তবু অনেকখানি সুরাহা । নইফে 
বা শোনা যাচ্ছে--সে তে। এক সমুদ্রবিশেষ । 


কনফারেক্সহল। পরশু এইখানে.-..সূরকারি ভোজ হয়েছিল। 
তোল বদলে ফেল্লেছে একটা দিনের মধ্যে । প্লাটফরমের পিছনে 
শিল্পী পিকাসোর বিরাট পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাইব্রিশট 
দেশের পতাকা--এ সব সেদিন ছিল, আজও আছে। আজৰে 





শাস্তি-সন্মেলনের প্রবেশ-ঘবারের মর্মর ফলক 





প্লাটরমের উপর তিন"সারি চেয়ার গড়েছে সভীপতি মশায়দের 
|একটি ছু'টি নন, গুনতিতে তে হলেন ত্ারা। কোনও 
দেশ বড় বাদ নেই। পযুল! দিনের কাজকর্মের জন্য পাচ জন 
যয হলেন_সান-ইয়াৎ-সেনের বিধবা মাদাম সুংচিশলিং, 
।ষ্টর কিচলুং পাকিস্তানের মিঞা ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের 
1 হিরোসি মিনামি আর কোষ্টারিকার এডুয়ার্ডো মৌরা ভালভার্দে। 
! আন নিলেন সভাপতিরা । টবে সাজানো অজশ্র গুল্স_- 
(তারই ফ্কাকে ফাকে বসেছেন । আর, ফুল-_ফুলে ফুলে কি 
1 অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, কুন্ুমোগ্তানে আরামসে 
(ভুয়া জমিয়ে বসে আছেন । 
|. বন্তৃতার জায়গাটা! কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদিকে- 
[ওদিকে । দিকিখানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বক্তার 
(ডান দিকে কাচের কুজোয় জল ও গেলা । ছুই কোণে সিনে" 
| মেটোগ্রাফ-যন্ত্র উদ্ভজ-ষেন বৃহৎ দুটো কামান পেতে রেখেছে। 
(রঙিন গিনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত । সেই কামানের মুখ মাঝে" 
মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-দপ করে জোরালো আলোগুলো 
[খলে উঠছে, আমাদের ইভরজনদেরও অধধক হাত ইঞ্চিছুয়েক 
[সুখ কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে । 
| আগরেরও একটু বর্ণনা দিই। আগামী বারে ছবি দেবো 
(তাতে আনাজ পার্রেন।* ভোজের সময়কার সেই টানা-টান! 
টেবিল নেই । তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার" 
[টেবিল। এক এক দেশের মানুষ এক এক জায়গায়। 
|ভারতীয় আমরা দঙ্গে ভারী সকলের চেয়ে--শক্রর মুখে 
ছাই দিয়ে উনষাট জন। মাঝখানে পাঁচ্ছয়টা সারি নিয়ে 
[খ্যামাদের জায়গা । অশোক-চক্রলাঞ্ছিত পতাকা সাঁটা রয়েছে 
মেখানে-রোমান হরপে ইত্ডিয়া” লেখা । দলের মধ্যে যে যত্রতত্র 
র্‌ পড়বেন, তার জো নেই-_-ডেলিগেট-নম্বর ওয়ারি জায়গার 
'ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক দিকে-কাত্তিক এবং অন্ত এক 
।মহাশধ দেখলাম, উসথুম করছেন এ পথের কিনারে বসবার জন্ম, 
জায়গা ব্দলাবদলির বিশেধ তদ্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? 
ছবি উঠবে ভাঙ্গ, ফ্কাকার মধ্যে গুদের আলাদা ভাবে চেনা 
[ধাবে। দেশে ফিরে যেই সব ছবি দেখিয়ে পশার জমাবেন, 
|জামরা কি দরের মানুষ বোঝ! আর কিছুতে তো জীক 
[করবার নেই। 
| কাঠিক এবং সেই ব্যক্তি-_ফোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য 
প্রতি গুদের। কেমন ধেন গন্ধ শুঁকে টেরপান, কখন কোন 
| দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে । সেইখানে ঠিক জেঁকে বদে আছেন। 
চে "হলের পিছন দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি- 









[উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান নি 
কিছু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে 
প্রধান জায়গা! নিয়ে ওঁরা ধড়িয়ে। বিক্রির জন্ত এইরকম 
৷ অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এদোকানে 
' "দোকানে পথের ধারে টাঙিয়ে রেখেছে, তা-ও দেখ! যেত । ওঁরা 
দ্ব্জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি”_এ যে আমি***। 
কিচলু দলপতি--কিন্ধ দে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে 
থাকতেন ওঁদের দাপটে । 


'শিরে ধারণ করে আছি। 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

বাক গে, সেই পয়ঙ্পা দিনের কথায় আসি আবার। সতীপতি 
মশায়রা তে! জেঁকে বদলেন প্লাটফরমের কুঞ্জবনে ৷ বাঁজনা বেজে 
উঠল--ফোন অলক্ষ্য লোক থেকে সুগন্তীর মন্্র। পিছন- 
দরজা গেল খুলে । উল্লামের কলধ্বনি--জোয়ারের ঢেউ এসে পড়ল 
যেন ঘরের মধ্যে ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর তরুণীরা! । 
চলেছে প্রাটফরমের দিকে । স্বাস্থ্য আর হাসিতে ঝলমল, দেই 
হান্যোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্ধভঙ্গিমায় । চলেছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে । উঠল প্রাটফরমের উপর- এক এক জনে 
তোড়া দিল এক এক সভাপতিকে ! তারপরে সেকহ্াু। 
আরে আরে-কি কাণ্ড, কোণের ত্র টাকমাথা প্রবীণ মানুষটি 
আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করছেন তীর নাতনির বয়সি মেয়েটাকে । 
অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবতী বুড়ো থুখড়ে এক জন 
আর নতুন কালের আনকোর! আধুনিকা--এত গুলে! মামুষ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে কিন্বা মুখে । সে 
হল অন্ধকার কোণচরদের বীতি-_-এই আলোর প্রীবনে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে মনের ঘুণ্য বীভংস কাঁটগ্ুলে! | তারপরে হাততালি-- 
ঘর ফেটে যায় বুঝি বাঁ! সভাপতি মশায়রা প্রায় সবাই 
তো বয়স্ক মানুষরা ঘেমে যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, 
আনন্দোন্নাদ জোম়ীন ছেলে-মেয়েগলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে । 
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি--এমনিতরো অবস্থা । করণ চোখে ওদের 
দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন। হাততালি 
বন্ধ হল শেষ পর্যস্ত-_নাচুনে ছেলে-মেয়েগুলে নেমে চলেছে 
লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো ॥ পথের পাশের লোকের সঙ্গে 
সেকহ্াগ্ড কর যাচ্ছে তীরগতিতে--সেকেণ্ডে খান পাঁচ-সাত 
হাতের সঙ্গে । অৃগ্ভ হয়ে গেল বিছ্যুৎ-ঝলকের মতো । বাজনা 
বন্ধ। 

কাজ শুরু এবারে। চুপ করুন। কলম-পেক্সিল বাগিয়ে 
বসেছি । অধোদেশে আমাদের ছবি দেখে নেবেন নাকি একবার? 
শিবের মাথায় সাপ পেঁচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক এক হেডফোন 
টেবিলের গায়ে সুইচ-বোর্ড- আটটা 
ফুটো সেই বোর্ডে। ইংরেজি, চীন!, কশীয়, স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার 
মৃূলভাধাঁ-তা৷ ছাড়! আর তিনটে ফাউ। এ চারটে ভাষার একটা 
অন্তত আপনার জানা উচিত--তবে আর কোন অন্ুবিধে নেই । বক্তা 
বন্ৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের মামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন-- 
আর যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিত্রে প্ল্যাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা 
শুনে ধান | আি-অকুত্রিম বস্তুতা শুনবেন তে তারও ব্যবস্থা রয়েছে 
এ মৃলভাবার ছিদ্র! এইগুলো ছাড়া অন্য ভাষায় যদি প্রচারব্যবস্থা 
কর! সম্ভব হয়, তারই জন্য বাড়তি ফুটো! তিনটে আপাতত 
নিঃশব্দ এগুলো । 

কায়ুদাটা বুঝলেন ? যা মুখে এলো তা-ই বল! নয়-_আগে থেকে 
তৈরী-কর! প্রত্যেকটি বন্তৃতা । একটা কপি পূর্বাহে জম! দিতে হয়। 
গুরা চারটে ভাষায় ' : অহুবাদ করে রেখেছেন-মূল বন্তৃতার সঙ্গে 
একই সময়ে একই তালে ছাড়ছেন। নিথু'ৎ ব্যবস্থা--ধরা মুশকিল 
বস্তার আসল ভাষা কোনটা? 

শ্রোতৃবর্গ পরম গন্ভীর-্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করছেন। 
€ক জত লেখেন, জমি কিন্ধ ভেবে পাইনে। বত্ভৃতার পর বন্ধতা 


৩ংপ বর্ণ, ১৩৮০]: 


চলছে--টাইপ করা কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই । পরের দিন 
দশটা না বাজতেই চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ বৃত্তান্ত 
ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে । সমস্ত দায় ওরাই কীধে তুলে নিয়েছেন । 
আমাদের কাজ তো দেখছি--পা ছড়িয়ে বলে বসে বক্তৃতা শোনা, 
বিরাম-সময়ে ঘুরে ধূরে আলাপ জমানো আর যথাভীষ্ট পানাহারে 
গুদের অন্গৃহীত করা । 

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে ! বক্তৃতার এক বর্ণ নম-_চতুর্দিকে যা 
কিছু দেখছি, তারই বর্ণনা । জুত মতো! টেবিল-চেয়ার পেয়ে সুবিধা 
হয়েছে । শ্বৃতি হাতড়ে যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় 
না তার মধ্যে । শুকনো বিবরণের বাগ্ডিল-প্রাতঃকালের সংবাদপত্র ॥ 
সবজাস্তা হওয়া যায়, কিন্তু মনের মধ্য ঢেউ তোলে না। যাক গে, 
যাক গে--কাজ-কর্ম শুরু হয়ে গেল এ যে! 

পয়লা বক্তৃতা সু-চিং-লিঙের | ভটীর সান-ইয়লাৎসেনের ছবি 
তো মন্ত্র, ছবির মুখে কথা পাইনে-কথার আগুন এই শুনতে 
পাচ্ছি তীর স্ত্রীর মুখে । মাধু্রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে 
এনেছিলেন-_-ওবাই স্বামী আর স্ত্রী, সেই থেকে গণরাজার রাজ 
বহাল। তার পরে চগ্লিশ বছর কেটে গেল, কত ছেলেমামুষ বুড়ো- 
থশখখড়ে তয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি চুল 
পাকেনি-মুখে একটি কুঞ্চনরেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত 
হাসি খেলে বেডাচ্ছে তথায় । কথা যে ক'টি বললেন_-বৈদগ্ে 
বিচিত্র নয়, কিন্তু আশায় সমুজ্্ল । 

“শান্তি যারা চায়, তাদের শক্ষি অপীম হয়ে উঠছে-দিনকে দিন । 
হতেই হবে। লড়াই বন্ধ হোক পৃথিবীতে- ঝগড়া-বিবাদেব আপোষ 
নিষ্পত্তি। মারণাস্ত্র তৈরি আর চলবে না--ওটা মহা অপরাধ বলে 
ঘোষিত হোক । অবাধ ব্যাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, 
সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান জাতের মানুষ ।*** 

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও-সে-তুং অভিনন্দন 
জানিয়েছেন, সম্মেলনের নাফস্য চেয়েছেন । পড়া হল সেটা । উঠে 
ফ্ণাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে- কতক্ষণ কেটে গেল, উল্লাস 
থামবার লক্ষণ দেখিনে। বাণী পাঠিয়েছেন-_-জোলিও কুরি, 
ইকুওয়াকা, পাবলো নেকদা, পল বধবসন- এমনি সব জীদরেল 
ব্যক্তিবর্গ । 

তার পরে বিরাম । ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল-_ 
থানাপিনা হোক পিছনদিককার চার-পাচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে 


চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ-পরিচয় গল্প-গুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে 
আবার এসে বসবেন । 
ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকীরউদ্দিন এবারের সভাপতি । 


হাসিখুশির মানুষ--কথায় কথায় রঙ্গ-বলিকত! | ছুরস্ত প্রাণাবেগ__ 
একটি জায়গায় বসে থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে । কংগ্রেমের 
সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক ঠাই ছিলেন। তখন নাম শোন! ছিল, 
পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় হল। 

বক্তৃতার মত চলল অতঃপর । একের পর এক এসে 
দ্াড়াচ্ছেন। গেরিয়েল-্ত-অরকুশিয়ের-_বিশ্বশাস্তি-পরিষদের এক 
কর্মকর্তা । জাপানের অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের 
ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি পীর মানকি-শরিফ | 
ব্রেজিলের আবেল চেরমী। ওয়ার্লড ফেডারেশন অধ ট্রেড 


২৩১ 


ইউনিয়ানসএর ই, থন্টন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড । বুটিশ 
লেবার পার্টির জন বার্নস। | 

নানা রকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী 
সম্পর্কে ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশীর বাণী। অধিবেশন শেষ হতে 
সন্ধ্যা । পয়লা দিন, এর বেশি আর নয়। দশ দিন ধরে চলবে 
এই রকম-_কত কি শুনতে পাবেন, তাড়া কিসের ! 

বলে কি, অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথ! 
বলবার আছে, এত ভাবন|! ভাববার আছে, এত সঙ্ক ঘোষণার 
রয়েছে? তাই | দশ দিনে শেষ করা গেল বটে, কিন্তু শেবাশোহ 
প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে হয়েছে । শেষ 
অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে । এর উপরে, 
কমিশনের মীটিং আছে--তন্দায় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে 
যাবার দাখিল, তবু ছাড়ান নেই । বড় কঠিন কাজ-_হুকুম-হাকাম 
দিয়ে সৈনিকদের লড়াইয়ে পাঠানো! নয়, লড়াইবাজদের ধূলিশাযী 
করা । যাতে আবার উঠে বসে তারা দল জোটাতে না পারে। 


বাঘা শীত--ভোরে ওঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু 
বেরিয়ে পড়লাম, উধাল্লোকে পিকিনের চেহারা দেখব । তামাম 
শহর ঝবকঝক তকতক করে-_মে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘূম থেকে 
উঠবার আগে । আগের দিন গাদ্ধি-জয়ুস্তীতে উঠে ব্যাপারটা 
আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও. সকাল-সকাল উঠে পড়েছি। 
ছেলেবেলায় যাত্রার সাজ-ঘরে উকি দিতাম--বিডিঞ্ের ছেণড়াটা 
কি করে হঠাৎ রাজকন্যা হয়ে যায়, দেখবার ছুরস্ত লোভ। এ 
প্রায় তাই । কি কবে এত বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে? 

পথে-পার্কে বিস্তুর মানুষ । দস্তরমতো ভিড় জায়গায় জায়গায়। 
দোকানপাট বেলায় খোলে--তার অগে এখন চতুদিক পরিমার্জন 
হচ্ছে । আমার স্বদেশেও হয়ে থাকে, কিন্ত এমন পরিপাটি শৃঙ্খলা 
চোখে পড়ে না। রাস্তা ঝাট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে», 
নদর্মার যুখে আরক ঢেলে ঢেলে সঘড়ে বীজাণুযুক্ত করছে।, 
ময়ল! ফেলার পাত্রগুলো সাফ-মাফাই । নতুন দিনে জেগে উঠে 
পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা ৷ মানুষগুলোর 
নাকে-মুখে কাপড়ের পটি, চোখ ছুটে| শুধু খোলা । বীজাণুরা তাড়া 
খেয়ে এ সব ছিদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে-তারই ব্যবস্থা | এই 
কাপড়ের পটি খুব চলছে--ফেরিওয়ালারা ছু-পয়সা চার পয়সায় বিক্রি 
করে, লোকে দেদার কেনে আর পরে । যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, 
পরতেই হবে তাদের |. রাস্তার ধারে দৌকান দিয়ে বসেছে, তার! সৰ 
নাক-মুখ ঢেকে কিডৃত-কিমাকার হয়ে আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, 
দেখতে পাচ্ছি, এ বন্ততে নাক-মুখ ঢেকে ছেলেমেয়েরা সারবঙ্গি বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছে। মোর্টর-ড়াইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা! শুধু নয়, 
দুহাতে দস্তানা-প্লিয়ারিং-চাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে । 

নজর কিঞ্ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত 
মানু ব্যায়াম করছে! রেডিওয়, এই এত ভোরে, ব্যায়াম সম্পর্বে 
কিছু বর্ণনা দিয়ে এখন বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এর! সব হাত-পা 
খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। এ পার্কে এ মাঠে এমন কি 
ফুটপাথের যেখানটা বেশি রকম চওড়া সেখানেও দেখতে পাবেন, 
একই ধরনের শারীর-চচ1| গ্রামে গ্রামেও নাকি এমনি সময়ে 
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ঠিক. এই ব্যাপার--সেটা চোখে দেখতে পারিনি । ছেলে-বুড়ো 
'ঢাষী-মজুর ছাত্র-মাষ্টার স্বাই একই সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, 
'স্বাড বাকুয়। মানুষে মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে__অযুতলক্ষ 
' নরনারী, সকলে তারা এক। 

আর শ্রী এক মজা! আছে-যা-কিছু করবে, তাই নিয়ে এক 
একটা আন্দোলন গড়ে তোলা । পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে 
থাকবে সেই বাবদেও অভিযান। চার সাফাই_পাচ মার! 
' সীফাই রাখো খাবার ও রাম্মীথর ; সাফাই রাখো গোয়াল ও 
পায়খানা ; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাফাই রাখে 
'স্লাস্তা ও ঘরবাড়ি। মারো মাছি মারো মশা; মারো 
৷ পৌকামাকড় ; মারে! জেক ; মারে! ইদুর । এ ছাড়া আর যত 
প্রাধী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেদ করে ফেল । 

.. ফেমন এক এক আন্দোলনের ফুলকি ছোড়ে দেয় আর দেখতে 
দেখতে তা ছড়িয়ে পড়ে দেশের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। 'মাকড় 
মারলে ধোকড় হবে-_তুমিও যেমন !' অতি-ুদ্ধিমান্তেরা তুড়ি মেরে 
.ষমস্ত-কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় না। প্রতিটি চেষ্টার দ্রাত 
সাফল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে । চেষ্টা করলে 
ঠিক হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই__তাবৎ 
'লোকক্রন দে জন্ত মরীমা হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়েছিলাম 
শ্রামপ্রধান নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার 
মাছি মারা হয়েছে এতাবং | . এখানে শুধুমাত্র মাছিমার। কেরাণী নয়, 
ম্নাছিমারা সর্বঙগন | সক জালে মাছি মেরে মেরে গোণাগুণতি করে 
ব্বাথে। বেশি মারতে পারলে যুনাফাও আছে, উত্তম পুরগ্কার। 
"দেহ আপনারই বটে কিন্ধু সেটা পরিপাটি করে গড়ে তোলা 
“এবং শুস্থ বাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্র কীধে নিয়েছে । মানুষ 
নিয়েই সব--মান্ষকে মজবুভ করবার তাই দেশব্যাপ্ড আয়োজন । 
ডাক্তারকে ফী দিতে হবে না, অুধের দাম লাগবে না, রোগ- 
॥/ চিকিৎসা একেবারে মুফতে ; িকি পয়সা সে বাবে ডাক্তার-নার্সের 
[প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারে ন! হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা__ 
4 হলে মুনাফ! নেই, উপর্ধহাঙ্গাম]। নিশ্বাস ফেলে ওর! দুঃখ করছিল, 
] ইচ্ছে আমাদের তাই বটে ! কিন্তু তিন তিনটে বছর চলে গেল, 
সফলের জন ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি ॥ তাক্তীর কোথায় পাচ্ছি অত? 
|] তবু ষ! হয়েছে, দেখেশুনে তাজ্জব মানি । ১৯৫১ সনে শ্রমিক- 
| বীমা জাইন হল। বীমা করতেই হবে সকলকে । থনি ও 
সারতে লক্ষ লক্ষ মান্য কাজ করে, চিকিৎসা। বাবদে তাদের 
৪ এখন এক পয়সাও লাগছে না এই বীমার কল্যাণে । ন্যাশনাল 
| যাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই-_তবুও 
( বিনাহ্ল্যে চিকিৎপা । গবনমেন্ট তরফের যত লৌক-_তাদের 
| সম্পর্কেও এই | এবারে পাঠক মুখ বাকাচ্ছেন বুঝতে পারছি। 
| মেতো হবেই--সরকারি লোক, তাঁরা আবার পয়সা দিতে যাবে 
£ নাকি? তাদেরটা সকলের আগে চাই । আজ্ঞে না, গবন/মেন্ট 
1 মানে জনসাধারণ থেকে পৃথক তকমা-আটা রকমারি হিস্তার 
1 করৃত্ভোগী এক দান্ভিক গোষ্ঠী নয়--এ রাষ্্রধারণা মুছে 
| ফেলতে হবে আপনাদের মন থেকে । মস্তিষ্ক ধুয়ে সাফদাফাই 
| করতে হবে--যাকে ওরা! বলে থাকে ব্রেইন-ওয়াশিং (1011) 
| জ৪810108)। এদের রাষ্ট্র গায়ে গীয়ে। রাষটরশক্তি ছড়িয়ে আছে 
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যাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে । চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও. 
এমনি বেখরচায় চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধ্যমে । 

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক । তাদের পয়সা খরচ করতে 
হয়। সেই হেতু নতুন-চীন হা-্তাশ করে । তিনটে বছরেও সকল 
মানুষের জন্য ব্যবস্থা হল না-_কি হল তবে আর বলুন ! অতএব করত 
ডাক্তার বানিয়ে তোল ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটারি, চালাও 
গবেষণা, তৈরি করো নানাবিধ অধুধপত্তোর | 

দলে দলে মেডিকেল কলেজে ঢুকছে। স্থাস্থ্যের উজ্জল চেহারা 
দেশ জুড়ে । তেজি ঘোড়। ক্লাড়িয়ে থেকেও পা! দাপায়--এরাও তেমনি 
যেন স্থির থাকতে পারে ন|__লাফায় দুমছুম করে। বিশ-বাইশ 
বছরের মেয়ের দল-সাংহাই মেডিকেল কলেজের ছাত্রী_ লাফিয়ে 
লাকিয়ে সেকহাও করছে, মাটি থেকে দুই প! উঠে যাচ্ছে ইঞ্চি ছয়েক 
-প্রীণের এমন ডীচ্ছাস চোখে না দেখলে ভাবতে পারতাম না| 

বোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা । 
মশামাছির সঙ্গে লড়াই সেই জন্বা। অবস্থা ছিল একেবারে 
আমাদের মতে! । ডাক্তারের সংখ্যা অতি কম- শতকরা নব্বই 
তার মধ্যে শহরে | গ্রামাঞ্চলে ঘে দু-দশটি স্বাস্থ্যকেন্্র, তথায় না 
ডাক্তার ন! ওষযুধপত্তোর-_অব্যবস্থার চরম । আজকে হিসেব পেলাম, 
ধত গ্রাম আছে তার শতকর] একানব্ব ইটা নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্র 
গড়ে তুলেছে-্বাস্থাতত্ব প্রচার করে তীর, রোগ-প্রতিষেধ ও 
চিকিংসা-ব্যবস্থা করে। 

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার 
প্রকোপ | বীতের পর ঘেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমনি ষথানিয়মে 
আমবেই | সার! চীনে এখন কলেরা বন্ধ হয়ে গেছে। তিন বছরের 
মধ্যে একট! মান্ুষকেও কলেরায় ধরেনি। আর কখনো! কারো 
কলেরা হবে ন।--ওর! জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে থায় 
বারো মাম তিরিশ দিন-__-অবিরত প্রচারের ফলে কীচ। জল বিষের 
সমতুল্য ভাবতে শিখেছে । ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাগী 
সংগ্রামঘোষণা। তার উপরে নিধিচারে কলেরা-টাইয়েডের 
ইনজেকসন--বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং চীনে ঢুকবার 
ঘাটিগুলোয়। জগংবেড় জাল পেতে আছে যেন--একটি মানুষ 
বাইরের রোগ নিষষে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো! নেই। 

বমস্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব । দেঁশ জুড়ে পায়তার! 
চলছে। ঠিক করেছে, পাচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপুরি 
এলাকাচ্যুত করবে । বড় বড় শহরগুলোয় ১৯৫১ সনে শতকর! 
আশি জনে টিকে নিয়েছে । পীচ বছরের তিনটে পার হয়ে 
গেছে । আর দুটো বড্র। 

কি ছুরস্ত বেগে স্বাস্থ্যোমতি চলেছে ! মানুষ কিলবিল করছে. 
তবু বলে, কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগডিগে হয়ে থাকবে না 
বীচার মতন করে সকলে বাচবে । রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, 
লাফিয়েঝাপিয়ে বেড়াক মানুষ । মানুষ বাড়ক আরও- মান্ধ্য 
বোঝ! নয়, মানুষই লক্ষ্মী । 

কাজের মানুষ তৈরি করবে, সেই জন্য আরো! বেশি মানুষ চাই। 
মৃতার হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে ভ্তাশস্তাল 
মাইনরিটিদের মধ্যে দিনে-দিনে যারা নিশ্চিচ্ন হবার দীখিল 
হয়েছিল। . [ ক্রমশ: । 
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ডাল্ডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা 


ক'রে দেখুন--চমৎ্কার রামু সুগী শালা! 
বেশ বড় বড় টুকরো! কোরে মুগগীট! কেটে নিন। পাত্রে কোরে কাঁটা ছুটি টোমাটো, ছু চা-চামচ ধনে গুড়ো, 
তিন বড় চামচ ডাল্ডা নিয়ে তাতে মূর্গীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুড়ো ও দুকাপ জল দিন । নরষ 
থেতে! করা রমন, আদা আর পিয়াজ, চাঁর ফালি হওয়া পর্যন্ত রাঙ্গা করুন| 


বাংলায় ডাল্ড৷ রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্ডা রন পৃন্তক এখন. বাংলা, হিন্দী / 
তামিল ও ইংরিজিতে পাবেন। ** পাক প্রণালী, তা ছাড়া স্বাস্থা, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নান! 


উ্াতব্য বিষয় । দাম মাত্র ১২ টাক! আর ডাকমাগুল বাৰ? ১০ আনা । আঙ্ই লিখে আনিয়ে নিন:- 


দি ডাল্ড! গ্্যাড়ৃভাইসারি সান্ভিসূ পো. আঃ, বধ, নং ৩৫৩, বোস্বাই ১ 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 


পঞ্চবিংশ অধ্যায় 
সন্ত্যাস 


ইয়র্কে নিবেদিতা থামলেন ন|। বন্ধুরা ভার জগ্ত বন্দরে 
অপেক্ষা করছিলেন, স্ঠীরা তাকে ষ্রোনরীজের গাড়িতে 
তুলে দিলেন। ' ওখানে স্বামীজি মিসেস লিগেটের (মিস্‌ 

ম্যাকলয়েডের বড় বোন ) অতিথি হয়ে আছেন। 
".. মিনেস্‌ লিগেটের বাড়ির নাম রিজ.লী ম্যানর, সেকেল্লে ধাচে 
রী প্রকাণ্ড অট্টালিকা । কাছেই হাডসন নদী মন্থর গতিতে 
: শততধার়ায় বিভক্ত হয়ে চলেছে । কোথাও বা বালুর চর কোথাও 
হা সবুজের ঝাড়ি-_ম্মোতের বাহুপাশে বাধা পড়েছে। বাড়ির 
চারদিকেই প্রফাঞ্জপ্রকাণ্ড “লন”, তার বুক চিরে রাস্তা চলে গেছে 
. এদিক-ওদিক, দু'পাশে কত কালের পুরানো ওকবীথি। বাড়ির 
সামনে দু'সার করে ওক থাকায় একটা গম্ভীর সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে । 

মিসেদ্‌ লিগেটকে বন্ধুরা ডাকতেন 'লেডি বেটি বলে। মাজিত- 

রুচি বুদ্ধিমৃতী মহিলা__বহু বন্ু-বান্ধবকে খাতির করবার আশ্চর্য 
নৈপুণা ভ্ার। বাড়িতে একটা হ্থাগ্চতার পরিবেশ রচনা করতেন, 
এতে অতিথিরা দেহে-মনে স্বাচ্ছন্দ্য পেতেন, নতুন-নতুন লোকের 
সঙ্গে আঙাগ করারও সুযোগ মিলত। শিল্পী, চিত্রকর, লেখক, 
কবি--এ ধরণের লোকেরা অনেকটা সময় কাটাতেন স্তর বাড়িতে, 
তিনিও তার তিন মেয়েকে নিয়ে চমৎকার একটা ঘরোয়া 
জাবহাওয়ার স্থতি করতেন এই মজলিসে । এবারের শরৎকালে 
তিনি বোনের বন্ধুদের মহাসমারোহে সম্বর্ধনা জানাবার আয়োজন 
করেছিলেন । স্বামীজি, মিসেস্‌ বুল আর নিবেদিতাকে তার 
বাড়িতে পেয়ে তার আনন আর ধরে না! এমনি করে 
স্বামীজিকে ঘিরে আলমোড়ার ছোট দলটি, আবার একত্র 
হল। লেডি বেটির অতিথিদের কাছে সার! বুল আরেকটি 
জাগ্রহের বন্ত, কারণ সারা ওস্তাদ পিয়ানো-বাজিয়ে, 'শ্রীগের" 
সুরের লীলায় অমরাবতীর সৃষ্টি করেন। বাগানের মাঝখানে 
এক শিকার-কুঠি--সারা আর ক্ঠার মেয়ে ওসিয়া মেইখানে 
আস্তানা নিয়েছেন ক্রিছিন গ্রীন্ষ্টিডেল আর লেডি বেটিয় নিজের 
জনকয়েক বন্ধু এসেছেন কয়েক দিনের জন্তু । 

প্রথম ক'টা দিন স্বামীজির বিশ্রামে কাটল। তাকে তিরে 
জিজ্ঞাসা দল বাধতেন, কিন্তু অনুস্থতার দফুন সময়-সময় স্বামীজি 
সবার কাছ থেকে সরে থাকতে বাধা হতেন। তখন তিনি বহুমূত 
রোগে ভূগছেন। ছাত্রাবস্থাতেই এ"রোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, 
উনচক্লিশ বন্ধুর বয়মে এ রোগেই চলে মান। তখনও ইনমুলিনের 


আবিষ্কার হয়নি। একটু 
ভাল হওয়ার লক্ষ 
দেখলেই কিন্কু স্বামীজি 
নিজেকে আর ধরে 
ব্াখন্তে পারতেন না। 
প্রাতরাঁশের সময়ই হ'ক, 
ডয়িং রুমে বা জঙ্গলে 
হ'ক, যেখানেই থাকুন 
না কেন তিনি তখন 
সবার । বন্ধুরা এই সব 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় থাকতেন, কখন তিনি গহন হতে উৎসারিত 
ভাবের বিদ্যুদ্দীপ্তিতে দিব্য জীবনের ছবি আকবেন, শ্রোতার হ্থাদয় 
গলবে তার প্রসন্-গন্ভীর বাণীতে । এরই মাঝে তার গুরুশক্তির রহশ্য। 
এই সব উপলক্ষ্যে লেডি বেটি একটা স্তব্ধ পরিবেশ স্যী করতেন 
স্বামীজির চারদিকে, কোনও কারণেই তাকে বিক্ষুব্ধ করা হত না। 
সারা দিনের যত পরিকল্পন! বাতিল করে দেওয়া হত, খাওয়ার সময় 
বদলে যেত। প্রত্যোকটি মুহূর্ত অমূল্য, কারণ হয়তো আলোচনার 
মাঝখানে কীসির ধমক সামলাতে না পেরে স্বামীজি হঠাৎ উঠে 
চলে ষাবেন। কখনও বা তার দৃষ্টি স্থির হয়ে যেত, অনেক চেষ্টায় 
তবে কথা বলতে পারতেন । তারপর হয়তো অন্তরের মণিকোঠায়ু 
ডুব দিয়ে সারা দিনটা চুপ করেই কাটিয়ে দিলেন, আশে-পাশে কি 
চলছে খেয়ালই রুইল ন1। 

রিজলী ম্যানরের এই কণ্টা দিন নিবেদিতাঁর পক্ষে যেন যুদ্ধের 
আগে বিরতির মত। একটু ছুটি দেওয়া হয়েছে ক্টাকে তা তিনি 
জানেন, গুক্কর বাণী প্রচার করতে যাবেন, তার আগে নিঃশেষে 
নিজের নকল বীধন খসিয়ে ভিতরের সবকিছু গুছিয়ে নিতে হবে । 
দিনগুলো তো উড়ে যাচ্ছে । চিকাগে আর বোষ্টনের বিদগ্ধ সমাজ 
্বামীজিকে অনুকৃল চিত্তে গ্রহণ করেছিল, ফলে রিজলী ম্যানরে চিঠি- 
পত্র আসত অগ্ুণতি। পশ্চিমের একটি মেয়ে ভারতীয় জীবন 
যাপন করে কি পেল তা শোনবার গুংনুক্য অনেকেরই | 

স্বামীজি নিবেদিতাঁকে খুব লক্ষ্য করতেন । নিবেদিতার বর্তমান 
অবস্থা তার কাজের অপরিহার্য ভূমিকা । জাহাজে থাকতে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, 'মার্গট, পশ্চিম থেকে যে টাকাটা! যোগাড় করতে রি 
সেটা করতে পারবে বলে মনে হয় ? 

ঠিক বলতে পারছি না, স্বামীজি !' 

“আমার আশা, পারবে । মরবার আগে দুটো জিনিস দেখে যেতে 
চাই। একটা হয়েছে, বাকী আছে এইটা” (২১শে ছুলাই 
১৮১১এর চিঠি। ) 

অথচ এসব আয়োজনে একটুও সাহাধা করেন না তিনি। 
তিনি যেন দিন গুণছেন । কিন্ত নিবেদিতা খন এসে শীস্ত কণ্ঠে 
বললেন, ঠাকুর, একটা গভীর শাস্তিতে সব তলিয়ে যেতে চাইছে, 
কি পাব জানি না" কিন্ত আমার বিশ্বাস টুটবে না। এবার সময় 
হয়েছে**ণস্বামীজির চোখে জল এল। শুধু বললেন, 'শাস্তিঃ, 
শাস্তি, শীস্তিঃ। আমার শাস্তি তোমার মাঝে । তাকে সার্থক 
কর।' 

মেদিন সন্ধ্যায় মিস্‌ ম্যাকলয়েন্ডের সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরে আসতেই 
স্বামীদ্ধি নিবেদিতার হাতে এফখান! কাগজ দিলেন, তাতে লেখা 


| ৩ংশ-ব-এ গ্রচ্থায়ণ। ১৩৬৪ ] 


“এই শাস্তি, এই তোমায় দিলাম। আমার দিনও আজ কাটল এই 
শাস্তির মাধুরীতে । এই নাও আমার আশীর্বাদ |” তার পরেই একটি 
কবিতা £ 

'এ দেখ, প্রমত্ত বেগে আসছে সে" "দে শক্তি, তবুও দে শক্তি 
নয়--'আধারের বুকে সে আলো; আবার চোখধাঁধানো আলোতে 
কালোর ছায়া । | 

“মে যেন নির্যাক সুখ, বোধের অতীত গতীর দুঃখ যেন 
সে*"'প্রাণের চাঞ্চল্যহীন অমৃত জীবন সে দে যেন শাশ্বত 
অশোক, মরণ । 

সে সুখ নয় ছুখে নয়, অথচ ছুয়ের মাঝখানে ; সে রাতের 
আঁধার নয়, ভৌরের আলোও নয়, অথচ ছুয়ের সেতু । 

“সঙ্গীতের লুরেলা বিরাম সে, দেবশিল্পের তুলির টানে যতির 
ছন্দ'**কোলাহল আর বাসনার প্রমন্ত্রতার মাঝে সে গভীর মৌন, 
হাদয়ের নীরব প্রশান্তি । 

'মাধুরী সে, কিন্তু কেউ তাকে ভালবাসেনি ; সে প্রেম, কিন্তু 
চলার পথে সঙ্গহীন। সে যেন না"গাওয়া গান একথানি, ষেন 
সকল জানার বাইরে জানা । 

“ছুটি জীবনের মাঝখানে মে মরণ যেন, ছুটি নির্ঝরের ছসাদোলায় 
বিরতি***মে যেন পরম শৃঙ্ণতা, যার হৃদয় হতে হর উদয়, আবার 
যার হৃদয়েই তার লয়ু। 

'এক ফ্লৌটা চোখের জল চলেছে তাঁরই সন্ধানে''*একটুখানি 
হানির আভা বিছিয়ে দেবে বলে**'এই তো জীবনের শেষ বন্দর**' 
এই শাস্তিই তো তার আপন থর ।" 

তারপর সার! মাপটা ধরে রিজ.লী ম্যানরে খুব গুরুগন্তীর 
আলোচনা চলল। স্বামীজি যা-কিছু উপদেশ দিতেন নিবেদিতাকে 
লক্ষ্য করেই, তাকে কেন্দ্র করেই স্বামীজির সব ভাবনা ঘুরছে ।* 
নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এটা মেনে নিলেন। এমন কি সন্ধ্যায় 
খন আগুনের কুণ্ড ঘিরে ডউয়িং রুমে অতিথিরা একত্র হন তখনও 
নিবেদিতাই থাকেন মুখ্য শ্রোতা । আগুনের আতা প'ড়ে স্বামীজির 


মুখ উজ্ছবল হয়ে ওঠে, কুশনের উপর স্বদেশী কায়দায় আসন করে 


বমেন, অকুঠে সকলের প্রশ্নের জবাব দেন, কিন্তু তারই মধ্যে সব 
মময় নিবেদিতার ভাবনাগুলোকে ছুয়ে যান। একদিন বললেন, 
“দেখ ভালবাসা এক জিনিস, আর সাযূজ্য হল আরেক জিনিস। 
সাষুজ্য ভালবামার চেয়ে বড়। যা নিয়ে জীবনপাত করলাম, 
অন্তরের দিদ্ধি রূপ ধরেছে যার মধ্যে, সে-জিনিসকে “ভালবাসি” 
বললেই সব বল! হয় না। এই অর্থে আমি ধর্মকে ভালবানি ন|। 
ও-জিনিস আমার সঙ্গে এক হয়ে গেছে, ওই আমার সর্বস্ব । যাকে 
ভালবামি তাকে ঠিক আত্মমাৎ করতে পারি না'**ভক্তি আর জ্ঞানের 
মধ্যে এই তফাৎ, আর এই জন্য ভক্তির চেয়ে জ্ঞান বড় ।' 





স্পা পপ 


* এই অধ্যায়ের সমস্ত কথাবার্তার সার সংগ্রহ করা হয়েছে 
নিবেদিতার পত্রাবলী হতে (৩র! আগষ্ট, ১ই, ১৮ই, ২৭পে 
অক্টোবর, ৪ঠা, ১১ই নবেম্বর, ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮৯৯) মিসেস্‌ 
বুলকে লেখা ্বামীজির একখানা চিঠির (১৫ই নবেম্বর ১৮৯৯) 
কিছুটাও নেওয়া হয়েছে । 


গুরুর কথা শুনতে-শুনতে নিবেদিতা ভাবেন, 'আমি তো যুক্ত, 


২৪৩ 


আমার সন্যয় নাই, বাসনা নাই**" সঙ্গে সঙ্গে একটা! ভয়ের শিহরণ 
খেলে যায় শিরায়-শিরায় “একলা এগিয়ে যাবার শন্কি আমার 
আছে কি ?' 

একমাত্র তাই মৃত্যুশষ্যায়__সংবাদ পেয়ে মিস্‌ ম্যাকলয়েড 
ক্যালিফর্নিয়ায়। তাকে লেখা নিবেদিতার একখানা চিঠি থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায়, এই সময় স্বামীজি কার মধ্যে কি ভাবে শক্তি 
মঞ্চার করছিলেন । প্রত্যেকটি ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন নিবেদিতা] । 
'সকালে নীচে নেমে এলাম । ম্বামীজি ঘণ্টা দেড়েক পিপ্নরাবন্ধ 
সিংহের মত পায়চাত্ি করতে করতে তথাকথিত ভদ্রতা সম্বন্ধে 
আমায় সতর্ক করে দিতে লাগলেন । “কী মিষ্টি, কী শুনার” এ সব 
বাধি গৎ চলবে না, আর অনবরত এই বাইরের দিকে নজর ! 
'ভাবুকত| ছেড়ে নিজেকে জানো । নিজেকে খন জানতে পারবে, 
তখন আকাশ হতে বজ্র মত ভেঙে পড়বে দুনিয়ার উপরে । হাব! 
বলে “আমার কথা কি কেউ শুনবে তাদের উপর আমার 
কোনও আস্থা নাই। কিছু বলবার মত পুঁজি যার আছে, 
তার কথা না শুনে ফিরিয়ে দিতে দুনিয়া এপর্যস্ত পারেনি। 
নিজের শক্তিতে মাথা উচু করে দ্াড়াও। এ করতে পারবে! 
পান্সবে তুমি? যদি না পার তে! হিমালয়ের শিখয়ে গিয়ে শিখে 
এম।” তার পর শঙ্করাচার্ষের মোহযুপগর আবৃত্তি করে চললেন, 
তার শেষে চপটপঞ্ররিকার। শেষকালে সব সময়ই ধুরা £ ভজ 
গোবিদ্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিদ্দং. মৃঢ়মতে | কখনও বা 
তাকে পাণ্টে করেন, “মার্গট, ভজ গোবিন্দং মূঢমতে !” 

'সমাজ-সংসারের এই সব তুচ্ছ ডোর ছি'ড়তে হবে, অবিরাম 
ইঞ্জিয়ের আকর্ষণের বিরদ্ধে আত্মভাবনাকে অটল রাখতে 
হবে, ভোজন-বিলাস বা অধ্রামশধ্যার মত শারদ-ভ্রীয উল্লাসও 
ইন্জিয় তৃপ্তির আয়োজন মাত্র এই জানতে হবে, মানুষের অর্থহীন 
নিন্দা-স্বতিকে উপেক্ষা করবে--এই হল আদর্শ*** 

এখনও যে-লব দুঃস্বপ্ন হানা দেয়ু মনে তাদের হাত এড়াবার জন্ত 
নিবেদিতা ধ্যান যোগকে আঁকড়ে ধরতে চান। এটা লক্ষ্য করে 
স্বামীজি কঠোর তিরস্কার করেন, এখন এ-সব কমরৎ করবার সময় 
নয়; সহজ অস্তয়াবৃত্তির সাধন] ছাড়া আর-কিছুরই ঠাই রেখো ন1 
জীবনে ।' 

গুরু ্টাইছেন সরাসরি নিবেদিতাকে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দিতে । 
শক্তির কোন ক্ষুলিঙ্গটিকে আজ উসৃকে দিতে হবে? চোখের সামনে 
দেখেছেন, দেহেমনে যে য্ত্রণা তোগ করছেন স্বামীজি, তা 
অবর্ণনীয় । বেলুড়ের দারি্র্য আর লগুনের শিষ্যদের ঝগড়ার খবরে 
ধা অনিষ্ট হবার তা হয়েছে । 'মনে কর ভগবানও গর বিরুদ্ধে, 
জার তখন এর পাশে এসে গীড়ানোর যে কী আনন্দ সেটাও 
কল্পনা করে দেখ। (১৭ই আগষ্ট ১৮৯৯এর চিঠি) 

মিসেস্‌ বুল স্বামীজির হয়ে সব গোল মিটিয়ে দিতে চান। কিন্ত 
স্বামীজি যেন একগু য়ে ছেলের মত খেপে রয়েছেন, মিসেস্‌ বুলকে 
বাধা দিয়ে বলেন, 'আমি কে? আমি তো গোত্রহীন পথের 
সম্ন্যাসী'" ্‌ 

নিবেদিতা লেখেন, ভারতবর্ষে ধখন আসি ব্যক্তিগত তাৰে 
স্বামীজির উপর আমার সামান্তই নির্ভর ছিল, বলতে গেলে কিছুই 
ছিল না। আলমোড়ীর সেই সঙ্কট সময়টাতে যখন মনে হয়েছিল 
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উনি বুঝি অবজ্ঞাঁভরে নিজের জীবন থেকে আমায় ছেঁটে 
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 ফেলেছেন--তখনও মনের ধারণার খুব বেশী ইতর-বিশেষ হয়নি । 


কিন্ত এখন ভালই হক বা মন্দই হক স্টার জন্যই এ"জীবন ; ভালবাসার 
ব্যাপারে দিন-দিন ব্যক্তির পৃজ্জারী হয়ে উঠছি। এভাব কমা দূরে 
থাক, ক্রমে মেন বেড়েই চলেছে--কোথায় যে শেব তাও জানি না। 


! ঠিক বলতে পারি না, তবে মনে হয় তার একট! খামখেয়ালও এখন 


আমার পক্ষে সর্বস্ব । তার কথা ভাবতেই যেন হৃদয় হ্বচ্ছদ হয়ে 
গুঠে। এমন করে যে ভালবাতে পেরেছি, এ ভগবানেরই দয়া ।' 
(১৫ই গুলাই ১৮৯১এর চিঠি) 

সমপ্রতি সেই শিকার-কুঠিতে নিবেদিতা আস্তানা নিয়েছেন । 


:১৮ই অক্টোবর সেখান থেকে লিখলেন, 'এই চিঠির পর দীর্ঘদিন . 


আমার কাছ থেকে স্বামীজির কোনও খবর পাবে না। 1911 0) 
11011)৩ট! শেষ করতে হবে, তা ছাড়া আরও কাজ আছে। 


এদিকে নিঃসঙ্গ হবার জন্ত প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে, কিস্ক সে-পথে 


শেষের সন্ধ্যাটি অপবপ শান্তিতে কাটল। 


' করছে। -নিবেদিতা আর স্বামীজি পাশাপাশি হাটছেন। 


জ্াচার্দের আমার মস্ত বাধা । অতএব ধীরামাতা আর ওকে 


কৌশলে জানিয়েছি যে সবাইকে ফেন বলে দেওয়া হয় আমি এখন 


দিন পনেরো একল! থাকব*** 

_ বিবেকাননের তাতে আপত্তি নাই, বরং উৎসাহই আছে। 
মেয়েদের সঙ্বন্ধে 
পোপেনহাওয়ারের লেখা খানিকটা পড়া হল, তারপর ওঁর! দু'জন 
ম্যানর থেকে শিকার-কুঠিতে' চললেন। আকাশে তারা ঝলমল 
'ফিস ফিস 


করে বললাম, এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে পায়ের শবটুকুও যেন কানে 


বাজে । জ্যোত্নায় ফিনকি ফুটছে, ছৃ'ধারে গাছের সার, আমরা 
নিংশব্দে চলেছি, এতটুকু আওয়াজেও যেন তাল কেটে যাবে। 


তিনি, বললেন, 'ও"দেশে জঙ্গলে বাঘ ব্খন শিকারের পিছু 


নেয়, তখন যদি থাবা কি লেজের একটু শব্ধ হয় তা হলে তাকে 
. কামড়ে রক্ত বার করে ফেলে। 


বাতামের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
একট! চৌমাথার মোড়ে ছু'জনে এসে পড়লেন, 


ঠ 


ওর] চলে'** 


 ঙীমনে অধবিত্তের আকারে অনেকখানি খোলা জয়গা-_স্বামীজি 


থামলেন | মিষ্টি হেসে ব্ললেন, এখান, থেকেই তোমার একলা 
চল! শুরু হক। শিবান্তে পন্থানঃ সন্ধ। সমস্ত কামনা যখন 


বশর হয় হবাগগ্রস্থি বিকীর্ণ হয়, “অথ মর্ত্যোহমূতো ভবত্যত্ ব্ধ 
. সমশ্তে 


এই মৌনত্রতের সময়টায় নিবেদিতার দারুণ পরীক্ষা চলল। 


. কাজে ভূবে গেলেন, কেমন করে মাকে ডাকেন, ভাবেন-_তারই 
ছবি ফোটাতে ছোট-ছোট অনেকগুলো! প্রবন্ধ প্লিখতে থাকেন। কিন্তু 


লিখতে গিয়ে কথাগুলো আডষ্ট-আড়ষ্ট মনে হয়। কেমন-একটা 


_ ক্কুত্রিমতার সুর লেখায়, মনের ভাবটা যেন আবছা হয়ে থাকে। 
হতাশ হয়ে লেখা ছেড়ে দেন। এই সঙ্কটকালে মা তাকে ছেড়ে 


গেলেন? স্পর্শতীক একখানি গানের সুরের মতে! কত যে ভাব 
মনে ওঠে পড়ে, ধরতে গেলেই মিলিয়ে ঘায়। আর্ত হয়ে নিবেদিতা 
বঙ্গে ওঠেন, কোথায় গেল মনের শাস্তি? 

উত্তরে নিজের মনেই ওঠে সান্তবনার বাণী, 'আমার খুশিতে এ" 
ছুনিয়ায় এসেছ মনে থাকে না কেন? যখন আধার ঘনিয়ে আগবে 
আমার ইচ্ছা পুর্ণ হবে, দেই খুশিতেই তোমায় নিয়ে যাব আমার 


 জাগিক বন্ছমতী 


অস্তের গহনে***মনে রেখো, প্রাশ্থ আমিই তুলি, জবাবের ইশারাও 
আমিই দি'*** 2811 009 11001)61, পৃঃ ৮৫, ৮৭ ) 

সম্ভদের নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে যেন চড়ায় ঠেকে গেলাম। 
আজ রা্রে বামপ্রসাদের শেষ অধ্যায়ে এসেছি, ওটা শেষ করে 
শ্রীরামকুঞ্জের কথা লিখব***কিন্ত পারলাম না। কয়েক পাতা 
বাজে লেখা লিখে ছিড়ে ফেললাম। তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে 
গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় নকল করতে লাগলাম*** 

বিহায় কামান্‌ যঃ সর্ধান্‌ পুমাংশ্চরতি নিম্পহঃ | 
নিশ্মমো নিরহস্কার: স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥' 

শ্রোকটি নিবেদিতার কথস্থ ছিল, একটা পাতার মাঝখানে ওটি 
লিখতেই যেন দপ করে চোখের সামনে আলো জ্বলে উঠল। 
নিবেদিতা নিজের তুল বুঝলেন। এখনও তিনি প্রার্থ, শক্তি 
ভিক্ষা করছেন মায়ের কাছে । অথচ মা সব জানেন, সেই মায়ের 
পায়ে আত্মশক্তি অধ্য দেবার কথা তার। দুটি দিন কাটল। 
শ্রাস্তিতে নিবেদিতা অবসন্ন । মায়ের সঙ্গে যে আলাপ চলে তার 
খসড়া রাখেন, 'মা গো, যাকে ভালবাসি, তিনি আজ অনেক দুরে, 
কত দুখ তার মনে। আমার হ্বদয়ের পানে উন্মুখ হয়ে আছে 
তার হাদমু***আমি ভীর সহায় হব। বলি তো তকে ভালবাসি, 
কিন্ত তার দুংখ ঘোচাতে পাবি না। কেন এমন হয়? 

'এই দুর্বার ভালবাসা কখতে তবে । তোমার মনটি আমার, 
আমি তার নিয়ন্ত্রী। বিশ্বের আনন্দ-বেদনায় তোমার ভাগ নাই, 
শুধু সাক্ষীর মত চেয়ে দেখ। তা হলেই আর কিছুতে জড়িয়ে পড়বে 
না। তবেই শাস্তি পাবে।' 

“মা গো, আমার শান্তি আমি চাইব কেন? তাকে শাস্তি দাও। 
ভার জন্ত যেন শাস্তি আহরণ করতে পারি, এই বর দাও। কিন্তু 
তোমার প্রমাদ পেতেও তো তার প্রয়োজনের দাবিকে বা! নিঃসঙ্গতার 
বেদনাকে উপেক্ষা করতে পারব না মা !? 

'বোকা মেয়ে! তার ন্নেহের বিনিময়ে তুমি তাকে যে-ভালবাস! 
দিচ্ছ তার প্রতিটি কণিকা লোহার শিকল হয়ে বাধছে তাকে, 
যন্ত্রণাময় জীবন 'তার দীর্ঘায়িত করছে । আয় বাছা! আমার বুকে 
আয়়***জবেই তাকে তৃপ্তি দিতে পারবি। নিজেকে সরিয়ে নিতে 
পারিস যদি, তা হলেই শান্তি দিবি তাকে ॥ | 

হার মেনেছি মা! আমায় তোমার বুকে তুলে নাও। পেছন 
ফিরে তাকাতে দিও না। চোখের জলে দৃষ্টি অন্ধ হয়ে আসছে, 
তবু তৃমি যদি ডাক দাও, তোমার বুকে পথ খুঁজে পাব আমি** 
নিশ্চযুই পাৰ"** 

'কী বোকা তুই ! আমার করুণা ঘিরে আছে তোকে, পাহীর 
মত ছোট্ট তোর ডানা দুখানি মিছেই ঝাপটে মরছিস ভীক | চোখ 
মেলে চেয়ে দেখ, হাসি ফুটুক তোর মুখে! মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল 
কালো আকাশে । বৈরাগ্যের সাধন! এনেছে অযুর, আনন্দে উদ্বেল 
হ'ক তোদের হৃদয় ।” ( [011 09০ 110101)67, পৃঃ ১১১০৪ ) 

পাচ দিনের দিন সন্ধ্যায়, অনেকটা! রাত হবার পর, স্বামীজি 
এমে নিবেদিতার ঘরের কড়া নাড়লেন। কি ঘটেছে তা তিনি 
জান্দাজ করেছিলেন । নিবেদিতা লিখছেন, 'ঘরে ঢুকে জামায় তিনি 
আশীর্বাদ করলেন। প্রায় এক ঘণ্টা ছিলেন। বলতে লাগলেন, 
ভীরামকৃষের ক রকম দু বিশ্বাস ছিল প্রত্যেক অবতারই প্রকান্জে 


খই বধ-স্অগ্রহায়গ, ১৩৬০ ] 


বা গোপনে উপাসনা! করেন। “না হলে তারা শক্তি পাবেন 
কোথায়?” শিব আর কালী তাদের আরাধ্য দেবতা । শ্রীরামকুষ্ণ 
দেখতেন, তার ভিতর থেকে লম্বা সাদা একটা সুতো বেরিয়ে 
আসছে--স্রুতোটার এক প্রান্তে একটা জ্ঞোতির পিগু। তারপর 
এই পিগুটা ফেটে গেল, ঠাকুর দেখলেন তার মধ্যে মা বীণাপাণি। 
মা বীণা বাজান, আর সেই সুর পশু পাখী জীব-জগতের রূপ ধরে'** 
থরে-রে সব গুছিয়ে ওঠে । মা খন আর বাজান না, সব মিলিয়ে 
যায়। তারপর আলোটা গুটোতে-গুটোতে আবার জ্যোতিপিণ্ডে প 
নেয়, সেই স্ুতোটা ছোট হতে-হতে কার মধ্যে এসে মিলিয়ে যায়*** 

বিদায় নেবার আগে স্বামীজি গম্ভীর কঠে সতর্কবাণী শুনিয়ে 
ধান, 'এখন বুঝেছে শিব পরম গুরু। জ্ঞানবৃক্ষের মূলে যোগার) 
হয়ে তিনি যোগ শিক্ষা দেন, অজ্ঞান ধ্বংস করেন। তাকেই 
সব কর্ম সমর্পণ করতে হবে, নইলে সুকৃতিও বন্ধন হয়ে ওঠে, 
তা হতেও কর্মের স্যাই হয়। নিত্যবুদ্ধ অপাপবিদ্ক পুরুষই 
শিব, জগতের হলাহল পান করেন বলে তিনি নীলকণঠ'** 
অনায়াসে কালকুট জীর্ণ করেন এমন মহাপ্রাণ শুধু তিনিই'** 
জীবনের তারুণাকে উৎসর্গ করা কী যে কঠিন! বৃদ্ধ বযুসে আত্ম- 
তাগ করতে আসে যারা তাঁরা নিজেদের যুক্তির পথ সাফ করে বটে; 
কিন্ধ অন্যের গুরু হতে পারে না। যৌবন-মধ্যাঙ্নে যে নিজের 
জীবন ডালি দিতে পারে সেই তো ধন্য ও সেই সদ্গুক ।” 

দু'দিন পরে নিবেদিতার নির্জনবাসের মেয়াদ শেষ করে 
দিলেন স্বামীজি। 'যে-শাস্ত পেয়েছ তাতেই মহিমময়ী হয়ে ওঠ। 
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এবার কাজের সময় এসেছে । শক্তিশ্বরপিধী মা সর্ধদা তোমার. সঙ্গে 
আছেন। গ্তাকে জাগিয়ে তোল, তাকে ডাক, দুর্গা, দুর্গা, ছুর্গা 
ম! দশভুজা মৃতিতে দুক্গ় প্রহ্থরণ ধরে দানব দলন করবেন। 
তোমায় শক্তি দেবেন ।' | 

সেদিন সন্ধ্যায় নিবেদিতা যে পথের শেষে পৌঁছেছেন সে কথ! 
আর স্বামীজি গোপন করঙ্গেন না। শ্রোতাদের কল্পনার পাখায় 
নিয়ে গেলেন হিমাচলবাহিনী গঙ্গার তীরে, সাধুর! সেখানে লতাপাত। 
দিয়ে ষে ধার কুড়ে বেঁধে থাকেন । তার বর্ণনার গুধে ছবির 'মত 
ফুটে ওঠে আধার রাত্রি। সমুখে ধুনী জ্বালিয়ে কুশাসনে বসে 
উপনিষদ আবৃত্তি করছেন মন্দ্রক্ঠে। চারদিক শাস্ত, সুনিবিড়। 
সবাই জানেন সত্য কি, সেই সত্য উপলব্ধির জন্তই তাদের জীবন। 
ধীরে-ধীরে গানের স্বরে শ্লোকের বঙ্কার ওঠে, ক্রমে সব থেমে যায়। 
দেহ অচল অটল হয়ে যায়***দৃষ্টি অন্তরের গভীরে ডুবে গিয়ে কি 
দেখে, কাকে দেখে ! 

স্বামীন্ি অপরূপ একটি গান ধরেন, প্রীণেক্ক গভীর আকুতি 
মেশান তাতে, 'সব্শুদ্ধির সাধনার শেষ নাই***এ বন্ত এত নুকুমার, 
সগ্ভ-ফোটা কুমুদের রেশমী পাপড়ির মত, প্রভাতের সম্ভ-ঝরা-শিশিরের 
মত-**এ দেওয়া চলে ।' নিবেদিতা কেমন যেন শিউরে উঠতেই 
স্বামীজি থেমে গেলেন । উদ্ভত আবেগ ঠোটের 'পরেই যেন 
মিলিয়ে গেল। তারপর কতকটা অনিচ্ছার সঙ্গেই বলতে লাগলেন 
“*বন্ষচর্য আর সত্বশুদ্ধি একই কথা।: সবশুদ্ধি দিব্যতেজ হয়ে 
শিরায়শিরায় আগুন ধরিয়ে দেবে*** চন 
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« শরৎ শেষ হয়ে এল। রিজলি ম্যানরের অতিথিরা একে-একে 
_ চলে যেতে লাগলেন । ভালই হল, পাহাড়ের উপরে উন্মত্ত সাগর 


_ ঘেমন রে আছড়ে পড়ে তেমনি উদ্দাম বেগে স্বামীজির অস্তরে 
' তখন তীব্র রহশ্যাযুুতির আলোড়ন চলছ্থিল। কখনও মনে 
হয় ভর সমস্ত প্রয়াস পণ্শ্রম হয়েছে, নিঙ্গাফণ নৈরাগ্ে 
তখন ভেঙে পড়েম। একটা কথ! ্ঠাকে পেয়ে বসেছে, কভার 
ধাকিছু আছে সময় থাকতে-থাকতে সব দিয়ে যেতে হবে। 
ভারতবর্ষ তাকে ডাকছে । সেডাক না শুনে কি তিনি পারেন! 
ফেবল বলেন, 'এ আমি কোথায় রয়েছি? এখানে এখনও কেন 
জাছি? হে রামকৃষ্ণ, তুমি আমায় নাও। তোমার পাদপল্াই 
.ঘে জীবের একমাত্র আশ্রয়***এশরীর ভেষ্তে পড়েছে, কঠিন তপন্যায় 
এর পতন হ'ক"। £দিনে দশ হাজার বার প্রণব জগ করব, হিমালয়ের 
বুকে গঙ্গাতটে প্রায়োপবেশন করে বলব 'হর হর ব্যোম ব্যোম!” 


নামটা বদলে ফেলব, কেউ আমায় চিনতে পারবে না। আবার. 


 হল্স্যাম নেব, লোকালয়ে আর ফিরব ন1""*যে-দিন থেকে আমার 
প্রতিষ্ঠ। হয়েছে সেদিনটাকে শতবার' অভিসম্পাত করি ।' 

রোগের যন্ত্রণায় মুখখানা! কেমন শণ শুকনো হয়ে গেছে। 
ভাবতে কেমন লাগে, তবুও মুখ দেখলে বোঝা বায় ধ্যান করবার 
সামর্ঘ)ও ভার ধেন নাই । একদিন বললেন, 'শ্লেছ্ছের দল, জামার 
স্ব তোদের জন্ক খুইয়েছি। আমার আর কিছুই নাই।' দিন-দিন 
হেন অস্থির হয়ে উঠছেন । 'একদিন কালে প্রাতরাশের পর মবার 
সামনে নিবেদিতাঁকে বললেন, 'আর কতদিন এখানে মাটি কামড়ে 
' থাকবে বল দেখি? কবে যাবে, কাজে হাত দেবে কবে? 
এই আচমক1 আক্রমণে অবাক হলেও শাস্ত স্বরে নিবেদিতা 
. উত্তর দেন, 'আপনার ম্পষ্ট নিদেশ পেয়েই এখানে আছি। 
 “ফখনই বলবেন তখনই যাব ।' 

ওলিয়। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি্ল। হঠাৎ ফিরে গ্রাড়িয়ে 
বলল, আমি পরণ্ড শিকাগো যাচ্ছি, আপনি সঙ্গে ঘাবেন?' 
“নিবেদিতা তখনই যাওয়া ঠিক করে ফেললেন দেখ স্বামীজি খু 
হলেন । 'আমার যদি তোমার মত স্বাস্থ্য আর শক্তি থাকত 
আমি দুনিয়। জয় করতাম! তুমি ক্ষত্রিয়াণী। জান, আমর! 
এক গোত্রের লোক? তুমি ব্রাহ্মণ নও। কৃচ্ছসাধন ভোমান্র 
. নয়। কাজ কর, লড়ে বাও'**আর যেকোনও অবস্থায় মনে 
রাখবে তুমি স্বাধীন । তোমায় সব রকম-_লব রকম স্বাধীনতা আমি 
: দিয়েছি। অন্তরের প্রেরণাকে গভীর ভাবে অনুভব কর, তারপর 
জার-কিছুরই তোয়াক্কা রেখো না। মনে রেখ তুমি শুধু মায়ের 
দাসী। তিনি যদি তোমায় কিছুই না দেন, কৃতার্র হয়ে ভেব, 
তোমায় তিনি কী মুক্তিই দিয়েছেন! আমায় যদি অমনি যুক্তি 
দিতেন তিনি | 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হল, এ দিন স্বামীজিও মিসেস্‌ বুলের সঙ্গে 
নিউ ইয়র্ক যাবেন । এখন বাকী রইল মালপত্র বীধাছাদা। 
নিরীহ ভাবে স্বামীজি শুধোন, নিবেদিতা, আমার সব গুছিয়ে দেবে? 
ওসব কি করে করতে হয় কিছুই যেজানি না।' নিবেদিতা 
গ্বাজী হন। উনি বইপত্র, কাগজ ইত্যাদি গুছিয়ে তুলছেন, 
স্বামীজি তার মধ্যে থেকে কতকগুলো স্কার্ফ আলাদা করে 
রাখলেন । ওগুলো! দিয়ে পাগড়ি বীধতেন, এখন লেডি বেটির 
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মেয়েদের দিয়ে বাবেন। তারপর গেক্য়া রডের টিলেঢালা ছুটি 
স্থতী পোষাক বার করলেন। নিবেদিতাকে ইশারায় ডেকে 
জানতে চাইলেন মিসেস্‌ বুল কোথায়। বোধ হয় আমার ঘরে, 
চিঠি লিখছে" “এস দেখি” । 

নিবেদিতার আগেভাগেই সেঁঘরের দিকে উনি তাড়াতাড়ি 
পা চালান ; নিবেদিতা ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দেন। 

মেয়েরা হতবাক্‌ হয়ে এ ওর দিকে তাকান । স্বামীজির প্রশান্ত 
মৃতি আনন্দে ঝলমল করছে, ছুটি বাছু প্রসারিত করে বললেন, 
'আমার সন্তান তোমরা, আমি এসেছি, এই যে আমি'** 

কি যে হতে চলেছে নিবেদিত ত| একটুও আঁচ করতে 
পারেননি । মিস্‌ ম্যাকলয়েডকে লেখা একথানা চিঠিতে 
আগাগোড়া দৃণ্ঘটি বর্ণনা করে বলছেন, সতী পৌধাকটা আলখাল্লা 
আর উড়ানির মত করে ধীরামাতার কোমরে জড়িয়ে দিয়ে 
বললেন--আজ থেকে তুমি সন্ন্যািনী। তারপর আমাদের 
ছুজনের মাথায় হাত রেখে বলেন, 'পরমহংসদেব আমায় ষাঁঁকিছু 
দিয়েছিলেন সবই তোমাদের দিয়ে দিলাম । একটি নারীর কাছ থেকে 
আমরা যা পেয়েছি তা তোমাদের দিপাম-_দিলাম নারীকেই । 
এনিয়ে যা পার কর। নিজেকে আর বিশ্বাস করি না। কাল 
ধেকি করব ঠিক নাই আমার, হয়তো সব ভঙুল করে দেব। 
মা নারী, তার কাছ থেকে যেশক্তির উত্তরাধিকার পেয়েছি 
নারীরাই তা ধারণ করবার যোগ্য। মাকেবাকি, তা আমি 
জানি না। তাকে দেখিনি কখনও, কিন্ত শ্রীরামকু্ণ তাকে দেখেছেন, 
এমনি-করে ছু য়েছেন তাকে (আমার হাতটা ছুঁয়ে দেখান)। কে 
জানে হয়তে! তিনি বিদেহিনী মহীশক্তি। যাই হ'ক, আমার বোঝা 
আজ তোমাদের কাধে চাপালাম । আমি শান্তিতে থাকতে চাই। 
আজই সকালে মনে হচ্ছিল পাগল হয়ে যাব। ছুপুরের খাওয়ার 
আগে শুতে গিয়ে কেবলই ভেবেছি। তারপর এই বুদ্ধি মাথায় 
এল, এত মনটা খুশী হল তাতে ! যেন মুক্তি পেয়ে গেলাম। 
এতদিন যে বোঝা বয়েছি আজ তা নামাতে পারলাম*** 

“ঠিক এই কথাগুলিই বলেছিলেন কি? মনে তো হয়। 
ধতদূর মনে আছে, তখন তিনটার কাছীকাছি কি আর-একটু 
পরে হবে, দিনের আলো আছে তখনও**'আমাদের দুজনেরই 
তখন তোমার কথা মনে পড়েছে । মম, এমনি করে একটা অপর্প 
কিছু ঘটে গেল জীবনে | সম্প্যাসিনী সারা আর আমার জীবন 


পালটে গেল রর মতে ' (১) 


শশা শীলা শিপ 





শী রি নবেম্বর ১৮৯৯এ লেখা চিঠি। বেলুড় মঠের 
অধুনা-প্রচলিত নিয়ম অন্পারে নিবেদিতার এসন্স্যাস আম্ুষ্ঠানিক 
নয়। কিন্ধু স্থামীজি ইতিপূর্বেই যুক্তরাষ্ট্রে আরও একটি মেয়ে ও ছুটি 
ছেলেকে এই ভাবে মন্ন্যাম দিয়েছেন_ অভয়ানন্দ কৃপানন্দ আর 
যোগাননগ স্বামীকে | বেলুড় মঠের প্রথম আমলের সন্্যাসীদের মধ্যেও 
এরকম বৈধ অমুষ্ঠানহীন সন্ন্যাস পাওয়ার দৃষ্টাস্ত আছে। দু'বছয় পরে 
ভারতে ফিরে নিবেদিতা! শুনলেন তার সল্ন্যাস গ্রহণ নিয়ে কথ! 


উঠেছে । তিনি ব্রক্ষচাবিণী বললে আত্মপরিচয় দেওয়াই স্থির করলেন। 


তবে ছু'তিন বার জনসভায় তিনি গেক্য়া পরে ভাষণ দিয়েছেন 
জার জীবনের শেষের দিকে বাড়িতে গেকয়া পরেই থাকতেন। 
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গুরুকে প্রণাম করে উঠতেই তিনি মাথায়-মুখে হাত বুলিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন । এই পরম মুহূর্তে নিবেদিতা নিজেয় গভীরে 
অনুভব করছিলেন সর্বব্যাপ্ত সর্বগ্রাী একটা শক্তির স্পদদন | মনে 
হচ্ছিল কার দেহ মন বুদ্ধি চিত্ত কিছুই নাই। মাথার উপরে 
সন্ন্যাসীর উষ্ণ স্পর্শ, ভারী হাতখান! হতে যেন শক্তির প্রপাত 
নামছে । জীবনের চরম ব্রত গ্রহণ করলেন নিবেদিতা তার 
দায়িত্বের সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েই । 

নিবেছিতার চোখের সামনে ছবির মত ফুটে ওঠে-ুক্তাত্মা 
আর বন্ধজীব, বাধা ডিঙ্গি আর ুর্যালীকে ঝলমল নদীর বুকে 
চলম্ত নৌকা, বাসনা-জড়িত স্থাণু জীবন আর বিরাটের পায়ে উৎসর্গ- 
করা স্বাধীন জীবন |! এত সত্য এঅনুভব, সত্তার গভীরে এমনই 
সহজ | প্রায় জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, আমি মুক্ত, এ কি সত্যি? 
আমি নিত্য-ুক্তই ছিলাম? তাই হবে। শুধু জানতাম না, 
মুক্তির আনন্দের এই রূপ ।" 

রিজগ্গী ম্যানর ছাড়বার আগে ছুটি প্রিয়শিষ্যার কাছে বিদায় 
নিতে হবে। তাদের নিয়ে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে ম্বামীজি 
কেবলই জপেন, “শিব, শিব। ও-নাম লেখা মেঘের গায়ে, ধরার 
সিক্ত বুকে ঝরা পাতার গায়ে ওই নাম, নদীর আবর্তে ও-নামের 
উচ্ছলন যেন। বালকের মত নিশ্চিন্ত খুশিতে ভরা মন, হাটেন 
জোরে-জোরে পা ফেলে। বললেন, 'আবার আমি শুকদেব 
হয়েছি । সেই কোন্‌ যুগে শ্রীরামকৃ্ণ আমায় এ নাম দিয়েছিলেন, 
মায়ের পায়ে আমায় সঁপে দেবার আগে । শুক চিরকালের দত্থ্যি 
ছেলে, জগংকে দেখে হাসেন কেবল । অথচ তিনি মায়ের তক্ত। 
আমিও তার মৃত মায়ের আনন্দ-কাননে খেল| করে বেড়াচ্ছি'** | 

নিবেদিত] শিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করেন, অস্ত্রে কিন্তু একটা 
দাকণ যন্ত্রণা । লেখেন, গর অন্তরের কথাটি নিজের কাছে চাপতে 
গিয়েও চাপতে পারি না । স্বামীজিকে সর্বন্থ দিয়ে ঠার গুরু দেড় 
বৎমর মাত্র জগতে ছিলেন, স্বামীজিও আর বেশী দিন থাকবেন না। 
জীবন তার কাছে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে, শুধু আমাদের জন্য এব্্রণা 
তিনি সয়ে চলুন এ আমিও চাই না! কিন্তু ভাই মুম্‌, ঈশ্বরের কাছে 
তোমার প্রার্থনার কোনও জোর থাকে যর্দি, তাহলে প্রার্থন! করে! 


মাসিক খলুমতা 


"২৪৭ 


এ দিন ক'টা! ফেন তার হেসে খেলে বিজয়ী বীরের মত কাটে। 
যেক'টা দিন আমাদের সঙ্গে আছেন, তার মধ্যে যদি গুটি কয় জয়ের 
মাল! ওর পায়ের তলায় দিতে পারতাম, তার জন্ম আমি যে হাজারো 
নরকের আগুনে হাজার বার পুড়ে মরতে রাজী ছিলাম । দেবতার 
কাছে এ আমার প্রার্থনা নয়, এ আমার দাবি। মায়ের হাদয় যদি 
থেকে থাকে পরম পুরুষের, আমার্দের এপপ্রার্থনা পূরণ না করে তিনি 
পারবেন না। তৃমিও এ প্রার্থনা করো, করবে নাকি? সঙ্গ্যাসিনী 
মার! করে, আমি জানি। লড়াইয়ের সবটা ধাক্কা সামলাবার দায় 
ধদি একজনের উপর পড়ে, মস্ত বড় ভাগ্যের কথা--কিন্ত 
একজন তে! নয়, সবাই লড়ব আমরা । যে যেখানে আছি, সেইখান 
থেকে শুধু তার সেবাই করে যাব***" 

যাওয়ার দিন সকালে লেডি বেটির এক বান্ধবী স্বামীজির 
সঙ্গে আর একবার সাক্ষাতের জন্য ধরে বসলেন । ম্বামীজি কাধে 
ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে ধেন ছিনিয়ে নিলেন তার হাত থেকে । 
'আমার কোনও বাণী নাই । ভাবতাম বুঝি আৰছ, এখন জেনেছি 
আমার ছুনিয়াকে দেবার কিছুই নাই। “আপনাতে মন আপনি 
থাক" । ম্বপ্পের ঘোর আমাকে ভাঙতেই হবে |” 

বিনাওয়াটার ষ্টেশনে দু'জনে ছাড়াছাড়ি হল। শেষ মুহুর্তেও 
স্বামীজি নিবেদিতার ভ্রম্ণ-পর্বের সব খুঁটি-নাটির খবর নিলেন। 
কিছু ভূলে যাওনি তো? পরবার মত কিছু নিয়েছ? কন্ধল? 
রাস্তার জন্ত গরম শরবত? আর কি করতে পারি তোমার জন্ ? 
বিদায় কালে বললেন, “কোনও কাজ আরম্ভ করবার অগে বা 
কোথাও যেতে হলে মব সময় “দুর্গা” “দুর্গা” বলবে মার্গট। তা হলে 
সব বিপদ কেটে যাবে ।” বলে হাত জোড় করে নিজেই বলেন, 
ছু দুর্গা !' 

এই শেষ কথাটিতে এমন কিছু ছিল যা একাস্তই মানুষের প্রতি 
মানুষের দরদ-_ওতে মন ছুলে ওঠে । এষেন পিতার হৃদয়-উজাড় 
করা সন্তান-বাৎসল্য | 

স্বামীজির মাঝে গুরু আর নাই, তিনি শূন্যে মিলিয়ে গেছেন। 

[ ক্রমশঃ | 
অন্থবদিকা-_নারায়ণী দেবী 


যুবতীদের অলঙ্কার বর্ণন। 


কুটিল কুস্তল কাল কপাল উপর। বাস্তে পরেছে বাছু হীরাতে জড়াও। 
সৌদামিনী জিনি সি'তি অতি শৌভাকর । পরেছে তাবিজ কোলে করিয়া মেলাও ॥ 
কানবালা! কর্ণফুল কর্ণেতে পরেছে । ধানি মুড়কি মরদানি পৈছে আছে হাতে । 
মনোহর মুক্তালচ্ছ! তাহাতে দিয়েছে । নবরত্ব অঙ্গুরীয় শোভা করে তাতে । 
মুক্তায় মুগ্ডিত লত নাসায় ছুলিছে । হীরার ফুলেতে স্বর্ণবালা সুশোভিত । 
মঞ্জনে মাঞঙ্জিত দত্ত দামিনী খসিছে ॥ কটিতে কনক চন্ত্রহার মনোনীত ॥ 
মুক্তালচ্ছা! গলদেশে সাজে সাতনরি । চাবিশিক্লি তাহে পুন দিয়াছে ঝুলাযে। 
হীরা-পায্না ধুকধুকি আছে শৌভ! করি ॥ পদাঙ্গুলে আছে চুট্‌কি ছাল্লাতে মিশায়ে 

সুবর্ণের গোল মল পরিয়াছে পায়। 

পরেছে ঢাকাই শাড়ী অঙ্গ দেখা যায়। 


--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বাং ১১৯৪-১২৫৪). 





 নবীনচন্ত্র বনু 


শ্রীহ্মেক্ প্রসাদ ঘোষ 


সহেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালায় রঙ্গালয়ের প্রথম পর্বে 
. পণ্ডিত রামনারায়ণের 'কুলীনকুল-সর্ববন্থ' নাটকে কুলাচার্য্য 
: শলীজিতেন। তখন তাহার বয়স ১৬1১৭ বৎসর । বাঙ্গালার 
সঙ্গালয় ষত দিন সখের ছিল, তত দিন তিনি তাহার সহিত সম্পকিত 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন-_"বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের সপ্তম পর্বে 
জর্দেনুশেখর মুস্তফি সান্ন্যালদিগের বাড়ীতে পেশাদারি থিয়েটার 
খুলিলেন। 'নীলদর্পণ' অভিনীত হইল। তখনও পুরুষে স্ত্রীলোক 
: শাজিত। আমরা 1611৩ করিলাম |” 

১৩১৮ বঙ্গাবে 'আর্ধ্যাবর্তে' প্রকাশিত “পুরাতন প্রসঙ্গে" তাহার 
উক্তি £-- 
“জামাদের (সই “কুলীনকুল-পর্বস্ব' নাটক অভিনয়ের পূর্বে একটি 
যায় ষ্ঠামবাক্জারে থিয়েটার হইয়্াছিল। লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
একজন ধনকুবের 'বিদ্যানুন্দর' অভিনয় করাইয়াছিলেন।” 
|... এই "ধনকুবের*--নবীনচন্ত্র বন্দু । ইনি দাওয়ান কৃষ্ণরাম 
ই বনু জ্যেষ্ঠ পুত্র মদনগোপালের বষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুল ছিলেন । ১৮১ 
খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ১৮৭৬ থৃষ্টাব্দে পরিণত বয়সে বৃন্দাবনে 
বনু পরিবারের “কুঞ্জে ( কালাবাবূর কুঞ্জ) তিনি পরলোকগত 
হ'ন। যখন কৃষ্তরামের মৃত্যুর পরে সপ্তাহ কাল মধ্যে তাহার জোষ্ঠ 
পুত্র মদনগোপালের মৃত্য হয়, তখন তাহার কনিষ্ঠ পুল্র নবীনচচ্দ্ 
অপ্রাপ্ত-বয়ন্ক । প্রাপ্তবয়স্ক হইয়। তিনি বাঙ্গালায় রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠায় আগ্রহমীল হ'ন এবং 'বিদ্যান্ুম্দর' অভিনয়ের জন্য লক্ষ 
টাক! ব্যয় করেন। তিনিই বাঙ্গালায় রঙ্গালয় প্রবর্তনের গৌরবের 
অধিকারী । 

দাওয়ান কৃষ্ণরামের পৈত্রিক বাস হুগলী জিলায় তাড়! গ্রামে । 
পারিবারিক কারণে তাহার পিতা কলিকাতার পথে কিছু দিন বালী 
প্রামে অবস্থিতি করিয়! পরে কলিকাতায় আদেন। কৃষ্ণরাম কলি- 
কাতার আসিয়া ' ব্যবসা আরম্ভ করেন। তখন বাঙ্গালী বিশ্বাম 
করিত--"বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস, তাহার অদ্ধেক চাষ ।” কিন্তু তখনই 
চাকরী তাহাকে আকৃষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর "লুঠের আমলে" চাকরীতে বহু অর্থাঙ্জনের উপায় ছিল। 
নবকৃষ্ণ, গঙ্গাগোবিনদ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ । ব্যবসায়ে বহু অর্থ 
উপাঞ্জনের পরে কৃষ্ণরাম মাসিক ২ হাজার টাকা বেতনে হুগলীতে 
কোম্পানীর দাওয়ান নিযুক্ত হ'ন এবং কয বৎসর চাকরী করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়া শ্তামবাজার পল্লীতে বাম করিয়া নানা স্থানে 
ধর্মকার্ধ্যে অর্থব্যয় করিতে থাকেন। মাহেশে জগক্লাথের মন্দির 
তিনি প্রতিষিত করেন এবং তথায় রথযাত্রা প্রবস্তিত করেন । 

নবীনচন্ত্রের বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় চেষ্টার উন্তব কিসে, তাহ! 
জান! যায় নাঁ। ভবে তখন কলিকাতায় ইংরেজ অধিবাসীরা যে 
রঙ্গালয় প্রতিঠিত করিয়া নাটকাভিনয় করিতেন, তাহা হইতেই হয়ত 
তিনি বাঙ্গাল! রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। 

১৮৩৩ ধৃষ্টান্বে ব। এরূপ সময়ে তিনি রজীলয় প্রতিষ্ঠায় উতোগী 
ভম এবং ১৮৩৫ খুষ্টাব্দে ঠীহার সামবাজারস্থ গৃহে চারি বা পাচখানি 


নাটক অভিনীত হয়। এ বংসরই তথায় বিষ্যান্ুদদর অভিনীত হয়। 
অন্যান্ব নাটকের বিষয় অবগত হওয়া যায় নাই। বোধ হয়, 
বিষ্যান্ুন্দর অভিনয়ের পূর্বে ষে সকল নাটকের অভিনযু হইয়াছিল, 
সে সকল তত্ত প্রসিদ্ধি লাভের ষোগাতা৷ লাভ করে মাই। 

কিন্ত বিদ্াস্তম্ঘর নাটকের অভিনয় যে তৎকালীন সমাজে বিশেষ 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার বিবরণ পাওয়া যায়। 

কলিকাতা রামবাগানের দত্ত পরিবার বিদ্যান্থরাগের জন্য 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই পরিবারের কুমারী তরু দত্ত 
অল্প বয়সে ইপরেজী গছ্পছো যে সকল রচনা রাখিয়া গিয়াছে, 
সে সকল বিশ্বয়কর প্রতিভার পরিচায়ক । ১৮৭, খুষ্টাব্দে এই 
পরিবারের কয় জনের কবিতা ইংলগে 116 1006 [7917115 
41070 নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই পরিবারের 
শশীচন্ত্র দত্তের ইংরেজী পুস্তকগুলি দশ খণ্ডে ইংলগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । রমেশচন্ত্র দত্তও এই পরিবারের । অনেকে আজ 
ভুলিয়া গিয়াছেন, এই পরিবারের গোবিন্দ দত্তের সাহায্যে অধ্যাপক 
কাওয়েল কবিকন্কণের চণ্তীর ইংরেজী অন্তরবাদ (পণ্যে) আরম্ত 
করিয়াছিলেন । এই দত্ত পরিবারের রসময় দত্তের পুর কৈলাসচন্্ 
দত্ত ১৮৩৫ থুষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট তারিখ হইতে পাক্ষিক সংবাদপত্র 
“হিন্দু পাইওনিয়ার' প্রকাশ করেন । তাহাতে বিগ্ঠাস্ুদর অভিনয়ের 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল (২২শে অক্টোবর, ১৮৩৬ 
ৃষটাব্ব) এবং তাহাই ১৮৩৬ তৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের “এশিয়াটিক 
জার্ণাল” পত্রের-_ এশিয়াটিক ইন্টেলিজেন্স সেক্সানে*"_-অর্থাৎ 
এশিয়ার সংবাদ বিভাগে পুনমুদ্রিত হইয়াছিল । 

'হিন্ুু পাইওনিয়ার' পত্র যে শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ-- 

(১) ১৮৩৫ খৃষ্টানদের ২৪শে অক্টোবর 'ইংলিশম্যান' মন্তব্য 


করেন 


“হিন্দু পাইওনিয়ার' নামক নূতন পাক্ষিক পত্রের প্রথম সং্যা 
যখন “সম্পাদকের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছিলাম, তখন 
অনভিপ্রেত ভাবে জামর! তাহার উল্লেখ করি নাই ।” 

(২) ক্যালকাটা যন্থলী জার্ালের' মন্তব্য | 

“দেখিতে “লিটারেরী গেজেটের' মত “হিন্দু পাইওনিয়ার' নামক 
একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার প্রথম সংখ্যা ২৭শে 
আগষ্ট প্রকাশিত হয় এবং মোটের উপর ইহার জন্ক লেখকদিগকে ও 
সম্পাদককে প্রশংসা করিতে হয়” 

'হিন্ব পাইওনিয়ার' পড্রে “ভারতীয় থিয়েটার" শিরোনামায় 
লিখিত হয় :-- 

'প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে ব্যক্কিগত ভাবে প্রতিঠিত এই থিয়েটার 
এখনও বাবু নবীনচন্ত্র বন্ুর পৃষ্টপোধিত। ইহা হ্থামবাজারে 
প্রতিষ্ঠাতার গৃহে অবস্থিত । ইহাতে বৎসরে চারি বা পাচখানি 
নাটক অভিনীত হয় । এই সকল নাটক-_ইংরেজী প্রথার অন্ভুকরণে, 
হিনদুদিগের দ্বারা তীহাদিগের মাতুভাষায় অভিনীত হয় । আমাদিগের 
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জনের কারণ, বার্গালী স্ত্রীলোকরা রর্জমঞ্চে অভিনয় করেন- 
্ত্ীলোকের অংশ প্রায় সবই হিন্দু ভ্তরীলোকের দ্বারা অভিনীত হয়। 
ইহাতে ভারতের উন্নতিকামী সকলেরই আনন্দিত হইবার কথা । 

“গত পূর্ণিমার দিন আমর! এক দিন সন্ধ্যায় একখানি নাটকের 
অভিনয়ে উপস্থিত ছিলাম । আমরা স্বীকার করিব যে, অভিনয়ে 
আমর! বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। হিন্দু, মুসলমান কয় জন 
মুরোপীয় ও ফিরিঙগী--মোট সহশ্রাধিক দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল 
এবং সকলেই আনন্দান্ভব করিয়াছিলেন । রান্রি ১২টার কিছু পূর্বে 
অভিনয় আর্ত হয় ও পরদিন প্রাতে সাড়ে ৬টা পর্য্যস্ত চলে। 
আমরা অভিনয়ের আরম্ত হইতে--কেবল শেষ দুইটি দৃশ্ঠ ব্যতীত 
সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলাম । নাটকের বিষয় বিদ্যানুদর | ইহা 
বাঙ্গীলান্ প্রদিদ্ধ কবি ভারতচন্দের শ্রেষ্ঠ রঢনাসমূহের মধ্যে অন্থাতম | 
ইহাতে বেদনার ও হাস্থারসের সমাবেশ আছে । ধাহাদিগের বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সহিত সানাগ্ন পবিচন়ও আছে ভাহারাই রচনার বিষয়বন্থ 
অবগত আছেন । তথাপি আমাদিগের ইংরেজ পাঠকদিগের জন্ক 
আমরা বলি- ইহা কণ্তকটা সেক্সপীয়বের “রোমিও আযাণ্ড জুলিয়েট" 
নাটকের মত। 

প্রথমে ক্যতান বাদন হয়; তাহা সুমধুর । সেতার, সারঙগ, 
গাখোয়াজ প্রভৃতি দেশীয় বহু প্রকার বাদ্যযন্ত্র ব্যবন্থাত হইম়াছিল। 
বাদকর| সকলেই হিন্দু-প্রায় সকলেই ব্রাঙ্গণ। বাবু ব্রজনাথ 
গোস্বামীর বেহালাবাদন প্রশংসনীয়; কিন্ত তিনি নিকটবর্তী 
শ্রোতৃগণের নিকট হইতে বার বারু প্রশংসাব্যঞ্তক ধ্বনি লাভ করিলেও 
সমগ্র শ্রোতৃমগ্ুী বাদ্য নুস্পষ্টরূপে শুনিতে পায়েন নাই। হিন্দ 
প্রথান্ুঘারে যবনিকা উত্তোলনের পুর্ব ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাগীত 
গীত হইয়াছিল এব প্রত্যেক দৃগ্ঠের পুরে সবত্রধার কর্তৃক দৃষ্ঠের বিষয় 
বিবৃত হয়। দৃষ্ঠগটগুলির অধিকাংশই অসম্পূর্ণ চিত্র, মেঘ, জল 
এ সকল যথাযথ ভাবে দেখান হয় নাই । সে সকলে কচির ক্রটিও 
লক্ষিত হইয়াছিল-_একটির উপর একটি রক্ষিত হইয়াছিল-_সুস্পষ্ট 
হয় নাই। যদিও দৃশ্ঠপটগুলি দেশীয় চিত্রকরদিগের দ্বার চিত্রিত, 
তথাপি ধীহারা সধত্বে চিত্র করেন (অর্থাৎ যোগ্য ) তাহাদিগের দ্বারা 
এগুলি চিত্রিত হইলে ভাল হই'ত। তবে রাজা বীরসিংহের গৃহ ও 
তাহার কল্যার ( বিগ্তা ) কক্ষ মন্দ হয় নাই। 

“নায়ক সুন্দরের অংশ বরাহনগরের শ্তামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামক তরুণের দ্বারা অতিনীত হইয়াছিল। তিনি প্রশংসনীয় চেষ্টা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অংশের অভিনযু উপযুক্ত ভাবে করিতে 
পারেন নাই । এ চরিজ্রের অভিনয়ে নটপ্রতিভ! প্রদর্শনের সুযোগ 
আছে ।; কারণ, ইহাতে নির্বাকৃভাবে বার বার ভাব পরিবর্তনের 
স্যোগ যেমন পাওয়া! যায়, তেমনই নায়িকার পিতা যাহাতে 
নায়ক-নায়িকার প্রেম ধরিতে না পারেন, সে জন্য কৌশলও অবলম্বন 
করা হইয়াছে । তফণ শ্কামাচরণ সময়-সময় তাহার ভাব প্রকাশের 
জন্য বৈচিত্র্য অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু াহার অঙ্গভঙ্গী ও 
কাজ স্বাভাবিকতাগ্তোতক হয় নাই । রাজার ও অন্তান্ত লোকের 
অভিনয়ে দর্শকগণ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বিশেষত; নারীদিগের 
অভিনয় চমতকার হইয়াছিল। রাজা বীরসিংহের ছুহিতা ও 
সুন্দরের প্রণয়িনী বিগ্তার অংশ যৌড়মী রাধামণি ( মণি নামে সচরাচর 
পরিচিত ) অভিনয় কবিয়াছিল। তাগর অভিনয় প্রথম হইতে 
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মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং সুন্দরের সহিত তাহার প্রেমচাতুরী দর্শক দিগকে 
পরিতুষ্ট ও আনন্দিত করিয়াছিল। সে যতক্ষণ রঙ্গমধ্জে ছিল, 
তাহার মধ্যে কখনও কোন ক্রটি দেখায় নাই । আনন্দের সময় 
ও বিলাপকালে তাহার মুখভাবের গ্রিং পরিবর্তন, শুদার 
ধরা পড়িয়াছে শুনিয়! তাহার করুণ বাণী ও বিষাদপূর্ণ ভাব প্রকৃত 
অবস্থাব্ঞক হইয়াছিল । স্তনার ধুত হইয়া তাহার পিতৃসকাশে 
নীত হইতেছে সেই সংবাদে তাহার ভাব তাহার ও বঙ্গীলয়ের 
লোকদিগের পক্ষে প্রশংসনীয় । য্খন সে সুঙ্গরের মৃত্যুদণ্ডের সংবাদ 
শ্রবণ করে, তখন তাহার সখীদিগের তাহাকে সাস্তবনা দানের সকল 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। সে মৃচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পাতিতা হয় এবং 
সখীদিগের শুশ্রামায় জ্ঞান লাভ করিলে আবার মৃচ্ছণভিভবতা হয়। 
সমগ্র শ্রোতৃমগ্ডলী কিছুক্ষণ তৃঙ্কতার মধ্যে বিরাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার মত অশিক্ষিতা ও বাঙ্গাল! ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অজ্ঞ 
একজন তকণী যে এরূপ দুর অংশ সন্তোষজনক ভাবে অভিনম্ন 
করিতে পারিবে এবং পুনঃ পুনঃ দর্শকদিগের প্রশংসা পাইবে ইহা 
আশ! করা যাঁর না। অন্তান্ত স্ত্রীর অংশের অভিনয়ও উত্তম 
হইয়াছিল । তাহাদিগের মধ্যে আমরা রাজ! বীরসিংহের রাণীর ও 
মা্িনীর অংশ যাচ্ারা অভিনয় করিয়াছিল, তাহাদিগের উল্লেখ 


শেষ পথ্যন্ত সমভাসে হষ্য়াছিল। তাহার লাবশ্যময় অঙ্গস্চালন, না করিঘা পারি না। এই ছুইটি চিতই প্রোা জয়তুগার দ্বারা 
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অভিনীত হইয়াছিল--উভয় চরিত্রেরই অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল । 
গে অনু সকলের মধ্যে তাহার অভিনয়ের ও মধুর সঙ্গীতের ত্বারা 
সকলকে বিমোহিত করিয়াছিল। রাজু নামে পরিচিত রাজকুমারী 
যে দীসীর অংশ অভিনয় করিয়াছিল তাহা জয়দুর্গার অভিনয় 
অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট না হইলেও সমান! অজ্দ্রতীর মধ্যে যে এইরূপ 
দৃষ্টান্ত লাভ করা যাইতেছে, ইহা আমরা বিশেষ আনঙ্গের বিষয় 
বলধা বিবেচনা করি-_কারণ, ইহা! আশাতীত ৷” 

“হিন্দু পাইওনিয়ার” পত্রের নিরপেক্ষ সমালোচনা সম্বন্ধে কিছু 
বঙ্সিবার পূর্বে আমরা একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি-- 
'ইংলিশম্যান' তখন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের মুখপত্র । এই 

পত্রে হিনু পাইওনিয়ারের' সমালোচনার এই বলিয়। নিন্দা কর! 
হয় যে, ইহাতে অভিনেত্রী বারাঙ্গনাদিগের প্রশংসা করা হইয়াছে। 
তখন কলিকাতার ইংরেজর একাধিক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
এবং সম্ভবতঃ সেই সকল হইতে আদর্শ গ্রহণ করিয়া নবীনচন্্ 
ত্রাহার রঙ্গালয় প্রত্িটিত করিয়াছিলেন । ইংরেজদিগের মে সকল 
রঙ্গালয়ে বারাঙ্গনার্দিগের দ্বারা অভিনয় হইত না। কিন্তু ভারতীয় 
গ্লমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে তখন খর শ্রেণীর স্ত্রীলোক ব্যতীত 
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কাত: 4 9০০ 


এ 


ছু টু 
সত ০: ০ শিপ শা জপ রশ ৬৯৪ ও তি শা 51 


| ২৪ খণ্ড, ২ ঈর্থা 


অন্ত কোন স্ত্রীলোকের দ্বারা গ্রকাগ্ঠ রঙ্গমঞ্চ স্রীলৌকের অংশ অভিনয় 
করান সঞ্তব ছিল না। ইংলগ্ডেও দেষ্সগীয়রের সময়ে যে নারীর 
অংশ পুকধের দারা অভিনীত হইত, তাহা 'হামলেট 
নাটক পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়। ১৬৬* খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় 
চাদ ইংলগ্ডের রাজ | দেই সময়ই সার উইলিয়াম ডেভিনা্টের 
দ্বার! রঙ্গমধে অভিনেত্রীর আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল। এ বিশ গু 
নবীনচন্্র যাহা করিয়াছিলেন, তাহ! আবার বছ দিন পরে বাঙ্গালা 
বঙগালয়ে মন্তব হইয়াছিল- মান! আপত্তির ও নানা বাধার পরে। 

নবীনচন্ত্রের বাঙ্গালা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার যে বিবরণ আমর! 
কৈলাসচন্ত্র দত্তের আলোচনায় পাই, তাহাতে লক্ষ্য করিবার-- 

(১) তখনও দৃগ্ঠপটের প্রশংসনীয় উন্নতি হয় নাই। চিত্র 
পটগুলি বাঙ্গালী চিত্রকরদিগের ত্বারা অস্কিত হইয়াছিল । বন দিন 
গরে যখন মতিলাল শীলের বংশধর গৌপাললাল শীল "টার 
থিয়েটার" ক্রয় করিয়া “এমারেন্ড থিয়েটার প্রতিঠিত করেন, তখন 
ভিনি বহু ব্যয়ে ইটালীয়ান চিত্রকর গিলাডির দ্বারা যবনিকা 
অঙ্কিত করাইয়াছিলেন | নবীন বাবুর ব্যবস্থায় তিন্ন ভিন্ন স্থানে 
নাটকের ভিন্ন ভিন্ন দৃণ্ঠ দেখান হইত | 


রি রা (২) তখনই বাঙ্গালা রঙগীলযে 
1 ও: এক্যতভান বাদনের প্রথা প্রচলিত হয়। 
রি (৩) বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে তখনই গ্রথম 


1. নানীর অংশ নারী কর্তৃক অভিনীত হয় । 
1 (৪) গুকষ্দিগের তুলনায় আভি- 
নেত্রীরা অধিক অভিনয়নৈপুণ্য দেখাইয়। 
দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন; অথচ 
1. অভিনেত্রীরা অশিঙ্ষিতা- বাঙ্গালা ভাষার 
155 মহিতও সুপরিচিতা নহেন | 
এ ইংরেজদিগের বঙ্গমঞ্চের তুলনায় সমা- 
₹:1...814. লোচনা করিয়া লেখক-বাঙ্গালা রঙ্গালয় 
8.._.াঞ প্রতিষ্ঠা উন্নতিষ্ঠোতক বলিয়া বিবেচনা 
ৃ 1 করিয়াছিলেন এবং নারীর অংশ অভিনেত্রী- 
দিগের দ্বারা অভিনীত হওয়ায় আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 









গীবত পি ইংরেজীতে সুশিক্ষিত সমালোচক 
তা সি. 1 মহাশয়ের সমালোচনায় সে সময়ের শিক্ষিত 
ক সন সমাজের এক শ্রেণীর মনোভাব 

চ সপ্রকাশ। 


টে নবীনচন্দ্রের জীবনকথা আজ আর 
০ ঢা 3 বিস্তৃততাবে জানিবার উপায় নাই। 
**”..4  কাহাদিগের সাহায্য লইয়া তিনি রঙ্গালয়ে 
অভিনয়ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কাহার! 
নাটক রচনা করিয়াছিলেন, কে বা 
কাহারা সঙ্গীতরচন! ও সঙ্গীতে সুরসংযোগ 
করিয়াছিলেন, কিরূপে অভিনেত্রী সংগ্রহ 
করা সম্ভব হইয়াছিল, কাহার অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
এ সব জানা যায় না । 


শপ উজ পিসি ৮৩৫৭ «কপি ৫০০৭4০০০০০৬ তি 
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৭ 


জানিতে না পারার অন্ততম কারণ,”কিছু দিন পরে নবীনচন্্ 
কলিকাত! ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে তাহার পরিবারের কুঞ্জে যাইয়। 
বাস করিতে থাকেন এবং তথায় স্বাহার লোকান্তর-প্রাপ্তি ঘটে। 
বৃন্দাবনে এই কুপ্ধ কাহার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ কৃষ্করামের 
কি তাহার কনিষ্ঠ পুর গুরুপ্রপাদের-সে বিষয়ে মততেদ আছে। 
কৃষ্ণরামের মৃত্যুর অল্প দ্রিন পরেই নবীনচন্দ্ের পিতা-_কুষরামের 
জ্যেষ্ঠ পুর্ন মদনগোপালের মৃত্যু হয়। ১২৩০ বঙ্গাব্দের ২৩শে 
শ্রাবণ তারিখে বুন্দাবনে পুরোহিত নিয়োগপত্রে বংশের অনেকেরই 
স্বাক্ষর আছে--নবীনচন্রেরও আছে। তাহাতে কুষ্রামের বা 
মদনমোহনের স্বাক্ষর নাই--গুরুপ্রসাদ বসুর স্বাক্ষর আছে। 
লোকনাথ ঘোষ যখন এ দেশের সামন্ত, নৃপতি, জমীদার প্রভৃতির 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন--11)6 1/1000117 11191010 01 076 
100121) 001)01) 1২7125, 22011002818 ০০০ তখন তিনি 
তাহাতে বৃষ্করাম বন্থুর ও তাহার বধীয়দিগের নাতিবিত্বৃত বিবরণ 
লিখেন । তাহাতে বৃষ্ণনামের প্রথম পুল মদনগোপালের 
বংশধরদিগের বিষয় উপেক্ষিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না-_ 
”11)6 06506109158 01 11701) 00791 70936, 


(1)00018 17017001011$, ৪1০ 1101 8020৮6100 ০0৮০৫ 
01707670727. ০1 73017091) 000 101 +/61110)0%1) 


(0 05.* 
অথচ বাঙ্গীলার সামাজিক ইতিহামে অন্তত: নবীনচন্দ্রের দান 


শ্মরণীয়। গ্রন্থক।র কেন যে ক্টাহার বিষয়ও লিপিবচ্ক করেন নাই, 
তাহা বিশ্বয়ের বিষয় | 
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মানিক বন্ধুমতী 








২৫১ 


বৃন্দাবন কু যদি কৃষ্ণরামের প্রতিঠিত গলা হইত, তবে নবীনচন্্র 
তাহাতে দীর্ষকাল বাস করিতেন কি না, সন্দেহ । “বুন্লাবনের কুপ্জ 
ব্যতীত বস্গু পরিবার গ্যামকুণ্ড রাঁধাকুণ্ডে যে পুরোহিত নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, তাহাপিগের নিয়োগপত্র এখন জীর্ণ ও স্থানে স্থানে 
অস্পষ্ট হইয়াছে । কে পুরোহিত নিয়োগ করিয়াছিলেন, জানিবার 


উপায় নাই। এ নিয়োগপত্রের পাঠোদ্ধার যথাসম্ভব করিয়া নিম্নে 
প্রদত্ত হইল £- শ্রীবীকৃ্ 

সন ১২৩ 
পরম পুজনীয়, 


্রীযুত পুরণ ঠাকুর ও শ্রীযুত চুড়ামোন ঠাকুর ও শ্রীযুত সেদা 
ঠাকুর ও শ্রীযূত মোক্ষদা ঠাকুর | আীচরণেষু :1-- 

******প্রসাদ বহব প্রণাম 

ই “পরাজিত 
করিলাম |" 

৬ধামে আসিবেন-ফ্াহারা তোমাদিগে পুষ্টরাহিত করিবে 
সেচ্ছা পুর্ধক জাহা দিবে তাহাই লইবে তাভাতে কোন কাজিয়া 
করহ তবে তোমাদিগে পুরছিতগিরি বাখিবেক নাই অন্ত পুরহিত 
করিবে। ূ 

এতদর্থে পুরহিতনামা পত্র লিখিয়া! দিলাম ইতি সন ১২৩০**, 
মক ১৮৮* আঠার শত আশী তারিখ--২৩ শ্রাবণ । 

বৃন্াবনের কুপ্তও হয়ত সেই সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল। 
পুললিনবিহারী দত্ত তাহার “বৃন্াবন-কথা" পুস্তকে ইহার প্রতিষ্া- 
কালের উল্লেখ করেন নাই। পূর্বে যে পুরোহিত নিয়োগপত্রের 


কথ্মে ভোমাদিগে*'*নিয়োগ 


নি ২০১, রি 


তোল রাঃ 7 
রর এ রি 


তর চলি ৪ দিদি 
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২৫২ 


উল্লেখ করা হইয়াছে, * তাহাতে নবীনচন্তরের স্বাক্ষর দেখা যায়_- 
(১২৫৪ বলা ২*শে শ্রাবণ )। 

ন্বীনচন্ত্র কিরূপ বিলাসী ছিলেন, ভাহ! তাহার লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
“বিদ্াসু্দর" অভিনয় করানতেই বুঝিতে পারা যায়। শুনা যায়, 
তাহার একমাত্র পুত্র শ্ীনারায়ণ ৪ ঘোড়ার গাড়ীতে কলিকাতায় 


রাস্তায় বাহির হইতেন। সেজন্ত অর্থদ্ দিতেন, তবুও অনুমতি" - 


গ্রহণ করিতেন না । 

নবীনচন্দ্রের কলিকাত। ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন 
গ্রমাণ পাওয়া যায় না। জনরব, অযিতবায়ী নবীনচন্দ্র তৎকাল- 
প্রচলিত “প্রেমারা” জুয়। খেলিয়া প্রায় সর্ববস্থাস্ত হইয়া বুন্দাবনবামী 
হয়েন। তাহার পূর্বেই তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছিল। 

এক সময়ে বাঙ্গালায় “প্রেমার!” ভুয়াখেল! অত্যন্ত প্রচলিত 
হইয়াছিল। ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাবে--ষখন ইংলগ্ডের যুবরাজ কঙ্লিকাতায় 
জাঙসিলে জগদানঙ্গ মুখোপাধ্যায় ক্টাহাকে পরিবারের মহিলাদিগকে 
দিয়া সম্বর্ধনা কঁরাইলে হেমচন্্র ঘে “বাজিমাৎ* লিখিয়াছিলেন, 
ভতাহাতে এ খেলার বিষয় দেখা যায়: 

“বেঁচে থাকো যুখূর্য্যের পো, থেল্পে ভাল চোটে । 

তোমার খেলায় বাং বূপো হয়, গোরোরে শালুক ফোটে । 

'ফিক্র' দানে, এক 'তাড়াতে' কল্পে বাজি মাৎ। 

“মাছ? 'কাতুরে' “ডেকো” হলো-_কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ |” 

১২৮৯ বঙ্গাবে বঙ্গদর্শনে' “জাল প্রতাপঠাদ* প্রকাশিত হয়। 
তাহাতে লেখক স্ধীবচন্দ্র চটোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন £-- 

“(বর্ধমানের ) তেজচন্ত্র বাহাদুর মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় 
আসিতেন, এ অঞ্চলের যাবতীয় প্রধান লোকের সহিত মিশিতেন, 
সকলে তাহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও কলকে ভালবাসিতেন, 
অনেকের বাড়ীতে পর্ধ্যস্ত যাইতেন। শাঙ্সিখার রাধামোহন 
বন্দোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় মধ্যে মধ্যে গিয়া প্রেমীরা" খেলিতেন । 
এক দিন খেলিবার সময় মহারাজের হাতে 'মাছ' জুটিল, তখন, 
রাধামোহন বাবুর হাতে 'কাতুর' ছিল। ছুই প্রধান 'দান' ; সুতরাং 
ছুই জনেই 'ডাকাডাকি' চলিল। ক্রমে দেড় লক্ষ পর্য্যন্ত 'ডাক' 
উঠিল । রাধামোহন বাবু দেড় লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ 
মহারাজ “মাছ' দেখাইয়। হাসিতে হাসিতে দেড় লক্ষ টাকার নোট 
লইয়! চলিয়া আসিলেন ।” 

এই খেলায় অসাধারণ উত্তেজনা ছিল। সন্দীব বাবু লিখিয়।- 
ছিলেন-_ প্রেমারা খেলায় উন্মত্ত করে, দিন রাত্রি কখন আসে, 
কখন যায়, তাহা! খেলোয়াড় কিছুই জানিতে পারে না । এখন 
প্রেমারা খেল! নাই, তাই এখনকার লৌক মদ খায়। এ কালে মদে 
“যে অভাব পূর্ণ হয়, মে কালে প্রেমারায় সেই অভাব পূর্ণ হইত ।” 

তখন এই খেলার বিশেষ প্রচলন হইয়াছিল । 

সুতরাং প্রেমীরা থেলিয়া বহু অর্থনাশের ফলে নবীনচচ্্বের 
কলিকাত! ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন অসম্ভব বল! যায় না। 
পুর্ধবেই বলিয়াছি, পুর্ধেই তাহার"পত্বীবিয়োগ হইয়াছিল ৷ তাহার 
কণ্যাদ্বয়ের তখন বিবাহ হইয়। গিম়াছে--এক জন শোতাবাজার 
জমীদার পরিবারে বিবাহিতা ; অপরের স্বামী--রাজেন্ত্রনাথ সেন। 
এই সময় বু অর্থনাশে নবীনচন্দ্রের মনে সংসারের অনিত্যতা 
প্রতিভাত হওয়ায় বিশ্ময়ের কোন্‌ কারণ থাকিতে পারে না । 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তিনি বুন্দাবনে পর্জিবারের “কুপ্জে যাইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল 
অতিবাহিত করিতে সঙ্কল্প করিয়া কতকট! অতফিত ভাবেই কলিকাতা 
ত্যাগ করেন- সম্পত্তির যাহা অবশিষ্ট ছিল, সে সন্বদ্ধেও কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা করেন নাই । সঙ্গে 'লক্ষমীনারায়ণ* শিলা আর পুক্স শ্রীনারায়ণ 
সপরিবারে । শ্রীনারায়ণের জন্ম ১৮২৮ খুষ্টাবে-_মৃত্যু ১৮৬৯ তুষ্টাবে | 

বৃন্দাবন হইতে শ্রীনারায়ণ ব্রজমগ্ডলে অবস্থত আগ্রায় যাইয়। 
ব্যবহারাজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন | তথায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাহার মৃত্যু হয়। কাহার পত্বীর সম্বন্ধে কোন সংবাদ আমরা সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই । 

পুলের মৃত্যুতে শোকার্ত নবীনচন্ত্র “লক্মীনারায়ণ” শিলা ও পৌন্র 
৫ জনকে লইয়া কলিকাতায় আপিয়! কুলদেবত। ও পৌন্রদিগকে 
কন্া-জামাতাকে (রাজেন্দ্রনাথ সেন) দিয়! বুন্দাবনে প্রত্যাগমন 
করেন। তিনি আর কলিকাতায় আসেন নাই; পঞ্চদশ বর্ষ কাল 
বৃুন্দাবনে বাস করিয়া তথায় দেহরক্ষা করেন । 

বৃুন্দাবনে তিনি কি ভাবে কালযাঁপন করিতেন, ভাহাও জান! 
যায় না। বৃম্দাবনেই রাধাকাস্ত দেব ও কৃষচন্্র সিংহ (“লালাবাবু" ) 
দেহরক্ষ! করিয়াছিলেন | স্তাহার! নবীনচন্ত্রের পুরবববস্তী । রাধাকাস্ত-_ 
নবকৃষণের ও কৃষচন্্র দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ দিংহের পৌল্র ; নবীনচ্্ 
দাওয়ান কৃষ্ণরাম বসুর পৌন্র। রাধাকাস্ত যশ-সমুজ্ছল জীবনের 
অপরাহে সংসার ত্যাগ করিয়া ধশ্নালোচনায় কাল অতিবাহিত 
করিবার জন্ম বৃম্দাবনে গিয়াছিলেন। কুষ্চন্দ পরিপূর্ণ ভোগস্সথের 
মধ্যে সংসারে বীতন্পহ হইগ্রা বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন ৷ নবীনচন্ 
ভৌগের মধ্যে বিলাসকেন্ত্র ত্যাগ করিয়া বৃন্দীবনবাসী হইয়াছিলেন। 
এক এক জন--এক এক দিকে অক্ষয় কীতি রাখিয়! গিয়।ছেন। 

নবীনচন্দ্রের পৌলদিগের মধ্যে হরিনারায়ণ চিত্জব্ষ্তায়ু বিশেষ 
দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন এবং'সরকারী শিল্পবিদ্তা্য়ে সহকারী 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 

নবীনচন্দ্রের কলিকাতা ত্যাগ যেমন অতকিত- শ্রীনারায়ণের 
আগ্রায় মৃত্যু তেমনই অপ্রত্যাশিত | শ্রীনারায়ণের পুক্রগণ পিতার 
বা! পিতামহের কোন কাগজ পায়েন নাই। এদিকে গুরুপ্রসাদের 
বংশীয়গণও যে মদনগোপালের বংশধরদিগের সম্বন্ধে সংবাদ সংরক্ষণে 
অবহিত হয়েন নাই, তাহা! লোকনাথ ঘোষের সঙ্কলিত বিবরণ হইতে 
বুঝিতে পার! যায়। সে বিবরণ তিনি নিশ্চয়ই গুরুপ্রসাদের বংশধর- 
দিগের নিকট পাইয়াছিলেন । মাহেশে রথ ও মন্দির প্রভৃতির 
সকল ভারই গুরুপ্রসাদের বংশধরগণ গ্রহণ করিয়াছেন নবীনচন্দর 
দে সকলে কোনরূপ অধিকার প্রতিষ্ঠায় অবহিত হয়েন নাই । 


বাঙ্গলায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা নবীনচন্দ্রের বিরাট কীন্তি। বাঙ্গালী 
দিকে দিকে তাহার প্রতিভার পরিচয় পিয়াছে। যে সকল 
প্রতিভাবান বাঙ্গালী শ্রষ্টার গৌরব লাভ করিতে পারেন, নবীনচন্ত্ 
উ্াহাদিগের অন্তম | * 


* নবীনচন্দ্রে অন্ততম প্রপৌ শ্রীনগেন্জনারায়ণ বন্জ 
প্রপিতামহের বিলুপ্তপ্রায় তৈপচিত্র হইতে তাঁহার প্রতিকৃতি 
উদ্ধার করিয়া! এবং শ্ঠামকুণ্ড রাধাকুণ্ডে বংশের পুরোহিত-নিয়োগপত্রের 
ফটোগ্রাফ আনিয়! আমাদিগকে এই প্রবন্ধ রচনায় যে সাহায্য 
করিয়াছেন? সে জন্প আমর! তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ।-_লেখক 
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ডি. এচ' লরেন্স 


সাঁগনা পেলেন মিদেদ মোরেল, ছেলের মা! হবার সাস্ন। 
তার হৃদয় দুল্পে দুলে উঠতে লাগল || ছেলের দিকে 

চেয়ে দেখলেন-নীল দুটি চোখ, একরাশ ম্ন্দর চুল” আর 
দিব্যি মোটাসোটা! । সব কিছু তুলে গিয়ে তিনি এই নবাগত 
শিশুটিকে ভালবেমে ফেদলেন | মনে মনে অনুভব করতে লাগলেন 
অনুরাগের উষ্ণতা । নিজের পাশে এনে শোয়ালেন তাকে, নিজের 
শয্যায়। 

মোরেল ক্লাস্ত পায়ে বাগানের পথ ধরে উঠে আসছিল। 
বিশেষ কিছু ভাবনা তার ছিল না, কিন্ত মনটা কেমন বিগড়ে 
গিয়েছিল। ছাতাটা বন্ধ করে সেটাকে নর্দমার পাশে রাখলে, 
তার পর ভারী" বুট-জোড়৷ টেনে টেনে এসে হাজির হ'ল রান্নাঘরে । 
ভিতরের বারান্দায় মিসেস বাওয়ারকে দেখা গেল। 

এই যে'। মিমেস বাওয়ার বললে, 'গিন্নীর শরীর তো বড্ড 
খারাপ হযে পড়েছে । একটি ছেলে হয়েছে ।" 

মোরেল একটি অস্ষুট শব্দ করলে । খালি ব্যাগ আর টিনের 
বোতঙ্পট। ব্বান্নঘরের টেবিলের উপর রেখে সে পাশের ঘরে গিয়ে 
 কোটটা খুলে রাখলে । তার পর আবার এমে একটা চেয়ারের 
উপর বসে পড়ল। বললে, 'বলি তোমাদের কাছে কিছু পানীয় 
পাওয়! যাবে কি? | 

মিসেন বাওয়ার ভাড়ারঘরে গিয়ে ঢুকল। সেখান থেকে 
শোনা গেল' একট! বোতলের ছিপি খোলার আওয়াজ'। একটা 
পাজে 'বীয়ার' ভরতি করে এনে সে যেন একটু অপ্রসন্নভাবে 
টেবিলটার উপর রাখলে । মোরেল এক ঢোকে সেটা খেয়ে দীর্ঘ 
একটা নিঃশ্বা নিলে, তার পর তার পশমী আলোয়ান দিয়ে বড় 
গৌফ-জোড়া মুছলে একবার- আবার একটু মদ খেয়ে জোরে 
নিঃশ্বাস টেনে লম্বা হয়ে চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ল। তার 
কাছে কিছু বল! নিরর্থক বলেই মিসেস বাওয়ার আর কোন 
কথাই তাকে বললে না। টেবিলের উপর তার রাত্রির খাবার 


সাজিয়ে রেখে সে উঠে গেল উপরে, মিদেস মোরেল যেখানে শুয়ে 
ছিলেন সেইখানে । 

কে? তোমার মনিব না? মিসেস মোরে প্রশ্ন করলেন । 

হ্যা, গর খাবার যথাস্থানে রেখে এসেছি" জবাব পেলেন 
মিসেস বাওয়ারের কাছ থেকে। 

এদিকে মোরেল উঠে বসল । টেবিলের উপর হাত ছুটি রেখে 
সেখাওয়! শুরু করলে । মনে মনে বিরক্ত হ'ল সে কেন মিসেস 
বাওয়ার টেবিলের উপর কাপড় বিছিয়ে রেখে যায়নি, কেন মে ছোট্ট 
একটা প্লেটে খাবার রেখে গেছে? অন্থ সব চিন্তা--আর স্ত্রীর 
অসুস্থতার কথা, কিম্বা তার যে আর একটি ছেলে হয়েছে সে 
কথা--এখন মঘেমব তার কাছে বাছল্য মাত্র। বড় র্লাস্ত সে, 
রাজের খাবারটা ঠিক মত পেলেই দে বেঁচে যায়। টেবিলের 
উপর হাত দুটি ছড়িয়ে বেশি আরাম করে খাওয়া যাবে-_ 
মিমেস বাওয়ার এদিকে নেই, তা” ভালোই বলতে হবে। আর 
ঘরে যে আগুনটা হ্বলছে, তত" মোটেই জোরালো নয়, এতেও 
সে অসন্থ্ট না হয়ে পারল ন!। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে সে আরো কুড়ি মিনিট চুপচাপ বসে রইল । 
তার পর উঠে গিয়ে একটা ব্ড় আগুন জ্বালিয়ে তুললে । এবার 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও "তাকে উপরে উঠে যেতে হ'ল। শুধু 
মোজা পায়েই দে উপরে উঠে গেল। আজ এই মুহুর্তে দেহ আর 
মনের এই ক্লাস্তি নিয়ে, স্ত্রীর মুখোমুখি হওয়া তার পক্ষে খুব সহজ 
ছিল না। তার মুখ ঝুলমাথা, ঘামে-তেজ!। পরনের জীম! 
একবার ভিজে আবার গায়েই শুকিয়েছে, সারা দিনের ময়ল! 
জগেছে ওর মধ্যে। পশমের যে গলাবন্ধটা গলায় জড়ানো সেটাও 
কালি-মাখা । এই অবস্থায় স্ত্রীর বিছানার কাছে, তাঁর পায়ের 
দিকে গিয়ে সে ্জাড়াল। 

- কি গে!, কেমন আছ ? 

-- ভালো হয়ে যাব ।” স্ত্রী উত্তর দিলেন । 

ছা । 

এর পর আর কি বলবে মে ভেবে পেল না। ক্লাস্তিতে তার 
দেহ যেন ভেঙে পড়েছে, এখন এই ঝঞ্চাট কার ভালে! লাগে! 
কি সে বলছে তাও যেন মে বুঝতে পারছে না। শুধু আমত। 
আমতা করে বললে, “ওর! বলছিল, ছেলে ।' 

মিসেস মোরেল চাদরটা একটু উঠিয়ে নিয়ে ছেলেটিকে দেখালেন। 

মোরেল অস্ফুট শব্দ করলে, ঈশ্বরের দয়া ৷” 

শুনে মিসেস মোরেলের হাসি পেল। মোরেল যেন মুখস্থের 
মৃত কথাটাকে আবৃত্তি ক'রে গেল, এ শুধু তার পিতৃন্বেহের ভাণ-_ 
এই মুহুর্তে তার অন্তরে যে এক ফ্লোটাও স্নেহ সঞ্চিত হয়ে ওঠেনি, 
মেকথ! টের পেতে মিসেদ মোরেলের দেরি হ'ল ন1। তিনি 
বললেন, হয়েছে, এখন শোও গে।' | 

মোরেল যেন বাচল। বললে, হ্যা গে! হ্যা, আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি 

ঘেত যেতে অবশ্ঠ তার ইচ্ছে হ'ল স্ত্রীর গালে একটি চুমু দিয়ে 
যায় কিন্তু সাহসে তা' কুলিয়ে উঠল না । মিমেম মোরেলের মনেও 
অন্পষ্ট ইচ্ছে জাগছিল একটি চুম্বন পাবার জন্মে, কিন্তু বাইরের 
হাবভাবে সে ইচ্ছে প্রকীশ হতে দেননি তিনি । ম্বামী যখন বাইরে 
চলে গেল, পিছনে রেখে গেল খনির ময়লার ভ্যাপমা চৃরগ্ 
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মিসেম মোরেল এতক্ষণ প্রাণ খুলে নিংশ্বাসও নিতে পারছিলেন ন! 
যেন। ম্বামী চলে ধাবার পর তিনি ষেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন | 


গিজ্জের যাজক ভদ্রলোক রোজই মিদেন মোরেলকে দেখতে 
আসতেন । মিঃ হীটনের বয়স কম, অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থার 
লৌক তিনি। তীর স্ত্রী প্রথম সন্তানের জন্ম হবার সময়েই মার! 
গেছেন, কাজেই গিজ্ঘের পাশে ত্ভার বাড়িতে তিনি একাই 
থাকতেন। কেমৃত্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বি. এ ডিগ্রী নিয়েছিলেন 
তিনি, কিন্কু অত্যন্ত মুখচৌরা ধরণের লোক- লম্বা-চগড়া বক্তৃতা 
দেওয়া তার অভ্যাস ছিল না। মিসেস মোরেলের ভাল লাগত 
লোকটিকে, আর তিনিও মিসেস মোরেলপের উপর নির্ভর করে 
স্বস্তি বোধ করতেন। যখন মিসেস মোরেলের শরীর শ্স্থ ছিল, 
তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দু'জনে গল্প করেছেন । তিনিই নতুন 
ছেলেটির 'ধন্মপিতা" হলেন । 

কোন কোন দিন চা খাবার সময় পর্য্যন্ত তিনি মিসেম মোরেলের 
বাড়িতেই থাকতেন । সেদিন মিসেস মোরেল একটু তাড়াতাড়িই 
টেবিলের টাঁদরটা বিছিয়ে দিতেন টেবিলে, সবুজ ধারওয়াল! ভালো 
কাপগুলো বের করে দিতেন এবং মনে মনে আশা করতেন, যেন 
মোবেল আজ শীগ্গিরই বাঁডি ফিরে না আদে। এমন কি” 
মোরেল যদি আজ এক পাঁইট মদ খাবার জন্যেও বাইরে থাকে 
তা"হলেও অন্তত: আজকের দিনে কিছুই তার মনে হবে না, কিছুই 
মনে করবেন না তিনি ।*** 

মিমেদ মোরেলকে নৌজই ছুপুরে ছু'বার রাম্মা করতে হ'ত। 
ছেলেমেয়ের! দিনের পুরে খাবারটা ছুপুর বেলাই খাবে-কিস্তু মৌরেল 
এসে খাবে সেই বিকেল পাঁচটায়। কাজেই মিঃ হীটনকে সাহাষা 
করতে হ'ত। মিগেস মোরেল হয়ত ময়দা মাথতেন কিম্বা আলু 
কুটতে বসতেন, মিঃ হীটন তার বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে বসে তার 
চলাফেরা লক্ষ্য করতেন, এবং এর পরদিন গিজ্ঞেতে'কি বক্তৃতা দিবেন 
সেই নিয়ে আলোচনা করতেন তার সঙ্গে । ভদ্রলোকের ধারণাগুলো 
ছিল নিতান্ত অসংঘযত এবং অন্ভুত। মিগেস মোরেল কল্পনার রাজ্য 
থেকে তাঁকে নামিয়ে আনতেন মাটিতে | 

একদিন যীশ্তধৃষ্টের জীবনের একটি ঘটনা নিয়ে তাঁদের আলাপ 
হচ্ছিল। মি: হীটন বললেন, 'এই যে প্রত জলকে পরিণত করলেন 
মদে, এর তাৎপর্য কী? এর অর্থ এই যে বিবাহিত স্বামিস্ত্রীর 
সাধারণ জীবনে, এমন কি তাদের রক্তে অবধি কোন পরম প্রেরণা 
নেই । সে ঘেন অতি সাধারণ, যেন জল। প্রভূ তাকে পরিণত 
করলেন মর্দে। অর্থাৎ, মানুষের জীবনে যখন প্রেম আসে, তখন 
পবিত্র আত্মার প্রভাবে তার সমস্ত চরিত্রে দেখা দেয়ু গভীর পরিবর্তন । 
বাইরে থেকে দেখতে গেলেও তাকে আর তখন ঠিক আগের মানুষটি 
বলে মনে হয় না ।' 

মিমেদ মোরেল মনে মনে ভীবলেন, “আহা, বেচারি! ওর স্ত্্ী 
মারা গেছে, তাই । সেই জন্েই ভালবাসাকে ও পরিণত করেছে 
আত্মার পবিভ্রতায় !'*** 

সেদিন ঢায়ের প্রথম পেয়ালাটিতে তারা সবে অর্ধেক চুমুক 
দিয়েছেন, এমন সময় বাইরে বুট জুতোর টেনে টেনে চলবার় আওয়াজ 
শোন। গেল 


নাসিক বন্ধুর্ভী -&£ 


মিসেস মৌরেল নিজের অন্ঞাতগারেই বলে উঠলেন, সর্বনাশ !? 

মিঃ হীটনও একটু সন্বস্ত হয়ে উঠলেন। 

ঘরে ঢুকল মোরেল। সে যেন মনীয়! হয়ে উঠেছে কাউকে খাত 
করবার জন্তে । মিঃ হাটন এগিয়ে গেলেন হাত বাড়িয়ে, মোরেল 
শুধু মাথা নেড়ে কুশল প্রশ্ন করলে মাত্র, হাত দেখিয়ে বললে, 'না। 
চেয়ে দেখুন হাতের অবস্থা! ! এই তে! কা্টা-ছেড়া। ময়ল-মাথা হাত, 
আপনার হাত ধরার যোগ্য নয়, কী বলুন ? 

মি: হীটন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তার মুখ-চোখ 
গরম হয়ে উঠল। আবার চেয়ারে বমে পড়লেন তিনি । মিসেস 
মোরেল উঠে গিয়ে গরম সসপ্যানটা1 নাবিয়ে নিলেন। মোরেন্স 
তার কোটট! খুলে রেখে বসবার লন্ব। চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে 
আনল--এনে ধপ করে বলে পড়ল তাতে । 

যাজকটি আবার প্রশ্ন করলেন, আপনি কি খুব পিশ্রাস্ত ? 

“পৰিশ্রীস্ত ! কেন নয় বলুন? আমার মত পরিশ্রম ন| 
করলে অপ্পনি বুঝতেও পারবেন না পরিশ্রাস্ত হওয়া কাকে বলে! 
আপনার তো পরিশ্রম কর! অভ্যেসই নেই ।" 

--তীা ঠিক ।' মি: হীটন উত্তর দিলেন । 

'আর দেখুন” মোরেল তার কীধের কাছটা দেখিয়ে বললে, 
'এখন তে! তবু একটু শুকিগ্নেছে, কিন্তু এখনো এই জায়গাটা! কেমন 
ভেজা--দেখুন, ধরে দেখুন ।' 

এদিক থেকে মিসেস মোবেল হঠাৎ বলে উঠলেন, "আঃ, কী 
করছ ! তোমার এ ময়লা জাম! কি মি: হীটন ছৌবেন নাকি ?' 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যাজক ভদ্রলোক তার হাত বাড়িয়ে 
জামাটি স্পর্শ করলেন । 

তা ঠিক, ত| ঠিক” মোরেল বললে, 'কি্ত কথাটা কি জানো, 
উনি আমার জাম! ছৌন বানাই ছোন, এই ময়লা সব আমার দেহ 
থেকেই বেরিয়ে এসেছে । আর রোজ"*'প্রতিদিন'**আমার জাম! 
এমনি ভিজেই ওঠে । আর তোমাকেও বলি, এই যে একটা লোক 
সারাদিন খনিতে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে এলো, তার জন্মে কি একটু 
কিছু পানীয় পদার্থও রাখতে নেই ?' 

মিসেস মৌবেল চ| ঢালতে টালতে বললেন, “কেন, তুমি তো 
সবটুকু বীয়ার শেষ করে রেখে গেছ !' 

_-ও, তাহলে বুঝি আর তৈরি করা বারণ? যাজকটির 
দিকে চেয়ে সে বলতে লাগল, শুনুন, একট লোক সারাদিন কয়লার 
থাদে কাজ ক'রে এলো, ধূলোয় ভন্তি হয়ে গেছে তার গলা- বলুন 
তো, বাড়ি ফিরে এলে তার কিছু পানীয় প্রয়োজন হয় কিন! ? 

--নিশ্চম়ই, প্রয়োজন হয় বৈকি? যাজক জবাব দিলেন। 

__'কিস্ধ তাও পাওয়া আপনার সৌভাগ্য-__-দশ দিনে একদিন 
পাবেন কিনা সন্দেহ! 


মিমেদ মোরেল উত্তর দিলেন, “কেন! জল রয়েছে--চ| 
আছে 1+*** 
_“জল! জলে কখনে! গলা মাফ হয়!” 


পিরিচে খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে, সেটাকে ফু' দিয়ে ঠাণ্ডা করে 
নিলে দে--তার পর বড় গৌফ-জোড়ার ফাক দিয়ে চুমুক দিলে। 
আবার পিরিচে চা ঢেলে নিয়ে, পেয়ালাটাকে বাখলে টেবিল্লের 
চাদরটা উপর। 
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ও কি, আমার চাদরটা নষ্ট করছ! ছুটে এলে মিমেস 
মারেল পেয়ালাটাকে বসালেন একটা প্লেটের উপর । 

ম্বোরেল জবাব দিলে। বললে, 'কাপড় নিয়ে আবার মাথ! 
ঘীমানো । আমার মত সারাদিন খাটলে আর কাপড নিয়ে মাথ! 
ঘামাতে হ'ত না।' 

--আহা, বেচারি !' মিসেম মোরেল বিজ্ধপ ক'রে বললেন | 

সার! ঘর জুড়ে মাংস, সম্তী আর খনির ময়ল! কাপড়'জামার 


 ছুর্গন্ধ। মোরেল যাজকটির দিকে সরে এলো । তার গৌফ'গোড়া 
ফুলে উঠেছে, কালি-মাখা মুখে তার মুখের গর্ভটিকে দেখাচ্ছে অতিরিক্ত 


লাল। বললে, “দেখুন মিঃ হীটন, একটা লোক ষে সারাদিন ওই 
অন্ধকার গর্ডের মধ্যে খাদের কয়লা কেটে এসেছে, তাকে দেখে 


মানুষের তো দয়াও জাগে_-একটু করুণাও তো হয় তার উপর !' 


--কিস্ক তাই নিয়ে গ্ঠাকামো করবার কোন মানে হয় না ।+ 
মিসেস মোরেল বলে বসলেন । ভারী খারাপ লাগত কভার, মোরেলের 
এই অতি-হীনতাল্প ভাণ--তার এই ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা, 
মানুষের কাছ থেকে একটু সমবেদনা! লাভ করবার এই হাস্যকর 
স্পৃহ]। উইলিয়মও তার বাবাকে দেখতে পারত না--ছোট 
ভাইটিকে নিয়ে খেলা করতে করতে মে দেখছিল তার বাবার এই 
গলে-পড়া ভাব। মায়ের সঙ্গে বাবা যে হৃদয়হীন ব্যবহার করেন, 
তাও তার ভাল লাগত না। আর আ্যানি--সে তো কোন দিনই 
তার বাবার উপর সন্তষ্ঠ নয়। সে বরং তার বাবার কাছ থেকে 


দূরে দূরে সরে থাকতে পারলেই ভাল থাকত। 


মি; হাটন বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর মিসেস মোরেল ভার 
টেবিলের চাদরটা ভাল করে দেখতে এলেন। বললেন, 'আহা, কী 
চমৎকার !' 

মোরেল এবার গর্জন করে উঠল, 'কেন নয়? তুমি ভেবেছ তুমি 
একজন ধণ্ম্যাজককে চা খাবার নেমস্তন্ন করেছ বলে আমি সুবোধ 
বালকের মত হাত ঝুলিয়ে বসে থাকব ? 

দু'জনেরই মেজাজ চড়ে উঠল, কিন্ধু মিসেম মোরেল আর কিছু 
বললেন না। এদিকে ছোট ছেলেটির কান্না, ওদিকে মিসেস মোরেল 
তাড়াতাড়িতে সসপ্যানটা ওঠাতে গিয়ে, আযনির কপালে লাগিয়ে 
দিয়েছেন, সে জন্গে আনিও সুর করে কাদতে আরস্ত করেছে। 
মোরেল বিরক্ত হয়ে ধমকাচ্ছে তাকে | চারিদিকে যেন এক তাগুব 
শুর হয়ে গেছে। হঠাৎ উইলিয়মের চোখ পড়ল তাদের আগুনের 
চিমনির উপর, বড় বড় অক্ষরে যে লেখাটা পয়েছে তার উপর, সে 
জোরে জোরে গড়ল ঃ 

-_-'আমাদের গৃহে ঈশ্বরের করুণা বধিত হোক ।' 


মিসেদ মোরেল ছোট বাচ্চাটাকে ঠাণ্ডা করছিলেন, কথাটা শুনে 
তিনি তেড়ে গিয়ে উইলিয়মের কান মুলে দিলেন। বললেন, “তুমি 


কী? কী মনে করেছতুমি? ব'লে বসে প'ড়ে হাসতে লাগলেন, 
হাসতে হাগতে ভার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । উইলিয়ম তার 
ৰসবার টুলটাকে লাখি দিয়ে ছুড়ে ফেলে দলে। 

মোরেল চীৎকার করে বললে, “এতো! হাসবায় কি আছে? 
আমি তে! হাসবার মত কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।' 

একদিন সন্ধ্যাবেল। মিঃ হীটন এসে বেড়িয়ে চলে যাবার পর 
স্বামীর মেজাজ সহ করতে ন| পেরে মিমেস মোরেল বাড়ি ছেড়ে 
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| য় খও। ২? সখ 
বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে আনি আর ছোট্ট শিশুটি। আজ মোরেল 
উইলিয়মকে লাথি মেরেছে-ম! হয়ে কী করে তিনি তাকে ক্ষমা 
করবেন? 

নদীর পুল পার হয়ে মাঠের কিনারা বেয়ে তিনি এগিয়ে চললেন 
ক্রিকেট খেলার মাঠের দিকে । সীরা মাঠে গোধূলির পাকা সোনার 
রঙ ধরেছে, দূর থেকে অস্পষ্ট ভেসে আমছে জলম্রোতে পরিচালিত 
কলের শব্দ__যেন লেই দূর প্রীস্তে মাঠে আর কণ্গে কানাকানি 
চলেছে । ক্রিকেট খেলার মাঠে অলডার গাছগুলোর নিচে একটা 
আনে গিয়ে তিনি বসলেন। সামনের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
গোধুলির শোভা | সবুজ মাঠটা যেন আলোক-সমুদ্রের শান্ত তলদেশ, 
মস্থণ এবং কঠিন। মাঠের আচ্ছাদনের নিচে নীলাভ আলোকে 
ছেলেমেয়ের! খেলা করছে । চিলগুলো! চেঁচাতে চেঁচাতে অনেক উচু 
দিয়ে ফিরে আসছে নিজেদের নীড়ে । আকাশ যেন নরম পশম 
দিয়ে বোনা একটি চাদোয়া। চিলগুলে হঠাৎ ভূব দিয়ে নিচের 
আলোক-সমুদ্রের আভার মধ্যে নেমে আসছে । এক-মাথে জড়ো 
হয়ে তারা চেচাচ্ছে। ঘুণির মুখে যেমন জলের কণাকে কালো দেখা 
যায়, তেমনি ওরাও যেন এই আলোকের আবর্তে এক একটি কণা। 
মাঠের মাঝখানে একটা গাছের গুড়ির উপর দিয়ে ওরা ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 

মাঠে কয়েকটি ভদ্রলোক ক্রিকেট খেলা অভ্যেদ করছিলেন । 
বলের ঠুকঠাক আওয়াজ, মাঝে মাঝে খেলোয়াডদের জোরে জোরে 
কথা বলা--এ সবই তার কানে আসছিল । সবুজ মাঠের উপর দিয়ে 
শাদা পৌষাক-পরা মানুষের মৃত্তিগুলো নিঃশব্দে বিচরণ করছে। 
এখুনি মন্ধ্যার প্রথম ছায়৷ নেমে এসেছে মাঠে । দুরে গোলাবাড়ির 
মাঠে শত্ের সপ--তার এক ধারে পড়েছে আলো, অগ্ঠ ধারটা 
নীলাভবুসর। আকাশের সোনালী রঙ ক্রমশঃ যেন মুছে যাচ্ছে 
তার ভেতর দিয়ে আবছ! চোখে পড়ে শশ্য-বোঝাই একটি গাড়ি 
দুলে দুলে চলেছে। 

চুর্য্য অস্ত যাচ্ছে । এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় চারিধারের পাহাড় 
জুড়ে রক্তিম ুর্ধ্যাপ্তের উজ্জল শোতা । মিগেস মোরেল চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন- আকাশের বুক থেকে হৃধ্য কেমন ডুবে যাচ্ছে, 
পশ্চিম দিক রক্ত-রাঁডা হয়ে উঠেছে। মাথার উপর হাল্কা নীল 
রঙের আকাশ, যেন আকাশের সমস্ত আলো পশ্চিম দিকে ঝরে পড়ছে 
আর উপরে রেখে গেছে নিশ্মল নীলের ছোপ। মাঠের ওপাশে 
ঝোপের মধ্যের লাল ফলগুলো! তাদের কালো পাতার আড়াল থেকে এক 
মুহূর্তের জন্ত ঝকমক করে উঠল । খোলা মাঠের এক কোণে কয়েক 
মুঠো শশ্য যেন হঠাৎ মাথা তুলে দড়াল__যেন তাঁরা প্রাণবানূ, যেন 
তারা মাথা নীচু করে কাকে প্রণাম জানাচ্ছে । হয়ত তাকেই-_ 
হয়ুত কার ছেলেও একদিন হবে জোসেফের মত। পশ্চিমের এই 
রক্তিম হ্থর্ধ্যাস্তের প্রতিফলন হয়েছে পুবআকাশেও- সেখানেও 
আবদ্া লাল রঙ যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের উপর 
যে শস্যের ভপগুলো এতক্ষণ এই আলোকধারার মধ্যে মাথা তুলে 
ফ্াড়িয়েছিল, তারাও এখন শীতার্ত । 

মিসেস মোরেলের মনে এই মুচুর্তটি তার প্রভাব একে দিয়ে 
গেল। কখনো কখনো এই ধরণের নীরব মুহুর্তে মানুষ তার 
ছোটখাট অশান্তি তুলে যায়-_বাস্তবের অনাবিল সৌদার্চেয তার 


শ২শ বর্ষস্প্তগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


মন ভরে যায়। মিল্সেস মোরেলও যেন আজ নিজের মধ্যে ডুবে 
যাবার মৃত শাস্তি আর শক্তি ফিরে গেলেন। বার বার একটা 
চড়ই পাখী এসে তার গা-ঘেষে উড়ে যেতে লাগল। কখনো 
কখনে। আনি অলডার গাছের ফজগুলে! এনে তাকে দেখিছে যেতে 
লাগল । কোলের শিশুটিও অস্থির হয়ে উঠল, দু'হাত মেলে যেন 
আল্লোর উপর ভর দিয়েই সে উঠে ফীড়াতে চায়। 

মিলেস মোরেল ওর দিকেই চেয়ে রইলেন। জম্মের আগে 
এই শিশুটিই ছিল ভার আতঙ্কের কারণ, দ্ধামীর গ্রতি ত্র মনৌ- 
ভাবই ছিল এই ভাতঙ্ছের হেতু । বিস্ত তারপর ওর দিকে চেয়ে 
কী এর অনির্কচনীয় ভাবে তীর ছাদয়ু ছেয়ে যেত। ছেলেটিকে 
দেখে তার সবদয় ব্যপ্াতুর হয়ে উঠত--যেন ও রুগ্ন কিন্বা বিকলাল। 
কিছু বাত্তবিকই তা" নয়। ওর চেহারাতে তেমন কোন খুঁত মেই। 
তরু কেমন কু'চকানো ওর জর দুটি-_চোখ ছুটিতে কেমন যেন বিষগরতা, 
দুখ বলে কোন পদার্থকে মেযেন ভাল করে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা করছে । ওর চোখের কালো, চিস্তাভারগ্রস্ত তার! ছুটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে মিয়েস মোরেলের নিজের হ্দয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। 

ও ধেকত কিছু ভাবছে ।' মিসেন কার্র বলতেন, “ওর দিকে 
চাইলে মনে হয় যেন ওর মনে কত ছুংখ ।' 

আজ হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে থেকে থেকে মায়ের ভারাক্রান্ত মন 
রিগলিত হয়ে এলো অসঙ্ ব্যথায়-- ওর মাথার উপর ঝ'কে পড়ে 
কয়েক ফট] চোৌথের জল ফেজকেন তিনি, যেন কার হদয় নিংড়ে 
দরদ করে চৌথ দিয়ে জঙ্গ পড়তে লাগল। শিশুটি তার ছোট 
জাড়.লগুলে। তুলে ধরল। 

কাল্মা-ভরা গলায় ম! চুপি চুপি বললেন, 'বাছা আমার !' 

আত্মার গহছনে কোথায় যেন শর অকস্মাৎ উপলব্ধি হ'ল, 
এই জন্তে তিনি এবং সার স্বামী ছু'জনেই অপরাধী। 

শিশুটি মায়ের দিকে চেয়েছিল। ওর চোখ ছুটি ঠিক তার 
নিজের মত নীল, কিদ্ধ দৃষ্টি বিযগ্র, গভীর-_যেন কোনো ছুর্ষোধ্য 
হষ্যের ভার বইতে ন! পেরে ওর তস্তরাত্মা সহস| কেমন শব্ধ হয়ে 
গেছে । নরম, তু্তুলে ছোট্ট শরীরটি রয়েছে কার ছুটি বাছুর 
উপর | গভীর নীল চোখ মেলে তপলকে চেয়ে আছে স্তীরই দিকে । 
গর চোখ ছুটি যেন তার নিজের মনের নিভৃততম কক্ষের আগল 
খুলে দিজ--চিন্তা গুলো! একে একে বেরিয়ে আসতে লাগল বাইরে। 
স্বামীর প্রতি তীর ভালবাসার অবসান খটেছে, এই শিশুটির 
জাগমনের জন্তে তার বিঙ্গুমাত্রও আকাজ্গা ছিল নাস-তবু এই 
তে! মে শুয়ে আছে ভার বাছুর উপর, তার হ্বদয়ের প্রতিটি 


মাসিক বন্ুমতী 
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রক্তবিদুর টান রয়েন্ছ ওরই দিকে। যেন জন্মের আগে থে নাভিগৃত্র 
দিয়ে শিশুর ছোট দেহটি সংলগ্ন ছিল তার দেহের সঙ্গে, এখনও 
তার ছেদ ঘটেনি। শিশুটির প্রতি ভার অনুরাগ ধেন উঃ উচ্ছাসের 
মত সরণরিত হতে লাগল । ওকে তুলে ধরলেন নিজের মুখের কাছে, 
বুকের মাঝখানে । জন্মের আগে একে তিনি ভালবাসতে পারবেন 
বলে মনে হয়নি । এবার বুঝি তার স্গতিপূরণ- সমস্ত শর্তি দিয়ে, 
সমগ্র মত্ত! দিয়ে একে ভালবাস! । ভাঙ্ল তিনি বাসৰেন--একবার 
খন ওর আবির্ভাব হয়েছে ষ্টার জীবনে, তখন ভালবাসা দিয়েই ওকে 
বড়ে! করে তুঙ্গবেন। ওর চোখ-জোড়া কি স্বচ্ছ, যেন অস্তরের সব 
কথা ও বুঝে নিতে জানে । ছুংখ হ'লতার, ভয়ও হ'ল। ও কি সব 
জানে, তার মব মনের কথা? খন ত্ঠার জাগ্রত হ্ংপিখ্ের নিচে 
ছিল ওর স্থান, তখন সেই হাদয়ের সমস্ত ম্পদন কি ওর জান হয়ে 
গেছে? ওর দৃহিতে কি ভঙ্পনার ভাব? ছুঃখে এবং আতঙ্কে 
তার দেহের অস্থি-মজ্জ! ফেন চর্ণ হয়ে যেতে লাগল । * 

সামনের পাহীড়ের কিনারায় নুর্ধ্যের শেষ রশিটুকু তখনও মুছে 
যায়লি। হঠাৎ কী মনে ক'রে শিশুটিকে তিনি তুলে ধরলেন। 
বললেন, দেখো, সোনা), দেখো ।" 

টকটকে লাল হুরধ্য--যেন কীপতে কাপতে নিচে নেবে যাচ্ছে। 
শিশুটিকে সামনের দিকে তুলে ধরে ক্ঠার মনের মেঘ যেন কিছুটা 
কেটে গেল। ওর দিকে চেয়ে দেখলেন, ছোট্ট মুঠিটা তুলে নে 
দৃঙটুকু উপভোগ করছে। বিদ্কু আবার কেমন তার তয় হ'ল। 
শিশুটিকে আবার এনে রাখলেন বুকের মাঝখানটিতে, যেন মনের 
ভূলে ওকে তিনি ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন ও ষে দেশ থেকে নেমে 
এসেছে সেই দেশে- নিজের এই হিহ্বজতার জন্তে তীর নিজেরই 
কজ্জা হতে লাগল । মনে মনে ভাবলেন, যদি ও দীর্ঘাযু নিয়ে জঙ্গে 
থাকে, তাহলে ঝড় হয়ে ও কি হবে? তার স্তরে শুধু ওর জন্তে 
ব্যাকুল আর উদ্বেগী। 

'আমি ওর নাম রাখলাম পল্‌।' মনে মনে বলছেন তিনি। 
বিদ্ত কেন, তা' তিনি নিজেও বুঝে উঠতে পারলেন ন|। 

আরও খানিকক্ষণ বসে থেকে বাড়ি ফিরে এফেন তিনি। 
***সবুজ মাঠের উপর ঘন ছায়ার আত্তরণ***অন্ধকার নেমে এসেছে 
চারিদিকে । 

বাঁড়ি ফিরে দেখলেন, কেউ নেই। এ তিনি আগেই ভেবে 
রেখেছিলেন । মোরেল হখন ফিরল, তখন রাত দশট1। সেদিন 
বাকী সময়টুকু শাস্ভিতেই কেটে গেল। [ ক্রমশঃ 

অন্থ্বাদক--প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীয়েশ ভট্টাচার্ঘা 


হে থু 


ছে ধুষ্ট ঘি মুকতিদ। 
.. পাপির পাপ কারাগার হে খৃষ্ট ফ্িশু। 
হেদে পুষ্ট হি বুকততিদ। 
যিশু খুষ্ট যুক্তি দাতা কে। 
হেদে পাপের প্রাযশ্চিত্য | 
সেই সেই জগৎ করতা হে পৃষ্ট হিগু। 


স্পরামরাম বন্ধ (১৭৫৭১৮১৩) 





[ উপন্যাস ] 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


চোদ 


কিগীট হা হাড়িয়ে খানা-অফিসার রদময় ঘোহালের 
প্রসারিত হাত থেকে চিঠিটা! নিয়ে চোখের সামনে 
মেলে ধরল। 
আমিও কৌতুছল দমন না করতে গেরে গম্চাৎ দিক হ'তে 
ঝঁকে কিরীটির ইস্তধূত খোল! চিঠিটায় দৃষ্টিপাত করলাম। 
সংক্ষিপ্ত চিঠি। ইরবিলাস ঘোষ জিথছ্থেন থানা-অফিসার রসময় 
ঘোষালকে সম্বোধন করে। 


খানা-ইনচার্জ শ্রীরসমঘ ঘোষাল সমীপেষু, 

" সবিনয় নিবেদন দারোগা বাবু! আপনাকে জানান কর্তব্য 
বলিয়াই জানাইতেছিস্-গত কাল ধ্বাত্রে নিরালায়' চোর আসিয়াছিল 
“এবং চোত্র কিছু চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে কি ন! বলিতে পারি না। 
তবে দ্বিতলের &ডিওশ্ঘরের ও শতদলের ঘরের তালা ছু'টি ভা 
অবস্থায় দরজার কয়ডীর সঙ্জে ঝলিতেছে দেখিতে পাই এবং 
এজ ঘয়ের দরজাই থোলা ছিল। শত্গলের থর হইতে কোন 
মূল্যবান কিছু চুরী গিয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কারণ, 
ইতিপূর্বে তার ঘরে আমি কখনো প্রবেশ করি নাই এবং সে 
ঘরে তাহার কোন মূল্যবান কিছু ছিল বিনা বলিতে পারি না। 
যাহ! হউক, এ ব্যাপারে কোন কিছু করণীয় থাকিলে করিতে 
পারেন। আর একটা বথা এই সপ্তাহের শেষেই আম ও আমার 
স্রী এখান হইতে চলিয়া! যাইতে চাই । নমস্কার 


ইতি £ হররিলাস ঘোষ রি 
করেছিল? আচম্ক! কুকুরটা সামনে পড়ায় শেষ পর্যন্ত তাকেই জখম 


কিরীটি চিঠিটা একবার মার পড়ে রূমময় হালের হাতে 
প্রত্যপণ করল। 21588, 


রন 


চিঠিট। হাতে নিয়ে রসময় কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন £ যাবেন নাকি একবার নিরাঙায় ? 

হা, যেতে হবে বৈকি | চলুন এখুনি না হয় একবার ঘুরে আস 
যাক ।- 

এখুনি যাবেন ?- 

'হা-না, আর শ্রকটু দেবী করাই ভাল 

. রাণুও এতক্ষণ আমাদের পাশেই ফড়িয়েছিল। সে এবারে 

মন্থর পায়ে উপরের সিঁড়ির দিকে চলে গেল। 

আমর! ত প্রস্থত হয়েই ছিলাম সকলে নিরালা'য় যাবার 
জন্ত। রাস্তায় নেমে সমুদ্রকিনারের পথ ধরে পাহাড়ের দিকে চলতে 
শুরু করলাম । রসময় খোষালের সঙ্গে যেলাল পাগড়ী এসেছিল 
সেও আমাদের অন্ুমরণ করে । শীতের রোদ আরামদায়ক হলেও 
এখন বেশ কনকনে কষ্টকর মনে হয় । বেলা প্রায় পৌঁণে এগারটা 


॥ হবে। 


এখনো সমুদ্রে স্ানার্থাদের ভীড় কমেনি। বহু পুকষ নারী 
বালক-বালিক! যুবক যুবতী হৈ চৈ করে সমুদ্রের জলে লাফালাফি 
ঝাপাঝাপি করছে। তাদের উল্লাম কানে আসে। নিঃশব্দে 
কিরাঁটি ও রসময় পাশাপাশি হেটে চলেছে । ওদের পশ্চাতে আমি । 
'নিরালা'য় ইঈ.ডিওঘরে বাঁ শতদলের ঘরে এমন কি ছিল ষার 
জন্য কাল রাত্রে চোরের আবির্ভাব হলো! শতদলের ঘরে তবু 
কিছু থাকতে পারে কিন্তু &ডিও-ঘরে কেধল কতকগুলে! ছবি 
আর ঠাচু! খেয়ালী ধনী আর্িষ্টের বাড়ী। ই্রডিওস্ঘরের মধ্যে 
ফোন গু কক্ষ বা আলমারী ঝ| চোরা জায়গ! ছিল ন। ত! 
ছিল না ত তার মধ্যে এমন কোন মূল্যবান বন যার জন্য চোয়ের 
উপদ্রব হয়েছিল গত রাত্রে। ইতিপূর্বেও রাত্রে 'নিরালা'য় যার 
আবির্ভাব ঘটেছিল একবার সে শত্দঙ্গের প্রাণ হরণের চেষ্টা 
করেছিল এবং দ্বিতীয় বারের উদ্দেগ্যট! ঠিক পরিস্ছুট না হলেও সীতার 
কুকুরটাকে জখম কয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ আবার সীতার কথা মনের মধ্যে তেসে রা | 

সীতা ! 

মনে হয় সে বুঝি মরেনি | নিষ্ঠ,র ভাবে কোন অদৃশ্ ডি 
হাতে পিস্তলের বুলেটে নিহত হয়নি। সে ষেন এখনো মনে হয় 
'নিরালা'তেই আছে । এই যাচ্ছি। গেলেই দেখা হবে। গ্ঠামাঙ্গী 
অপরাজিতার মৃত ঢলটল মেয়েটি। ন্মৃতির পাতাগুলে! যেন ঘল" 
হুল করছে। | | 

মরে গিয়েছে । চোখের সামনে ভার রক্তাক্ত মৃতদেহটা অসাড় 
অসহায় ঘরের মেঝের 'পরে কার্পেটে আমর! সকলেই পড়ে থাকতে 


দেখেছি। মৃতদেহের ময়না তাত্তও হয়েছে । মৃতদেহের ভিতর 
থেকে রিভলতভারের বুলেটও পাওয়া গিয়েছে। তবু যেন মনে হচ্ছে 
মরেনি সে। .এথনে। বেচে আছে । 

কেন এমন হয়? 


কিন্তু কে অমন নিষ্,র ভাবে হত্যা করলে মেয়েটিকে, আর কি 
উদ্দেস্টেই বা হত্যা করলে | সীতার কুকুর টাইগার যে রাত্রে 
'জখম হয় সে রাত্রেও কি আততায়ী সীতাকেই হত্যা করবার চেষ্টা 


করে পালিয়ে যায়৷ হঠাৎ রসময়ের কথা কানে এলো, রসময় কিরীটিকে 
প্রশ্ন করছেন £ সন্ভাল বেলাতেই কোথায় গিয়েছিলেন মি: রায়! 
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'শরৎ বাবু উকিলের বাসায় তার মেয়ে কবিতা গুন সঙ্গ 
দেখা করতে ।' 

হঠাৎ? 

'নাসি-হোমে ফুল 'সদদেশ তারই পরামর্শ মত শতদল বাবুকে 
রাণু দেবী পাঠিয়েছিলেন-_" 

'তার মানে? বিস্মিত 
তাকালেন। 

'তার মানে এটাই সব ও শেষ নয়। ওটা ভ প্রদীপের আলো । 
আলো স্বালাবার ইতিহাস আরো পশ্চাতে । সে আর এক ভূত 
সংবাদ !- কিরাঁটি মৃদু হাস্য সহকারে জবাব দেয়। 

'ভগনদূত সংবাদটি আবার কি ?' 

কে এক খোঁড়া দূত শতদল বাবুর পরিচিত কবিতা দেবীকে 
এসে জানায়, শতদদল বাবু নাকি অন্নরৌধ করে পাঠিয়েছেন তাঁকে 
যেন কিছু লাল গোলাপ নার্সি-হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যে 
কারণেই হোক, কবিতা! দেবী নিজে ফুলটা না পাঠিয়ে ফুলগুলো রাণু 
দেবীকে পাঠিয়ে দিয়ে অনুরোধ জানায় । রাণু দেবী সেই ফুলই 
শুধু নয় এ সঙ্গে মিষ্টি যোগ করে দেন অর্থাৎ কিছু কড়াপাকের 
সন্দেশ দিয়ে আসেন ।, 

'ঞঁ হোটেলের বেয়ারাদের মধ্যেই তাহ'লে কেউ একজন সন্দেশ 
কিনে এনে দিয়েছিল ?" 

ইা। কিন্তু ঘোষাল সাহেব, জল দেখানেও গভীর। 
অনুসন্ধানে জেনেছি রামকানাই নামে এক বেয়ারাই সন্দেশ কিনে 


রসময় কিরীটির মুখের দিকে 
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এনে দিরেছিল। নি গিয়ে সন্দেশ ও ফু নাগ” 
হোমে পৌঁছে দিয়ে আসেন 

'রাণু দেঁবীকে আপনি এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করেন নি ? 

'সুত্রতই গত ক্বাত্রে করছিঙ্ল। ছৃ'একটা আমিও করেছি কিদ্ধ 
যে মত্সটি গভীর জল থেকে লেজের ঝাপট! মেরেছেন সে ত রাণু দেবী 
নন। রাণু দেবীর বুদ্ধি ও চিস্তারও অগোচরে । 
ধত গভীরেই থাকুন তার ল্যাজের আপ আমার চোখে পড়েছে ।” 

'বলেন কি? কাউকে সন্দেহ, | 

হা। অন্ধকারে আলে! দেখতে পাওয়! গিয়েছে ঘোষাল : 
সাহেব! কিন্ত মাত্র একটি জায়গায় স্তর একটা এসে জট পাকিয়ে 
রয়েছে । সেই জটটি খুলতে পারলেই সব বোঝা যাবে ।" 

কিরীটির কথায় বিশ্মিত আমিও কম হইনি । কিরীটি ভাহলে 
সমাধানে প্রায় পৌছে গিয়েছে । 'নিরাল।-রহন্্ মীমাংসার চৌকাঠে 
এসে গ্লাড়িয়েছে। 

বলতে বলতে কিরাঁটি থেমে গিয়েছিল । যতটুকু কিরীটি এইমান্ 
বলে তার চাইতে একটি কথাও বেশী এখন আর*সে বলবে'না, 
এও আমার জান! । কিন্তু তাই সে এ পর্যস্ত বলে থেমে গেল। 
কিন্তু কিরীটির চরিত্রের সঙ্গে রসময় ঘোষালের সম্যক পরিচয় মেই। 
তাই তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন £ 'লোকটি কে? 

ছু"এক দিনের মধোই জানতে পারবেন, 
কিরীটির সংক্ষিপ্ত জবাব শোন! গেল। 

ইতিমধ্যে আমরা আমাদের গন্তব্য স্থান 'নিরালা'র গেটে পৌছে 


'গন্তীর কণ্ঠে 




















হ্৬৪ 


গিয়েছিলাম । সেই দিকেই কিরীটি রময়ের দৃরি আকিষণ করলে £ 
চলুন, দেখা যাক 'নিরালা' কি বলে? 


দরজা বন্ধ ছিল। 

বন্ধ দরজার এক পাশে ঝুলস্ত, দরজ! খোলাবার জন্ত ভিতরে 
সাংকেতিক খণ্টার সঙ্গে সংযুক্ত দড়িটার প্রান্ত ধরে কিরীটি বার ছুই 
টান দিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার সামনেই 
পাড়িয়ে হরবিলাস। 

'আম্ুন !-_-হরবিলাস আমাদের আহ্বান জানালেন। 

হরবিলাম এগিয়ে চললেন, পশ্চাতে রসময় ঘোষাল, আমি ও 
কিন্ীটি। সর্বশেষে গঙ্গের সেই কনেষ্টবলটি। 

সীতার মৃত্যুর পর প্রীয় পাঁচ দিন পরে নিরালায় এসে আমরা 
প্রবেশ করলাম । হঠাৎ নজবে পড়ল হরবিলাম যেন ডান পাটা 
একটু টেনে টেনে চলেছেন মন্থর ভাবে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় কিরীটির কঠস্বর শুনলাম । 

'ডান পায়ে আপনার কি হলে! হরবিঙ্গাস বাধু ? 


চলতে চলতেই হ্রবিঙগাস জবাব দিলেন £ “কয়েক দিন 


আগে বাগানে কাজ করবার সময় পায়ে একটা কাটা ফুটে 


ছিল। সেটাই পেকে গিয়ে--নচেখ নিজেই ' আপনাদের কাছে 
যেতাম ।' 

'কাটা ফুটেছিল ?-_কিরাটি পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

কিরাটির প্রশ্নের জবাবে হরবিলাস কি জবাব দিতেন জানি না । 
কিন্ত জবাব দেবার পূর্বেই কথা বললেন রস্ময় ঘোবাল। 

কিয় দিন বাড়ি থেকে তাহ'লে বের হননি বলুন ?' 

'না। মেয়েটা বুকটা একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে !' অশ্রু 
রুদ্ধ হ'য়ে এলো হরবিলাসের কঠন্বর । 

'কিদ্ত আপনি মিথ্যা কথা ব্লছেন হরবিলাম বাবু।'--কঠিন 
কে বললেন এবারে রসময় ঘোষাল কথাগুলো । 

“মিথ্যা কথ! ধলছি ?-প্রশ্রটা যেন পাল্টা উচ্চারণ করে ঘুরে 
ঈীড়ালেন হরবিলাম রস্ময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

চৌখথ ছুটো তার অদ্ভুত একটা দাপ্তিতে ঝক্-বকু করছে কিসের 
এক প্রত্যাশায় । 

আমরাও নির্ধাক্‌। 

'হা। মিথ্যা কথ! বলতে বাধ্য হচ্ছি কারণ, পরশু সকালে 
বাজারে একটা ওধধের দোকানের সামনে আপনাকে আমি দেখেছি 
স্পন্দোকান থেকে আপনি বের হ'য়ে আসছেন, হাতে আপনার 
একটা প্যাকেট ছিল! 

ক্ষণপূর্বে যে বিশ্বয় ও চাপা একটা ক্রোধ হরবিলাগের মুখখানার 
পরে খম্থমে হ'য়ে উঠেছিল মুহূর্তে যেন সেটা মেঘমুক্ত ঠাদের মত 
নির্মল হাক্ষাদীপ্ডিতে বল্ষল করে উঠলো । . 

শ্বিত্ত কণ্ে হয়বিলাস এবারে বললেন £ 'ভূল দেখেছেন দারোগা 
সাহেব । আমি নয়। এই পীচ দিন বাড়ী থেকে এক পাও আমি 
বের হয়নি কোথায়ও ।' 

ম্প্ট দিনের আলোরস্পইই দেখেছি হরবিলাস বানু! তৃঙ্গ 
হ'তে পারে না ।' 





০০5১ ২50 পা টি লহ হদিশ িপনাপাশলাাত 
1 ই ৭ তক নি সি ধু 
। রর 


[ ২য় খও, হয় সংখা 


'পারে বৈ কি! ভলঙ 'আীমর! কত সময়েইকরি। বিপেহ 
করে দেখার ভূঙ্গ--দেখবার ভুল |' 

ইন্নবি্গামের শান্ত নিলিপ্ত কঠনম্বর শুনে মনে হয় ধেন কোন 
একটি শিশুকে তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কিছু বোবাচ্ছেন ! ফিরীটির 
দিকে একবার বক্রদৃষ্টিতে না তাকিয়ে পারলাম না। কিন্তু সেন্টু, 
যেন পাষাণে কু'দদে তৌল।। 'কোথায়ও এতটুকু উত্তেজন! বা দীপ্তি 
মাত্রও নেই। এতটুকু উৎসাহ বা এতটুকু আগ্রহের চিচ্ধ পর্যস্তও 
যেন ওর মুখের ভাবে বা চোখের দৃষ্টিতে নেই । 

'দেখবার ভূল? আপনি বলছেন দেখবার তুল 1--রসময় 
ঘোষালের স্পষ্ট কঠন্বরে ধেন এবারে একটা পুলিশী কাণঠিন্য ফুটে ওঠে । 

'তা ছাড়া আর কি বলি বলুন। চার দিন পায়ের যন্ত্রণায় 
পায়ের পাতা ফেলতে পাবিনি। নিজে বসে বমে হট ফোমেপ্টেসন 
দিয়েছি। আজই সবে মাত্র একটু য! হাটা-চলা শু করেছি । আর। 
আপনি কিনা দেখলেন আমায় বাজারে !' 

'হরবিলাল বাবুঃ শাক দিয়ে মীছ টাকবার মিথ্যে চেষ্টা 
করছেন। পনের ধছর এই পুলিশ লাইনে চাকরী করছি । অত. 
সহজে আমাদের দৃরিভ্রম হয় না! আপনি সাপ নিয়ে খেলা। 
করছেন। আপনি নিশ্য়ই জানেন, গত কাল হঠাৎ নাসি-হোমে। 
শতদল বাবু কড়াপাকের সঙ্গেশ খেয়ে অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন-_” 

মুহ্তে যেন রসময় ঘোষালের কথাট! শুনে হরবিলাসেরা 
কৌতুকোস্তাসিত উজ্জ্বল মুখখানা নিষ্্রভ হ'য়ে গেল। হরবিলাসের 
মুখের চেহারার হঠাৎ পরিবর্তন আমার দৃষ্টিকেও এড়ায় না। কিন্ত 
হরবিলাম ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । মৃদ্ধ উৎকগামিশ্রিত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন £ তাই নাকি ! সঙ্দেশ খেয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ল কেন? 

“কারণ, সে সন্দেশের মধ্যে বিষ ছিল ।' 

'বিষ 1--একটা আর্ত শব্দের মতই হরবিলাসের কঠ হতে 
কথাটা উচ্চারিত হলে! । 

'হাবিষ। মরফিন !" 

হরবিলাস স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে কম্পেকটা মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
ঘোষালের মুখের দিকে । 

রসময় ঘোষালের তীক্ষ অস্তর্ভেদী দৃষ্টিও হয়বিলাসের ছুটি চোখের 
প্রতি অপলক হ'য়ে আছে । চার জোড়া চোখের দৃষ্টি ষেন পরস্পর 
পরস্পরকে লেহন করছে। 

'আপনি কি বলতে চান ঘোষাল সাহেব ?' 

'শতদল বাবুকে নাদি-হোমে লাল গোলাপ ও কড়াপাকের সঙদেশ 
পাঠাতে হবে আপনিই কবিতা দেবীকে অস্থরোধটা জানিয়ে এসে" 
ছিলেন গত পরশু কোন এক সময়, তাই নয় কি?' 

একেবারে ম্পঠটাম্পা্ী মুখের "পরে অভিযোগ । একেবায়ে 
সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান । 

আবার করেক সেকেপ্ডের জস্ট কঠিন স্তদ্বতা। 

ও» আপনি এতক্ষণ ধরে তাহ'লে এই কথাটাই আমাকে 
বলতে চাইছিলেন ঘোষাল সাহেব 1'-_হরবিলাসের শাস্ত-গল্ভীর 
কণ্ঠম্বরে যেন একটা অস্পষ্ট ব্যঙ্গের ছল উত্তত হ'য়ে ওঠে। 

সময় কোন জবাব দেন না। কেবল ছিরে ছোযালের' 
কুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 


তন বর্ধ-জগ্রইয়ির। ১৩৬৫ 


আপনার অন্তমান তাহ'লে আমিই শতা্জকে সঈঁলেশের মধ্যে 
বিষ দিয়ে হত্যা করতে চেয়েছিলাম 1-_হরবিলামই দ্বিতীয় বার 
প্রশমন করলেন। 

হা। যতক্ষণ না বলছেন কেন আপনি গত পরশু সকালে 
বাজারে গিয়েছিলেন এবং ওধধের দোকানে ঢুকেছিলেন, ততক্ষণ 
পর্যস্ত আপনাকে আমি গনদোহ করবো 17 

“কিন্তু শতদলকে মেরে আমার লাত কি ঘোষাল লাহেব 1 

'মারবার কথা ত এর মধ্যে উঠছে ন। হরবিলাম বাবু” 
এত্তক্ষণে কিরীটি কথা বঙ্গে; আপনার এ সময়ে সেদিন বাঁজারে 
উপস্থিতিটাই ওর মনে সঙ্গেহ আনছে কতকগুলে! ব্যাপারে ॥ 

“কিন্ত সেইটাই ত মিথ্যা 1 

“মিথ্যা নয় !-' কিনীটির কঠন্থরটা যেন বজ্ঞের মত ধ্বনিত 
হলে) : 'উনি ঠিকই বলছেন ।' 

"আর মানে 1 মিনমিনে গলায় হয়্বিলাস কথাটা! বললেন । 

'আপনার ডান হাতের আংটির প্রবাল পাথরটা কই 1-' 

'প্রবাল পাথর ?-- বিশ্বয়ে যেন স্তম্ভিত হরবিলাম | 

'হা। প্রবালটা | কোথায় সেটা ?-দেখুন ত হাতের 

ংগুলের আংটিট! আপনার 1 

তাই ত! পাথরটা 1 চোখের সামনে ডান হাতটা তুলে 
আংটিটার দিকে তাকাঙ্পেন হরবিলাস। 

সত্যি। হরবিলাসের হাতের আংগুলের আংটিটার পাথরটি 
নেই। 

'লক্ষ্যও কয়েননি হরবিলাস বাবু ষে আংটির পাখরটি আপনি 
ইতিমধ্যে হারিয়েছেম। যাক। এই মিন পাখরটা-_-* বঙ্গতে 
বলতে কিরাঁটি জামার পকেটে হাত চালিয়ে একটি বড় মটরের 
'দ্ানার মত প্রবাল পাথর বের করেঃ হাতের পাতায় পাখরট| নিয়ে 
গিয়ে ধরলে হরবিলাসের সামমে-_- দেখুন, এটাই আপনার 
জজ্ঞাতে হারানো প্রবাল । দেখুন, ঠিক আংটিটায় বসে যাবে 

সত্যি! হরবিলাসেরই আংটির পাথর সেটা । 

সকলেই আমর! বিশ্মিত ও নির্বাক! অকশ্বাৎ অন্ধকার কক্ষের 
মধ্যে ঘেন বৌদ্রালোক এসে পড়েছে। কিরীটি আবার বলে : 
'পাথরট! আজই সকালে শরৎ বাবু উকিলের বাসার বৈঠকখানায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি হরবিলাস বাবু! একটু আগে রসময় বাবু যখন 
আপনাকে গত পরশু সকালে বাজারে দেখেছেন বলে জেরা 
করছিলেন হঠাৎ আপনার হাতের আংগুলে আংটিটার প্রতি আমার 
নজর পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমীর মনে পড়ে যায়, এই পাথরটিই 
ইতিপূর্বে আপনার আংগুলের আংটিতে বদান আমি দেখেছি। 
গ্রকেবারে সাধারণ যোগ ; ছু'য়ে ছ'য়েচার। এখন আর নিশ্চয়ই 
জন্বীকার করবেন ন! হরবিলাস বাধু যে, আপনি এতক্ষণ যা 
বলছিলেন তা সত্য নয়। 

হয়বিলাস একেবারে নির্ধাক্‌। স্তব্ধ নিশ্চল। প্রীণহীন পাঁষাণ- 
মুক্তির মত গড়িয়ে । 

“এবারে বসতে বাধা নেই নিশ্চয়ই হয়বিলাস বাবু, কেন গত 
পরণড সকালে আপনি বাজারে গিয়েছিলেন আর ফেনই বৰ! কবিতা 
দেবীর বাড়ীতে গিয়ে শতদলকে ফুল ও সনেশ পাঠাবার জগত বঙ্গে 
 শ্রসেছিলেন?' যাষিয়ে উঠলেন বঙ্গে রসহয় ঘোহার। | 


ত্ড 


কিন্তু নির্ধাক হরবিলাস। টু শব্দটি বের হয় ন! মুখ দিয়ে। 

'কি, চুপ করে কেন? জবাব দিন? 

'আমার কিছুই বলবার নেই দারোগা! সাহেব ! আনার যা 
থুণী করতে পারেন 1 রঃ 

'আমার প্রশ্নের আপনি জবাব দেবেন না ?- 

না! " 

বেশ। তাহ'লে শতদল বাবুকে সন্দেশের মধ্যে বিষ মিশিয়ে. 
হত্যা করধার প্রচেষ্টার জন্ঘ আপনাকে আমি 81168 করতে বাধ্য 
হচ্ছি। কামু সিং 

বেশ। আপনার যেমন অভির্চ 1 বললেন শান্ত ভাবে 
হর্বিলাস । 

কানু সিং এগিয়ে এলে! জুতোর মচমচ শব্দ তুলে । 

বাবুকে খানায় নিয়ে গিয়ে হাভতশ্ঘরে রাখ 1" রসমস 
বললেন । ..। 
ডান! 

নারী-কণ্ঠ শুনে সকলেই আমরা একসঙ্গে ফিন্ধে তাকালাম। 

ইতিমধ্যে কথন এক সময় নিঃশব্দে আমাদের পশ্চাতে হিরগুয়ী 
দেবী তার ইনভ্যালিড চেয়ার চালিয়ে নিয়ে এসেছেন তা টেয়ও 
পাইনি । 

'আমার স্বামীকে 81:53 করবার আগে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে কিরীটি বাবু 1--" হিরগায়ী দেবী শীস্ত কে বললেন । 

| ক্রমশঃ | 


রা কলি দা দিয়? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


য়েছে, সল-এন্সযুক্ত ৩ তলানিমুক্ত বলে 
অব্যাহত তার প্রবাহ। এপ 


বর্ণের স্থায়ী ওজ্জন্য সা মি 
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বিভা মুখোপাধ্যায় 


আশ। ইলা অপূর্ণ রাখেনি । অপিস ও সংসারের ছোটখাট 
" খুঁটিনাটি কাজ করেও যে সময়টুকু তার হাতে থাকে, সে 
সময়টা সে উদ্বান্তদের* সেবায় ব্যয় করে । বিশেষ করে মেয়েদের দুর্গীতির 
কথ! আজ আর উড়িয়ে দেবার মত নয় । সন্ধ্যার এক আবছ! অন্ধকারে 
মালতীদির ঘে ছবি দেখেছিল তাতে নিজে ও ঠিক থাকতে পারে না। 
দিনের পর দিন নবভিটা কলোনীর প্রতিটি ঘরে খুঁজে ফেরে 
যালতীদিকে, যদি দৈবাং মালতীদির দেখা পায় তবে তাকে এ 
পঙ্কিল আবর্ত থেকে টেরে আনবে--এই আশায় ইলা নব-ভিটা 
কলোনীর বস্তির মধ্যেই তার কণ্নকেন্দ্র গড়ে তুলেছে । মে আঙ্জ 
একা নয়। অণিমা, রমা, স্ুতপা এবং আরও অনেকে আছে ওর 
সঙ্গে। এত বড় একটা কলোনীর মেয়েদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব একার 
পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয় বলেই ইলা বন্ধুদের নিয়ে গড়ে তুলেছে 
মহিলা-সঙ্ঘ | পেটের দায়ে মেয়েদের যেন সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে 
অধঃপাতের পথে এগিয়ে যেতে না হয়, সেদিকে ওরা সজাগ দৃষ্টি 
জেখে কাজ করে। যারা আজ সবকিছু বিকিয়ে তলিয়ে গেছে 
ধতলস্পর্শী অন্ধকারে তাদের তুলে আন! কি একেবারেই অসম্ভব ? 
ইলা প্রতিটি মেয়েকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে। দিনের পর দিন 
মামা রকমের অভীব, আভযোগ ও অন্থযৌোগের ভিতর থেকেও 
তারা! যেন তাদের সত্তা হারিয়ে নীচে নেমে না যায়। মালতীদের 
প্রতিচ্ছবি আর যেন চোথের সামনে ন! ফুটে উঠতে পারে । 
 অক্লাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ইলা! কাজ ক'রে চলে। এক-এক দিন 
কাজের চাপে অফিস যাওয়া বন্ধ করতে হয়। স্ুবিমল মাঝে মাঝে 
ওম আস্তরিকতা থেকে স্তর্ভিত না হয়ে পারে না । তার জীবনের 
আদর্শ ইলার ভিতর পরিপুর্ণ রূপ পেয়েছে দেখে, মন আনন্দে তরে 
ওঠে। তবুও মাঝে মাঝে না বলে পারে না এত পরিশ্রমে শেষে 
যে নিজেই অন্থুস্থ হয়ে পড়বে !” 

_ আ্ুবিমলের ক্রিগ্ধ হাসি ইলীকে ঘেমন আম্য উৎসাহ এনে দেয়, 
তেমনি নিরস্তও করে। সামনের পথে এগিয়ে যাবার সবটুকু প্রেরণা 
নিমেষে জট পাকিয়ে যাঁয়। শাস্তির নীড় রচনা করবার ছুর্বার নেশা 
তাকে পেয়ে বসে। ঘর বীধবার নেশায় আকুল্প চিরন্তনী নারী ওর 
বুকের ভিতর মাথা তুলে জেগে উঠতে চায়। নিজেকে সংযত 
কারে নিয়ে ইলা বলেনা না, আপনি বাধা দেবেন না| 
মেয়েদের দুর্গতি কত দূর চরম সীমায় পৌঁছেচে, দেটা আমায় দেখতে 
দিন । মালতীদির কথ! আপনার মনে নেই 1--আরও কি বলতে 
গিয়ে ইলা বলতে পারে না। ওর গলার স্বর ভারি হয়ে আমে। 

এক একটি হুর্গত মেয়ের সঙ্গে ওর মনের মুখোমুখি পরিচয় হয়, 
ইলার সার! সত্তা যেন প্রচণ্ড আলোড়নে ভেঙ্গে পড়ে। 

, সেদিন শনিবার | দেড়টায় অফিস ছুটীর পরেই ইলা চলে 
এসেছিল তার কর্ক্ষেত্রে। শনিবার--আর রবিবার--এ ছুটো 
দিনই সে কলোনীর মেয়েদের ভুংখ"হ্র্দশীর কাহিনী শুনতে শুনতে 
ফাটিয়ে দেয়। 

এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে নান! অবস্থার মেয়েয়া। বাইশ 
বছরের মেয়ে নিকষপমা। এগায় দিন লুঠসকারীর বাড়ীতে দাবি" 
বাস করার পর ওর বাপ যসিকলাল তাকে পুলিশের সাহাহো উদ্ধার 


কার নি এও লে জি দি পােমি। শমলালেছ 


বিধবা স্ত্রী লক্মী। দাঙ্গার সময় স্বামীকে হারিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
মে এখানে এসে কোন মতে আশ্রয় নিয়েছে । এ ছাড়াও আছে 
পল্প, রাধা, কদম, আরও অনেকে, যারা আজ রিক্ত, নিঃস্ব । নিজেরাই 
ভুলে গেছে যে তারাও একদিন ছিল চাষী-গৃহস্থ ঘরের মেয়ে না হয় 
বৌ। আজ কেউ মুড়ী ভাজে, কেউ বিয়ের কাজ করে, কেউ বা 
অন্য কিছু । 

ইলা ষত দিন ধরে কলোনীতে যাওয়া-আসা করে, তত দিনের 
ভিতর নিক্পমাকে কখনও স্বাভাবিক দেখেনি । তাকে দেখে বার 
বার শুধু ওর এই কথাই মনে হয়েছে যে, জীবনের উৎস নিঃশেষে 
শুকিয়ে গিয়ে, শুধু বাইরের খোলঙটা তার বেঁচে আছে! ইলা 
তাকে অনেক দিন বুঝিয়ে বলেছে যে, প্রতিরোধ করবার শস্তিকে 
ভেঙে-চুরে দিয়ে যে বিপদ পাষাণের মত ঘাড়ে চেপে বনে, তার জগ্গে 
আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই। কিন্কু নিরপমার মন তাতে হচ্ছ হয় ন।। 

নাইট স্কুল ও শিল্পায়তনের কাজকশ্খু যখন সারা হলো 
তখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা । কলোনীর ছেলেমেয়ে এবং অল্ল 
কিছু লেখাপড়া যাঁরা জানে, তাদের আরও খানিকটা লেখাপড়া 
শিখিয়ে যদি নাসিং বাঁ অন্ত কোন কাজে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়-_এই 
উদ্দে্খ নিয়েই ইলারা নব-ভিটার এই নাইট স্কুলটি খুলেছে। শুধু 
নাইট স্কুল কেন, শিল্পায়তনের কাজও কম নয়। হাতের কাজে 
যাদের পারদগ্রিতা আছে তাদের দিয়ে ব্লাউজ বা পেটিকোটের 
লেস্‌ বুনিয়ে, না-হয় সোয়েটার, উলের নানা রকম গরম জামা, 
মাফলার প্রভৃতি তৈরী করিয়ে নিয়ে সন্রাস্ত ঘরের দরজায় দরজায় 
হাটাহাটি করে সেগুলোর বিক্রীর ব্যবস্থা ইলারদেরই করতে হয়। 
মেয়েরা যাতে কতকটা স্বাবলম্বী হয়ে নিজের পায়ে গড়াতে পারে 
সেদিকে দৃরি না দিলে বর্তমান সমন্ার স্ীয়ী কোন সমাধান 
্ম্ভব নয়। 

বাইরে সুবিমালের সাড়া পেয়ে ইলা খর থেকে বেরিয়ে এলো। 
ছেলেমেয়েরাও আসে পিছু-পিছু । সবার কাছে বিদায় নিয়ে ইলা 
যখন স্ুবিমলের গাড়ীর কাছাকাছি এসে ফ্রাড়িয়েছে এমন সমন 
বস্তির ভিতর থেকে হঠাৎ কোলাহল ও কান্নার শব্দে সে চম্‌কে 
উঠলো । 

পশ্চিম দিকের বস্তীর ভিতর কার! যেন কাদে! শুনেই স্ুবিমল 
সেদিকে এগিয়ে যায়। যন্রপুত্তলিকার মত ইলাও তার পিছু-পিছু 
চললো । 

র্িকলালের স্ত্রী কীর্দে। কান্নার শর্ষে আরও অনেকে এসে 
জমা হয়েছে ওদের বাড়ীর সামনে | ইলা ও সুবিমল থমৃকে গীড়ায়। 
রসিকলালের স্ত্রী কাদে আর মাথায় করাখাত করে-_-কেন এ কার্জ 
করলি মা? কে এনে দিলে তোকে আফিং?” শুনে ইলা চম্‌কে 
ওঠে-“আফিং?” হা আফিং। আফিং খেয়েছে রলিকলালের মেয়ে 
নিকপমা । 

নিরুপম। আফিং খেয়েছে! কিন্তু কেন? এমন কি হগ্গো 
হঠাৎ? ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কোন রকমে লোকগুলোকে 
সরিয়ে দিয়ে ইলা তাড়াতাড়ি নিকপমার পাশে গিয়ে বসে, মুখে ফেনা 
ভাশুছে ! “সংজ্ঞা তখনও লুপ্ত হয়নি। ঠোট ছুটো নীল হয়ে 
গিয়েছে। হতভাগীয় জীবনে এই কি ছিল শেষ পরিণতি? ইলা 
বার বার নিজেকে প্রশ্ন করে। রসিকের স্ত্রী তখন "্চীথকায় কয়ে 
মাথা ঠকছে ইলার পাঁশে। 


ত২শ বর্ধস্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


নিরুপমার চোখে-মুখে জলের ঝাঁপ টা দিয়ে ইলা ডাকে | বার বার 
ডাকার পর নিরুপমা একবার চোখ মেলে চায়। “নানা । 
বাঁচতে চাই না--বাচতে চাই না আমি।” জড়িয়ে জড়িয়ে বলে। 
“কেন এমন কাজ করলে নিকুপমা ?'__ইলার চোখ ছুটো৷ জলে ঝাপসা 
হয়ে আসে। 

উত্তরে নিরুপমা আরও কি বলতে চায়, কিন্ত পারে না । ঠোট 
ছুটো কান্নায় কেঁপে কেঁপে ওঠে । দেখতে দেখতে সারা মুখ নীল হয়ে 
আসে। 

ইলা সুবিমলের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বলে ওঠে 
'এঘুলেন্সে একটা খবর দিলে হতো না। এখনও হয়তো সময় 
আছে।* “এপুলেন্সে ! দেখি কাছাকাছি কোথাও টেলিফোন আছে 
কি না।* শ্রবিমল দ্রুতগতিতে বেৰিয়ে গেলো । 

যা কঃ সু চে 

নিকপমার মুত্ুর পর ময়না-তদস্তে ডাক্তার যে রিপোর্ট দাখিল 
করেছেন, তা শুনে ইলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। নিকপমার মত মেয়ের 
পক্ষে কেমন করে সম্ভব হয়েছিল এমন অঘটন ঘটানো ইলা তা ভেবে 
উঠতে পারে ন|। পোষ্টমটেম পরীক্ষায় জানা গেছে যে, নিকপমা 
ছিল তিন মাসের অন্রঃসত্ত | | 

হয়তো তুল! মুহূর্তের ভুলে নিকপমা বিচ্যুত হয়েছিল তার 
রারী-জীবনের আদর্শ থেকে | না-হয়, অবস্থার বিপাক তাকে ঠেলে 
নিয়ে গেল অধুপত্তনের পথে । 

আজ আর ইলার বুঝতে অন্ুবিধা হলো না, কেন নিরুপমার 
মুখের হাদি নি£শেষে মিলিয়ে গিয়েছিল | তাকে দেখে মনে হতো, 
যেন সর্বস্বান্ত হয়ে জীবন-পথের একটি পাশে সরে গীড়িয়েছে। 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কোন কথাই বঙ্গতে! না কারো সঙ্গে। 
অনেক দিন ইলা তাকে প্রশ্ন ক'রেজ্ছ, কিন্ত দে জবাব দেয়নি। 
অসহায় দৃষ্টিতে ইলার মুখ পানে চেয়ে হয়তো একটু হাসবার চেষ্টা 
করেছে; নিতান্ত ফিকে একটু হাসি ঠোটের কোণে জেগেই আবার 
মিলিয়ে গেছে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে | 

একা নিরুপ্ম! নয়। অমনি কত অসহায় মেয়ে অদৃষ্টের নির্মম 
ীড়নে অতলম্পর্শ অন্ধকারে তলিয়ে গেল। কেউ ঝড়ের ঝাপটায় 
নীড়-হারা পাখীর মত ছিন্নপক্ষ হয়ে উড়ে পড়লো বেদান্ত নরকের 
পঞ্চিল আবর্তে, কেউ হলো গাণিকা, কেউ বা ঘর ছেড়ে পথে নামলো 
নারীর সব মর্যাদ। বিসঞ্জন দিয়ে। ঝড়ের রাতে যাদের জীবনের 
জীর্ণ নৌকা বন্দর খুজে পেয়েছে, তারা কোন রকমে হয়তো প্রাণে 
বেচে আছে, ছু'বেলা ছৃ'সুঠো৷ মোটা ভাত আর মাথা গুজবার একখান! 
কু'ড়ে ঘর খুঁজে নিয়ে। যাঁরা তা পারেনি, তারা না খেতে পেয়ে 
তিল তিল ক'রে ধু'কে মরেছে। যক্া নাহয় কুৎসিত ব্যাধি আশ্রয় 
করেছে তাদের সর্ববাঙ্ে । 
_ জুবিমলের মুখে নিকপমার খবরটা শুনে ইলা যেন হতবাক্‌ 
হয়ে তার মুখপানে চেয়েছিল। ইলার অবস্থাটা বুঝতে স্ুবিমলের 
দেয়ী হয়নি । 
:-* সর্ধেশ্বর আচার্ষ্যের সর্বগ্রাসী ক্ুধা ধে কত দূর আত্ম" 
বিস্তার করেছে, তা জেনে ইলা শিউরে ৬ঠে।. উংসৃক দৃষ্টিতে 
সিটি চেয়ে জিজ্ঞেদ করে--+পুলিশ কোন ষ্টেপ নেবে 
না, এর | 


হত 


ছোট একটু হাসির সঙ্গে স্ুবিমল বলে_হয়তো 'নেবে। 
কিন্তু সর্ধেশ্বরের মত ধুরদ্ধরকে শায়েস্তা করা সহজ নয়।  + 
৬৬ 


কু ৯ 


বাইরের জগতের সঙ্গে ইলা যত মুখোমুখি দাড়ায়, বাস্তবতার 
নির্মম সংঘাতে ওর অন্তর তত ক্ষত-বিক্ষত হয়। নিরুপমান 
আত্মহত্যার কথা ও যেন কোন রকমেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারে না। নিকুপমা মরে বেঁচে গেল। কিন্তু হেচে থেকে 
যারা তিল তিল ক'রে মৃত্যুকে হত্মম ক'রে চলেছে, তাদের কথা 
ভাবতে আরও ভয় করে! বাপ-মাও বাধ্য হয় সম্ভানকে নরকের 
পথে এগিয়ে দিতে । বাচবার , জন্য মৃত্যুর কি তাণ্ডব উৎলব 
শুক হয় মানুষের জীবনে! সমাজের কাঠামো জীর্ণ কংকালের 
মৃত খুলে পড়ে । গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বজকীটের দংশনে ঘুণ ধরে 
যায়। তবুও জীবনকে তারা পারে না অস্বীকার করতে, মুপকাষ্টে 
মাথা গলিয়ে দিয়ে রক্তমাংস নিয়ে বেচে থাকবার মূল্য দেয়। 
ুঃস্প্ের মৃত রাতারাতি বদলে গেল একটা জাতির জীবন-পট | 
ভাবতে মাথার ভিতর বিম্বিম্‌ ক'রে ওঠে। 

সেদিন ধণ্মতলার মোড়ে ইল|। নিজের চোখে দেখেছে ছুটি 
বাঙ্গালী মহিলাকে । প্রিয়া নয়, মায়ের মৃত্তি। তবুও যেন 
কোথায় তাদের বেদনা । মনে হয়, উই পোকায় বুকের ভিতরটা 
বাঝরা কারে দিয়েছে । হয়ত! ছুই ৰোন। চেহারায় অদ্ভুত 
সাদৃ্ত। গায়ের রঙ উজ্জল গ্থামবর্ণ ছিল একদিন। কিন্তু গালে 
মেছতা পড়ে মুখখানা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখ ছুটে 
কোটরে প্রবেশ করেছে। ছিপছিপে লম্বা চেহার! জুষে পড়েছে 
সামনের দিকে | বয়েস তিরিশ-বত্রিশের বেশী নয়। 

ইলা দেখে চমকে উঠলো। এক জনের সঙ্গে একটি ছেলে, 
আর এক জন একটি মেয়ের হাত ধরে ট্রাম'রাস্তা পার হয়ে 
এলো । ঠিক ইলার সাগনাসামনি ফুটপাতে এসে গীড়ালো 
ওরা | ছেলেমেয়ে ছুটির গায়ের রং কালো, পুক ঠোট সামনের 
দিকে উন্টানো ; মাথায় একরাশ কর্ষশ কৌকড়া চুল ছোট ছোট 
কুগ্ডলী পাকিয়ে আছে। দেহের গঠন বাঙ্গালীর নয়। যেন 
নিখুত ক'রে গড়ানো নিগ্বো শিশু। ইলা তীক্ষদৃিতে চেয়ে থাকে । 
পথচারীদের দৃষ্টিও শিশু দুটির দিকে। ভন্্রমহিলাদের চোখে-মুখে 
কোথাও বিজাতীয় গঠনের ছাপ নাই। কিন্তু ছেলেমেয়ে | বাঙালী 
ভদ্রঘরের মেয়ের পেটে নিগ্রো শিশু কেমন করে এলো ইজ! 
ভেবে উঠতে পারে না । সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে হুজন তর়ণ 
হন্হন্‌ ক'রে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ওদের কান্থাকাছি 
এসে তিলার্ধ কাল থম্‌কে ্গীড়িয়ে বলে গেল-_ ওয়ার প্রভা্টমূ। 
বোধ হয় ফ্রন্টিয়ারে চাকরি নিয়ে গিয়েছিল ।” 

ভদ্রমহিলাদের মুখের ওপর দিয়ে নিমেষে কালো ছায়া থেলে 
গেল। হয়তো সত্যি তাই। প্রতিবাদ করবার মত বোধ হয় 
কিছুই ছিল না তাদের । 

ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিরশির ক'রে উঠলো । বুকের 
ভিতর তীব্র প্রতিবাদ মাথা চাড়া! দিয়ে ওঠে, কিন্ধু মুখে কোন কথা 
জোগায় না । ইলা ভাঁবে। সারা দেহ-মনে নেমে আগে অবসাদ । 
এই তো সেদিনের কথা । যুদ্ধের আগে যে-বাংল! দেশকে মে নিজে 
চোখে দেখেছে। বয়েস তখন ঘত ফমই থাক, লেবাংলার স্কাই, 


হ৬$৪ 


ছবি আঙ্জও ওর মনে আঁকা আছে, ও দেখেছে বাংলা দেশের বধূর 
রূপ, দেখেছে মায়ের মৃত্তি। আজ ভাবলে মনে হয়, মে যূ্তি ছিল 
 ষমাজ-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর! নিশ্মল হাস্যগয় মুখ। পর্যাপ্ত 
স্বেহে আগ্নত অগ্তর ! দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল জাতির 
ম্েই জীবন-ধারা ? গ্রামের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় তৃলদীতলায় 
প্রদীপ দিয়ে মা যখন ঘরে এনে শাখ বাজাতেন, ইলা মন্মুদ্ধের মত 
চেয়ে থাকতো মায়ের মুখপানে। মে কথা আজও মনে জবল্হুল্‌ 
করে। | 
চা রী ক ক 
অফিসের আবহাওয়ায় ইলীর মন ধীরে ধীরে তিক্ত হয়ে ওঠে। 
জীবন-সংগ্রামে বাচার জন্যে অর্থের একান্ত প্রযোজনীয়তা সে 
অস্বীকার করে না। তবু যেন মনে হয়, এজায়গা ওদের জন্তে 
নয় । বাইরের জগতে, সমাজে আরও অনেক কাজ আছে যাতে 
ক'রে জীবন-যুদ্ধের রসদ যোগান ঘায়। 
দাস সাহেব এত দিন জানতেন যে, ইলার চাকরি না করলেও 
চলে। তাই তার ব্যবহারে অনেকখানি শালীনতা! ছিল। কিন্তু 
ক্রমেই যখন বুঝলেন যে, ইলার চাকরি সখের নয়, প্রয়োজনের 
তাগিদে, তখন থেকেই ষেন কার ব্যবহার আস্তে আস্তে বদলে গেল। 
 ্লার দিক থেকেও যে কোন পরিবর্তন হলে! না, তা ল্য়। প্রথমে 
 ঘে উৎসাহ তার ছিল সে উৎসাহও যেন ত্রমেই শিথিল হয়ে 
এসেছে । ঘানির বলদের মত এই একঘেয়ে জীবনের গতি তার 
আর ভাল লাগে না। মন তিক্ত হয়ে ওঠে | বৈচিত্র্হীন জীবনে 
 ্বীসত্থের গনি জমে উঠতে দেরী লাগে না। 
মনের সঙ্গে সঙ্গে ইলার দেহও অবসন্ন হয়ে এলো । এক দিকে 
আংসারের টানাটানি আর এক দিকে মায়ের অন্থথ | অফিসে চাকরি, 
 রোগ-শধ্যায় মায়ের শুরা, ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে দৈনন্দিন নিংন্ 
। জীবনের করুণ কাহিনী শোন! আর সেই সঙ্গে ভাই-বোনদের মানুষ 
| ক'রে তোলা--সব কিছু একসঙ্গে জোয়ালের মত ইলার ঘাড়ে 
' চেপে যমেছে। না পারে সইতে, না পারে বইতে । 
| ইলাকে ভেঙ্গে পড়তে দেখে ইন্দিরা দেবীর হতাশা আরও বোড়ে 
স্বীয় । মাঝে মাঝে কাছে ডেকে সান্ত্বনা দেন। কিন্তু ইল আর 
| পারে না। সাম্বনায় মনের উৎসাহ ফিরে এলেও দেহের উৎসাহ 
ফেরে না। যনে হয়, শরীরের সবটুকু শক্তি বুঝি ফুরিয়ে গেল। 
3 মায়ের অনুখ কমে না । ধীরে ধীরে তিনি যেন চিরবিভ্রামের 
দিকে এগিয়ে যেতে চান। এত বড় সংসারের ভার ইলীর উপর 
। দিয়ে ফতকটা নিশ্চিন্ত হলেও, ছৃশ্চন্তা বেড়ে ওঠে চতুগুণ। 
ভার দিন ইলা অফিসে যায়নি । নব-ভিটা ও মেবা-সজ্ঘের 
কাজেও যেতে পায়ে না। রাত্ত*দিন মায়ের শহ্যাপাশে বসে থাকে। 
নিজের শরীরও হয়ে উঠেছে অচল। দীনেশ বাবুর মনে এত দিন 
 ঘেনুস্থৃতাটুকু ছিল, এখন তাও লুপ্ত হতে বসেছে। 
ইন্দিরা দেবী মাঝে মাঝে উতলা হয়ে ওঠেন ইলার ভবিষ্যৎ 
. জীবনের কথা ভেবে, চাকরি, টিউমানি--অনেক কিছু করে মাজ 
ইলা সংসার ধরে রেখেছে সত্যি আত্মীয়-স্বজনের দরজায় হাত 
পেতে জীবন্ম ধারণ করার চেয়ে অনেক ভাল। জীবন-মংগ্রামের 
ক্ঠোরতম দির্নে মেয়েরা দলে দলে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে। 
। ইন্দিরা দেবী তাদের এই বলিষ্ঠতাকে অন্তরের ঙ্গে অন্ধ! করেন। 


মাসিক বনু 


[হয খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কিন্তু কার মন হতাশ হয়ে গড়ে এদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে। 
বয়েস খন যৌবনের সীমা অতিক্রম ক'রে প্রৌত্বের কোঠায় পা 
বাড়াবে, তখন এরা ক্লাড়াবে কোথায় ? দু'মুঠো পেটে খেয়ে, ছু'খানা 
র্ভীন শাড়ি পারে নগরের পথে আকালী সৈনিকের মত যুদ্ধজয় 
ক'রে ফেরাই কি জীবনের সব? নাবীত্বের বিকাশ যে সংসার 
-সস্ভতানকে কেন্ত্র ক'রে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে যায়, তার স্বাদ 
পাবে না কোন দিন? যুন্ধজ্নয়ের ঝৌক যেদিন কেটে আসবে, 
ওরা খুঁজে মরবে শাস্তিব নীড় | কিন্তু তখন আর সময় থাকবে না 
জীবনকে নতুন রূপ দেবারা ইলার নুস্পষ্ট ভবিষ্যৎ ইন্দির| 
দেবীর চোখের সামনে চলচ্চিত্রের মত ভেঙে ওঠে । চোখ দুটো! জলে 
ভ'রে ওঠে। 

ইলা হতে! এগিয়ে যায় মায়ের একান্ত কলাছে। গায়ে হাত 
দিয়ে জিজ্ঞেস করে--কীদছে! কেন, ম1 ? যন্ত্রণা কি বেড়েছে? 

নীর্ণ হাতখানি ইলার কোলের উপর রেখে মা বলেন--“যনত্রণা 
নয় মা! ভাবছি, কেমন ক'রে সংসারের চাপ থেরে তোকে রেহাই 
দেবো । দিন চলবেই, পড়ে থাকবে না । যা! থাকরে, তার হাত 
থেকে রেহাই পাবার কোন পথই আর থাকবে না সেদিন ।” 

মায়ের কথার পুরোপুরি তাৎপর্য ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না। নিঃশব্দে মুখপানে চেয়ে থাকে । মনে হয়, মানের মনে 
কোথায় যেন ব্যথা! সেব্যথা লুকিয়ে রাখতে গিয়ে দু'চোখ বনে 
জল বরে। কিন্তু কেন? কিসের ব্যথায় মা আঙ্ এমন আকুল 
হয়ে উঠলেন? " 

হঠাৎ মনে হলো বাইরে শুবিমলের ফণস্বর | ইলা কান পেতে 
শুনবার চেষ্টা করে। হয়তো ন্ুবিমল চার দিন ধরে ভার কোন 
থবর না পেয়ে ছুটে এসেছে ওদের বাড়ীতে ।**'সর্কেশ্বর আচার্্যকে 
পুলিশ গ্রেফতার ক'রে নিয়ে গেছে। কলোনীতে তাই নিয়ে নু 
হয়েছে গোলযোগ । ওরা ছু'দলে বিভক্ত হয়েছে । অবস্থ! জটিল 
হয়ে উঠতে কতক্ষণ! নুবিমলের উপর সর্ধেশ্বরের আক্রোশ কম 
নয়। লোকটা সব পারে। হয়তো! মামলায় জড়িয়ে দেবে। 
নিক্ষপমার আফিং খাওয়ার ব্যাপায়কে কেন্দ্র ক'রে বেশ দল পাকিয়ে 
উঠেছে। 

ইলার মনটা অস্থির হয়ে ওঠে | ফ'দিন খবর না পেয়ে হয়তো 
তিনি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন । কিন্ত বাবার সঙ্গে যদি দেখা হয় গর? 
বাবা চাকরি মেনে নিলেও মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের অবাধ মেলামেশা 
জাদৌ পছন্দ করেন না। উনবিংশ শতান্দীর এতিস্থ আজও তার 
বুকে মাথা উচু করে ক্ঈাড়িয়ে আছে, তার ওপর মন-মেজাজ হয়ে 
আছে বিভ্রীস্ত। হদি বাবা কিছু বলেন ! 

যদি নযু, ইলা যা ভেবেছিল, তাই । বাইরের দয়জায় হাযার 
গল! শৌনা যাক্--বান্‌। যান এখান থেকে । মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হবেনা । এখনও আমার সমাজ আছে । ইজ্জৎ সবারই সমান | 

ইলার পা থেকে মাথা পর্ধ্স্ত থরথর করে কেঁপে উঠলো। 
ঠিক তাই, কোন ভুল নেই ।'-_ইলা আর বসে থাকতে পারে না। 
তার মুখ-চোখের আকশ্মিক পরিবর্তনে ইন্দিরা] দেবী শঙ্ষিত হয়ে 
উঠলেন--“ও কি! অমন করছিস্‌ কেন মা? কি হলে! 

“কিছু না।”-ধীরে ধীরে ইলার মাখা সুয়ে পড়লে মায়ের 
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চোখের জলে মায়ের বুক ভিজে ওঠে। ইলা ক্কাল্নায় ফুলে- 
ফুলে ওঠে । ইন্দিরা দেবী মাথায় হাঁত বুলাতে বুলাতে বলেন_- 
“কাদিসূ না মা! বুকটাকে পাথর কর নইলে সংসারে বাঁচতে 
পারবি না।” 

ইলার জীবনে কোথায় কোন্‌ পথে ঝড় বয়ে গেল, ইন্দিরা দেবী 
তা বুঝতেও পারলেন না । 

নিরূপমার মৃত্যুর কালো ছায়া রাহুর মত গ্রাস ক'রে বদলো 
নব-ভিটা কলোনীর সবটুকু জীবনীশক্তি। সারা পল্লী যেন ঘিয়মান 
হয়ে পড়লে! এই অপমৃত্যুর ব্ভীষিকায়। 

পুলিস তদন্তের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, তাতে সর্বশ্বর 
আচার্য ও যে জড়িয়ে পড়লো না, তা নয় । তবে সর্বেশ্বর ধুরহ্ধর | 
সে ভাল ভাবেই জানে আত্মরক্ষার কৌশল । তাই কিছু টাকা ব্যয় 
ক'রে স্বচ্ছন্দে সে বেড়াজাল ছি'ড়ে বেরিয়ে এলো । উপরস্ত, বেশ 
প্রকটা শ্যোগ আপনা থেকেই এমে পড়লো সর্বেশ্বরের হাতে | 
কলোনীর অধিবাসীদের মধ্যে বেধে গেল দ্ল্্। ছিদামের পক্ষ 
অবলম্বন ক'রে যারা পৃর্বেই সর্ধেশ্বরের বিরোধী হয়ে উঠেছিল, 
নিরুপমার অপঘৃত্যুকে কেন্্র ক'রে তারাই সর্বেশ্বরকে বিপন্ন করবার 
চেষ্টা করেছিল সব চেয়ে বেশী। এবার সর্বেশ্বর তাদের ফেললো 
বেড়াজালে । দায়যুক্ত হয়ে সে গিয়ে আত্মসমর্পণ করল জমিদারের 
কাছে। জমিদার এত দিন উচ্ছেদের যে পরিকল্পনা ক'রেও সফলকাম 
হ'তে পা.রনি, সর্ধবেশ্বর নিজেই তার পথ দেখিয়ে দিল। জমিদারের 
সঙ্গে সব্েশ্বরের হল্লো গোপনে আপোষশ্রফা | 

নব-ভিটার প্রায় অদ্রেক জমি সর্কেশ্বর আচার্য জমিদারের 
হাতে প্রত্যর্পণ করে অবশি্ট জমির জল্গে আবার কিছু টাকা 
সেলামি দিয়ে তার পূর্ববন্দোবস্ত আবার কায়েমী ক'রে নিল। 
কঙ্গোনীর প্রায় অদ্ধেক অধিবাপীর নামে জমিদার দায়ের করলেন 
মামল]। যারা সেখানে জমি বেআইনী-দখল ক'রে বাড়ীন্ঘর 
তুলে বদেছে, তাদের উচ্ছেদ করবার জন্য জমিদার প্রার্থনা 


করলেন সরকারী সাহাষা | . | 
লুবিমল যত দিন কল্লোনীতে যাতায়াত করতে, তত দিন 


অধিবাসীদের মনে ছিল সাহস, কিন্ত হঠাৎ স্ুবিমল ও তার 
সেবাসজ্ঘের লোকের! যাওয়া-আসা বদ্ধ করলে! দেখে তার! নিরাশ 
ইয়ে পড়লো । বিশেষ কারে ছিদাম হয়ে পড়লো সব চেয়ে বেশী 
বিত্রত। সর্ধেশ্বর যখন তাকে ভিটে-ছাড়া করবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ ক'রে এনেছিল, তখন একমাত্র স্ুবিমপ ও তার দলবল 
দেখেই দে ঘাবড়ে গিয়েছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু আড়ালে 
ছিদামকে , ডেকে ক্ষুব্ধ আক্কোশে বলেছিল--এক মাধে শীত যায় না, 
ছিদাম, নুদে-আসগে আদায় দিতে হবে। ভূলে যেও না যে, 
সর্কেশ্বর জাতিসাপের বাচ্চা । স্ুযৌগ আবার তার আসবেই 1" 
্গুষৌগ সত্যি এলো। 
যারা সর্কেশ্বর আঁচার্কে বিব্রত ক'রে তুলবার চেষ্টা করেছিল, 
এখন তারাই উল্টে পড়লো সর্ধেশ্বরের খপ্পরে । জমিদারকে হাত 
ক'রে আচার্য মশীয় উচ্ছেদের মামলা বেশ জট পাকিয়ে তুললেন। 
 সালিগ্কানা দেড়শো টাক! খাজন। স্বীকার ক'রে, তিনি হে 
জায়গা! বঙ্গোবস্ত নিয়েছিলেন জমিদায়ের কাছে, এবার আপোষ 
বকা ক'রে স্বেছায় তার অদ্থেক ইস্তফ! দিলেন। এই ইস্তফা! 


৩৪১১ 


ছিদামের পক্ষ অবলম্বন করে তখন : 


হ্৬৫ 


দেওয়া জমির চৌহদি এমন ভাবে নির্ণয় করে দিলেন ' ষে, 
বিরুদ্ধবাদীদের বাড়ীগুলো প্রায় সবই পড়লো সেই সীমানায়। 
একবার উদ্বান্ত হয়ে এসে ধার! যথাসর্ধস্ব ব্যয় করে ভিটে ' তৈরি 
করেছিল, আবার ভূমিকম্প নুরু হলে! তাঁদের বাস্ত-ভিটার কাঁচা 
মাটিতে । 
ঝা ঙ কী রঃ 

কঙোনীর সান্ধ্য বিদ্যালয় ও শিল্পায়তন প্রায় মাসখানেক থেকে 
বন্ধ! ইল! আর আসে না । মাঝে অপিমা কয়েক দিন এসে ফিরে 
গেছে । কলোনীর যে সব ছেলেমেয়ে তাদের ঘিরে দু'দিন আননামুখর 
হয়ে উঠেছিল, তার! আবার ভ্রিয়মান হয়ে পড়লো । শুধু কলোনীর 
ছেলেমেয়েরাই যে আিম্নমান হলো, তাই নয়-_অল্প দিনের ভিতরেই 
স্ুবিমলের সান্লিধ্য আর নিরম্ন উদ্বান্ত-পল্লীর মায়া যেন ইলার মনকে 
এক নূতন রাজধে টেনে নিয়েছিল। নারী"জীবনের অনত্যন্ত 
অধ্যায়--সরকারি অফিসের চীকরি তার মনে যেটুকু গ্রানি আর 
অবসাদ সঞ্চিত ক'রে তুলতে! তার অনেকখানি যেন ধুয়ে-মুছে যেত 
মেবাসজ্ঘের কাজে আত্মনিয়োগ কারে । ইলা যখন অক্লান্ত উত্তম 
নিয়ে আপন মনে কাজ করে যেত, সুবিমল তার মুখপানে 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো । বঞ্চিত মানুষের প্রতি ইলার 
পর্যাপ্ত মমতা যেন চোখে-মুখে উলে উঠতো| | 

ইলার চোখে চোখ পড়তে সুবিমল কত দিন অপ্রস্তত হয়ে 
চোথ ফিরিয়ে নিয়েছে । ইলার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে জজ্জায়। 
জীবনে যে আনন্দের স্বাদ ছিল শুধু মাত্র কল্পনায়, দে আনন্দের 
শিহরণ ইলা অন্তুভব করেছে তার মনের প্রত্যেকটি কন্দরে । দেশ 
ছেড়ে চলে আসার পর থেকে তিল তিল ক'রে যে রিস্তৃতা সার! 
অন্তর জুড়ে বসেছিল, সে রিক্ত! যেন নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল 
সেবাসজ্ঘের কাজে আত্মনিয়োগ ক'রে। 

ইলা ভাবতে পারে না, সুবিমলের কাছে আর মে কেমন ক'রে 
মুখ দেখাবে । কোন অপরাধ, কোন অন্ায় তো! তিনি করেননি । 
ইলা স্বেচ্ছায় যতটুকু অধিকার দিয়েছিল, তাঁর বেশী তিনি দাবী 
করেননি কোন দিন। সেদিন হঠাৎ যে ভাবে তিনি নিজের 
অজ্ঞাতদারে এগিয়ে এসেছিলেন ইলীর বাড়ীর পথে, সেটাকে 
অন্রে যা-ই ভাবুক, ইলা ভাবে তাঁর জীবনের অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য । কিন্তু এ কি হলে? চঘ্িতে বাব! নুবিমলকে যে 
অপমান ক'রে বমলেন, নুবিমল হয়তো সার! জীবনে তা! ভুলতে 
পারবে না। কথাট| ইল! যখনই ভাববার চেষ্টা করে তার 
মগজের মধ্যে চিন্তাগুলো কুগুলী পাঁকিয়ে যায়। নিজের কানে 
না শুনলে, ইলা হয়তো এ কথা বিশ্বাস ক'রতেও পারতে! না কোন 
দিন। 

রোগ-শধ্যায় শুয়ে ইন্দিরা দেবী সবই লক্ষ্য করেছিলেন। 
ইলার মুখপানে চেয়ে তীর বুঝতে একটুও অন্গুবিধা হয়নি যে, ওর 
মনের সবটুকু আশা ও আনন্দ যেন হঠাৎ নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। 
একমাত্র অফিদ যাওয়া"আসা ছাড়া ইলা আর বাঁড়ীর বাইরে যায় 
না। সংসারে টাকা-পয়সার প্রয়োজন দিন দিন বেড়ে চলেছিল, 
তাই চাকরিটা মে ছাড়তে পারেনি । টিউদানিউ| না ছাড়লেও 
কিছু দিন থেকে পড়াতে যাওয়া! বন্ধ করেছে। 

বলবার ইচ্ছা থাকলেও ইন্দিরা দেবী সংকোচে ইলাকে কিছু 


২৬৬ 


বলতে পারেননি । তিনি বুঝেছিলেন যে, খেয়ালের ঝৌকে স্বামী 
হঠাৎ সুবিমলের প্রতি ঘে ব্যবহার করে বসেছেন, তার গ্রানি সহজে 
মুছে ফেলা যাবে না। অথচ ইলার অন্তরের সবগুলি তার যেন 
একসঙ্গে বেলুরো! হয়ে উঠেছে, দেটা ইল! কোন সময়ের জন্কে মুখ 
ফুটে ন| বললেও, মায়ের চোখে মুম্পষ্ট হয়ে উঠলো । নিজের শরীর 
দিন দিন অচল হয়ে আসে। অর্থাভাব, ছুশ্চিন্ত1! ও সর্বন্থ হারানোর 
রিক্ততায় স্বামী পাগল হয়ে উঠেছেন । সময় থাকতে তিনি যদি 
প্রলেপ ন! দেন, ইলা হয়তো অভিমানভরে দূরে স'রে যাবে, না-হয় 
তার বাবাকে ভূল বুঝে তার প্রতি করবে অবিচার 

ইন্দিরা দেবী তেবে উঠতে পীরন না, কেমন ক'রে স্বামীকে বুঝিয়ে 
বলবেন সব কথা । তিনি জানতেন যে, দীনেশ বাবু একবার যা ভাল 
মনে ক'রে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেন, ত! থেকে সহজে তাঁকে টলানো 
যায়ন।। তবে তিনি নিতাস্ত অবুঝ নন। সংরক্ষণশীল হলেও 
দীনেশ বাবু উগ্রপন্থী ছিলেন না। মনের ভিতর যে আভিজাত্য 
তার সারা জীবন মাথ। উচু করে ছিল, মে আভিজ্ঞাত্যটুকু 
হয়তে! তিনি শত বঝড়-ঝাপ টার ভিতর দিয়েও রক্ষা ক'রে 
চুলেছিলেন। কিন্তু তাই ব'লে সামাজিক জীবনে ষে প্রগতি 
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যুগধর্মে আত্মবিস্তীর ক'রেছিল। তাকে মেনে নিতে তিনি 
কোন দিনই পিছিয়ে যাননি । বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাংক! 
দেশের যে সভ্যতীর সঙ্গে কার প্রথম জীবনে পরিচয় হয়েছিল, 
গে সভ্যতার পট শতাব্দীর মাঝখানে এসে ফেন থমকে 
ক্বাড়ালো । দেশের পরিস্থিতি গেল বদলে; দেই সঙ্গে সভ্যতার 
পালে লাগলো উল্টে! হাওয়া ৷ দেশের সভ্যতা ষতখানি বদলে গেল, 
দীনেশ বাবুর পারিবারিক জীবনে ততখানি পরিবর্তন না দেখ! দিলেও, 
ফেটুকু স্বাভাবিক সেটুকু ঘটলো । মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনে ঘে 
নৃতনত্ব এলো, তার প্রথম নৌপান হলো! ইলা। তাদের বিরাট 
পরিবারের ভিতর ইলাই প্রথম ইংরেজী শিক্ষায় ডিগ্রি পেয়ে সকলের 
চোথে স্বতন্ত্র হয়ে উঠলো । দীনেশ বাবু ইলার অবাধ চল! ফেরাতে 
বাধা দেননি কোন দিন। ইলাও অবশ্থ কোন দিন এমন কিছু 
ক'রে বসেনি, যাতে দীনেশ বাবুর অন্তরে আঘাত লেগে তার 
মৌলিক আদর্শবাদ ভেঙে ঘায়। কিন্ত এত কাল পরে পারিপাস্থিক 
আবহাওয়ার বিষম সংঘাতে দীনেশ বাবু যেন হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । 

[ ক্রমশঃ | 


ত্োভেস্মম্মভ্ভল 


[ বড় গল্প] 
অমরেজ্জ ঘোষ 


উনভ্রিশ 

নিক্টই মুক্তাদের বাড়ী। দিবাকরের ইচ্ছা ছল একটু ঘুরে 
দেখে যাবে, কেমন আছে ও। অনেক দিন তো কোন 
খবয়াখবর নেই। কে সংবাদ নেবে? দিবাকর? সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
এত যে ঝড়-তুফান যাচ্ছে তাকি ও টের পায় না? জানে সবই থাকে 
শুধু চুপ করে। প্রীণের টান বড় জিনিষ। সে টানতো ওর 
নেই। আছে শুধু বচন-বিস্তাস। তাতে ফল হয় কি? দিবাকরের 
উচিত নয় এমন অনাহৃতের মত যাওয়।। তবু একবার যাবে 
কাছে যখন এসেছে । দেখে যাবে শুধু চোখের দেখা । হ্যা, আর 
একট। প্রশ্ন করবে, গয়নার জোগাড় হল কি? এত যে সোনা- 
দানা পছন্দ করে, তার গয়না! কি থাকতে পারে অপরের জিস্বায়? 
কি কথার গীথুনি, একেবারে সাপকে নেউপ্ল বুঝিয়ে দেয়, জলকে 
ছুধ। যাক গে, তবু যখন পথের পাশে তখন একটা মাত্র থোজ 

নিয়ে যাবে দিবাকর । 


মন্দ লাগছে না ভোরের হাওয়।। তিলে তিলে ছন্দ জাগে। 


পরিশ্রমের ওপর এত ঘষে পরিশ্রম তবু ভাল লাগে বৈঠা মারতে । . 


জঙগ এখানে বেশী । তাই লগি চলে না। বৈঠার চাক্লিতেই এগিয়ে 
চলে ছোট্ট টালাইথান। 

এত বড় একট গুরু সমস্যায় এমন আকশ্মিক সমাধান মে আশাই 
করতে পারেনি। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানাতে ইচ্ছা! করে। ভাল 
লাগে একটু হালক! হল্লায় জাজকার দিনট! অন্ততঃ বায় করতে । 
সবাই সুক্তাকে প্রয়োজন । প্রয়োজন একটি গ্রগল্ভা নারীর সগ। 


ওয় অংগে অংগে যেন জানদ। নাচে দেহেয় একটুখানি হিল্লোলে। 
ও হয়ত বোঝে না, কিন্তু দোলে আগ্ভের মর্ম। এমন একটা 
প্রয়োজন কি, তবু আজ দিবাকর কামনা করে গয়না লোভা সেই 
পড়শীর মেয়ে মুক্তামালার সান্নিধ্য । 

চির অবোধ্য টানে নৌকাথান! এগিয়ে চলে নেচে। 

কতখানি অগভীর জায়গা । কোন দাম জংগল নেই দশ-বিশ 
বিঘার মধ্যে। কেবল মাঝে মাঝে শাদা ফুল--ঢলক খেলছে 
হাওয়ায় দুলে ছুলে। ছু'-একটি ছোট-বড় পল্স পাতা--কয়েকটি 
জনাম! যাস। তার ভিতর বুনে! হাস ঝাঁক বেধে বসে রয়েছে। 
ছবির মৃত ল্ুচ্দর অথচ নীরব । হঠাৎ উড়ে গেল দিবাকরকে 
দেখে। 

কিছু দূরেই একখান! ডোট্া। তার ওপর এক জন শিকারী । 
ছ'পাশে ছু'জন বৈঠাধারী বাইছা ! শিকানীটি বাঙালী বাবু নয়, 
সাহেব। বন্দুক নামিয়ে ডাকল দিবাকরকে। 

'তৃমি যে শিকার উড়িয়ে দিলে রাঁসকেল ? 

'আমি!? 

হয তুমি ।' সাহেব বন্দুকের নলটা তুলে বলল, 'চলো এ 
বোটের কাছে। 

'বোট!' দিবাকর জিজ্ঞাসা করল, কার বোট? কই বোট? 

'এ ষে দেখছ না, তোমার বাবার”্-দ্েব নগরের হাকিমেয় ৷ 

সংগের বাইছার! শংকিত হয়ে ওঠে। তার! তো! চেনে এই. 
দিবাফরকে। অথচ সাহেবকেও ছু শিয়ার করে দেওয়া মত তাদের, 
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পাহল নেই। সপ্ত এসেছে কলকাতা! থেকে । জাঁবার দিদিমণির 
নাকি বন্ধু। ওর! ঠাওরা-ঠাওবি করেছে প্রথম গুনে । 

দিবাকর বুঝতেই পারে না! যে সাহ্ব্টির মাথায় ছিট আছে 
নাকি। নইলে নুস্থ মান্য এমন যাঁঁতা বলতে পারে। অন্ত 
সময় হলে কি যে কাণ্ড হত বলা কঠিন। আজ কিন্তু দিবাকর এ 
সব উক্কি গায় মাখল ন। | বলল, 'আমার সময় কম আইজ, 
আর একদিন যামু হাকিমের কাছে । সে যথারীতি আরস্ত করল 
ধৈঠ। চালাতে । 

সাহেষ 
আমামী 1 

বাইছা ছু'জন বলে, 'গৌসাই, চল না একবার বড় নায়ের কাছে। 
হুজুর নেই, আছেন দিদিমণি। তুমি না গেলে আমাদের মাথা 
থাকবে না) 

“দিদিমণি 1 বৈঠা থামাল দিবাকর। কার কথা কইলা ? 

'ছন্জুরের কণ্তা, আইছেন জ্রলকেলি করতে ।” একটি বাইছা 
জবাব দেয় । 'বোঝলা নম! ? 

'বোঝলাম তো--সেই সভাস্থ ঠারইন! কি ফও? এবার 
বোটের দিকে সরসর করে নিজেই এগিয়ে চলল দিবাকর । 
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4015886 ৪1)0 00 11. 109৮. তকে তো চেনেন না, 
উনি এই মৌজার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি । নাম্‌ দিবাকর । ও কি, 
আনুন এই নায়ে।' 

“পেন্বাম দেবী !? 

নমস্কার জন-গধ-মন-অধিনায়ক হে। দৃ্ধ থেকে জালাপ ন! 
করে নাও ভিড়ান। ও কি, বাইছারা সিঁড়িটা এগিষে নাও । 

'না, সিঁড়ির দরকার নাই।' দিবাকর অবলীলাক্রমে নীচু 
মাও থেকে উচু নায়ে লাফিয়ে ওঠে। উঠেই শিঁড়িখানা এগিয়ে 
দেয় মিষ্ঠার ডাটের দিকে । 'দৈবের ইচ্ছা দেবতাও রোধ করতে 
পারে না--হ্ঠাৎ দেখা হইয়া গেল! 

মিষ্টার ডাট লক্ষ্য করল, দুজনার মুখে-চোখেই একটা বিছুৎ 
ঝলকে গেল পঙকে । এতে! বড় অন্ভুত | 
_ কুস্তলা বলল, 'আকশ্মিকই বটে! আকশ্মিক ঘটনার সংঘাতে 
লেবার দেখা ইস্কুল, আজ আবার এই বিলে। আমরা ঈশ্বরকে 
মানি না, কিন্তু এমন এক-একটা গ্রে ইনসিডেন্টও ঘটে | তখন সে 
বেচারীকে ধগ্ঘবাদ না জানালেও যেন মন ভরে না। ফি বল্লেন 
যিষ্টার ডাট ? | 

মিষ্টায় ভাট এতটা খুশি হওয়ার কারণ ঠিক বুঝতে ন! পারলেও 
নিজেদের উচ্‌ স্তরের প্রথাম্যায়ী একটু একটু হাসতে বাধ্য হয়। 
অন্থমোদন করে যায় বিরস নাটকের সংলাপ । 

দিবাকর তার ছোট নাওখানা 'পারা' দেয় প্রকাণ্ড সাদা 
বোটের সগে। শক্ত হাত-পা ধোয় চট করে বালতি ডূবিয়ে 
জল তৃলে। 

'আপনি বসুন, ও কি, ওরাই তুলে দেবে জল ।” 

ক্যান & 

'আগনি অতিথি । 
তাও ভাল। আমি ভাবছিলাম অপনে বুঝি ঠাহর করছেন 


একেবারে ফেটে পড়ল। “পাকড়াও, পাকড়াও 
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আমার হইছে ভীমরতি।' হো-হো' করে হালে দিবাকর । একটা 

ছেড়া আধময়লা গামছা দিয়ে মুখ মোছে-া! সে সর্বদা সংগে নিযে 

চলে। এখন রাখল কাধের ওপর ফেলে। $ 
ওখান! রেখে আন্ুন--এসে ভিতরে বসুন 

'বদি ভূইল্য! যাই, বেশী সময় তো বস্ুম না।' 

কোথায় যাবে, এত ব্যস্ত কেন? অব্যক্ত একট! বেদন! জন্মে 
কুস্তলার মনে । একবার ষে কেউ তার সংগ পেয়েছে, তাকে তো 
এত সহজে ছেড়ে যেতে চায়নি । এ মানুষটি কেমন--সাধারণের 
চাইতে একেবারে পৃথক্‌, অথচ অতি সাধারণ এর চাল-চলন | ভেরি 
সিম্পল, বাট ভেরি প্রমিনেন্ট ! 

ভিতরের কামরায় স্ন্দর একখান! দীমী কাপেট বিছান। তার 
ওপর তিনশ্চারখানা হাঙ্কা সৌখিন বেতের চেয়ার । মাঝখানে একটি 
পিতলের নক্সি টেবিল। ছোট ছোট টিপয় আছে গুটি তিনেক । 
ফুলদানীতে ফুল রয়েছে একগুচ্ছ । 

দিবাকর উ'কি-ঝুঁকি মায়ে। সাহস হয় না ভিতরে পা 
বাড়াতে । কিসুন্দর রডিন কোঠাটি। কেমন সব নস্সা। একবার 
দেখলে আর চোখ ফেরান যায় না। মনে হয় ষেন গল্প-লোকের 
স্বপন জড়ান আছে এ ঘরে । পাতাল থেকে এই এখনই উঠল যেন 
নাওখানা । ষে রূপসী তাঁকে ডাকছে, সেকি তবে পাতাল-কন্তা? 
দিবাকরেষ কাছে যেন দিনের আলোতে গল্পের লাবগ্য এবং ভ্রম 
ছড়িয়ে বায়। 

আবার অন্থরোধ জানাল কুস্তলা। দিবাকর তবু ইতস্তত 
করতে লাগল। 'আমাগে! উপঘোগ্য নয় ঠারইন--লোকে নিন্দা 
করবে-তায় চাইতে বসি বাইরে।' সে একটা জলচৌকি টেনে 
আনল । 

এ বিজ্রপ না উপেক্ষা অথবা কোন বিশেষ ইংগিত ঠিক বুঝতে 
পারল না কুস্তলা। সে কিংকতব্য-বিমৃঢ়ের মত গড়িয়ে রইল। 
দিবাফরের এত পার্থক্য বোধ করার হেতু কি? এবার নিয়ে ছ'-হু'বার 
দেখা--এখনও কি সে স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ হ্ৃদয়টা দেখতে পেল না? 
তার বাইরের যত সমারোহই কি ঘটাল এ বিডৃগ্কনা ? মিষ্টার ডাট 
একটা তির্ঘক প্রশ্নের মত স্ুমুখে ীড়িয়ে__এর চাইতে বেশ একটা 
আগ্রহ দেখান নিতাস্ত অশোভন- কুস্তলা৷ বললঃ 'অতিথি তো 
আপনিও, আপনাদের মজি বোবা দায়__থাকবেন নাকি বন্দুক হাতে 
বাইরে ধ্কাড়িয়ে। যান পোযাকটা বদলে আনুন । 

'না, না**" একটু অন্তম্নস্ক হয়ে পড়েছিল মিষ্টার ডাট। সে 
তববায় ভিতরে চলে গেল পৌষাক বর্দলাতে । 

বড় কোঠাঁর সংজগ্নই ছোট ছুটি কোঠা । একটিতে যখন 
মিষ্টার ডাট প্রবেশ করল অপরটিতে গিয়ে ঢুকল কুস্তলা। দরজা 
ছুটো--ভিতরে যে পার্টিশন রয়েছে তা জানে না দিবাকর। লে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে উঠঙস। নিজেকে শিজে সে প্রশ্ন 
করত লাগল--কেন সে এখানে এসেছে? এমন একটা প্রয়োজন 
ছিল কি? কোন কিছু ন| ভেবেচিন্তে সে সর করে নাও চালিয়ে 
এসেছে । এসে রয়েছে একা একা বসে । দিবাকর উঠে দাড়াল । 

মুক্তা, কত স্পষ্ট কত প্রাঞ্জল মুক্ত । কোন প্রকোঠের অন্তরালে 
গিয়ে সে কোন দিন তাকে .অপেক্ষমান করে রাখেনি। বাড়ান্থদি 
কখনও তার ব্যগ্ত আকৃলত | অন্গয়োইয়ে তার একই দ্থাতি-* 
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সমান শুভ্রত। | বকের পাখনার মতই হালকা মস। শুধু একটু 
আছে প্রগল্ভতা । ত| থাক, এ তো তার শৌভা--তাই তে 
সে মনল্লোভ। দিবাকরের কাছে । 

দিবাকর 'পারা” ( বাধন ) খুলল তার টালাইখানার | 

'কোথায় যাচ্ছেন? একি ভদ্রতা? পাঙ্লাচ্ছেন না বলে? 
কুস্তল-আকুল মাথাটি নাড়িয়ে, ছড়িয়ে একরাশ উগ্র বকুল গন্ধ, 
কুম্তল! বেরিয়ে এসৈ বলল, “ডাকব নাকি মাঝি-মাল্লাদের, পাকড়াতে 
বলব নাকি আসামী ? কুস্তলার হাতে যেমন অপরিচিত নানা প্রকার 

খাবার পরনেও তেমনি নানাবিধ অজ্ঞাত বেশভূষা । 

লজ্জিত দিবাকর ফিরে এলো! ৷ সজ্জিতা কুস্তলার সঙ্গে প্রতিবাদ 
কর! দায়। গে এবার এসে ভিতরে বসল যবুথবু হয়ে । 

মিষ্টার ডাটও এলো--সাজ-গোছ তার একদিকে রওন! দেওয়ার 
মত। সে বলল, 'আমার মনে ছিল না, একটা জরুরী মিটিং আছে 
আগামী কাল ছাত্রদের নিয়ে, আমি বিদায় চাই কুস্তলা । আমাকে 
অবশ্ই দেড়টার স্বীমার ধরিয়ে দিতে হবে ।” 

“আপনি এখান থেকেই বিদায় চান, বাবা কি বলবেন? 

'স্ঠার সংগে আবার কবে দেখা হবে, এর মধ্যে আমার অক্ষমতার 
অপরাধ নিশ্চয় ভূলে যাবেন ।' ডাট খেতে বসল । 

'এ'র সংগে এখন একটু ভাল করে পরিচয় করিয়ে দেই ।' 

'নাও দাও। সেতো উত্তম? খেতে খেতে ডাট একটু মাথ! 
নোয়াল। 

'ইনিই হচ্ছেন বিলগীর বিপ্লবী জন-নায়ক।' 

তাড়াতাড়ি যেতে হল্লে ডো ডোড| ছাড়া উপায় নেই?*"খ্হযা 
ই্যা'*'ভারপর তারপর ? বলে, বলো, কিছু মনে করো না।' 

উনি তেমন কোন লেখাপড়া জানেন না ।' 

'জানলেই তো! হত বিপদ***এই যেমন**ত মাঝিরা কি প্রন্থত 
হচ্ছে? মিষ্টার ডাট আহারে ক্রটি করছে না। রাস্তা-ঘাটে 
আবার কি দুর্ভোগ ঘটে | “কিছু মনে করবেন না মিঃ দিবাকর-_ 
0:26 80 101%স্ষও আমার একটু তাড়াতাড়ি কিনা ।' 

“কিন্ত এ ডোঙায় তে! পাড়ি দেওয়া যাইবে না ধইন্াখালির 
বাঁক । তুফান হয় বেসামাল ।' 

+9117%1 তুফান? আমি তে! ভাল সাতার জানি নে।, 

'জানলেই তো বিপদ-মরে যত দুঃসাহসী সাহেব-স্ধা ডূইব্যা ! 
প্েবার এক পুলিশ সাহেব*** 

+125036 206* আপনি কি কখনও***? 

'আমি কখনও মরি নাই***অখ্খ হইছে, পড়ি নাই তৃষ্ষানে-- 
পাড়ি দিছি সময় বুইঝ্য]।” 

মিষ্টার ডাটের যাওয়ায় যে বিদ্ন ঘটল তার জন্য একটু যেন খুশিই 
ইল কুস্তলা। ইনি কোনও 'ইজমে'র ধার ধারেন নাঁ। আশ্র্ঘ্, 
এক উপলব্ি স্বতোৎসারিত | এমন মানুষ ক'টা আছে বাঙুল! দেশে ? 

আজ যাওয়া হলসাঁ। আগামী কাল ছাড়া উপায় নেই। 
ঝাড়া চব্বিশ ঘণ্টা যদি এই ব্যাখ্যা! শুনতে হয়, এবং প্রতিবার সহাশ্য 

 হ্দাবে মাথা নাড়াতে হয় তবে হয়েছে আর কি! কেন এসেছিল 
ভাট এখানে মরতে । তার মুখখানা রীতিমত ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। 

'কুতলা তার ধ্যান ধারণ] অস্থপ্রেরণা--যা কিছু দিবাকরের ওপর 
পয কাত টুক, সংালই বলে খেল। 


'ঘাদিক বন্গুমরতী * 


| ২য় খও, ২য় সংখ্য! 


সমঝদার ভাট সবই লয়ে বসে রইল। মে ভাবল আসামী 
স্বেচ্ছায় ধা দিয়ে কী মুস্বিলই ঘটাল! | 

অবশেষে কুস্তলা থামল। সে দেখল যে, কোন খান্তেই হাত 
দেয়নি দিবাকর ! 'ও কি, আপনি যে কিছু খেলেন না ?" 

'ছুফার না হইলে ক্ষিধা পায় না--এ সময় তো খাওয়ার অভ্যাস, 
নেই আমাগো । 

অনেক পীড়াগীড়ির পর কিছু ফল-মূল আহার করল দিবাকর ।' 
তাও যেন বু বাছ-বিচার করে। 

'এধার তা হলে আপনি না হয় স্নান করে আস্মন, আমাদের 
রান্না প্রায় হয়ে গেছে 

ডাট অমুমোদন করল, হ্যা হ্যা, তাই ভাল-_তাই ভাল।” সে। 
উঠে গীড়াল। 

কুস্তলা বলল, 'আমিও একটু সীঘার কাটব। মিষ্টার ডাট 
ধড়াচুড়া খুলে রেডি হয়ে আসন |” কুস্তলা নিজের হাতেই একটা 
জবাকুস্ুমের শিশি দিবাকরের কাছে এগিয়ে দিয়ে নিজের কামরায় 
ঢুকল। ডাট ঢুকল পাঁশের কামরায় দরজা ঠেলে। 

তার! ছু'জনে সুইমিং কষ্টিউম পরে বেরিয়ে এসে দেখল থে 
দিবাকর তখনও তেল মাখেনি। কি জন্য তার মাথা যেন নীচু। 
তারা গিয়ে জলে নামল। কুস্তলা বলে গেল, যেন একটুও 
দেবী করে না দিবাকর। সে আজ আর আনন্দ সামলাতে 
পারছে না। 

জবাবে দিবাকর নিঃশব্দে তার ছোট নৌকার বাধন খুলল বড় 
নায়ের পাশ থেকে । লগিটার এফ ঠেলায় চলে গেল আড়াই রশি 
দুরে। কুস্তলা ডাকল, কিন্তু কোন জবাব দিল না তার এই শ্রামা 
জন"নায়ক। 


কিছু দরে এগিয়ে দিবাকর ভাবল বীচা গেল। ও*, এমন 
কুছকেও মে পড়েছিল! কেন সে ষে এগিয়ে গিয়েছিল ইচ্ছা করেই 
এ মায়াবিনীর নায়ে ! তার যেন ঘাম দিয়ে বর ছাড়ল। ভাল 
লাগছে মুক্ত হাওয়া, রৌদ্রে ভরা মুক্ত দিগন্ত । একটানা বিল-_ 
মে এক! ঘাত্রী। বাইরের পৃথিবী যেন তাঁকে আশ্রয় দিয়েছে.' 
দিয়েছে ইচ্ছা! মত নিংশ্বী নেওয়ার অধিকার । এখানে এখন আর: 
ভেল্ক বা ভোজবাজীর ভয় নেই। তবু সে একবার পিছন ফিকে 
তাকাল। মিষ্টার ডাট, মিস্‌ কুস্তলা, মিষ্টার দিবাকর-_এ সব কি 
কথা, কোন দেশী ভাষা? ছিঃ ছিঃ, ওবা আবার কোন দেশ সজ্জা 
পরে নামল জলে? পে তো জীবনে এ সব দেখেনি । তার 
আশেপাশে যে কেউ দেখেছে, তাও তো! সে শোনেনি । তবে কি 
ওরা ওদের মত মানুষ নয়? বিদেশী? 

একট! ছুঃখ হয় দিবাকরের | সত্য সত্যই তো কুস্তলা আর 
কুহকিনী নয়। সরল আস্তরিক ওর ব্যবহার । মধুক্ষরা ওর কণ্ঠ। 
দেহে ও মুখে লাবণ্য বাঙালীর | কি যেন চির পরিচিত আনম 
রয়েছে ওর ভিতর লুকিয়ে । ও সুদদার, তবু তফাৎ কেন? 
বিধাতার এ কি“ক্?*** 

দিবাকর বারস্বার শুনতে পায় কে যেন ডাকছে--'কমরেড। 
কমরেড । এ সন্বোধনের তাৎপর্য কি 1, 

লে যৈঠা বন্ধ কয়ে চুপ কয়ে মই, কান খাড়া করে শুনল", 


৬১৬ বধ গ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 


ভূল, ভূল, সবই তার ভুল তেল কখনও মিশ খাওয়াতে 
পারে না আপনাকে জলের সংগে । এ সব চেষ্টা হয় বৃথা । 

দিবাকর এগিয়ে চলল সজোরে বৈঠ1 হেনে ! 

ত্রিশ 

মুত্তব যেন প্রন্তত হয়েই ছিল। অভ্যর্থনা বা আপ্যায়নের জন 
নয় কোন দিকে যেন বওন| দেওয়ার জন্য। আজ তার গা-ভর! 
গয়না, ঠোট ছু'খানা পানের রসে রাঙা, পরনে দিব্যি শাড়ী। 

শাশুড়ী বলল, ভাদের বৌর নাকি আজকাল মাথা! খারাপ 
হয়েছে, তাই নাকি প্রায় প্রত্যহ অননি সেজে-গুজে বসে থাকে । 
'আর বাছা কমু কি ব্রজট। গেছে জেলে। ছিঃ ছিঃ ছি: |' সে ঘ্বণা ও 
লজ্জায় মুখ ফেরায়। এমন অসময় ও হইল কিনা 'সাজুন্া পাগল ! 

'জেল হইল ক্যান ?" 

আসল ব্রজ চুরি কইর্যাই সইর্য। পড়ছে--নকল ব্রজ তখন যায় 
কই । ধর! পড়ছে হাটের পঞ্চাইতের হাতে | না হইলে কি 
আমার বাছার হয় জেল! চিরটা কাল বাবা আমার সাইর্যা" 
সামলাইয়া শ্ভাষফকালে বরাতে ফেরে খাইল ঠোকর ।' সব দৌষই 
নাকি এ বৌর। ও সেদিন অত গয়না-গয়না করে ঝগড়া না 
করলে, আদায় করে না রাখলে অতগুলো যত তোলা অলংকার-- 
বরঙ্জর এমন ধারা তুল-ভ্রাস্তি হত না। অতঃপর ব্রজর মা গোটা 
কয়েক কড়া কড়া অভিসম্পাৎ দেয় বৌকে । 

এবার দিবাকর চেয়ে দেখল যে শাশুড়ীর কথা মিথ্যা নয়। 
নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে মুক্তার মাথা । নইলে সে কিছুতেই এতগুলো 
শক্ত অভিশাপ অনায়।সে সয়ে মুখ টিপে-টিপে হাসতে পারত না। 
এ হাসি যে উম্মাদের লক্ষণ | 

দিবাকর উঠে মুক্তার কাছে গেল। 

'গৌসাই, খাওয়া-দাওয়া কর। সব জোগাড়, আমি তোমার 
ঈংগেই যামু । 

কথাটা শুনেই দিবাকর কেমন জানি বিব্রত হয়ে পড়ল। ল্লে 
যেন এর জন্্ প্রস্তত ছিল না । না-ই বা! রইল-মুক্তার এ প্রস্তাব 
স্ায়সংগত বা বিধি-বহিভূত তা আর বিচার করার অধিকার 
নেই দিবাকরের। তাকে আজ যে কোন মূল্যে মেনে নিতেই 
ছবে নীরবে । সে মেদিনের গম্ধর্ব বিবাহ ছেলে-খেলা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাঁয় না-_অন্বীকৃতির কোন প্রশ্ুই এখানে উঠতে পারে না, 
কিন্তু তা বলে সবই এত তাড়াতাড়ি কেন? 

দিবাকরের খেতে থেতে সন্ধ্যা ঠেকল। আহাধে তার 
ভিকচি ছিল না কিন্তু কেবলই তার দেরী হতে লাগল। কেন 
যে সে এখানে এসেছিল ! 

'অত ষে চুপচাপ গৌসাই ? মুক্তা জিজ্ঞাসা করল। 

'কিছু জানি ক্যান ভাল লাগে না ।' 

শাশুড়ী এসে জবাব দিল, 'ভাল লাগবে কি কইর্যা? ও তো 
'আইজ-কাইল রগম্ধে না, খালি কোনাল করে। তুমি দেশী মানুষ, 
আইছ যখন ওরে বাছা লইয়া যাও, আমার হাড় ছু'খানা এ. 
'ুড়াউক | ভারপর দিবাকরের কানের কাছে এসে বলল, ও কেবল 
ধমকি দেখায়--নিত্য কয় বাইর হইয়া যাসু। যদি যায়ই যাউক 
'তোমাগো ভাশে গিয়া । কলংক দিবে ক্যান আমার ভ্রজয় কুলে? 
হজ জামার গংগা-শ্রোত'কুলের ছাওয়াঙগ।! 


দাদি বহন 


মুক্তার ওপর দিবাকরের যে মমস্ভাবই জন্মে থাক, সে এখানে. 


২৬ 


একটা কঠিন মন্তব্য না করে থাকতে পারল না। “মাধ, এমন,কুলীন- 
বংশের পোলার ( ছেলের ) জেল হইল যে? ॥ 


“তোমারও তো! বাছা হাজত হইছিল, তুমি কি চোর? ইজ্জতের 


দায় কত লোক যে চক্ষু-কন্প বুইজ্যা বেইজুত হয় তা কিজান না? 

দিবাকর সবই জানে, অতএব নীরব রইল | 

সংবাদ পেয়ে গ্রামের পাচ জন এসে ছে'কে ধরল দিবাকরকে । 
এরপর কতব্য কি? এমাছে আর ক'দিন ষাবে। বিলের জল 
তো দিন দিন কমছে, কলপা-হাড়ির চালও তে! দিন দিন ফুরাচ্ছে। 
তারা শুনছে যে পুলিশ আসবে, এমন কি গোরা সৈন্ঠও নাকি আসা 
অসম্ভব নয় বন্দুকে সংগিন চড়িয়ে । স্ত্রী-পুত্রের জন্য অনেকের 
ভাবন! হয়েছে বটে, কিন্তু যাকিছু অনিবাধ তার জন্ত সবাই 
প্রস্তত। 
তাদের অদ্ভুত । মরবে তবু শেষ পধস্ত সংগ্রাম করবে। 

আজ এই হতশ্র। লৌকগুলির কাছে দিবাকর ক্রেন জানি জিজ্ঞাস 
করে, 'তোমবর] এত দুদ্ণস্ত হইলা ক্যান? ছিলা তো শাস্ত শিষ্ট।" 


প্যাকাটির মত রুগ্ন একট বুড়ো মানুষ এগিয়ে এসে বলে যে প্রায় | 


বিশ-বাইশ বছর পূর্বে যখন প্রথম ব্রাহ্গণ এ সম্পত্তি কবলা করে তখন 
ওর সর্বস্বান্ত হয় সেই ব্রাহ্মণের পিছনে হেটে । সেধাক্কা সামলাতে 
না সামলাতে দিল ব্রাহ্মণ ওদের না জানিয়ে নিলামে তুলে, ফলে এলো! 


জলকর জরীপ | “গৌসাই, জ্বালায় জালাম্ মানুষ ক্ষ্যাপে--এক ধোচার | 


ঘা না শুকাইতে শুকাইতে, যদি কেও দেয় আর এক খোঁচা ।' 


স্পষ্ট কোন চিহ্ন নেই বাইরে, অথচ ক্ষত রয়েছে ভিতরে, | 
অহোরাত্রি রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে এই বিরাট জনমমাজের | দিবাকরের ইচ্ছা! ] 
করে সে মুহৃতে” মহাবৈদ্য ংশবস্তরি গুণ লাভ করুক, নিমিষে নিকজজয় | 
সে তুলে ফায় কুস্তলার কথ, | 
তুলে যায় মুক্তার কথা--শুধু একটা ব্যথায় তাকে মুহমান করে রাখে। | 


করে দিক ওদের কলিজার ম্বতগুলো । 


'ভাইরা, তোমরা সব বইস।'***অনেকক্ষণ আর কিছু বলে না 
দিবাকর । 








ল্রদ্লান গাছ , 
০০৩৮৬ 





শক্তি হয়ত তাদের জাব্দা হিসাবে কম, কিন্ত সংহতি ! 





কেবল ওদের উত্তপ্ত সান্নিধ্য কত যেন তৃপ্তিতে অস্থভব | 
করে। বার বার কান পেতে শোনে এই বোবা মনগুলির গুমরে ওঠা | 
ভাষা । তারপর বলে অনেক কথা, দেয় বছ সান্না। কি ষে 
সঠিক কত'ব্য দিবাকর জানে না। তবে এই পরিস্থিতিতে যেমন | 
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করে হ'ক বাচাতে হবে ওদের, আর লড়তে হবে সিদ্ধি লাভ না করা 
পর্ধস্ত।. ভাইর।, সাধ মিটাইয়া তাযুক থাও, আর আমার মুখের 
দিকে চেও, ভুল পথে যাইও না জানি কোন দালালের দালালিতে। 
হুশিয়ার, ওরা মহা ফেরব্বাজ ( ফঙ্দিবাজ )1, 

রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে। দিবাকরের সম্থিৎ ফেরে 
মুক্তার ডাকে, তবু মে ওদের ছাড়তে চায় না। তখন অগত্যা মুক্তা 
বেরিয়ে এসে সবাইকে হুশ করিয়ে দেয় যে সন্ধ্যা বেলা ভাল মত 
আহার করতে পারেনি গোসাই। 

ও, তা হইলে এখন আমরা যাই।' 
অপেক্ষায় বসে রয়েছে বৌ-ঝিরা | 

খেতে বসে দিবাকর প্রশ্ন করে, 'তবে কি যাবাই যাবা ? 

মুক্ত। কুপিত হয়ে জবাব দেয়, “না, সাজগোজ করছি এট, 
মসকরা করতে ।'***এর পর সে জনাস্তিকে বলে, িম্ন এ সব গয়না 
পত্তর হীত করলাম ক্যান ?*** | 

কেবল গয়ন্তার হিসাব, চিত্ত! অর্থের । এত স্বার্থবোধ কি 
করে জম্মাল অমন রূপসীর মনে? ওর সংগে এতটুকু বেহিসাবী 
হয়ে চঙ্গ যাবে না একটি দিন। দিবাকর প্রমাদ গণে। 

নৌক| ছোট হলেও ছু'জন যাত্রীর স্থান সংকুলন হয়। একখান 
হোগল! দিয়ে, কয়েকটা বাশের কঞ্চির চাক পরিয়ে বেশ একটা 
অস্থায়ী ছই প্রস্তুত করা হয় জুতসই | 

মুক্তা বলে, 'দিব্যি হইছে । এজ গুণ না খাকলে সাধে লোকে 
পাগল হয় !' 

আবার বিলান পথ। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, কিন্তু অবর্ণনীয় ছ্যুতি। 
সহশ্র কোটি হীরার মাল! ছিল যেন কোন বিলাসিনী বণিকার-_ছি'ড়ে 
িফরে গেছে এদিকে-ওদিকে | সাম্শ্য নেই, তবু রোশনাইতে 
বিল-মিল করছে আদিগন্ত বিলটা এবং গাঢ় নীল আকাশটা । 

দিবাকর ধীরে ধারে নাও বাইছে, মুক্তা নিকটে এমে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে। 

'গৌসাই, দ্যাবনগর গেছিলা ক্যান ?' 

ক্যান, মে কথ! কে না জানে? সভা করতে ।' 

'সত্যা ছিল নাকি এক ঠারইনে--অল্প বয়স, মনলভ্যা গড়ন 
মুক্ত! একটি একটি করে কথ! উচ্চারণ করে। 

তা থাকতে পারে, কিন্তু সেদিকে কি দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ হয়েছে 
দিবাকরের 1 কই কিছুই তো মনে পড়ে না। স্নেচুপ করে থাকে। 

'একটা মানুষ, চাখতে ইচ্ছা করে কয় জনারে ? 

এ তো! ভীষণ অভিধোগ ! দিবাকর গেল সতা করতে--কথা 
উঠল চাখা-চাখির ! হায় ভগবান ! একে নিয়ে সেকি করে দিন 
গুজরাণ করবে? প্রতি মুহৃতে একটা কাজের অর্থ করবে অন্ঠ 
আর একটা । আর, এত থোজও মুক্তা রাখে আবার গত কল্লের 
ফথাটা না বলে ফেলে খনার মত ! দিবাকর এতটুকু হয়ে থাকে 


তাদেরও বাড়ীতে তো! 


নৌকার গতি মন্থর হয়ে আসে । মুক্তাও কেন জানি অনেকক্ষণ 


আর কোনও প্রশ্ন করে না। ছু"একটা পোকা-মাকড় এক ছোপা 
ঘাসের বূক থেকে অগ্ ছোপায় লাফিয়ে যায়। ভয় পায় না নিস্তব্ধ 
মানুষ ছুটিকে দেখে | রাত্রি গাড়য়ে চলে নিয়ম মত-_-নিরালায়। 
প্রহর ঘোষণা করে দূর বাড়িয়ালের (বাগান সহ বাড়ীর) আাপ' 
পাণের নিশাচর লেয়্ালগুলো। 


খর খও্, টু] সখা! 


মুক্তা, আমি তো কায়মন"বাক্যে আর কেওরে চাই নাই। 
ট্যাপাপোনার (এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ) মত সার! জীবনটাই 
তে! ভাইশ্তা বেড়াইলাম মোতের সাথে--কই কোনও লতা-পাতার 
জালে ভে জর়াই নাই। ভাল অনেক কিছুই অনেকের লাগে 
আমারও তা লাগতে পারে, কিন্ত তা বইল্যা তো সকলডিরে 
ভালবাসি নাই ।' দিবাকর থামে, ধীরে ধীরে হাতের বৈঠীয় গোটা 
ছুয়েক ঘুরানি দেয়, অবশেষে বলে, 'যে পথে পা দিছি, ক্যান যে 
দিছি তা জানি না, সে পথের চলনদারেরা অবকাশ পায় না 
সাধারণের মত এক জনারে ভালবাসার । তারা বন্তকে বাহু বেইড়্য। 
বুকে লইতে চায়। এব তার চাইর পাশের ভাঁঙা-চুরা মানুষ 
গুলে! | তুই মিছামিছি কর অন স্ত্রীলোকের ভয় ।' 

এত দিন বাদে সত্য কথা বলল দিবাকর--দিল সাফ জবানবন্দী 
যখন মুক্তা এলো ঘর ছেড়ে বাইরে । আগে কুস্তলার ওপর ষে 
প্রচ্ছন্ন বহ্ছি হ্বলতেছিল তা নিবে গেল-এলে। জন-লাধারণের ওপর 
হিংসা । সংগে সংগে এলো ছোট একটি শিশুমুলত ক্ষোত__-ষে 
এইমাত্র হেরে গেছে বড়র সংগে প্রতিযোগিতায় । 

মুক্তা ফাপরে পড়ল । তবে কি মে ফিরে যাবে? 

কিন্তু কোথায়, কার কাছে ফিরে যাবে? নদীর এক কৃল ভান্তে। 
অন্ধ কূল ভরে। তার জীবনে যে ভাঙন এলে! ছু'কৃল ধরে ! তার 
ইচ্ছা করে ডুকরে কাদতে । 

কাদাও তো যায় না। সইতেও তো সে পারছে না। তবে 
কি করে মে বইবে বুকের হাল! ? দিবাকর, তার আশৈশব ধ্যান 
জ্ঞান তপস্যার 'গৌসাই" শেষ পর্যস্ত বলল কি! 

ছায়া-পথের কোন পরিবর্তন হয়নি. একটি তারাও হয়নি স্থান- 
চ্যুত-_ নৌকা চলেছে ধীরে ধীরে গা ঢেলে নিঃশব্দে এগিয়ে । সবই 
ঠিক আছে, শুধু এই কিছুক্ষণ হয় মুক্তা টের গেল যে তার সারা 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছে নিশ্ষল। 

সারা বাত্রির পরিশ্রমের পর একট! সুদীর্ঘ দিন গেছে, তারপর 
আবার এসেছে রাত--দিবাকরের ধৃম পাচ্ছে । নৌকাটাও ফেমন করে 
যেন বিপথে এমে এক 'বীওড়ে' পড়েছে । ধাঁধার মত বাওড়। মনে 
হয় যেন পথ আছে, খানিকটা! এগুলেই মত্ত মত্ত দল দামের পচ! স্তর, 
অনেকটা কুলের মতই কঠিন। দিবাকর বিরক্ত হয়ে লগি পুঁতল। 

মুক্তা, বড় ঘুম পাইছে ।' 

মুখে কিছু বলল নামুক্তা। সংগেষা কিছু কাথা চাদর ছিল 
তা! দিয়ে নীরবে শয্যা রচনা করে দিয়ে এক পাশে সরে বসল নিতান্ত 
আলগা হয়ে। 

ও কি, তুই শুবি না, স্বাখপরের মত আমি শুই কি কইরা! 
একলা ?' 

'আমার ঘুম পায় নাই, আর জায়গাই বা কই? তুমি শুইয়া 
পড়ে৷ আর কথা না কইয়্যা |" 

দিবাকর শুয়ে পড়ে। বাইরে নৈশ পৌকা মাকড়ের এক্যতান 
চলতে থাকে । মাঝে মাঝে স্বলতে থাকে আর নিবতে থাকে 
আলেয়ার আলো । কখন বা উড়েযায় রাত্রিচর পাখী, কখনও 
আসে বছুজলার গন্ধ। দুরে একটা ভাহুক ডাকছে মমাস্তিক সুরে। 
প্রবাদ আছে, ওর গলা বেয়ে যে রক্ত উঠবে তা দিয়ে নাকি ফোটাবে 
শীবকের চোখ। ডাকছে তাই জবিন্বাম1"** 
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বাথা, ব্যথা, বড় ব্যথা । কোনও ব্যথ! ছাড়া কি বৃহৎ কিছু 
জন্মে না? মুক্তা আজ থেকে সব লিগ্সাই ত্যাগ করবে । যত 
বাথাই তার বুকে বাঙ্জুক না কেন বৃহৎ কিছুকে সে তার মনের 
মাটিতে জম্ম দেবে | তা শাল্সলী নয় তদেওদারু। দে ভাঙা-চ্রা 
মানুষগুলোকে ভালবাসবে । চলবে 'গৌসাই'র পায়-পায়-ছায়া 
যেমন করে কায়ার সংগে সংগে এগিয়ে যায়। কি যে করতে 
হবে সে তা জানে না, কিন্তু এটুকু কি দিবাকর তাঁকে বলে-কয়ে 
শিখিয়ে দেবে না? এখন তো দে আর দিবাকরকে চায় না-- 
চাষ তাৰ প্রিম্জনকে সেবা করতে । এ হাটু পর্যস্ত কাপড় তোল! 
শীর্ণ সামস্তকে, ভিটা-মাটি ছাড়া জগন্নাথকে, পীড়িত স্বামীর জন্য 
থয়রাত করে ধে আসমানী তাকে । দে গহনা বেচবে, প্রয়োজন 
হলে গেকুয়। পরবে । তবুকি দিবাকর কিছু বুঝবে ন11***, 

মুক্তা, বড় অস্বস্তি ঠেকে ।' | 

'তৃমি এখনও ঘৃমাও নাই ? 

তুই আইস্যা। শো পাশে, না হইলে ঘূম আসবে না! জায়গায় 
কুল্লাইবে--এই আমি সইর্যা শুইলাম ছৈর কিনারে । দেখ কত 
ফুয়লা (ফাক )1 

যুক্ত আমে না। দিবাকর বার বার অনুরোধ জানায়। 
অবশেষে হাত ধরে টেনে আনে । মুক্তা পাশের জায়গায় ন! 


শুয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ে দিবাকরের বুকের ওপর । মে চোখের 
জলে ভানি'য় দিচ্ছে সব। 
একি? 





আক .. ্ চিরিক এ 
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১ 
'আমি গেক্ষয়! পরুম গৌপাই।" , 
'হঠাৎ এ কথা! ক্যান? হইছে কী?' 
কিছু বঙ্গে না মুক্তা, কেবল অঝোরে কীদে। 
তাকে উত্তপ্ত বুকে জড়িয়ে ধরে দিবাকর । চোখ-মুখ মোছায়ু 


বছ যড়ে। তবু যেন সামলাতে পারে না মুক্তা নিজেকে । দিবাকর 
বোঝে যে পুরুষের কাছে সব প্রিয়তমের বাড়! যে প্রিয়তমা নারী 
সে আক্ত এইমাত্র ধরা দিয়েছে । অভিমান তার ঘোচাতেই হবে-- 
তাঁর প্রকোষ্ঠ বিধাতাই করে দিয়েছে আলাদা । সে যে অতুলনীয় । 
তার সম্মানে তাই অপমানিত হয় না সত্য যারা আপন জন । 

পরদিন ভোর বেলা হাসতে হাসতে ছু'জন গিয়ে বাড়ী ওঠে। 

এত হাসি কেন? ছুটে আমে কনক । সে সগ্-্নাতা মুক্তাকে 
দেখে অন্্মানে সব ধরে ফেলে ! তারও আনন্দ হয় প্রচুর । সে 
মুক্তাকে হিড-হিড় করে টেনে নিয়ে যামু একান্তে রান্নীঘরে | জিজ্ঞাস! 
করে প্রতিটি মুহুতের বিশ্ময়কর রহশ্যঘন বাতা। মুক্ত 
জবাব দেয় আর ক্ষণে ক্ষণে তার মুখে-চোখে* রঙের পিচকারী 
খেলে যায় । : | 

জীবন দূরে বসে মুখ টিপে টিপে হাসে | সে হিসাব করে, কনক 
এলো তারপর গৌসাই, তারপর এলেম, অবশেষে মুক্তা । সে 
নিজে তে! আছেই । এক, ছুই, তিন, চার, পাচ।*** 

যে ধার ভাগ্যে খায়, ও শুধু একটু বাড়তি খাটুনি ঘাটবে হই 
তো নয়। জীবন ওদের দিকে চেয়ে আবার হামে। 

[ ক্রমশঃ 


সোমেন্ত্রনাথ রায় 


উইপরুমে পা দিতে গিয়ে পা আটকে গেল মমিতার | মেঝেয় 

বি্বানো মৃঙ্লাবান কাশ্মীরী কার্পেট, আনকোরা ঝকৃঝকে। 
ধুলোমাখা ট্যাপ দেওয়া কম দামী স্তাগডেলটা বাইরে খুলে রাখতে 
স্বা্ছিঙ। বাধা দিল অবিনাশ, “ও কি বৌদি? না না, ভূতে! খুলতে 
হবে না। চলে আসুন ভেতরে ৷ 
তবু ইতস্তত; করছিল সুমিতা। মহিম হেসে বলল, “বলছে 
সখন জুতো সমেত ঘরে ঢুকতে, তখন অনর্থক থুলে লাভ কি? 
নষ্ট হলে ওর দামী কার্পে টটাই হবে। তোমার তালি-মারা! শ্যাগ্ডেলের 
' আর কি ক্ষতি হবে? 
একটু হেসে সঙ্কুচিত হয়ে ঘরে ঢুকল সুমিত! | বড় অস্বস্তিকর 
লাগে এমন সব দামী আসবাবপত্ত্রে সাজানো ছবির মত ঘরে 
ছুকতে । পরিবেশের তুলনায় নিজেকে অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর মনে 
হয়। দেওয়ালের ফিকে নীঙগ পেট্টিং থেকে কাচের বুক-কেসের 
'অরকে।বাধানো বই গুলোতে পরাস্ত সর্ব একটি অলক্ষ্য নিষেধের 
তর্জনী উতত হয়ে আছে। আটপৌরে সাধারণ মানুষদের দৃষ্টিপাতে 
 মর্ধ্যাগাহীন হয়ে যাবে । 

জড়পড় হয়ে সোফার এক কোণে বসতে না বসতেই অবিনাশ 
বলল, “চলুন ভেতরে নিয়ে যাই আপনাকে | মা, বউ এদের সঙ্গে 
আলাপ করবেন । 
.. মহিমের কাছ থেকে আলাদা হয়ে ভেতরে যাবার খুব ইচ্ছে 
ছিল না নমিতার । তবু একবার মনে হল, ভেতরে হয়ত এই 
কড়া এটিকেটের শাসন শিথিলতর | ড্ইং-ুমের পদ সরিয়ে 
দুধের মত মার্ধেলের হলে পা! দিল স্মমিত| | শ্ফটিকন্বচ্ছ মেঝেয়ু 
প্রতিফলিত হল তার চেহারা । তালি-মারা জুভত। শুদ্ধ নোংরা 
পাখানাকে সেট মার্ধেলের মেঝে টেনে নিয়ে যাওয়া প্রায় অসাধ্য। 

পড়ন্ত বিকেলের মোনা রঙের রোদ্ধর কাচের ঝিলিমিলির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র জালপন৷ একে দিয়েছে মেঝেয়। 
কাছের পার্ক থেকে ভেমে আসছে শিশুদের কোলাহল। বাতাস 
খবাড়িতে অবারিত। ক্ছাশ্চ্যয প্রশান্তিতে ছেয়ে গেল নুমিতার 





মন। সপ্তাহের ছণ্টা দিন কাটে অফিসন্ঘরের বন্ধ আবহাওয়ায় 
ক্রিম আলোয় অপরিস্কুট টাইপরাইটারের চাবিতে দ্রুত আঙল 
চালানোর একঘেয়েমিতে | রবিবারের ছুটি অপরিসর ভাড়াটে 
বাসায় সামান্ু সংসারের খু'টিনাটিতে মন দিতেই ব্যয়িত হয়ে যায়। 
তারই ফাকে একটু আলো একটু হাওয়ার সন্ধানে কোন পার্কে 
ঘাবে, তেমন পার্কই বা কোথায় কাছাকাছি? সমস্ত মন দিয়ে 
উপভোগ করছিল সুমিত এবাড়ির আলো-বাতাসের প্রাচুর্য । 

“আনুন বৌদি, পরিচয় করিয়ে দিই । এই হচ্ছে আমার বউ।” 

চমকে উঠল নুমিতা । ঘুমের মত কোমল জনুভূতির মাঝখানে 
হঠাৎ নাড়া খেয়ে ফিরে তাকাল । সুন্দরী একটি বউ, বূপ অর্থ 
আভিজাত্যের ছাপ স্ধাঙ্গে, অবকাশ আর স্বাস্োর প্রাচুর্যে লাবগ্যময় 
চেহারা । অবিনাশ বলল, “ইনি আমার আর্ট বন্ধু মহিমের স্ত্রী। 
তোমার মত শুয়ে-বসে দিন কাটান নাঁ। দম্বর মত চাকরি করেন 
দশটা পাঁচটা ।” 

বেঁকে উঠল বউটির ঠোট মূ হাসিতে । হাত ছুটি লীলাধিত 
করে ইং ভঙ্গী করল নমন্কারের। লজ্জিত হয়ে হাত জোড় 
করল সুমিতা । 

“তাহলে বন্গন বৌদি, আমি ও”্ঘরে মহিমের সঙ্গে জর়রী 
কয়েকটা কথা সেরে নিই । মা আসবেন এখুনি, আলাপ করবেন, 
কেমন ?” 

অবিনাশ চলে যেতে এগিয়ে এল বউটি। বলল, “এসে 
ভাই, তোমার কথা৷ ওর কাছে অনেক শুনেছি । কি নাম ভাই 
তোমার ? | 
কথার ভিতরে আত্মন্তরিত| আর পিঠ-চাপড়ানির নুর অত্যন্ত 
স্পষ্ট, তবু অবাক হল না নুমিতা। এর! বনেদি পরিযারের বউ, 
তার মত সাধারণ মেয়েকে যে ভাই বলে ডাকছেন, তাই হয়ত হথেষট 
জন্কম্পা করে। সামলে নিয়ে বলল, “আমার নাম নমিতা । 
আপনার 1 | ৰ 

একটু হাসল বউটি। বলল, “নাম. ধরে তে আর কেউ ডাকে 


গি 
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না, ভূলে ঘেতেই বসেছি নাম। ইস্কুলে নাম দেওয়া হয়েছিল 
মাধবী । এখানে সকলে ডাকে কৌরাণী বলে। ঘরে বসবে চল |” 

“আবার ঘরে কেন, এখানেই বেশ হাওয়া দিচ্ছে ।” 

হেসে বৌরাধী বললেন, “ঘরেও হাওয়। আছে। আর না 
থাকলে ফ্যান তো আছেই। এখানে বসতে চাও, এখানেই 
বদ।” হলের শেষ প্রান্তে ঝলোনো অকিডের চারায় জল দিচ্ছিল 
একটি ছেলে তাকে ডেকে বঙ্গলেন, “নন্দ, ক্ষীরিকে একখানা 
গালচে পেতে দিয়ে যেতে বল।” 

মাঝবয়সী একজন ঝি এসে বলল, 'ডাকছিলেন বৌরাণী ?* 

"হ্যা, একথানা গালচে পেতে দিয়ে যা এখানে । আর মাকে 
বলে আয়, সেই ছবিওলা মহিম বাবুর বৌ এসেছে বেড়াতে |” 

মনে মনে একটু হাসল সুমিতা। বন্ধুত্বের খাতিরে অর্ধেক 
দামে ছু'খানা অয়েল পে্টিং করিয়ে নিয়েছেন অবিনাশ বাবু 
মহিমকে দিয়ে, তাও সব টাকা দেননি এখনও | ফে মহিমকে নিয়ে 
গত একজিবিশনের পরে কাগজে কাগজে উচ্ছসিত জ্ততির বন্টা 


২৭৩ 


পড়ল গালচেতে । ক্ষীরি এলে ইদারায় তাকে পিক ফেলবার “ডাবর 
দিয়ে যেতে বললেন । প্রকাণ্ড একটা পিতলের ডাধর এনে একপাশে 
রাখল বি। পিক ফেলে বীরে-সুস্থে বৌরামী বললেন, “সেখানেও 
অনেক মেয়ে কাজ করে । ইনজেক্মনের এম্পুঙ্ল বন্ধ কয়া, ওষুধ 
ভর, আর সব কিকি কাজ । মাইনে পাও কত ? 

অনহনীয় বিরক্তি দমন করে হাসিমুখে বলল সুমিতা, সামানই | 

“আমার দাদার ওখানে পধশশ-বাট টাকা রোজকার করে এক- 
একটা মেয়ে । তোমার কত মাইনে, পধশ ? 

“ওই রকমই ।” 

“তা এই বাজারে পঞ্চাশটা টাকাই বা কে দেয়। এই তো শর 
মুখে প্রায়ই শুনি, এত মন্দার বাজার চলছে, কারবার না গুটোতে 
হয়ু।” 

মাইনে পায় সুমিতা একশ” টাকা এবং মাসের পয়লাতেই। 
তবে মালিক চন্দ্রশেখর সিহ্‌ প্রায়ই বলে খাকেন, “যে *মন্দসার বাজার 
চলেছে, কারবার না গুটোতে হয়।” সেই বিলেত-ফেরৎ পাকা! 


জেগেছিল, তারই স্ত্রী হয়ে সে এদের কাছে ছৃবিষ্টলার বউ। তবু ব্যবসায়ীর সঙ্গে এই স্বল্প-শিক্ষিতা বৌরাণীর চিন্তাধারায় আশ্চর্য মিল। 


একটুও রাগ হল না এই কথা ভেবে যে, মানুষের প্রতিভাকে সম্মান 
করার মত শিক্ষা তো এদের নেই ।” 

ঝি এসে মূল্যবান গালচে পেতে দিয়ে গেল। জুতো খুলে পা 
বাইরে রেখে সম্তর্পণে এক ধারে বসল স্মিত । ঘর থেকে ূপোর 
ডিবে নিয়ে এসে মাঝখানে জাকিয়ে বসলেন বৌরাণী । পান আর 


সুগদ্ধি জদণ মুখে দিয়ে লালা-ভঠি মুখে প্রশ্ন করলেন, "কোন্‌ 


আপিসে কাজ কর ?' 

গা ধিন-ঘিন করতে থাকলেও উত্তর দিতে হল সুমিতাকে, 
একটা ওষুধের কারখানায় কাজ করি৷” 

“ও মা, তাই নাকি? আমার দাদারও যে ওযুষের কারবার । 
ইষ্টা্ণ কেমিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটারি | নাম শুনেছ ? 

মাথ! নেড়ে জবাব দিতে যাচ্ছিল সুমিত! । মুখ উচু করে 
ডাকলেন বৌরাসী, “ক্ষীরি !” মুখ থেকে চলকে একটু পানের পিক 





অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্ুমিতা | 

“কে এসেছে বৌমা ?” ও"পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি 
বিধবা । অুমিতা নি£সংশয়ে বুঝল, অবিনাশের মা উনি। মেবছল 
বিপুল চেহারা, মাজা রঙ, চুলে পাক ধরেছে; চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা, পরনে উজ্জ্বল গর্দ | প্রণাম করা দন্তর কিনা ভাবছিল 
স্মিত । র 

"দেই যে মহিম বাবু, আপনার আর বাবার ছবি একে দিয়েছে, 
তারই বৌ।” ও 

“অ! মহিমের বউ তুমি? আমার অবিনাশের সঙ্গে .একসঙ্গে 
ইস্কুলে পড়ত মহিম । ছেলেবেলা থেকেই শুনতুম ওর আকায় হাত 
বেশ পাকা । বেশ এঁকেছে ছবি, ছু'খানা, না বৌমা £" 

“মন্দ না । দাদা বলছিল সেই পয়সা! খরচ করেই যখন. ছবি 
করান হল, তখন সায়েব-বাঁড়ির আর্টিষ্টকে দিয়ে আীকালেই হত।” 
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তা হোক। আমরা বাপু "সেকেলে মান্য । ও সায়েব- 
ফালেকবক দিযে আঁকাতে পারি নাঁ। তোমরা আজকাল থাক 
কোথায়?” | 

টটমবাজার়ের কাছে 

“অ! মহিম আল্ম-কাল রোজকারপাতি কেমন করছে ? 

মাথ| নিচু করে সত্যি কথাটা বঙ্গতে গিয়ে গলা কেঁপে গেল 
স্থমিতার । “কেমন আর কি' ছবি বিক্রি করা আজ্মকাল বড় শক্ত ।” 

“তাই নাকি? ভা! অন্ত কোন চাকরি-বাকরির চেষ্টা করে না 
কেন মহিম ? 

একটু হাসল সুমিত! | বলল, “কে চাকরি দেবে বলুন ন!? 
ব্যবসা-পত্তরের যে রকম অবস্থা, তাতে বড় বড় ব্যবসায়ীরাই কারবার 
গুটিয়ে ফেলতে চাইছে ।” 

জ কৌচকালেন বৌরাণী | বঙ্ললেন, “একটু আগে এই কথাই 
ওকে বলছিলাম্‌ মা!” 

মা একটু হেসে বললেন, "তুমি তো বলবেই বৌমা, তোমার 
দাদার হল গিয়ে চার পুরুষের ব্যবদ!, আবার শ্বশুরের দিকেও 
তাই।” তার পর সুমিতার দিকে ফিরে বললেন, “ছেলেপুলে ক'টি 
তোমার 1" 

মাথ! নিচু করে উত্তর দিতে গিয়ে এবার সত্যিই বেদনা পেল 
ভুমিতা | বলল, “হয়নি কিছু ।” 

“হয়নি? ক' বছক বিষে হয়েছে তোমার ?” 

একটু ভেবে উত্তর দিল সুমিতা, এই বছর চারেক ।* 

"ও মা, এত দিন বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে হয়নি? ডাক্তার 
' দেখিয়েছিলে ? 

অপ্রতিভ হয়ে গড়ল স্মমিতা এই প্রসঙ্গে । মাথা নিচ করে 
বইল সে। ডাবরে পানের পিক ফেলে বৌরাণী বললেন, “তা বাপু 
ভালই, তোমাকে তে! আবার চাকরি করতে হয়। ছেলেপুলে 
হইলে অন্দরবিধে হত ॥ 

কথাটা শুনে আকাশ থেকে পড়লেন অবিনাশের মা । “সে কি? 
চীকরি কর নাকি তুমি? আজকাল দেখি এই এক ফ্যাশান 
হয়েছে লেখাপড়া-জানা মেয়েদের । ছি: ছিঃ ছিঃ, গেরস্থ ঘরের বউ, 
যাড়ির যাইবে গিয়ে পরপুরুষের মাধথানে চাকরি কর, মহিম কিছু 
বলে না?” 

এঁদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বঙ্গতেই হবে, কখন মহিমের 
কথা শেষ হবে কে জানে! তাই সব সঙ্কোচ বিসজন দেওয়াই 
ভাল, ভাবল জ্ুমিত, বলল, “বৌচ থাকতে হবে তো। ওর 
রোজকার যখন ন্ুবিধের নয, আর লেখাপড়া! যখন শিখেছি আমি, 
তখন চাকরি কর! জন্যায় কেন বলুন ? 

একটু চুপ করে রইলেন বৃদ্ধা । তার পর ঘাড় নেড়ে বললেন, 
“না বাপু, ওসব পছন্দ করি না আমি। বৌমান্ষ, শ্বরে থাকবে, 
সংসারটিকে গুছিয়ে বাথবে, ছেলেপুলে কোলে-পিঠে করে ম্মান্ুষ করবে, 
তা নাতে! কি ছট্‌-ছটু করে বাইরে রোজকার করতে যাবে? 
মহিমকে বলে দিও, এ সব জামি ছু'চোখে দেখতে পারি না । 

মজা লাগঙ্গ সুমিতীর রুদ্ধার এই গায়ে-পড়া উভাকাঙ্া দেখে । 
গর ধাযণা, যেহেতু ঘু'খান! স্ছিধি করিয়েছেন মহিমকে দিয়ে। তাও 
অর্ধেক দামে, সেই জন্যে ওর পছন্-অপছন্গেন্ম মর্যাদা দিতে বউক্কে 


[ ত্য খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চাকরি ছাঁড়িয়ে পরিবারে উপোষ দিয়ে মরাই মহিমের পক্ষে কত্তব্য। 
হাসি এল তার। 

উঠে পড়লেন বৃদ্ধ । বললেন, “একটু বস বাছা! আসছি 
আমি এখুনি । 

বৌরামী একটু হেসে বললেন, “শাশুড়ি আমার ওই রকমই, 
একটু সেকেলে । আর হবেই বা না কেন? কত বড় বংশের 
মেয়ে উনি ।” 

অতি ছুঃখেও হাদি এল সুমিতার। দম বন্ধ হয়ে আসছিল 
যেন তার এই বড় বংশের বড়লোকের আওতায় একটুখানি থেকেই । 
তার শ্ঠামবাজারের ভাড়াটে বাসায় আলো-হাওয়া নেই বটে, তবে 
স্বাধীনত! আছে। 

কালে! মত একটি আয়! পেরাখুলেটার ঠেলে নিয়ে এসে ভেতর 
থেকে কোলে তুলে ফুটফুটে একটি বাচ্ছাকে নামিয়ে দিল মেবেয়। 
বছর খানেক বয়েস হবে বোধ হয়, গোলগাল চেহারা । পরনে 
পাতলা অর্গাপ্ডির জামা । পাতল! একরাশ মৌনালী চুল মাথায়ু। 
হলে নামানোর সঙ্গেই তড়বড় করে ছুটে এল বাচ্ছাটি এদিকে 
হামাগুড়ি দিয়ে। অকম্মাৎ স্ুমিতার সর্ধ শরীরে কি একটা আশ্চর্য্য 
অনুভূতি ছড়িয়ে গেল, টন-্টন করে উঠল বুক, গলার কাছে ক্রি 
একটা ঠেলে উঠে বন্ধ হয়ে গেল স্বর। বাচ্ছাটিকে একবার বুকে 
চেপে ধরার বাসনায় স্ধাঙ্গ অস্থির হয়ে উঠল। 

উজ্জ্বল হাসিমাথা চোখে সেদিকে তাকিয়ে বৌরাণী বললেন, 
“এই এলেন, ঝাজ্য জয় করে ফিরঞ্লেন। এইটুকু দেখতে বটে। 
কিন্ত ওর দুষ্টমীতে বাড়িশুদ্ধ লোক পাগল হয়ে যাবার জোগাড় । 
শাশুড়ি তে! ওকে কোলছাড়া করেন না বলতে গেলে ।” 

ঝাঁপিয়ে মায়ের কোলে এসে উঠল শিশুটি । মোটা শরীরে একটু 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়লেন বৌরাণী। বললেন, “হয়েছে হয়েছে, 
তোমার জ্বালায় আর পারি না। ওই দেখ, কে এসেছে দেখ ।" 

শিশুর তখন খেয়াল নেই কোন দিকে । মায়ের স্তনে মুখ 
গুজে দেবার চেষ্টায় আকুল হয়ে উঠেছে মে। “এই যে মোনা, ছু, 
ছি, অমন করে না" বলে তাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন বৌরাণী। বললেন, “উনি আবার ছেলেকে মাই দেওয়া 
পছন্দ করেন না। এদিকে মাই না দিলে শাশুড়ি রাগ করেন। 
আমার হয়েছে এক জালা ভাই 1”... -. 

ঝিয়ের হাতে খাবারের প্রেট আর জল দিয়ে খপ-খপ করে 
জবার এলেন অবিনাশের মা। বললেন, 'একটু জল খেয়ে নাও 
বাছা 1”: 

ঠাকুরমায়ের গল! পেয়ে মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে তাকাল 
শিশুটি। এক গাল হেসে কাছে এগিয়ে এলেন ঠাকুম! | “অ মা, দাছু 
জামার বেড়, করে ফিরে এসেছ ? আহা, ওকে একটু মাই দাও বৌমা | 
দেখ দিকি, কোলে ছেলে না থাকলে কিমানা 

ঝি এসে সুমিতার সামনে প্লেট আর জল রাখল । ৮ ত্যিঘলেন, 
"একটু খেয়ে নাও, মুখ শুকিয়ে গেছে।" | 

“এত দিলেন কেন ?ি প্রতিবাদ করল ব্ুমিতা। ধন্ড আমি 
থেতে পারব না : | 

শর্ত জবার কোথার গা? রাগ. করলেন বৃদ্ধা, *ওটুকু 
খেয়ে মাও । ঘেলবার সত কিছু দিইনি | 
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অন্যমনে বৌরাদীর কোপ্গে শিশুটির দিকে তাকিয়েছিল নমিতা | 
দুষ্ট ছেলেটা মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে দিয়ে পরম সুবোধের মত 
তাকাচ্ছে তার দিকে । যেন কিচ্ছু জানে না। মাথা গরম হয়ে 
উঠল, ঝাঁ-ঝা। করতে লাগল কান ছুটো। ওই একরত্তি মাংসের 
ডেল্সাটাকে বুকে পিষে ফেলবার অদশ্য বাসনা প্রাণপণে বুকে চাপার 
চেষ্টায় সারা হয়ে যেতে থাকল সে। 

“ও কি, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন 1 নাও মুখে দাও)” 

বৃদ্ধার কথায় আত্মস্থ হঙ্গ স্মমিতা। ছিছি! পরের সন্তানের 
প্রতি কেন তার এই অবৈধ লোভ? মহিম ছেলে চায় না। বলে, 
এই অভাবের সংসারে যুদ্ধ করতে করতে ষদিও বা ট্বি আঁকার চেষ্টা 
করছে মে এখন, ছেলেপুলে হলে ছবি আঁকা তো দুরের কথা, 
সপরিবারে উপোষ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করে সুমিতা নিজেই কি এই অবস্থায় সম্ভীন কামনা করতে 
পারে? 

গ্লামের জলে হাত ধুয়ে আলগোছে একটা 
দলেশ ভেডে মুখে দিয়ে চিবোতে লাগল সুমিতা । 
মায়ের বুক থেকে মুখ তৃলে জুসজুল করে 


২075 নু দল; 


চলে গেল দে বসবার ঘরের দিকে । স্ুমিতার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা 
বললেন, "কই, তুমি যে বাছ! কিছুই থেলে না ?” 

অনেক কষ্ট্রে কথা বলল সুমিতা। অনুনয় করে বলা, “আর 
খেতে পারছি না মা! ছুটির দিনে আজ অনেক বেলায় ভাত খেয়েছি ।” 

“তবু ওটুকু খেতে পারতে খুব” অমন্তষ্ট হলেন বৃদ্ধা। তবে 
আর অনুরোধ করে বোধ হয় ছোট হতে চাইলেন না। গ্লাদের জলে 
হাত ডূবিষে হাত ধুয়ে নিল স্মিত । 

আরও আধ ঘণ্ট। পরে বামে যেতে যেতে প্রশ্ন করল মহিম, 
“কেমন লাগল অবিনাশের মা বৌকে ?ি 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল সুমিতা খোকার পাতল! চুল আর রাঙা 
ঠোটের কথ! । অকারণে চোখে জল এসে যাচ্ছিল তার। স্বামীর 
প্রন্জে কোন রকমে জবাব দিল, “কেমন আবার? বড় বংশের বড় 
লোকের শাশুড়ি বউ যেমন হয়, তেমনি 1” 
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রাঙা ঠোট টুকটুক করছে । গভীর ছুটি কালো 
চোখ । ভ্ররেখা এখনও ফোটেনি ভাল করে। 
প্রতিটি নিঃশ্বাসে সুমিত যেন ওই শিশুর গায়ের 
গন্ধ অনুভব করতে লাগল । 

ুষ্ট, ছেলে তড়বড় তড়বড় করে নেমে এল 
মায়ের কোল থেকে, তার দিকে তাকিয়ে রইল 
এক মুহুর্ত। তার পর আবার পিছন ফিরে 
খিল-খিল করে হাদতে হাসতে হামাগুড়ি দিয়ে 
ঠাকুরমায়ের কোলে গিয়ে উঠল। তত্ময় হয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল স্ুমিতা শিশুর চাপল্য, গলা 
দিয়ে নামছিল না! সনেশ । 

ভইংরুমের পদ্1 সরিয়ে বেরিয়ে এল 
অবিনাশ । বলল, 'মহিমকে আর গোটাকযেক 
সঙ্দেশ দিয়ে যেতে বল মা!” 

বাপের গলার সাড়া পেয়ে গাকুরমায়ের কোল 
থেকে নেমে এস খোক। | তাকে দেখে অবিনাশ 
বলল, “ছেলেকে দেখলেন বৌদি? বেটা খুদে 
শয়তান। সারা দিন দু্টমীর আর কামাই 
নেই ।* 

অনিমেষ চোখে তাকিয়ে ছিল সুমিত। 
নাড়গোপালের ভঙ্গীতে বন্ধে থাকা খোকার 
দিকে । বৌরাণী হাত এগিয়ে দিয়ে ডাকলেন 
'আয়।” অমনি মাথ! নেড়ে খিলখিল করে 
হেলে ছুটল থোকা অন্ত দিকে | মহ্থণ মারধেলের 
মেঝেয় হামাগুড়ি দিচ্ছে খোকা । তবু অুমিভার 
মনে হচ্ছিল বোধ হয় লাগছে ওর । 

রেকাবি করে সঙ্গেশ এনে বিয়ের হাতে 
দিলেন অবিনাশের মা। অবিনাশের পিছু-পিছু 
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আাপনি আপনানস নিজের এবং প্রিয় পরিজনেধর নিশ্চিত 
সংস্থাবের শ্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে 
মোটা টাক! দিতে হয় না, নিজের সুবিধামত বাৎসরিক, 
ষাযাসিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক কি্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া' ঠিক 
প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন; প্রথম কিন্তির প্রিমিজ্তাম 
দেওয়ার সবে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়) 


হিন্দুস্থানের বীমীপত্র নানাবিধ £- 
মিজেল জন্যঃ প্রতিপাল্যচেপে ভান 
আাজধাক্পবারে অংগীগারীর নিলাপত্াক জম্টঃ 
গুষং সম্পত্তি-হুরের ব্যস! হত্যাদিক অন্য 
গান)! কমের জন্খিধা আছে ॥ 


জাপত্রাত বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টা 
জন্য সন্কুলান করিতে পারেন তাখা আানাইলে আমরা 
কিজ্ন্নিত বিবপপণ পাঠাইব ॥ 





খণ্ড 


|. বিশ্মিত হয়ে সহিম বলল, খুব দেমাক দেখাল বুঝি? কি 
বলছিল ? 

বলছিল অনেক কিছুই, ভাবল সুমিত । কিন্ত সেলবতো 
খ্বামীকে বল। যায় না। দিনের পর দিন দশটা-পাঁচট! উত্থবৃত্তি 
করে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ করে যদি মে চায়, বৌমানুষ ঘরে 
থাকবে, গুছিয়ে রাখবে সংসারটিকে, ছেলেপুলে কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করবে, ছেলেপুলে, ওই খোকার মত টুকটুকে 


1 বর খখহয সং্টা 


ফুটফুটে একরতি দুষ্ট, ছেলে” তকে মে চাওয়া কি তার অন্তায় 
হবে না? রঃ 

তাই কিছুই বলতে পারল না সুমিতা। বাসের জানল! দিয়ে 
অপস্থয়মান পথের আলোকমালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর 
একবার ওই বড়লোকদের বাড়ির দমবন্ধ-করা আবহাওয়ার মধ্যে 
হঠাৎ এক ঝলক দখিণ! বাতাসের মত শুনার ফুইউ্ছটে শিশুটির 
কথ! ভাবতে লাগল । 


স্াও্জী হল সত 


ও ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্ীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অকালবেসত। হ্প্রিয় তার বাংলোর ডর়িংমে বসে চিঠি 
লিখছিল । খোল। জানল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের 

মধ্যে । জানলার বাইরে গাছের মাথায় পাখীর কলকাকলি। 

খবরের কোলে প্রশস্ত বারান্দার প্রান্তে সে আছে রামলাল। 
নতুন মনিবের থিদ্মদৃগার সে। সর্ব সময় হাজির আছে। চিঠি 
ডাকে দেওয়া, লোকজনদের তলব করা, মনিবের ঘর পরিষ্কার রাখা 
_ এবং আরও কত টুকিটাকি কাজ রামলালের । 

নতুন মনিবকে ভারী সমীহ করে সে। হয়ত ভয়ও করে। তাই 
সে সাধ্যপক্ষে ভার সামনে হাজির থাকে না । ঘরের বাইরে নীরবে 
ব'ধে থাকে হুকুমের প্রতীক্ষায় | 

--এই যে রামমাল! সাহেব আছেন তো? 

 স্লিপারের চটাপটু শব্দ করতে করতে বারান্দায় উঠে এলো 
সুমিত । তারপর আসতে পারি? বলে ঘরের দরজায় থমকে 
ধবাড়াল। 

কলম নামিয়ে রেখে হাসিমুখে সুপ্রিয় বললে আসুন । 

ঘরের মধ্যে চুকে স্মিত ব্ললে-_কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম 
নাতে? 
[.. €ভমনি হাসিমুখে সুপ্রিয় জবাব দিলে_-ঘটলেই বা ব্যাঘাত। 
 ভাতে.ছুঃখিত বোধ করছি না মোটেই । বসুন । 
টেবিলের সামনে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে সুমিতা বসল। 
খবরের চারধারে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 'বললগে--এক রকম মন্দ হয়নি 
সাজানো-গোছানো । কি বলেন? 
|. শামল? চমৎকার হোয়েছে। যোগেশ বাবুর কাছে শুনলাম, 
আপনি নিজে গ্রাড়িয়ে সব তদারক করেছেন। অসংখ্য ধন্যবাদ 
আপনাকে | | 

 ম্ুপ্রিয়র কথায় থুসীতে উজ্জ্বল হল সুমিত, বললে- আপনি 
আমাদের অতিথি। দেখাশোনা কযা তো আমাদের কর্তব্য । 
কিছু অন্ুবিধ! বোধ করছেন না তো? ঠাকুরটা রাষ্নাবান্সা করছে 
কেমন কে জানে ! 

. শ্প্তালই করছে । কোন অন্থবিধা হচ্ছে না। 

মনে মনে দমে গেছে সুপ্রিয় । এই ভাবে কথার পর কথার 
জাল হদি রচিত হতে থাকে তাহলে তার চিঠিলেখার দফা গয়া | 


সুমিতা বললে কোন কিছু অস্বিধা হলে বা প্রয়োজন হলে 
বলতে সঙ্কোচে করবেন না। এখানে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
কেউ নেই, আমরা থাকতে একথা যেন আপনাকে মনে করতে 
না হয়। 

বাক্যের বীধুনি প্রশংস| পাবার যোগ্য । অপ্রিয় বললে 
অশেষ ধন্ঠবাদ | মনে রাখবে। আপনার কথা । 

স্মিত বললে আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে চ! খাবেন। 

_পাজ সন্ধ্যায়! ব্যস্ত হল সুপ্রিয় কিন্ত আজ তো বোধ হয় 
সম্ভব হবে না। 

কেন? ঈষৎ ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করলে সুমিতা। 

সুপ্রিয় বললে- আজ বিকেলে আমার বোস্বাই-এর সহকারী 
মি: পারেখ কলকাত| থেকে এখানে এসে পৌছোবে। কাজেই 


তার বাপাক ব্যবস্থা করা ইত্যাদি ব্যাপারে বোধ হয় সন্ধ্যা উত্বীরণ 
হয়ে ধাবে। | 


--আচ্ছ!, তাহলে কাল। 

হাসলে সুপ্রিয়--কালও নয়। অন্ত দিন। আমি নিজে বলব। 
কেমন? ূ 

ঘাড় নেড়ে স্মিত বললে-_ আচ্ছা! তাই । বলবেন তে! ? 

নিশ্চয় বলব। 


কী মুদ্ধিলেই পড়েছে সুপ্রিয় । হঠাৎ ডাক দিলে--রামলাল। 

_হুজুর। বলে ঘাড় নীচু করে রামলাল. এসে দাড়াল 
সবারপ্রাস্তে। 

- চানের জল দেওয়! হয়েছে? 

জী। 

-আছ্ছ! | 

রামলাল চলে গেল। 

সুমিতা বললে-_-কাল বিকেল-বেল! এই দিকে আসছিলাম। 
রামলালের মুখে শুনলাম, প্রমীলাদির বাড়ী গেছেন। গুদের সঙ্গে 
আগে থেকেই আলাপ ছিল বুঝি? 

চিঠিপত্রগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে নুপ্রিয় বললে-_ছিল। 
কলকাতায় আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল গুদের বাসা । ভবতার়ণ 
বাবুর সঙ্গে আমার বাবার রিশেষ হাতত! ছিল। 


--ও, তাই । উঠে ফড়াল নুমিতা--আজ যাই! অনেক 
কাজ পড়ে আছে। নু 

স্আনুন। 

-সময় পেলে আসবেন আমাদের ওদিকে | 

নিশ্চয় আসবো । 

_-কথার ঠিক থাকবে তে? হাসিমুখে ঘুরে ক্বীড়াল সুমিতা। 

হ! ভগবান ! এমন বিপাকেও মানুষকে ফেলতে পারে! তুমি ! 

সবেগে লুপ্রিয় বললে-_নিশ্চয় ঠিক থাকবে। 

চলে গেল সুমিত! ৷ প্রকাণ্ড এক হাঁফ ছেড়ে স্মপ্রিয় ডাকল-- 
রামলাল! 

রামলালকে পূর্ব দরজার গোড়ায় দেখা গেল। 

অসহনীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে রামলালকেও এখন ভাল 
লাগছে সুপ্রিয়ব। এই বৃদ্ধ বেয়ারার সঙ্গে কথ! বলতে খুমী লাগছে 
তার। সত্যিই মায়া হয় লোকটাকে দেখলে । আর কী অনুগত। 
তোর থেকে আরস্ত ক'রে যতক্ষণ ন! সে নিদ্রা ষায় ততক্ষণ ঠায় 
হাজির থাকে রামলাল । 

সুপ্রিয় বললে- বামলাল, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে! 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব। তোমার কাজে থুসী হয়েছি। 

বিড-বিড় ক'রে রামলাল জবাব দিলে-_হুজুরের মেহেরবাণী। 

অুপ্রিয় জিগেন করলে-কতদিন এই কোম্পানীতে কাজ 
করছ রামলাল? 

চেক গিলে আমতা আমতা করে রামলাল বললে- -আজ্জে, 
এই ছ'মাস হবে। 

--মাত্র ছ'মাম ! আমি মনে করেছিলাম, দশ-বিশ বছর হবে। 
আচ্ছা রামলাল, তোমার দেশ কোথায়? 

. বামলালের ঘাড় আরও ঝকে পড়ল, বললে_বিহার সরিফের 
এক গ্রামে । অজ পাড়াী হুজুর ! | 

-_দেখানে কে আছে তোমার? 

--আছে 1? সবাই আছে হুছুর। রামলাল বলতে লাগল-_ 
জরু মরেছে । আছে ছেলে, মেয়ে, ছেলের বউ। ঘর-তরা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে । সুখের সংসার আমার । 

ভাঙা-হিন্দি ভাঙা-বাংলায় মেশানে। বুলি রামলালের কণ্ঠে ভাবী 
অন্ভুত শোনায়। অনেকদিন মে ঘরছাড়া, বাংলা দেশেই কেটেছে 
জীবনের বেশি সময়, তাই তার ভাষা অমন বিচিত্র । 

আুপ্রিয় বললে--আমি চান করতে যাচ্ছি, রামলীল। হিতেন 
বাবু এলে বসতে বলবে। 

রামলাল ঘাড় নাড়লে। সুপ্রিয় ভিতরের দিকে চলে গেল। 

কাধের তোয়ালেখানা হাতে নিলে রামলাল । ঘরের আসবাব-পত্র 
ঝাঁড়মোছ করতে লাগল। মনিব বখন থাকে না তখন সে এই সব 
কাজে মন দেয়। মিনিট পনেরে। ধ'রে মে পাশাপাশি ছু'খানি 
ঘরের দরজা-জানল! আপবাব-পত্রের সংস্কার সাধন করলে । তারপর 
এসে গাড়াল হুপ্রিয়র টেবিলের সামনে । পরম যত্বে চেয়ারখানিকে 
মুদ্ছগে। টেবিলের ওপর ছোট-ফ্রেমে-আট। নুপ্রিষধর মায়ের ফটোখানি 
বলানো। সেদিকে তার দৃরি পড়গ। দঙ্গে দঙ্গে সে নিশ্চল স্তব্ধ 
হয়ে গেগ। পলক পড়ছে না চোখে। ঠার সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে 
জাছে। ঘাড় ঝুঁকে পড়েছে । বিড় বিড় ক'রে কি যেন বলছে। 


২ধধ 


ঘরে ঢুকলো হিতেন। রামলাল তগ্সয়। জানতে পারলে 
না। হিতেন তাড়া দিয়ে উঠল-_-এই উদ্ভু, সাবকো মেজ পর কেয়া 
করতা ? রি 

চমকে উঠল রামলাল। ভয়ে কু'কড়ে গেল। ঘাড় নীচু করে 
সরে যেতে লাগল দরজার দিকে । হিতেন থেকিয়ে উঠল-_-চোষ্টা 
কাহাক ! কি নিয়েছিস টেবিল থেকে ?' 

-_কিছু নিইনি হুজুর ! 

--আলবং নিয়েছিম। সাহেবের মনিব্যাগে হাত দিয়েছিস। 

না হুজুর! রামলাল কাপছে ভয়ে । 

-_ন11 গঞ্জে উঠল হিতেন_-হাম নেহি দেখা, ক্যা? 

মারে আর কি ! 

ঠেচামেচি শুনে বেরিয়ে এলে! সুপ্রিয়। তখনো তার চুল 
আঁচড়ানে। শেষ হয়নি। 

ব্যাপার কি হিতেন বাবু? 

হিতেন বললে__দেখুন না কাণ্ড! বুড়ো রিটা আপনার 
টেবিলের জিনিষ-পত্রে হাত দিচ্ছিল। হাতেনাতে ধরা পড়েছে! 
দেখুন তো আপনার পার্সুটা খুলে। টাকাকড়িগুলো ঠিক আছে 
কি না। | 

মনিব্যাগ টেবিলের উপরেই রেখে গিয়েছিল সুপ্রিয়। কিন্তু 
মেদিকে মে মনোযোগ দিলে না। রামলালের দিকে দৃষ্টি পড়ল 
তার। রামলালের সর্বদেহ কীপছে। মুখখানা ফেন কেমন বিহ্বল 
হয়ে গেছে। কী করুণ আর অসহায় মৃষ্তি ! 

নরম গলায় সুপ্রিয় বললে রামলাল, তুমি বাইরে গিয়ে, 
বোমো গে। তোমার কোন ভয় নেই। 

ঝুপ্রিয়র কথা শুনে ঈবৎ সোজা হ'য়ে গ্লাড়াল রামলাল ।। 
হাত-পায়ের কাপুনি থামল । যেন প্রাণ ফিরে পেল সে। ধীরে. 
ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ব্যস্ত হয়ে হিতেন বললে--টাঁকাগুলো৷ একবার মিলিয়ে*** 

টাক ঠিকই আছে হিতেন বাবু! বামলাল চোর নয়॥ 
এখন শুন্থন। গোটা ছুই কাজের কথা আছে। 

বলুন! 

ক্ষণেকের জন্যে অন্যমনস্ক হল স্প্রিয়। তারপর ব্ললে--জাজ 
বিকেলে পারেখ আসছে । উপস্থিত গেষ্ট-হাউসে তার থাকার 
ব্যবস্থা করে দেবেন । 

আজ্ঞে, মে তে! ঠিক করাই আছে। 

--আর, আপনি নিজে একটু তার দেখাশোনা করবেন। 
আমার মতো সে-ও আপনাদের অতিথি । | 

ঘাড় নেড়ে হিতেন বললে--আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । আমার 
ওপর যে-কাজের ভার দিলেন তাতে ক্রটি ঘটবে ন!। 

-ভাল লাগল আপনার কথা শুনে । বললে সুপ্রিমু--আর 
একটা কথা, কাল থেকে আমি কাজে লাগতে চাই। রীতিমতো 
আপিমে বসব। আপনি সবাইকে বলে দেবেন। যোগেশ 
বাবুকে একবার দেখা করতে বলবেন। হিসাবপদ্দ্ররে ব্যাপারটা 
চটপট চুকিয়ে ফেলবো মনস্থ করেছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হে 
আমায়। : 

হিতেন বললে মাস তিনেক থাকবেন তে! শুনেছি । 


১৩ 


, সুপ্রিয় আবার অন্তমনক্ক হযেছে । হিতেনের় কথার উত্তরে 
কত্তকট! আপনমনেই বললে--তিন মাপ ! সে যে অনেক দিন। 

€ ক. ক & ধু 

সন্ধ্যার সময় প্রমীলা নিজের ঘরে শুয়েছিল। এলোমেলো চিন্তা | 
বিপর্ধাস্ত মন। কাল রাতে ঘুমের সঙ্গে ঘটেছে বিরোধ । আজ 
সারাদিন আহারের সঙ্গে । ক্লাস্ত শরীর আর অবসন্ন মন লিয়ে 
প্রমীলা নিরতিশয় বিমূঢ় আর অসহায় বোধ করছে। 

--ভিতরে আনবো প্রমীলাদি ! 

পরিচিত কথম্বর শুনে উৎফুল্প হল প্রমীলা । উঠে ব'সে 
বললে--আর; শোভা, আমু । বীাচালি আমাম ! 

অসংলগ্ন কথা । শোভ| ঘরে চুকে এক মুহূর্ত থমকে দীড়াল। 
ভারপন্ হাসিমুখে বললে- তোমায় বাচালাম? সে আবার কি কথা 
হল! তোমায় বাচাবার লোক তো আমি নই। তবে তিনি 
আছেন কাছেই । ডেকে আনবে! ? 

প্রমীলার বুঝতে দেরী হল না শোভা কার কথা বলছে। 
ঘোগেশের বিজয়-বার্ত। বিদ্বোধিত হতে দেবী হয়নি স্ুমিতার মারফং ! 
শ্লানযুখে ঈধৎ হেসে বললে_-তোকে কষ্ট করতে হবে না। আমি 
নিজেই ডেকে নিতে পারবে । কিন্তু তুই একা ষে! স্ুমিতারা 


কই? 
বিস্থানার এক প্রান্তে ব'সে শোভা বললে--তাদের আর পাস্তা! 
পাওয়া যাবে ন| | বিশেষ করে স্ুমিতার । সেহারিয়ে গেছে। 


--তাই নাকি ! কবে থেকে? 

--বোত্বাই থেকে নতুন অতিথি যবে এসেছেন তবে থেকে ! 
শোভা উত্তেজিত হল--ঢের ঢের স্বাংল! মেয়ে দেখেছি প্রমীঙাদি, 
কিন্তু মিতা সবাইকে টেক্কা দিয়েছে! ছিছি। 

--এত রাগ ! প্রমীলা হেসে ফেললে ! 

--হবে না! শোভার রাগ বাড়ছে, ব্ললে-- আমাদের 
সবাইকার প্রেস্টিজ ডোবালে ও। সকাল. নেই, বিকেল নেই, 
সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই সুপ্রিয় বাবুর বাড়ী দৌড়োচ্ছে। ভত্রলোক 


কী ভাবছেন, কে জানে? 
_-হয়ত ভালই ভাঁবছেন। ব্ললে প্রমীলা । | 
--কে জানে । হতেও পারে। শোভ৷ বললে--সকাল- 


রেলায় দেখ। হল, হন্‌ হন্‌ করে চলেছে, বললে, ওকে বিকেলে চায়ের 
নেমস্ত্গু করতে যাচ্ছি! কি গদগর্দ ভাব, ষদি দেখতে । লঙ্জ! নেই, 
ব্পলে কি না, আমাকেই তাই সব দেখাশোনা! করতে হচ্ছে। 
দাঙ্গাবাম্স! খাওয়া-দাওয়া, সমস্ত | 

শোভা থামল । প্রমীলা হাসছে । বেশ প্রাণ খুলেই হাসছে। 
শোভা বললে-হাসছ কি! কোন দিন হয়ত শুনবো, সাহেবের 
বাড়ীতে বসে সুমিত। বাটন! বাটছে ! 

কৌতুক সহকারে প্রমীল! বললে- কিন্তু তোর এত রাগ কেন? 
ঞ্ভিঘোগিতায় নেমে হেরে গেছিস নাকি? 

রেগে হেসে ফেললে শোভা । বললে-_জামার অমন পোড়া 
কপাল নঘ। আর কেউ ন1 জান্ুক' তুমি তো জানে।, আমার সব 
খবর | সুতরাং ও বদনাম দিতে পারবে না। 

প্রমীলাও হাসতে লাগল, বললে--ড| বটে। ভূলে গিছলাম 
যে তোর মনের মানুষ বীধ! আছে মনেয়্ খরে। চিঠিপত্র আসছে? 


[ হর খণ্ড, ২? সংখ্যা 


--কাসছে বৈকি! আজই তো পেয়েছি । মস্ত বড় চিঠি। 

শোভার গঙ্গে ভাব হয়েছিল ফে-ছেলেটির, তাকে পছন্দ করেনি 
তার দাদা হিতেন। শোভার জেদ কিন্তু নুয়ে পড়েনি। মে' পণ 
ক'রে বমে আছে তাকে ছাড়া অঙ্গ কাউকে সে বিয়ে করবে না । 
বিনয় ছেলেটি ভাল । পাবলিক মাভিস কমিশনের পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়ে নতুন চাকরিতে ঢুকেছে । পত্রালাপ আছে নিয়মিত | বিনয় 
শোভাকে জানিয়েছে যে প্রথম সুযোগেই সে বন্দিনী রাজকপ্তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসবে । প্রমীলাকে প্রথম থেকেই শোভার ভাল 
লেগেছিল । তাই তার গোপন কথা৷ প্রমীলার কাছে প্রকাশ করে 
মেআনন্দ বোধ করেছে। 

শোভার কথা শ্রনে প্রমীলা প্রশ্ন করলে--কি লিখেছে ? বল্‌ 
না, শুনি ! 

--চিঠি সঙ্গেই আছে। কিন্ত পড়তে লজ্জা! বোধ হচ্ছে যে! 

বলিস কি রে! চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘূরছিস! প্রমীলার কণ্ঠ" 
স্বরে কৌতুক ঝরে পডল। 


শোভা জবাব দিলে-_-ওই তো সম্বল। রক্ষা-কবচও বলতে 
পারো ! 

শোভার কথ। শুনে অন্যমনস্ক ভাবে প্রমীল! বললে-খুব সাবধানে 
রাখিস। হারিয়ে না যায়। 


রাউজের ভিত্তর থেকে বার হল নীলাভ খাম । ত্রীড়ার শোভায় 
অপরূপ দেখাচ্ছে শোভাকে । নিম্পলক নেরে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে আছে প্রমীলা । 

--লবট! পড়ব না কিন্ধ। 
শোভা । 

প্রমীলা প্রফুল্ল হবার চেষ্টা করলে; হেসে বললে-_ক্ষীরটুকু 
বাদ দিয়ে নীরটুকু? তাই পড়। শুনে কানে আনু,ল দিতে হয় 
এমন ক্ষীরাংশই বুঝি বেশী? 

-আঠঃ! কীযেবল। মুখে আটকায় না কিছুই । শোন। 

শোভা পড়তে লাগল, 

“অনেক কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে তোমাকে আর 
আমাকে । আমাদের জন্যে স্বর্গখেলনা নয়--এই বাণীটি সহ 
সময় মনে রেখো | অন্ুশামন আর বাধা-নিষেধের ছুল্ঘ পাহাড় 
পাক» হতে হবে তোমায়। পথের ধারে তোমার জন্বে অপেক্ষায় 
আছি আমি, এই কথাটি মনে করে সাহস এনে অন্তরে । তোমার 
আমার মধ্যে যে সত্তা আছে তার জয় অবধারিত। তোমার 
আত্মীয়র| যে অন্ত্রশাসন দিয়ে তোমাকে বাধতে চাইছেন তার মধ্যে 
যুক্তি হয়ত আছে কিন্তু তোমার জীবনের চেয়ে সে যুক্তি বড় নয়। 
তোমার আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ত1 ক্ষণকালের 
নয়, শুধু এ জীবনের নয়, ত1 অনাদিকালের, বন্ছ জীবনের । 

আমরা ছুক্জনে ভামিয়া এসেছি যুগল প্রেমের শ্লোতে 
অনাদিকালের হাদয় উল হোতে। 
মন দিয়ে আমাকে যদি সতাকারেৰ গ্রহণ করে স্া্কা, তাহলে 
কোন দ্বিধা যেন তোমাকে তুর্বস না করে, কোন সংশয় যেন পীড়া 
না দেয়, গুুজনের অন্ুশান যেন তোমাকে সত্য পথ থেকে বিচলিত 
না করে, আমাকে বরণ করে তুমি হয়ত তোমার গুকজনের মনে 
দুঃখ দেবে, কিন্তু তোমার আমার জীবনেয় চিরকালের/কল্যাণেক 


খানিকটা পড়ে শোনাই । বললে 


মাসিক বস্ুমন্ভী-- অগ্রহায়ণ ২৯৯ 







যতোই কেন হীসিষ্ার হোন্‌ না প্রতিদিনেই আপনি ধূলোমালার 
রোগবীজাপূ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বয় সাবান যেখে 
নিত্য ম্বানের অভ্যাস কোরে আপনার স্থাস্থাকে নিরাপদে রাধুন। 
লাইফ্বয়ের বক্ষীকারী ফেল 

টা | 










যা 


পশ্পিশ 
8১১৩ পি 











বাঁজাণুকে ধুয়ে সাফ. কোরে দেয় ও সারাদিন | 
আপনার শরীরক্ষে শ্রিদ্ধ ও ঝরঝরে রাখে। 
্ টি 1 






1, 22778-50 8 


হও 


চেয়ে সেছুখে বড় নয়, তাকে স্বীকার ক'রে জীবনের সার্থকতাকে 
অস্বীকার করবার মধো ত্যাগের মহিম। খুঁজে পাবে না, অচিরকালেই 
বুঝবে! দে-ত্যাগের দ্বারা তুমি আর একজনের প্রতি চরম অবিচার 
করেছো । 
শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে গেল প্রমীলা । সহসা শোভার 
ছু'হাত চেপে ধ'রে বলে উঠল-_শোভা ! 

কি প্রমীলাদি ! 

-না, কিছু না। পড় । 

আর নেই । এখানেই শেষ। 

প্রমীলা ঘাড় নাড়লে--আর-কিছু থাকতেও পারে না। তোরা 
ধন্প। তোদের আশীর্বাদ করি। 

চিঠিখানি সফতে যথাস্থানে রেখে দিয়ে শোভা বললে-_-এখানে 
তুমিই আমার একমান্্র হিতৈষী, তা আমি মন্মে মন্ত্রে অনুভব করি 
,প্রমীলাদি | তাই আমাদের যাত্রা! যেদিন শুক হবে সেদিন অন্য 
কাউকে হয়ত ক্ষাঙছে পাবো! না, কিন্ধু তুমি যেখানেই থাকো, 
তোমাকে আনবে! ডেকে । মব কাজের ভার নিতে হবে তোমায় । 

আমাকে ! আর্ত শোনাল প্রমীলার কণম্বর-_আমাকে 
কোন মঙ্গল-কাজে ডাকিস নে, শোভা, আমাকে ডাঁকিস নে। 

আশ্চর্য্য হল শোভা । বললে--মে কি। সুমিতার মুখে সব 
শুনেছি । আগামী মাসেই তোমাদের বিয়ে হবে। স্ুমিতা 


বললে, যোগেশদা' অধীর আগ্রহে দিন গুণছেন। কি হল! 
প্রমীলাদি ! 
_একিছু না। বড্ড মাথা ধরেছে । শোভা একটা গান কর। 


অনেক দিন তোর গান শুনি নি। 
প্রমীলার কথায় মাথা দুলিয়ে শোভা! বললে-_বা রে, আমি আজ 
এমেছিলাম তোমার গান শুনতে । কতদিন সাধ্য-দাধনা করেছি। 
আজ না শুনে ছাড়বো না। 
--আমার গান । সহজ কণ্ঠে প্রমীল! বললে-__সে তো পুরনো! 
যুগের কাহিনী । এখন অচল । এখন তোদের পালা । আমাদের 


দিন গেছে । তোদের হল শুরু, আমার হল সারা । 
শোভা প্রতিবাদ করলে সজোরে--কী যে বল! তোমার 
কাছে আমর! তোমার গানের কাছে আমাদের গান! সভা- 


মমিতি-জলমাতে তোমার পাশে থাকি আমরা, কিন্ধু আমাদের 
দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না! 
দূর! পোড়ারমুখী ! 
. শাড় ছুলিয়ে শোভা! বললে-_-সত্যি ! 
জান প্রমীলাদি ! 

--কি মনে হয়? 

_-তুমি নিজেকে ঠিক মতো জান না। এখনে! হয়ত নিজেকে 
চিনতে পারোনি। তোমার চোখের দৃষ্টি থাকে একদিকে, মনের 
টি অন্চদিকে ! তোমাকে কল্পনা করেই হয়ত কাব লিখে গেছেন! 


আমার কি মনে হয় 


তুমি অনন্ত! 
তুমি আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা! ! 
ভোমায় দেখে মাঝে মাঝে আমার ধাধা লাগে। যেমন এখন 
লাগছে। 
স্প্জাত | 


তোর কথার স্াঙায় জাছি গেলাম । 


1 ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
প্রমীল! রীতিমতে। অসহিষু) হোয়ে উঠল-_বন্ধ কর্‌ তোর বচন- 
বিল্তা্স। 
বন্ধ করলাম। 
গান ধর্‌। 
--ধরলাম | 
শোভ৷ গাইতে লাগঙ্গ : 
“বিদায় করেছে! ষায়ে নয়ন জলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ।” 
কান পেতে শুনতে লাগল প্রমীলা । অন্ুভব করলে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে। 
“ছিল তিথি অনুকূল 
শুধু নিমেষের ভুল 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ সবলে । 
মধুরাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার 
মে-জন ফেরে না আর ষে গেছে চলে ।” 
গান শেষ হল। প্রমীলার মুখে কথা নেই। বহুক্ষণ কাটল 
নীরবে | তারপর শোতা বললে-_ আমার আবার গান! তুমি 
একটা গান শোনাও, লক্মীটি, প্রমীলাদি। 
_আমি! প্রমীলা েন ঘুম থেকে উঠল। বললে--কোন 
গানই ঘষে মনে আসছে না শোভা ! 
শোভা বললে- রেকর্ডে ষে-গান গেমে বহুজনের চিত্বহরণ 
করেছো, সেই গানটি তোমার মুখে শুনতে চাই । 
--তোর ডেপোমির আর অস্ত নেই ! হাসলে প্রমীলা-_রেকর্ডে 
তে! শুনেছিস সে-গান কতবার 
-মন ভরেনি। সামনে বমে গাইবে, আমি একা! শুনবো। 
শ্রণীম হ'য়ে থাকবে সে-অভিজ্ঞতা আর আনন্দ । 


বাকৃপটুতায় শোভা কম নয়। শেষ পর্যযস্ত গাইতে হল 
প্রমীলাকে ।-- 
“ শুধু তোমার বাণী নয় গো. হে বন্ধু, হে প্রি 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।” রঃ 


মৃদু-কম্প্র-কন্বর প্রাণের স্পর্শ পেয়ে ক্রমে সজীব হল। শুরের 
সঙ্গে মিশল আবেগ | অনির্কচনীয় মাধুধ্যে ঘরের বাতাস হল মস্থুর। 
“সারা! পথের ক্লান্তি আমার সারা দিনের তৃষা! 
কেমন ক'রে মেটাবে ষে খুঁজে না পাই দিশা! 
এ আধার ঘে পূর্ণ তোষায় সেই কথা বলিও ।” 
ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে করণ নুর-বঙ্কার পরিব্যাপ্ত হল দূর- 
দিগন্তে । পল্লীর অপর প্রান্তের মৃদু-আলোকিত আর-একটি ঘরে 
ঠিক সেই ক্ষণে সেই গানেরই সুর অন্ুরণিত হচ্ছিল । 
নিজের ঘরে বসে সুপ্রিয় তাঁর গ্রামোফোন খুলেছে । রেকর্ডে 
সেই গানখানিই বাজছে । 
'স্বদয় আমার চায় ধে দিতে কেবল নিতে নয় 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা কিছু সঞ্চমু।” 
তন্ময়-চিত্তে প্রমীলা গাইতে লাগল £ 
“হাতখানি এ বাড়িয়ে আনো, দাও গো! আমার হাতে 
ধরবো তারে ভরবে তারে রাখবে! তারে সাথে, 
একলা পথে চঙ্গা আমার কতো রমণীয়। 


৩২ বর্ষ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৯ ]. 


এন্যরে ব'মে গাইছে প্রমীলা । ওশ্বরে বাজছে তার রেকর্ড। 


মধ্যে ছেট একটি প্রাস্তর। কিন্ত সেই ছোট ব্যবধান আজ দিকৃ- 
বিহীন । 


শ্বতির সমুদ্র মন্থিত হল বুঝি! মনে পড়ল প্রমীলার 
একদিন এই গন পে শুনিয়েছিল সুপ্রিয়কে। তার নিজের হাতে 
রচনা-করা! ফুলের বাগানে বনে সে গেয়েছিল এই গান, আর তার 
অদূরে ব'সে তার মুখে পানে তাকিয়ে সুপ্রিয় শুনেছিল এই গান। 
গানের প্রথম লাইনের একটি কথা একটুখানি বদ ক'রে 
গেয়েছিল প্রমীলা ঃ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধ, সুপ্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 
সুপ্রিঘব মনের পটে একই সময়ে মেই একই ছবি ভেসে উঠেছে । 
চোখের সামনে ভেদে উঠেছে পুম্পভীরানত সহকার-শাখার সেই সলজ্জ 
অভিপার-সজ্জ|, আজন্ম-সাধনা-লব প্রিক্-বাগ্ধবীর দেই লাজ-নঅ 
মধুর অভিব্যক্তি, গানের একটি শব্দ বদল ক'রে গাইবার সময় তার 
দু'চোখের সেই মধুর আবেশ £ 
শুধু তোমার বাণী নয় গে! হে বন্ধু, সপ্রিয়। 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশথানি দিও ।” 
গান শেষ হল। শোভা হঠাৎ প্রমীলার পায়ের কাছে 
মাথ! মুইয়ে তার পায়ের ধূলো নিলে। ব্যস্ত হয়ে তার ছু'হাত 
ধ'রে ফেলে প্রমীলা বললে--এ কী কাণ্ড! হঠাৎ প্রণাম কেন? 
মু হেসে শোত! জবাব দিলে--তোমাকে দিদি বলে মানি। 
প্রণাম করতে দোষ কি? 
প্রমীলা অপ্রস্থত হল--তাই বলে সময় অসময় নেই ? 
শোভ| উত্তর দিলে_-কেন জানি মনে হল, তোমাকে প্রণাম 
করবার এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর নেই। 
রঙ ক এ লী 
একাধিক কারণে যোগেশ নিরতিশয় উদ্বিগ্ন এবং উদ্ধযস্ত বোধ 
করছে । 
জগ্ুয়াকে নিভৃতে ডেকে বলেছে, ছুঃদমস্ব আনছে খনি-শ্রমিকদের 
জীবনে, দে লড়বে তাদের জন্যে শেষ পর্য্যস্ত, জগুয়া যেন তার 
পাশে থাকে। 
উত্তরে জগ্ডয়া জানিয়েছে, সে ন্গুরের গোলাম । প্রীণ দিতে 
প্রস্তুত আছে। প্রাণ নিতেও । 
কিদ্ধু মহিম বাবুকে কিছুতেই বাগ মানানো! যাচ্ছে না। চষ্লিশ 
হাজারের হিসাবটার লমাধান এখনো হয়নি । মহিম স্পষ্টই 
জানিয়ে দিয়েছেন, নতুন করে খাত| তৈরী করা বা অন্ায়-ভাবে 
কোন হিনাব খাড়া কর! তার দ্বারা সম্ভব নয়, হাজার কেন, দশ 
হাজার, একশো! হাজীর টাকার বিনিময়েও নয় | 
মহিম বাবুর কথা শুনে মনে মনে সবলে উঠেছে যোগেশ। 
শীস্তকণ্ঠে বলেছে, তিনি ষ! ভাল বুঝবেন তাই যেন করেন। 
সারাদিন তার কেটেছে নিদাককণ অস্বস্তির মধ্যে । সন্ধ্যাবেলা সে 
প্রমীলার বাড়ী হাজির হল, এবং মোক পিসিমার ঘরে উঠে গেল। 
দোতলায় দ্ুখানি ছোট ঘর। তার একখানি পিধিমার | 
ধোগেশ যখন পিদিমার নক্গে নানা সাংসারিক ও রৈষয়িক বিষয়ে 


শ০৬ এ 


মুখে 


২৮১ 


আলোচনা বা তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব করে তখন ইচ্ছাঁ করেই প্রমালা 
সেখানে থাকে ন!। 

-কেমন আছেন পিসিম1!? বলে ধোগেশ ঘরে ঢুকতেই পিসিমা 
ব্ললেন_-তিন চার দিন দেখ! পাইনি কেন বাবা? শরীর ভাল 
আছে তো? | 

পিসিমা শধ্যার ওপর উঠে বসলেন । যোগেশ চেয়ারখানা 
টেনে নিয়ে বসে বললে--শরীরের গোলমাল নেই । কাজের গোলমাল 
চলছে। তাও শীগগিরই মিটে যাবে । সেই ঝঞ্চাটের জগ্েই আসতে 
পারিনি । 

-মিলির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

- হয়েছে । রান্নাঘরে রয়েছে দেখলাম । 

পিসিমা বললেন--্যা, ঠাকুরটা! আজ আবার আসেনি । ছুটি 
নিয়ে গেছে নাকি? 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে যোগেশ বললে--বোম্বাই থেকে নতুন 
কর্তা ধিনি এসেছেন, তিনি গোল পাকাচ্ছেন। বঁকধি তে সব 
আমারই কি না। 

পিসিমা মন্তব্য করলেন-+গোল পাকালে চলবে কেন? তুমি সব 
ঠিক ক'রে দাও না। নতুন মানুষ, তাই বৌধ হয় কাজে হদিস 
পাচ্ছে না । 

ঘাড় নেড়ে যোগেশ বললে-_তাই বৌধ হয় হবে| ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করে জানলাম কাকাবাবুর সঙ্গে তার বিলক্ষণ চেনা 
ছিল, তার বাব! আর কাকাবাবু নাকি খুব বন্ধু ছিলেন, কলকাতায় 
থাকতেন কাছাকাছি । 

পিসিম! অন্্রসন্ধিৎস্থ হলেন, প্রশ্ন করলেন--নাম কি বল তো! 
তার, আর তার বাপের? 

--ভদ্রলোকের নাম শুপ্রিয় মুখুজ্য, বাপের নাম প্রিয়নাথ 
মুখুজ্যে । চেনেন নাকি? 

ভাইএর কাছে সমস্তই শুনেছিলেন তিনি। জেনেছিলেন সব 
খবর! যোগেশের কথা শুনে ভীষণ চমক লাগল তার। মাথা 
নেড়ে ব্ললেন_-মামি চিনি নে, তবে নাম শুনেছি দাদার মুখে। 

যৌগেশ ব্ললে--প্রমীলার সঙ্গেও ভদ্রলোকের আলাপ আছে। 
একদিন তে! এসেছিলেন এখানে । আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি? 

আবার চমক লাগল । উত্তরে বললেন পিলিম1না | বোধ হয় 
আমার শরীর খারাপ ছিল বলে প্রমীলা আমার কাছে আনেনি । 

ক্ষণকাল কাটল চুপচাঁপ। তারপর যোগেশ বললে--একটা 
কথা বলতে এসেছিলাম পিসিম|। 

-ন্ব্ল বাবা । 

যোগেশ একটু ইতস্তত: করে বললে- পুরুত মশায় দিন তো 
একট! স্থির করেছেন সীমনের মাসে । দেরী আছে তার। আমি 
বলছিলাম কি, ইতিমধ্যে আশীর্ববাদটা সেরে রাখলে হয় না? 
অবিষ্ঠি আপনি যা ভাল বুঝবেন ! 

মাথা নেড়ে পিসিমা ব্ললেন--ভাল কথাই বলেছো । আমিও 
তাই ভাবছিলাম । তুমি বাবা পুরুত মশীইকে একট! দিন দেখতে 
বল, হত তাড়াতাড়ি হয়। 

বলব, এবং ভভীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

"দিও । হয], আর শোনে] বাবা, প্রিয় মুখুজ্যের ছেলেকে 
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বোলো যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে সময়মতো | দাদার 
সঙ্গে তাদের অনেক দিনের পরিচয় ছিল, তাই একটু আলাপ করব, 
এই আর কি! 

_ব'লে দেব পিসিমা। আজ তাহলে উঠি। 

শসএসো বাবা। 

নীচে নেমে প্রমীলার সঙ্গে ছু'চারটে সাধারণ আলাপ শেষ ক'রে 
ঘোগেশ চলে গেল। 

যোগেশের মুখে খবরট! শুনে পর্যন্ত পিমিমা ফুলছিলেন। এক 
সময়ে প্রমীলা! ঘরে এলে বললেন-হ্য। বে, একটা কথা জিগেস করি ! 

--কি কথ! পিমিমা? 

ভিতরের অগ্নাৎপাত বাইরে ধরা পড়ল না, যথাসম্ভব নরম- 
গলায় তিনি বললেন--তোদের কলকাতার পড়শি প্রিয় মুখুজ্যের 
ছেলে নুপ্রিয়ই নাকি যোগেশদের কর্তা হোয়ে এখানে এসেছে? 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


পিসিমা খবরটা পেয়েছেন তাহলে! প্রমীল! বললে-হ্য, 
তাই তে! শুনছি! 

_স্থপ্রিয় নাকি এক দিন আমাদের বাড়ী এসে তোর সঙ্গে 
দেখ! করে গেছে? 

স্াহ্যা। 

--কই, বলিনি তো আমায় ! 

মুহূর্ত কাল নীরব থেকে প্রমীলা! জবাব দিলে-_-এমন কোন জরুবী 
বা গ্ররুতর ঘটন! নয়, তাই তোমায় ব্লতে খেয়াল ছিল না । 

পিপিমা বলঙ্পেন-_নাদার সঙ্গে তাদের খুবই আলাপ ছিল। 
শুনেছি তো সবই। এসেছে জানলে আমিও একটু আলাপ 
করতাম। এবার এলে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিস ! 

মনে মনে হৎপরোনাস্তি শঙ্কিত হয়ে মুখে বললে প্রমীলা-_দেব। 

[ ক্রমশ; । 


,. লল্লহ্ল্দি ল্বান্জুল্র হঙগাশ্রেন্র জল 


কামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


রঙ কালে! । মুখে বসস্তের দাগ | শরীরট! ঈষৎ দ্থুলের 
দিকে ঝুঁকেছে। মাথায় কীচার চেয়ে পাকা চুলের সংখ্যাই 
অনেক বেশি। চোখে নিকেলের ফ্রেমে মোটা লেন্স বাঁধানো পুরু চশম! 
পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী । গলায় খন্দরের চাদর ৷ সদীপ্রসন্ন 
সুখ । বগলে ছাত! (_-মেটামু্ট এই হলেন নরহরি বাবু। গত 
উনজিশ বছৰ ধরে জাতীয়তাবাদী একটি বিখ্যাত দৈনিক কাগজের 
ক্যাদিয়ারের চাকরিতে তিনি বহাল আছেন। এতো দিন কাজ 
করতে-করতে সেই পত্রিকার আপিসের টেবিল-_চেয়ার__মেসিন-- 
বাড়ির মতোই তিনিও জঙ্াঙ্গী ভাবে মিশে আছেন। বীরাই এই 
 স্বাগজের আপিস মন্বন্ধে কিছুমাত্র খবর রাখেন তারাই নরহরি বাবুকে 
চেনেন। কল্পনাই করা যায় না এমন একটিন ছিলে! যখন নরহরি 
হাবু এই কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, এমন একদিন আসবে 
যেদিন নরহরি বাবুকে বাদ দিয়েও এই কাগজের আপিস চলবে ! 
গত উনভ্রিশ বছরের মধ্যে ক'দিন নরহরি বাবু আপিস কামাই 
করেছেন আঙ্ল গুণে বলে দেওয়া যায়। জল হোক, ঝড় হোক, 
দাঙ্গ। ছোঁক, ট্রাইক হোক নিথিকীর ঘড়ির কাটার মতো! নরহরি বাবু 
দট। বাজার সঙ্গে-সঙ্গে পান চিবুতে-চিবুতে এক হাতে ছাতা অন্ত 
সাতে খদ্দরের ধৃতির কৌচ| ধরে খবরের কাগজের আপিসে টোকেন । 
গত উনজ্রিশ বছর ধরে এই নিয়মের বড় একটা! অন্তথ! হয়নি 
তাই পর-পর ছু'দিন তিনি যখন আপিস কামাই করলেন এবং 
তৃতীয় দিনে যখন ছত্রহীন অবস্থায় লাল-লাল চোখ, উদ্বো-খুদ্বে! চুল, 
একমুখ থোঁচা-থোচ। কীচা-পাকা দাড়ি আর খদ্দরের আধ-ময়লা 
ঘৃতি-পাঞ্জাবী পরে আপিমে তার নিদিষ্ট চেয়ারে নিঃশব্দে গিয়ে 
বসলেন তখন আর মবাই কৌতুহল প্রকাশ না করে পারলো না। 
ভীর চার দিকে পরিচিত মুখগুলি ভিড় করে এলে । . 
কী হয়েছে নরহরি বাবুর? আপিসে আদেননি কেন ছু'দিন 1 
চোখ ছুটো লাল কেন? দাড়ি কামাতে কি ভূলে গেছেন? চুল 
অীচড়াবার কখা কি মনে নেই? ছাতাটা কোথায়? চাদরটা 
ফি হারিয়েছে? যৌদির সঙ্গে কি ঝগড়া চলছে? এরকম 
শবকনো-ুকনো চেহারা কেন1-নানা ধরণের প্রশ্ন--কখনো 


আস্তরিক, কখনো ভদ্রতা ও দৌজন্যমপ্ডিত, কখনো ঈষৎ কৌতুক" 
মিশ্রিত, বধিত হতে লাগলো । 

গত উনভ্রিশ বছর ধরে নরহরি বাবু আপিসের চেয়ারে বসে 
শী! কাগজে লাল কালিতে দশ বাঁর 'মা কালীর' নাম লিখে তার পর 
কথা বলেন। আজ তিনি ভুলে গেলেন। তার চারি দিকের 
পরিচিত মুখগুলির উপর চোখ বোলালেন সত্যি, কিন্ত মনে হোলো 
তার দৃষ্টি সেই মুখগুলি অতিক্রম করে যেন অনেক দূরে চলে গেছে। 
তার পর হঠাৎ যেন ভার চেতনা ফিরে এলে! । টেবিলের উপর 
মুখটা ঝৃকিয়ে কারুর দিকে না-চেয়েই তিনি মৃদু ধরাধর! গলায় 
বললেন, গত পরশু দিন হাসপাতালে তার একমান্ ছেলের মৃতু, 
হয়েছে । তার পর একটা পেঙ্গিল তুলে নিয়ে ব্লটং কাগজটার 
উপর শুধু কতকগুলো গোল-গোল শুন্ত লিখে চললেন । শৃণ্ঠর পিঠে 
শুন্য ভার পিঠে শূন্ত-_অসখ্য শুন্ব-_যা যোগ করলেও শৃশত, বিয়োগ 
করলেও শৃন্ট, গুণ করলেও শূন্য, ভাঁগ করলেও" শৃন্ত । গত উনত্রিশ 
বর ধরে হিসেব করতে-করতে বামু হয়েও আজ যেন তিনি নিজের 
জীবনের ক্ষতির পরিমীণট! হিসেব করে উঠতে পারলেন না। 

এতো দিন একসঙ্গে কাজ করতে-করতে নিজেদের অজ্ঞাত 
পারেই তার! সবাই যেন একই পরিবারভূক্ত হয়ে পড়েছে। নিম 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক বিরাট পরিবার । প্রত্যেকের বাড়ির 
খুঁটিনাটি খবর প্রত্যেকে জানে । একের বিপর্ধয়ে অন্তরা শৌক 
পায়, অন্যের উৎসবে প্রত্যেকে আনন্দ প্রকাশ করে। মাঝে মাঝে 
খুঁটিনাটি কারণে নিজেদের মধ্যে মনোমালিগ্কও হয়? ছোটো-খাটো 
ঈর্যাও আছে অনেকের মধ্যে । কিন্ধু শোকের কারণ যেখানে 
বিরাট দেখানে সবাই অভিভূত ন| হয়ে পারে না। তাই নরহরি 
বাবুর পুত্রের মৃত্যু-সংবাদে মুহূর্তের মধ্যে সবাই যেন কথা হাৰিয়ে 
ফেললো । ভার জীবনের একমাত্র সম্বল, বাঁদ্ধীক্যের একমাত্র 
ভরসা সেই ছেলে। কেকীবলবে? 

খবরটা মমস্ত আপিনময় ছড়িয়ে পড়লো । একে-একে অনেকেই 
এলো! নরহরি বাবুর ঘরে। ভিড় বাড়তে লাগলো । 

কী হয়েছিলো নরহরি বাবুর ছেলের? 


শু বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ] 


অথিলের প্রশ্নের উত্তরে নরহরি বাবু ধরা-ধর! গলায় যথাসাধ] 
নিজেকে সংযত করে যা বললেন তা এই £ 

সবাই জানে তার ছেলে সদাগরি আপিসে কাজ করে। 
খেলোয়াড় হিসেবে তার নাম আছে । পরশুর আগের দিন আপিস 
থেকে বাড়ি ফিরে ভিজে গামছা দিয়ে গা-হাত-পা মুছে সামা 
জলযোগ করে তিনি কাছের পার্কে কয়েক পাক ঘুরে আসার জন্য 
যখন প্রস্তত হচ্ছেন তখন এক ভদ্রলোক খবর দিয়ে যান খেলার 
মাঠে আঘাত -পেয়ে কার ছেলে জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়েছে । প্রচুর 
রক্তপাত হচ্ছে। কয়েক জন ট্যাক্সি কৈ তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে। আঘাত গুরুতর বলে সন্দেহ হচ্ছে। নরহরি বাবু 
ধখন হাসপাতাল পৌছন তখনও তাঁর ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হয়নি । এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে এক কোণে রক্তমাখা তার নিস্পন্দ 
শরীরটা পড়ে ছিলো । তার পর অনেক দৌঁড়-ঝাপ করে অনেক 
কাকুতি-মিনতি অনেক হাতে-পাঁয়ে ধরে হাসপাতালে তাকে ভতি করা 
হয়, ভঠির দু'ঘন্টা পরে অকম্মাৎ ক্বীকে বল! হয় দেহে সধালনের 
জন্য তাজা রক্ত জোগাড় করতে । কোনো দা'তাকে জ্োগ।ড করতে 
না-পেরে তিনি নিজেই সাড়ে তিন শ' সি. সি রক্ত দেন এবং এই সব 
হাঙ্গাম! করে প্রায় সাঁছে তিন ঘণ্টা! পরে নিজের রক্ত শিশিতে ভরে 
তিনি যখন হাসপাতালে পৌছন তখন আর রক্কের কোনো প্রয়োজন 
ছিল্লো না। খানিক আগেই তার ছেলের মৃত্যু হয়েছে । 

তিনি বলঙ্গেন, “হাসপাতালের এক ছোকরা ডাক্তীরের কাছে পরে 
শুনল্লাম, তিন ঘণ্টা আগে রক্ত দেওয়া হলে নিশ্চয়ই সে বাচতো 1” 

হাসপাতালের অব্যবস্থা, সেখানকার কর্মচারীদের হাদয়হীনতা-- 
এসব কথ! বগতে-বলতে গত উনব্রিশ বছর ধরে ষাঁ কেউ দেখেনি, 
দেখবে বলে করপনাও করেনি, তাই দেখলো সবাই £ ব্রটি' কাগজের 
উপর মুখ রেখে ছেলেমান্তষের মতো ফুঁপিয়ে-ফু্পিয়ে নরহতি বাবু 
কাদতে লাগলেন ! অভূতপূর্ব দৃগ্, সন্দেহ নেই । তবে অস্বাভাবিক 
নয়। দরিদ্র কেরাণীর পক্ষে অসহায় ভাবে কাদ| ছাড় অন্থায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার আর কী পথ খোলা থাকতে পারে? 

কিন্ত না, অন্য পথও আছে বৈকি? পত্রিকার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের কানে ক্রমশ কথাটা গেলো । তিনি নিজে নরহরি 
বাবুর ঘরে এলেন। হাত ধরে তাকে নিয়ে এলেন নিজের খাস 
কামরায়। নিজ হাতে জল গড়িয়ে নরহরি বাবুকে পান করতে 
অন্থরোধ করলেন, তার পর বজ্জগন্তীর কঠে বললেন, “জানবেন নরহরি 
বাবু, এই সব অগ্ঠায়, অবিচার, অনাচার, আমাদের দেশের এই সব 
পাপের প্রতিবাদ না করে আমাদের পত্রিকা কখনোই চুপ করে 
থাকবে না । দেশ কী, দেশ কাকে বললে? আপনাকে আমাকে 
বাদ দিয়ে তে। দেশ নয়। আজ আপনার সংসারে যা ঘটলো, 
কাল আমার সংসারেও তাঁই ঘটতে পারে । দৈনিক কত অসংখ্য এই 
রকম অনাচার ঘটছে কে বলতে পারে! আমি এখনি সম্পাদককে 
ডেকে পাঠাচ্ছি, চীফ রিপোর্টারকে ডেকে পাঠাচ্ছি। এদের লামনে 
আপনার পুত্রের মৃত্যুর বর্ণনা আপনি আবার করন । চীফ রিপোর্টার 
হেমেন তার পর যাবে হাসপাতালে । হামপাতাল্পের বর্তৃপক্ষের 
এবিবয়ে কী বক্তব্য আছে শুনে আস্থক। তার পর কালকের 
কাগজেই দেখবেন সবিষ্তারে এই খবর আমরা বার করবো। 
জোরালো সম্পাদকীয় ছাপাবে! ৷ হাসপাতালের অব্যবস্থার মৃলোচ্ছে? 


২৮৩ 


না করে আমরা শান্ত হব ন|। জানবেন, আপনি একলা .নম। 
আপনার পিছনে আমরা সবাই আছি। আমাদের কাগজ আঁছে। 
আর হ্যা, আপনার ছেলের একট! ভালো ফটো দরকার--” রর 

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথায় অভিভূত না হয়ে মরহরি বাবু 
পারলেন না। আবার চোখ দিয়ে তার জল পড়তে লাগলো! | 
ময়লা কৌচার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে এবার তীর যুকের 
ভিতরফার জমাট ভারটাকে অনেকট] হালকা বলে মনে হোলে! । 

পরের দিন বাস্তবিকই সেই জাতীয়তাবাদী কাগজে সাড়গ্বরে 
ছবি সহ নরহরি বাবুর পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ এবং জোরালো সম্পাদকীয় 
ছাপা হোলো । আমাদের দেশের হাসপাতালে-হাসপাতালে 
এধরনের অনেক ঘটনীর উল্লেখ করে অবিলম্বে তদস্ত কমিশর 
ব্সাবার উপদেশ ছিলে! সেই সম্পাদফীয়তে । এই স্বাধীন দেশে 
এধরনের অনাচার অবিলম্বে যাতে বন্ধ হয় তার প্রতি সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য জোরালো! আবেগময়ী ভাষায় আবেদন এবং 
ভ্মকি কিছুই বাদ যায়নি । 

সমস্ত রাত নিজের শোকের বাড়ির গুমট আবহাওয়ীয় একট! 
চাপা উত্তেজনার মধ্যে নরহরি বাবুর রাত কেটেছিলো। ভালো 
ঘুম হয়নি । সকালে উঠেই তিনি অঙ্গ সব খবর বাদ দিয়ে নিজের 
ছেলের খবর আর লে-সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি অসখ্য বার পড়লেন । 
পড়তে-পড়তে প্রায় মুখস্থ হয়ে এলো । শোকের পরিবতে একটু 
যেন গর্ধই হতে লাগলো! নরহরি বাবুর । তার নাম ছাপ! হয়েছে 
কাগজে, ছাপা হয়েছে তার ছেলের নাম। তিনি একা নন। 


' সহকর্মীর! সবাই রয়েছে ভার পিছনে । কভার পিছনে রয়েছে সমস্ত 


খবরের কাগজের আপিস। এতোক্ষধে বাড়িতে-বাড়িতে বিলি 
হয়েছে এই কাগজ, রেল্গ গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছে এই কাগজ 
সহর থেকে সহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে । হাজার হাজার লোক 
এতোক্ষণে নিশ্চই পড়ছে এই খবর। সমস্ত দেশময় একটা 
হুলুস্ুল লেগে গেলো বলে ! তাদের কাগজ লিখেছে £ “নরহরি বাবুর 
পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া! সরকারী মহলের যদি আজ টনক নড়ে, আমাদের 
দেশের হাসপাতালগুলির ভিতরকার এতো! দিনকার পুধীডৃত পাপ, 
অনাচার ও বিশৃঙ্খলীর যদি আজ মৃলোচ্ছেদ হয় তাহা হইলে সমস্ত 
দেশবাসী নিশ্চয়ই আমাদের সহিত একমত হইয়া বলিবেন--এই 
শোচনীয় মৃত্যু একেবারে নিরর্থক হয় নাই। তাহা হইলে বুঝিব, 
নরহরি বাবুর পুত্র নিজের জীবন দিয়া ভবিষ্যতের লক্ষ লক্ষ জীবনকে 
বীচাইলেন এবং তাহা হইলেই এই শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গ 
শাস্তি পাইবেন ।” 

নরহরি বাবু বার বার পড়ে চঙগলেন। পড়ে-পড়ে যেন তার 
আর তৃপ্তি হয় না। শেষে একটি কাঁচি বার করে সযত্বে তিনি 
থবর ও সম্পাদকীযুটি কেটে মানিব্যাগের ভিতর রাখলেন। 

আপিল যাবার লময় মোড়ের গ্কাবের কাছ থেকে আর এক 
কপি কাগঞ্জ কিনে তিনি ট্রামে উঠলেন | যার হাতেই খবরের 
কাগজ দেখেন কী যেন আশা করে নরহরি বাবু তার ছুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন। ডিছেন্ মধো ফে কী বলছে, শোনবার 
জন্থা উদগ্রীব হয়ে থাকে ত্ভীর কান। ট্রাম চলতে থাকে। 
আপিসগামী যাত্রীদের মধ্যে কেউ-কেউ ভিড়ের কথা উল্লেখ করে 
সরকারের ম্ুখ্পাত করে। মোহনবাগান গতকাল একটা বাজে 


২৮৪ 


দলের কাছে হেরে যাওয়ায় এক জন অসস্তোষ প্রকাশ করে। 
এলিজ]বেখের করোনেশনের জন্ত কত লক্ষ পাউণ্ড খরচ 
হচ্ছে-_এক দিকে তাঁর জরনা-কল্পনা চলে। পাঁশের ভদ্রলোক 
নরহরি বাবুর কাছ থেকে কাগজটি ধার নিয়ে দ্রুত শেয়ার-বাজারের 
দরের উপর চোখ বুলিয়ে আবার ফেরৎ দেন। ক্রমশঃ কী রকম 
হেন হতাশ হয়ে পড়েন নরহরি বাবু। অবশেষে ভার আপিসের 
কয়েক টপ আগে এক ভদ্রলৌক আজকের কাগজে হাসপাতালের 
অব্যবস্থা এবং ডাক্তারদের হৃদয়হীনতার কথা পাড়েন। 

উত্তরে আর এক ভদ্রলোক বলেন, “আর বলবেন না মশাই । 
যে-সব কাণ্ড আমাদের দেশে ঘটছে-_* 
- আবার চাপা পড়ে যায় এই প্রসঙ্গ। আপিসের সামনে 
নরহরি বাবু নেমে পড়ে মাথা নীচু করে হাটতে সুরু করেন । 

আজ আর বলবার কথা তার কিছু নেই। তার কথা তো 
খবরের কাগজেই বেরিয়েছে । সহকর্মীরা অনেকেই ত্তার কাছে 
আসে । নরহরি বাবুর শোকের উল্লেখ করে নিজেদের নানা প্রাচীন 
শোকের কাহিনীর কথা তারা বলে। তাদের জীবনের শোকের 
গল্প চটকদার করার জন্য কেউ-কেউ আবার রঙ চড়ায়। শুনতে 
ইচ্ছে করে না নরহরি বাবুর । তবু, শুনতে হয়। সমবেদনা 
জানাতে হয়। ভালো লাগে না তার। কেবলি সত্কার ইচ্ছে করে 
নিজের মৃত পুত্রের কথা সবিষ্তারে তাদের বলতে। তার ছেল্লে 
যে কত ভালো ছিলো, তার উপর কতটা যে তিনি ভরসা 
করছিলেন, তার নাতি-নাততনিদের যে কী হবে, পুত্রবধূর কা 
হবে, কয়েক বছর পরে অবসর নিলে তার সংসার কি ভাবে 
যে চলবে-_এই সব কথা আজ তিনি সবাইকে শোনাতে চান, 
পেতে চান সবাইকার সহানুভূতি । কিন্তু আজ যেনতার কথা 
শোনবার উৎসাহ কারুর নেই। ত্ঠাকে কেন্দ্র করে আজ তো 
খবর ছাপ! হয়েছে, অমন জোরালে! সম্পাদকীয় বেরিয়েছে। 
তাদের কাগজ তো৷ নরহরি বাবুর প্রতি কতব্য সেরেছে। প্রতিদীনে 
অস্ত আজ নরহরি বাবু অগ্ঠদের শোকের, ছুঃখের, অভাবের অনটনের 
কথা শুনুন । সবাইকার জন্তু আজ তিনি জানান সমবেদনা ।-- 
সভার সহকম্মাদের এই ভাবখানা নরহরি বাবুর ভালো লাগে না। 
শে কালে এক মাসের ছুটির দরখাস্ত দিয়ে তিনি বাড়ি ফেরেন। 

কয়েক দিনের মধ্যেই অমন মর্মস্কদ ঘটনার কথ|, অমন জোরালো 
সম্পাদকীয়র কথা সবাই বেমালুম ভূলে গেলো । রাতে ভালে! 
ঘুম হয় না! নহি বাবুর । ভোর হতে না হতেই খবরের কাগজের 
জন্য” ..প গিয়ে তিনি ধীড়ান। তার পর আন্োপাস্ত সমস্ত কাগজ 
পাঠ করে ম্বভাবস্থপ্লবাক্‌ নরহবি বাবু যেন আরো! গন্ভীর হয়ে যান। 
ভুলে যাচ্ছে সবাই তার ছেলেকে, তুলে যাচ্ছে তার শোচনীয় মৃত্যুকে । 
কোরিয়ার যুদ্ধ নিয়ে, রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোম! নিয়ে, 
আইদেনহাওয়ার আর রিটা হেওয়ার্থকে নিয়ে, ইউ, এন্‌, ও" ও কাশ্মীর 
নিয়ে, রায়েলেশিমার বন্তা নিয়ে, পঞ্চবাধধিকী পরিকল্পনার চুরিশ্জুয়াচুরি 
নিরে কাগজে-কাগজে খবর ও সম্পাদকীয় বেরুচ্ছে । সেই রক্ত"মাথ! 
দেহ আর হাসপাতালের অব্যবস্থার কথ! সবাই ভুলে গেছে। বৃদ্ধ 
বয়মে নরহরি বাবুর সাড়ে তিন শ' দি'মি' রক্ত দেবার কথাও মে 
নেই কাকর | মাদেমাসে অতি মস্তপ্পণে, অতি যত্বে তিনি বুক- 
পকেট থেকে পুরনো মানি'ব্যাগটা বার করে খবরের কাগজের 


খানিক বত 


" এক বাটি দুধ মাথার কাছে রেখে গেল । 


( ২য় খণ্ড) ২ম সখ্য 


সেই টুকঘো দুটি বার করেন, মনে-মনে পড়েন । আবার তুলে 
রাখেন। বাড়িতে কেউ এলেই তিনি সেই টুকরোগুলো বার 
করে পড়ে শোনাতে যান। ভালে! করে কেউ আর আজকাল 
শোনে না। ও"খবর তো পুরনো হয়ে গেছে, ওখবর তো 
তারা অনেক দিন আগে পড়েছে, সদানম্মর স্ত্রীকে নিয়েও 
হাসপাতালে তে! আবার এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটেছে-_নরহরি বাবু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগজের টুকরোগুলি ব্যাগে তরে রাখেন । কত 
লোককে কত বার নিজের শোফের কাহিনী গোড়া থেকে শোনাতে 
তার ইচ্ছে হয়। পৃথিবীতে আজ সেরকম কেউই নেই নাকি? 

সময়ে স্নান নেই, আহার নেই, রাতে ভালো ঘুম নেই। দ্রুত 
খারাপ হয়ে চলেছে নরহরি বাবুর শরীর । তার চামড়ার সেই চকচকে 
উজ্জল্য আর নেই। চামডাগুলো কী রকম টিলে আর ম্যাঁড়মেডে 
দেখায়--অনেক দিন ব্যবহার-করা পালিশহীন জুতোর মতো । 

সেদিন রাত্রে নানা রকম আকাশ-পাতাল ভাবতে-ভাবতে বসতে 
হয় বলেই নরহরি বাবু খেতে বসেছেন । এমন সময় বাড়ির 
বেড়ালটার ক্রমাগত মিউ-মিউ শবে বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

ছোটো নাতনি বললো, “জানো দাছু, মহেশটা কী বজ্জীত। 
গুষির বাচ্চাটাকে আজ দে জলে ডুবিয়ে মেরেছে । সমস্ত দিন পুষিটা 
বাচ্চাটাকে খুঁজেখুজে কেঁদে-কেঁদে বেড়াচ্ছে ।” 

নরহরি বাবুর খাওয়া হোলো না। তিনি উঠে পড়লেন । 
মহেশ নামে ছোকর|, চাকরটাকে ডেকে গালাগালি করে তখনই 
জবাব দিলেন । তার পর শোবার ঘরে এলেন। পুত্রবধূ তার জন্য 
রাত্রে যদি ক্ষিদে পায় 

মশারি ফেলে শুয়ে পড়লেন নরহরি বাবু । দরজাটা বন্ধ করে 
তিনি শোন। সমস্ত শহর ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হয়ে আসছে। বড় রাস্তা 
থেকে বাস আর ট্রামের শব্দও ক্ষীণতর হয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ছে ক্রমশ । কিন্ধ নরহরি বাবুর ঘুম আর আমে না। অন্ধকার ঘরে 
জেগে থাকতে-থাকতে বেড়ীলটার মিউ-মিউ তিনি শুনতে লাগলেন । 

এক সময় মনে হোলো নখ দিয়ে তার শোবার ঘরের বন্ধ 
দরজাটা কে যেন আচড়াচ্ছে। 

উঠে পড়লেন নরহরি" বাবু । চোখে চশমা আটল্লেন। 
আলে ত্বালালেন। দরজাটা খুললেন। আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো! করে বেড়ালটা ঘরে ঢুকলো । নরহরি বাবুর 
দিকে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ না করেই তীর-বেগে খাটের তলায় ঢুকলো, 
কোণের জলচৌকির নীচে সেঁছুলো,*পাকানো মান্ুরটাকে নখে 
করে আঁচডাল্প লাগলো । তাস পঞ্* নতাস্ত অসহায় এ 
নর্হরি বাবুর পায়ে নিজের গা ঘষতে-ঘঘতে মিউমিউ করতে 
লাগলো । 

নরহরি বাঁবু ছুধের বাটিটা নামিয়ে তার মুখের কাছে রাখলেন । 
বেড়ালটা চকচক করে খেতে লাগলে! | কী মনে হওয়ায় তিনি 
আলনায় টাঙানো পাঞ্জাবির পকেট থেকে মানি-ব্যাগট! বান করলেন। 
তার পর সম্ত্পণে দেই কাগজের টুকৰৌগুলোর ভাঁজ খুলে নাকের 
উপর চশম! টেনে পড়তে লাগলেন । 

অনেক দিন পরে নিজের দুঃখের কাহিনী কোনে! প্রাণীকে 
শোনাতে পেরে কার মনটা হাল্কা হয়ে আসতে লাগলে । চোখ 
দিয়ে টপটপ করে বড়বড় ফ্ৌটায় জল ঝরতে লাগলো । 


ক রর 
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মানিক বনুমতী--অগাণ 








সীতার কান? 


** চাঁপা দিয়ে রাখা ভালো নয়” 


১. মিরোলিন খেয়ে নিষু'্ল করুন 


) শীতকালের কাশি মানেই বিগদ। কাশি হলেই বুষতে হবে, 
গলায় ও ফুসফুসে প্রদাহ হয়েছে, শ্লেম্বা জমেছে । তাই কাশি চাপা 
দিয়ে রাখ! ভালো নয়, একেবারে সারিয়ে ফেলা উচিত। 
মিরোলিন 'রচি' একেবারে কাশির গোড়ায় গিয়ে ঘা দেয়। এর 
জীবাণুনাশক ক্রিয়াতে কাশির জীবাণু বিনষ্ট হয়, প্রদাহ 
কমে) তাছাড়া এতে শ্রেত্ষা উঠে যায়। সিরোলিন কাশির 
কারণগুলোকে ক্রমে ক্রমে একেবারে নিমূলি করে। এতে 
কোন মাদকদ্রব্য নেই, তাছাড়া সিরোলিন-এ 
এফিড়িনও থাকে ন|। 


২ ক্ষয়িত অবয়বের গুনগ্রঠিন করে 


সিরোলিন শরীর বল রাখে, ক্ষিদে আর 
হজমের ক্ষমতা! বাড়ার, ছোয়াচে রোগ 
হতে দেয় না। ভারতের লক্ষ লঙ্গ 
লোক দসিরোলিন থেয়ে উপকার 
পেয়েছেন কাশি নিযুল করায় 
সথপরীক্ষিত পারিবারিক ওমৃধ মিরোলিন 
সব সময়ে এক শিশি ঘরে রাখবেন। 
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অনেক সময় এমন অনেক কাজ করে বসে, যার মূল 
খুজতে গেলে সঙ্গত কোন কারণই পাওয়া যায় না । হয়তো 


_ শীওয়! যেতে পারে মাত্র সামান্ত একটু কৌতুহল । অথচ বহু ক্ষেত্র 
 শ্ররই জের টেনে চলতে হয় অনেক দূর, বহু অন্ুশৌচনার পথ বেয়ে 


কল এলিট লাস উল ইসি 2 ০ আত 


_ যেতে হয়, গুড়তে হয় মনস্তাপে । 


্যায়রত দাতুর সঙ্গে আলাপটা! আমার ঠিক এই ধরণের ব্যাপার । 
মে প্রীয্» মাস ছ'শেক আগের কথা, দাদুকে প্রথম যেদিন 
দেখলাম ঠিক বেখুন কলেজের সামনে, ফুটপাথের উপর। জন 
কয়েক উড়ে আর খোট! জ্যোতিষীর মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী | সামনে 
খড়ি দিয়ে কতকগুলো নকৃদা আঁকা, পাশে খানছু'য়েক মোটা-মোটা 
জীর্ণ পুঁথি, মাথার উপর ছোট্ট একটা বোর্ডে মোট! হরফে লেখা 


_ ভাগ্যগণনা' | 


জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস নেই, কৌতুহলও নেই। কাজেই 
আকর্ষণের কারণটা ওখানে নয়, কারণ স্বয়ং জ্যোতিষী-তার 


চেহারা । দূর থেকে দেখলে হঠাৎ চমকে উঠতে হয়।। ছোট- 


_ ছেলেদের পাঠ্য বইয়ে যেমন রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, ঠিক তেমনি | 
. তেমনি তপ্তকাঞ্চননিত বর্ণ, তেমনি সাদা দাড়ি, টিকালো নাক, 
প্রশস্ত লঙ্গাট, সৌম্য শাস্ত মুখহ্রী। অবশ্ঠ দারিদ্রের ছাপটাও সারা 
: দেহেই প্রকট--পরনের কাপড়টা মলিন, গায়ের উড়নিটা শতছিদ্ব। 


হাতে কাজ ছিল না, মনের অবস্থাটাও ছিল ভালো । আর 


সবার উপরে এই রকম পারিপাঙ্গিকের মধ্যে অতি বেমানান এই 
. এই মান্ুঘটি সম্বন্ধে কৌতৃহলও বোধ করছিলাম বেশ একটু । কাজেই 


পায়েপায়ে এগিয়ে গেলাম । 
সামনে যেয়ে ঈাড়াতেই মুখ তুলে চাইলেন। শ্মিত মুখে অভ্যর্থনা 


জানিয়ে বললেন, আনুন ।' 


রীতি মাফিক আমি পথের উপরেই উচ্‌ হ'য়ে বলতে যাচ্ছিলাম, 


তিনি বাধা দিয়ে বললেন, দাড়ান, একটা কাগজ পেতে দিই ।' 


তারপর তার পুথি-পত্তরের তলা থেকে পুরোন খবরের কাগজের 


একট পাত! বের ক'রে সযকে মামনে পাতলেন ৷ ব্লঙেন, এইবার 


টি 
জাকিয়ে বসতেই আধার প্রশ্ণ করঙ্লেন, হাত দেখাতে চান ? 
হাঁত"দেখানর আমার প্রয়োজন ছিপ না। তবুও ডান হাতট। 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'ঠ্যা। ত! তে চাই-ই। দেখুন দেখি নিমতুলার 
দেয়ী কত।' | 
উনি একটু হাসলেন, উত্তর দিলেন না। তারপর খানিকক্ষণ 
ধরে হাতটা উল্টে পাল্টে এপাশ-ওপাশ ভালে করে দেখে আহার 


টু 412, :% €8 26, 
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মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেন। 
বললেন, দেখুন, হাত দেখছি বটে, কিন্ত 
একটা কথা আগেই বলে নিই । জ্যোতিযে 
আমার খুব বেশী ভালে! দখল নেই, 
কাজেই গণনা! নিখু'ত নাও হ'তে পায়ে ।” 

হালকা স্বরে উত্তর দিলাম, না-হয় 






». চগ ঠা চি **দ ৮৮ হি % ্ে 2777 আচ্ছা, আপনার জন্মের সময়টা! 
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দেবব্রত তৌগিক রঃ আমি মাথা নাড়গগাম। বললাম, “না, 
পে 


জন্মেছি যে শুধু এইটুকুই বলতে পারি ।? 

মনোষোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে হাতটা দেখলেন উনি । খনি 
পেতে নান! আঁকজোক করলেন। তারপর বলতে লাগলেন 
এক এক ক'রে আমার ভূত-ভবিষাৎ-বর্তমান মন্বদ্ধে বু কিছু। 
কিছু ঠিক মত খাটল, কিছু খাটল না । সব শেষে আমার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে বললেন, 'আপনি নিজের আধিক ব্যাপার ছাড়া অন্য ব্যাপারে, 
অর্থাৎ সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে একটু উদাসীন প্রকৃতির। অনেক 
কাজ আপনি বোঝেন যে করা উচিত, আর তাতে আপনার 
অনিচ্ছাও নেই, অথচ শুধু একটু উৎসাহের অভাবে আপনি তা' 
করেন না । অবগ্ত এ জন্থ পরে অনুশোচনা ও করতে হয় যথেষ্ট । 

মনে হলো, কথাটা অতি মামুলী। যে-কোন সাধারণ বাঙ্গালী 
সন্বন্ধেই খাটে একথা । আমরা ঝৌকের মাথায় অকারণেই যেমন 
বহু কিছু করি, তেমনি কারণ থাকা সত্বেও শুধু উৎসাহের অভাবেই 
অনেক কাজ করি না। প্রতিবেশীর বাড়ীতে আগ্তন লাগলে আমর 
ঘরে বনে-বসেই আন্তরিক ভাবে দুঃখ করি, কিন্ত এক বালতি জল 
নিয়ে এগোই না। এটা আমাদের জাতিগত ক্যালাস্নেস্‌। 

যাই হোক, হাত দেখার পাট তো চুকলে!। এবার আমি 
সরাসরিই প্রশ্ন ক'রে বসলাম, 'আচ্ছা, আপনি জ্যোতিষীর ব্যবলাই 
যদি করতে চান, তাহলে এখানে এসে বসলেন কেন? 

উনি একটু অবাক হ'য়েই আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
ব্লঙ্গেন, “কেন, এখানে বসতে কোন আপত্তি আছে নাকি ?' 

বলল|ম না, তা নয ॥ আমি ব্যবসার দিক থেকে বলছি। 
এখানে আরো অনেকে বসেছে । আর, ওর! যেভাবে লোক 
ডাকাডাকি করছে, তাতে আপনি এখানে কিছু সুবিধা ক'রে উঠতে 
পারবেন বনে তো মনে হয় না। তাছাড়া, হাত"দেখার আগেই 
আপনি নিখুত দেখতে পারবো না বললে, ওদের অভ্রান্ত গণন! 
ছেড়ে লোকে আপনার কাছে আসবে কেন? 

উনি একটু হেসে বললেন, “কিন্ধ কি আর করা যাবে, কোথায়ই 
ব। যাবে! ! এখানে বরং তবু গুদের ডাকাডাকিতে ছু চার জন লোক 
আসে।' - 

বঙ্গলাম, হ্যা আদে। কিন্ধু মে ওদেরই কাছে। আপনার কাছে 
তো নয়।' 

আবার হাসলেন উনি, হেসেছেলেই বঙ্পলেন। না, তদেন হাত 
থেকে ছিটকে ছু'-এক জন আমার হাতেও চলে আমে বৈ কি” 

“কিন্ত দেকি টেকে? নিখুঁত গণন| হবে ন। শোনার পর91' 

এবার আর উনি কোনও উত্তর দিলেন |! অগত্যা আমাকেই 
কথা থামাতে হলো। ৃ্‌ 


৩২শ বর্ধ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৬ ] 


উঠে আসার সময় হাত দেখার পারিশ্রমিকম্বূপ কিছু জিজ্ঞেস 
ন| করেই. ছু'টে! টাক! দিতে গেলাম । কিন্তু উনি একট! নিয়ে আর 


একটা! জামার উদ্ভত হাতেই ফিরিয়ে দিলেন। বলঙ্গেন, 'আঁমি 
এক টাকাই নিই ।” 

উদার ম্বরেই বললাম, “তা' হোক না। ছু'টোই নিন, আমি 
দিচ্ছি যখন ।' 


'না, আমার ন্াধ্য প্রাপ্যের বেশী তো নিতে পারি নাঁ।'-. 
দু স্বরেই উনি উত্তর দিলেন । 

'প্রাপা হিলাবে না নিন, এমনিই নিন।"-টাকাটা। ওকে দেবার 
জন্য আমার কেমন যেন একটা জেদ চেপে যায়। 

উনি আবার হাপলেন ! বললেন, 'না, তা" নিতে পারবো না। 
আপনি কিছু মনে করবেন না । দান-পরিগ্রহে আমার নিষেধ 
আছে--আমাদের কুলদেবতা গোবিনোর নিষেধ ।' 

জেদ বজায় রাখতে নাপেরে বেশ একটু অসন্ধষ্ট হয়ে 
উঠেছিলাম । কিন্তু গর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সেভাবটা 
কেটে গেল। উনি তখনো হাসছেন। আর, সেহাসি এখন অন্ভুত 
ঘে'তার দিকে তাকিয়ে মনে রাগ পুষে রাখ! যায় না। বড়ো! স্িগ্ধ। 
মিষ্ট হাসি, যেন সমস্ত ব্যথা-বেদনা-ক্ষৌভের উপর দিয়ে ন্নেহশীতল 
সান্বনার হাত বুলিয়ে নিয়ে যায় । 

গেদিনকার মতো| বিদায় নিয়ে চলে এলাম । অবশ্ত আসবার 
আগে নামটা জেনে নিতে ভুললাম না। নাম তার : শ্রীউমেশচন্্ 
ভট্টাচার্য স্ায়রত্ব। 


দিন কমেক পরেই আবার দেখা হলে! 

ঠিক মাণিকতলা বাজারের সামনে । এপাঁশে-ওপাশে ছু'টো 
কাপড়ের দোকান, মাঝখানে একফালি বারান্দা । তারই এক 
কোণে একগাদ! গামছা, গেঞি, ইজের, আর ফ্রগ সামনে বিছিয়ে 
বমে আছেন স্যায়রত্ব মশায় । 

স্মৃতিশক্তি আমার খুব বেশী দুর্বল নন্দ আর এচেহারাও এতো 
সহজে ভুলবার নয়। তবুও চিনতে কয়েক মুহূর্ত লাগলো । 

তারপর এগিয়ে গেলাম । পায়ে-পায়ে সামনে গিয়ে ঈ্লাড়ালাম। 
নমস্কার ক'রে বললাম, 'চিনতে পারছেন ? 

্যায়রত্ব মশায় মুখ তুলে তাকালেন। তাকিয়েই রইলেন, 
বুঝতে পারলাম চিনতে পারেননি | 

বললাম, “সেই যে সেদিন হেদোর সামনে আপনাকে হাত 


ও***ও৪ হ্যা, হ্যা |" বৃদ্ধ হাসলেন । 

বৃদ্ধ হাদলেন। আর, তার মুখ-ভরা হাসির দিকে তাঁকিয়ে 
এতোক্ষণে আমার মনস্তাত্বিক মন যেন দিশা! পেলো । নিমেষেই 
বুঝতে পারলাম, যেন গুকে চিনতে আমার দেরী হচ্ছিল। সেই 
চেহারা, সেই পৌধাক-আশাক, সবই সেই; অথচ কোথায় ধেন 
একটা মন্তো পরিবর্তন ঘটে গেছে। যে-চেহারা সেদিন সন্্রম 
জাগিয়েছিল, তা' আজ কৃপার উদ্ত্েক করছে মান্র। ধেহাসি 
সেদিন সান্তনা! দিয়েছি, ত|” নিজেই যেন আজ সাস্্নার আশ্রয় 
খুজছে। বৃদ্ধের চোখের দিকে ভাল্লো ক'রে তাকিয়ে দেখলাম। 
দেখলাম, দু'চোখে সেদিনের মেই দীপ্তি নেই, নেই আত্মোপলন্তির 


হ্ডণ 


ব্যক্ভিতময় দুটতা । তা' জাজ বড়ে! মান, অিযমাণ--ছু' চোখে যেন 
কেমন একটা অসহায় অবোধ দৃষ্টি । 

কেন জানি বড়ো! মায়া লাগলো । বললাম, 'আপনি এবীনে? 
জ্যোতিষীর কাজ ছেড়ে দিলেন ? | 

বৃদ্ধ আবার হাসলেন, সেই মুখ-ভরা অবোধ হাসি। 
বঙ্গলেন, “হ্যা, ছেড়েই দিলাম । ওতে কিছু করতে পারলাম ন| 
তো, তাই ।' 

“কিন্ক এতেও কি কিছু করতে পারবেন ?- ছ্বিধা-কুঠিত স্বরে 
বললাম | 

“কি জানি, দেখি। সবই গোবিনোর ইচ্ছা ।'--চিস্তা-তাবনাহীন 
উত্তর । 

হিতোপদেশ দেবার মতে! ঘনিষ্ঠতা নেই। কাজেই ওপ্রসঙ্গ 
ছাড়তে হ'লে । ব্ললাম, 'আপনি কলকাতায় নতুন এসেছেন 
নাকি? | 

উত্তর দিলেন, হ্যা, এই তো মাত্র মাস ছয়েক হলো ।? 

ওই ইট্টবেঙ্গল থেকে আসছেন নিশ্চয়ই ? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন না, সুন্মতিস্থচক ভাবে হাসলেন। 

'দেশ কোথায় আপনার ?' 

'যশোর | 

যশোর? 
কোটাকোল।' 

“তাই নাকি !--আননিত ম্বরে বললেন বৃদ্ধ, 'আমার বাড়ী 
তো ওর পাশের গ্রামেই--দীঘলিয়া । কিন্তু আপনাকে তো 
কখনো-*” 

বাধা দিয়ে বললাম 'আমি দেশে কখনো যাই-টাই নি-- 
ছেলেবেলা! থেকেই কলকাতায় ।” 

+ওঃ1 তা" মহাশয়ের পিতার নাম ? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রব্তী |” 

'জ্ঞানেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী !-বৃদ্ধকে একটু বিশ্মিত দেখাল ।--. 
'কোটাকোলের জ্ঞান চক্কোত্বী--মানে, আমাদের জ্ঞানের ছেলে 
আপনি!" 

'বাবাকে আপনি চিনতেন নাকি ? 

'বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, জ্ঞানকে চিনলো না! জ্ঞান যে আমাকে 
খুড়ে! বলতে! । তা” ছাড়া, ছেলেবেলায় আমার টোলেও তো ও 
পড়েছে বনু দিন ।***ব্লতে হয়, জ্ঞানের ছেলে আপনি £' 

দোহাই, দাছু!--তাঁড়াতাড়ি হাত স্কোড় ক'রে বললাম, 
“আপনি খন বাবার খুড়ে হন, তখন সম্পর্কে আমার দাদু-- 
আমাকে আর 'আপনি' বলতে পাবেন না ।' 

“বেশ, বেশ ।'-বৃদ্ধকে খুশী দেখাল।-- আমাদের জ্ঞানের 
ছেলে, তুমি তে! আমার নাতির সমান ।' 

একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দাছু আবার বললেন, 'সময় আছে-- 
ন! কি খুব ব্যস্ত ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, সময়ের অভাব নেই। 

দাছু বললেন, তা" হলে চলো । বাজারের পিছনেই আমার 
বাসা-একটু বসবে ॥ 

রললাম, 'চলুন | 


কোথায়? যশোরে তে| আমাদেরও বাড়ী 
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, দাঁছু পাশের দৌকানের একটি ছেলের উপর জিনিষ-পত্রের 
ৰ ভার সঁপে দিয়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন । 

ধেতে-ষেতে নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। খুটি 
জানলেন আমাদের সংসারের সব কথা । আমি ব্যবসা করছি শুনে 
উৎসাহ দিলেন। বললেন, 'বাণিজ্যেই লক্্মীর বাদ- আমি আসাদ 
করছি, তোমার লক্ষমীলাত হোক ।' 

বাব! মারা গেছেন শুনে দুঃখ করলেন । বললেন, 'জ্ঞান বড়ে। 
ভালে! ছেলে ছিল--সৎ, নত, পরোপকারী। মে ছিল পৃণ্যাত্বা, 
তাই এতো তাড়াতাড়ি সংসারের মোই-মায়া কাটিয়ে তার সাধনোচিত 
ধামে গেছে । ছুঃখ ক'রে! নাঁ-বাবার মতো হ'য়ে! 1 


দাহ বলেছিলেন, বাজীরের পিছনেই । কিন্তু ঠিক পিছনে নয়। 
ছু'টো রাস্তা! পেরিয়ে, একট! থাক নিয়ে--পথের. মোড়েই নোংরা 
গলিটা। ছু'জনে পাশাপাশি হাটা যায় না, এমনি গলি। 
জুড়ে ডাষ্টবিন, ইহ্র-পচা দুর্গদ্ধে ভারি বাতাস। 
» নাকে কমাল চাপা দিলাম । 
কিন্তু দাদু এ কোথায় চলেছেন? চারি দিকেই বস্তি, ভর 
লোকের বাসযোগ্য কোন বাড়ী তে! চোখে পড়ে না। 
'এই ফে, এসে গেছি।' 
বস্তিরই একটা দরজার সামনে এসে থামলেন দাছ। একবার 
পিছন ফিরে আমাকে বললেন, “এসো, ভাই !” 
পিছন-পিছন বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম । চারি পাশে সারি-দারি ঘর, 
মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠোন। এক দঙ্গল উলঙ্গ ছেলেমেয়ে 
মারামারি ক'রে খেলা করছে । একটা আবার মাঝখানেই বাহে 
করতে বসে গেছে । এক পাশে ছেড়া চটের পর্দ। দেওয়া পায়খানা, 
আর এক পাশে কলে বস্তির অধিবাজিনীদের অঙ্ীল ছুড়োহুড়ি। 
জলে-কাদায়-ময়লায়'মলে একাকার । গা দ্িন-ঘিন ক'রে ওঠে। 
এই যে, এসো কমল, ঘরে এসো 1-_দাছু ডাকলেন । 
ঘরে এসোহ্য।। আহ্বান ক'রে আনবার মতো! ঘরই বটে ! 
রঃ মনে অতি ছুঃখে একটু হাদি গেলে! । ছোট একটুখানি ঘর, 
চালটা নীচু, জানলা-টানলার কোন বালাই নেই। খর নাতো 
পায়রার ধোপ, কি তারো চেয়ে সরেশ ! শরতের এই পরিষ্কার 
্কালেও ভিতরে জমাট অন্ধকার । প্রথমে কয়েক যুহূর্ত তো! 
কিছু দেখতেই পেলাম না। তারপর অন্ধকারটা আত্তে-আস্তে 
চৌথে স'য়ে এলো! | 
চারি পাশে চোখে পড়ল, ময়ল! এক গাদা! বিছানা, 
আর এক পাশে জড়ো করা কতকগুলো বাকৃম্‌-পেটরা--ঘরের মাঝে 
এছাড়া আর কোন কিছুই নেই। দেখলাম, বাক্সে-বিছানায়, 
্বয্নের সমগ্ত কিছুতে দৈন্তের মলিন হাতের ছাপ নুষ্পষ্ট। 
দা বিছানার উপরেই বসতে বললেন । কিন আমি বসলাম 
না, বসলাম বিছানাটা সরিয়ে নীচের মাছুরের উপর ূ 
“বড়ো বৌ! বড়ো বৌ! দেখে যাও কে এসেছে ।দাছু 
চেঁচিয়ে ডাকলেন । 
মিনিট খানেক পরেই ঘরে ঢুকলেন এক জন প্রোচা মহিলা 
আমি দরঙগার দিকে মুখ করেই বসেছিলাম । কাজেই ঢোকার 
সঙ্গেমঙ্গেই চোখে পড়। শুধু একটু ধীর-পায়ে ছেটে জামা, তার 
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মধ্যে যে এতোখানি অপরিসীম ক্লান্তি ফুটে উঠতে পারে, তা জামি 
এর আগে কখনো ভাবিনি । মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালাম। 
মন্ত্িষের সুখ যে হতাশা এমন ক'রে পাথর ক'রে দিতে পারে, 
তাও আমি কখনো অনুভব করিনি । 

চোখ নামিয়ে নিলাম, মুখ নত করলাম--মাথ! আপন! থেকে 
মূইয়ে এলো । 

দীু পরিচয় দিলেন, “বড়! বৌ, এই আমাদের জ্ঞানের ছেলে । 
জ্ঞানকে মনে আছে তে! তোমার ? 

দিদিম! কথা বললেন না, কেবল নীরবে মাথা নাড়লেন। 

আমি উঠে প্রণাম করতেই অস্ফুট স্বরে আশীর্বাদ করলেন, 
“বেঁচে থাকে, জুখে থাকো-শতাযু হও ।' 

দলা আবার চিৎকার ক'রে ডাকলেন, 'মালু! একবার শুনে 
যা, দিদি ।' 

নারি, 'যাই, দাছু 

তারপরেই একরাশ হাল্কা খুশীর মতো লঘু-পায়ে একটি মেয়ে 
এসে ঘরে ঢুকলো । বয়স তার বছর সতেরো-আটেরে! হবে। 
ভারি চমৎকার চেহারা, দাছুর সঙ্গে সাদৃশ্ঘটা খুব বেশী। তবে, 
একটু উচ্ছল, একটু বেশী হাসি-খুশী--এই পারিপাশ্বিকের মধ্যে েন 
একটু বেমানান । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকে বললে, “কি, দাছু, ডাকছে! কেন ?' 

দা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এইটি আমার নাতনী, 
বুঝেছো ভাই কমল। নাম রেখেছি কালিদাস থেকে চুরি ক'রে 
মালবিকা । আমি স্বয়ং মহারাজ অগ্নিমিত্র তো আছিই, আর 
উনি আমার'**বুঝতেই তো পারছে**” 

মেয়েটির মুখ আরক্তিম হ'য়ে উঠলে! । ভ্রতঙ্গী ক'রে কুপিত 
স্বরে বলল, আ: দাদু!” 

“কেন, ভাই, সত্যি কথাই বলছি। তোমার সঙ্গে আমার একটু 
ইয়ে***মানে প্রণয়” 

'আমি চললাম ।--সত্যিই চলে যেতে উদ্তত হয় মেয়েটি 

“আরে যেও না, যেও না। শোন ।'-দাছু বাধ! দিলেন । 

“কি, বলো ।--দরজার গোড়ায় দীড়িয়েই বললে ও। 

'শোন। আমার অতিথিকে একটু চ। খাওয়াও ।' 

'আচ্ছা ।” 

আমি বাধ! দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ধু তার আগেই ও চলে গেল। 

মিনিট কয়েক পরেই এসে হাজির হলো! চা ।' আর, সুরু হলে! 
ছেলেমান্ুষের মতো দাদুর অনর্গল বকুনি । 

দাছু বিরামবিহীন ভাবে কথ! বলতে লাগলেন । নিজের অভীব- 
অভিযোগ-ছুরবস্থা৷ সম্বন্ধে কিছু বলাটাই ছিল স্বাভাবিক । কিন্ত 
সেবিযিয়ে একটি কথাও তুললেন না। বললেন গ্রামের কথা, 
জ্যোতিষের কথা, আমার বাবার কথা আর সবার চেয়ে বেশী করে 
তায় কুলদেষতা গোবিঙ্গের কথা । গোবিদ নাকি দাছুর পিতামহকে 
স্বপ্লে নিষেধ দিয়েছিলেন যে, এবংশে কেউ ধেন কখনে! নীচ কাজ, 
হীন কাজ নাকরে, মিথ্যা কথ! না বলে, দানশ্পরিগ্রহ না করে, 
তাহলে তিনি চিরকাল এদের নঙ্গে-সঙ্গে থাকবেন, আজীবন রক্ষা 
করবেন । 

আমার মনস্তাত্বিক মন এই সময়ে একটু মাথা ঘামালো। কিন্ত 
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“আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই 
সব চেয়ে চমৎকার দেখায় । সানল|ইট 

দিয়ে কাচীর জন্য আমার রডিন ভ্রুক 
কেমন ঝকঝকে থাকে দেখুন । মা বলেন 

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় 
নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বে্হৌ দিন। 

এতে খুব খুসী হবার কথা নু কি?" 


“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ “ফিটফাট 
থাফি। তার কারণ মা সানলাইট 
সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধপে সাদ! 
ক'রে কেচে দেন। সানলাইটের 
". শ্তুপাকার সরের মত ফেনা শগ্র 
ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়ল| 
বার করে দেয় -_ আছড়াতেও হয় ন|।” 
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ঠিক বুঝতে পারলো না, দাছুর দান-পরিগ্রহ না-করার মূলে কতোটুকু 
গোর্মিনদের সঙ্গ-লালদা ন্মার কতোটুকু আত্মাভিমান। 

যাই হোক, অনেকক্ষণ ধরে একথা-মেকখা হবার পর সেদিনের 
মতে! বিদায় নিয়ে এলাম । 

হতোক্ষণ ছিলাম, দিদিমা একটিও কথ! বলেননি । প্রণাম 
ক'রে চলে আপার সময় শুধু অন্ষুট স্বরে বললেন, 'আবার এমো, 
ভাই! 'কেউ তো আসে না।? 


চলে এলাম বটে। কিন্ধু ভুলতে পারলাম না । আত্মাভিমানী 
দাছু, নির্ধাক দিদিমা, উচ্ছলিতা কিশৌরী মালবিকাঁ-যতোই আমি 
এদের মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করলাম, ততোই এর! বেনী করে 
জুড়ে. বতে লাগল। এই অল্ুত পরিবারটি আমার কাজে-কর্মে, 
 চিস্তায়-ভীবনায়। সমস্ত কিছুর মধ্যে ভূতের মতো! তাড়া ক'রে 
বেড়াতে লাগল । 

প্রথম দিক্স এই তাড়ীর প্রতিক্রিয়া হিসাবে নিজের মনকে জোর 
ধক দিলাম £ তোমার কি খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই, পরের 
 হ্যাপারে নাক না-গলালেই চলে না? 

দিতীয় দিন নরম সুরে বোঝালাম £ “কৌতুহল তো! মিটেছে, 
তবে আবার কেন ?' 

তৃতীয় দিন নিরুপায় গলায় অন্থনয় করলাম £ 'কেন ছেলেমানুষী 
করছো ? 

তারপর চতুর্থ দিন বিকেল বেলা আবার দাছুদের বস্তির 
দরজায় যেয়ে হাজির হলাম । 

দাদু বাড়ী ছিলেন না । অভ্যর্থনা করলেন দিদিম । 

“এসো ভাই, এসো । বসো ।” 

সেদিন দিদিমা একটিও কথ! বলেননি--আজ বললেন । অনেক 
কথাই বললেন । আমার কোন প্রস্থ করার প্রয়োজন হ'লো না, 
কোন কথায় সায় দেবার দরকার হ'লো না--দিদিম! আপন! থেকেই 
দম্-দেওয়! পুতৃল্লের মতে! একটানা বলে যেতে লাগলেন । এমন ভাবে 
গড়-গড় ক'রে বলতে লাগলেন যে আমার মনে হলো কথাগুলো 
বোধ হয় তিনি বছ দিনধরে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে মনে-মনে মুখস্থ করেছেন। 
দাদু নিজেদের সন্ধদ্ধে একটি কথাও বলেননি, দিদিমা 
কেবল নিজেদের কথাই বললেন । একবারও না-থেমে, একবারও 
দম নানিয়ে। স্বামীর কথা, নাতনীর কথা, একমাত্র মৃত পুত্র- 
পুত্রবধূর কথা, সংসারের অভাব-অনটনের কথা, আর সবার উপরে 
আতীয়-্থজন-পরিচিতের নির্মম হাদয়হীনতার কথা--কেবলই 
জভিযোগ, বিধাতার কাছে, স্বার্থমগ্ন মানুষের উদাসীন ছাদয়ের কাছে। 

শুনতে-শুনতে শুধু একবার আমি মন্তব্য করলাম । বললাম, 
'দাতু পণ্ডিত মামুষ--এই গামছ্ার ব্যবদা, এ কি ওঁকে মানায়!” 

বলতে-বলতে দিদিম। থামলেন । তারপর হঠাৎ ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললেন । 

“দেখে!, ভাই, দেখো, ও"মান্ুটার আমি কি দশা। করেছি |. 
এ কাদতেকাদতে আমার ছু'হাত জড়িয়ে ধরলেন।-_সাধক-পণ্ডিত 
* মানুষ, চিরটা কাল লেখা-পড়া পুজে।-আ51 নিষে থেকেছে, সংমাবের 
সাতে-পাচে জড়ায়নি--সেই মানুষকে আমি গামছার ব্যবসা ধরিয়েছি। 
ভেলেট! মরে গেল, দেশে থাক! গেল না, জোর ক'রে এখাসে নিষ্বে 


মাসিক বন্থমভী 


[ হয় খণ্ড, হয় সথ্যা 


এলাম। তা'ও এসে হাত-দেখার কাজ করছিল--ভালো৷ | কিন্ত 
এদিকে যে পৌঁড়া পেট শোনে না। তাই আবার জোর করেই 
ও-কাজ ছাড়ালাম, ধরালাম এই গামস্থার বাবসা! তৃমিই বলো, 
ভাই, এ কি ওকে মানায়, না ও পারে ! কিন্তু কিই বা করবো-_ও 
তে! কারে! কাছে কিছু চাইবে না, কারো দানও নেবে না। এক 
যদ্দি কেউ সংসারের মধ্যে এসে আপন জন হয়ে সাহাষ্য করে।' 

দিদিমা কাদতে লাগলেন, অনেকক্ষণ ধরে কীদলেন, আমার 
ছু'হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে । আমি একটুও নড়লাম 
না, একটিও কথ! বললাম না, সাস্ত্ন দিলাম না । 

বহৃক্ষণ পরে খন মালবিক! ঘরে ঢুকলো দিদিমা আমার হাত 
ছেড়ে দিলেন, ছে'ড়া আঁচলে ঘষেঘষে চোখ মুছলেন। তার পর 
অন্ট দিকে মুখ ফিরিয়ে গন্তীর তয়ে বসে রইলেন । 

সেদিন আমি যতোক্ষণ ওথানে ছিলাম, দিদিমা আর একটি বারও 
আমার দিকে ফিরে তাকাননি । 


সেদিন দাছু খুলে দিয়েছিলেন বাড়ীর দরজা, আজ দিদিম! উন্মুক্ত 
করে দিলেন এ-পরিবারের মনের দরজা | কাজেই এর পর এই 
দুঃখী পরিবারটির সাথে আমার নিছক পরিচয়ট! ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায়ু 
রূপান্তরিত হতে বেশী দেবী হল না। যাওয়া-আমার সংখাও দ্রুত- 
গতিতে বেড়ে, চলে । কাজের ফাকে একটু অব্র পেলেই একবার 
এখান থেকে ঘরে যাই । 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম, আর কেউ ওখানে যায় না । না-কোন 
আত্মীয়-স্বজন, না-কেউ পরিচিত | হয়তো! ওরা! অত্যন্ত দরিদ্র বলেই 
সকলে সধত্বে ওদের এড়িয়ে চলতো । আর, এই জন্তেই বোধ 
হয় ওরা আমাকে অব্বেো] তাড়াতাড়ি অতো! আপন করে নিতে 
পেরেছিল । 

মালবিকার সাথেও এর মধো আলাপ হয়েছে । এক জাতের 
মানুষ আছে যার! অপরকে দেখা মাত্রই কাছে টেনে নেয়, মালবিকা 
সেই জাতের মেয়ে! আমাকে আপন ক'রে নিতেও ওর কষ্ট হয় 
না। লক্ষ্য করেছি, বয়সের তৃঙ্পনায় ও একটু বেশী ছেলেমান্ুষ, 
মানসিক গঠন ওর একটু বেশী কীচা। এটা হয়তে! ওর আজন্ম 
পল্লীবাসের ফল। ওর বয়সী শহুরে মেয়ের! অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে 
মেলামেশীয় যে্রত্ব বজায় রেখে চলে, ও সেটাকে একেবারেই 


গ্রহ করে না। হয়তো সে্বন্ধে ও ছিল সম্পূর্ণ ই অজ্ঞ। 
আমার সঙ্গে ওর মেলামেশাটা ছিল বাধাবন্ধহীন। সমস্ত শহুরে 
ভব্যতা-বজিত। 


আমি যখনই গেছি, ও যেখানেই থাক ছুটে এসেছে । যতোক্ষণ 
ওখানে বসেছি সমস্ত ক্ষণ ধ'রে বকর*বকর করেছে, আর কারণে 
অকারণে খিলখিল ক'রে হেসেছে। ছোট মেয়ের মতোই ও 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আর -তার পরক্ষণেই এসে আবার 
আব্দার সুরু করেছে । 

এই হাসি-কখা আর ছেলেমানুধীর মাঝেও কধনো-কখনো 
দেখেছি, ও কেমন যেন বিষ হ'য়ে উঠেছে। আর সেই সব 
বিষ মূহূর্তে ও আমাকে এসে বলেছে, 'আচ্ছা, কমলদা, তোমাদের 
বাড়ী খুব বড়ো--খুব খোলা না ? 

ঘাড় নেড়ে উত্তর দিয়েছি, হা] ।' 


ূ 
র 
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ও তাঁর পরেই দ্বিধাকস্পিত স্বরে বলেছে, "আচ্ছা, কমলদা, 
আমাকে'**আমীকে তোমাদের বাঁড়ী নিয়ে যাবে ?, 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছি আমি । বলেছি, 'বেশ তো, 
নিয়ে যাবো ।? 

ও আমার হাসির দিকে চোখ রেখে বলেছে, না, হাসি না, 
সত্যি সত্যি ।' 

তার পরেই অনুনয় করেছে, 'লক্াটি, চলে! ন| নিয়ে, কমলদা । 
আমি ঝিয়ের মতো! থাকবো, তোমাদের সব কাজ ক'রে দেবো! 1 

জিজ্ঞেস করেছি, 'কেন, হ'লো কি আজ ? 

ও ছলো-ছলো চোখে তাকিয়ে বলেছে, না, এখানে আর আমি 
থাকতে পারবো না । আমার দম্‌ বন্ধ হছে আসে-_এখানে থাকলে 
আমি মনে যাবো !' 

একটু থেমে আবার বলেছে, তুমি যদি না নিয়ে যাও, দেখো! 
ঠিক একদিন আমি এখান থেকে পালিয়ে যাবো 1” 

ছেলেমানুষদের দুষ্ট মি দেখে জ্ঞানবৃদ্ধেরা যেমন হাসেন, অধ 
নিমিলিত চোখে ঠিক তেমনি একটু হেসেছি। সান্তনা স্বরে বলেছি, 
'পাড়াগা থেকে এসেছে! কিনা, খোলা-মেলায় থাকা অভোন-_তাই 
বদ্ধ জায়গায় ওরকম লাগছে । এ কিছু নয়, ছু'দিনেই সেরে যাবে ।” 

ও কোন উত্তর দেমুনি। শুধু এক মুহূর্ত নিনিমেষে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, তার পর ছুটে পালিয়ে গেছে সামনে থেকে । 

আমার সাথে পরিচয়ের পর এই ক'দিনে দিদিমার মধ্যেও 
কিছু-কিছু-পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি । স্টার মুখের পাথরের মতো 
কঠিন ভাবটা গলে কোমল হায়ে গেছে, ছু'চোখেব গাঢ় বিষগ্নতা 
ফিকে হয়ে এপেছে। এমন কি, মালবিকা যখন আমার সঙ্গে 
হৈ-থল্লোড় মাতামাতি করেছে, দেখেছি, দরিদিমীর ঠোট ছ'খানায় যেন 
কেমন একটু হাসিব ছে য়াচও লেগেছে । 

দিদিমা স্বল্পভীষী, আর দাছু তো নিজের অভীব-অনটনের কথা 
মরে 'গলেও মুখ ফুটে কাউকে বলবেন না । তবুও আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলাম, ওদের আথিক অবস্থা ক্রমশ: আরো খারাপ হয়ে উঠছে । 
সমস্ত পরিবারট। অনিবার্য ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলেছে । আর, ওদের 
নিজেদের শক্তিতে একে কাটিয়ে ওঠার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
একমাত্র অপর কোন শাক্তই এাত্র! ওদের বাচাতে পারে। 

এটুকু বোঝার সাথে-সাথেই আমার দ্বৈত মানসিক শক্তির মাঝে 
ছোটখাটো! একটা! বিবাদ লেগে যায়। সেটিমেন্টাল মন বলে, 
'দাছুদের এঅবস্থায় তোমার কিছু করা উচিত ।” "হিসাব-পক্ক 
মীংসারিক মন উত্তর দেয়, তুমি কিই বা করতে পারে-ওর! 
তো কারো দান নেবেন না" সেট্িমেন্টাল মন আবার বলে, দান 
কেন, কাউকে নসাহাধ্য করতে গেলেই যে অপমান করতে হবে তার 
কি মানে আছে? দান না ক'রে কি সাহাধ্য করা যায় না? 
তাছাড়া, দেখনি কি তোমার প্রথম দিনের দেখা দাদু আর 
দ্বিতীয় দিনের দেখা দাদুর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ? 
তুমি এতে। বুদ্ধিমান, কিন্তু এটুকু বোঝ নাকি যে মানুষের জীবন-কেন্্র 
থেকে তাকে সরিয়ে নিলে সে কি ভীষণ অসহায় হ'য়ে পড়ে, 
আত্মাভিমানের মুখোসের আড়ালে কি রকম ভাবে আশ্রয়ের জন্তু 
লোলুপ হ'য়ে ওঠে? আর, পথের ইঙ্গিতও তো পেয়েছ দিদিমার 
হাসির আভাগে। তবে সব বুঝেও না-বোঝার ভাণ করছে! কেন? 


_ শপ টা । 
৪৯০) টু 

রা ৯০১৮ নিলে ১ 

মাসিক বন্বৃমর্তী এ তস,১০এ ৪ 


আধিক স্থার্থহানির আশঙ্ষায় ? সাংসারিক মন বিরক্ত হছে উত্তর 
দিয়েছে, বুঝি নে বাপু অতো-শতে| ! তোমার মতো অতো পুক্বুদ্ধি 


আমার নেই। তবে এই বলে রাখলাম, অতো! দুর্বল-মনা হ'লে 
জীবনে কখনে! উন্নতি করতে পারণে না ।' 


এদিকে বাড়ীতে আর এক বাপ'ৰ। 
মাকে বলেছিলাম দাছুদের কথা । 
করতে সুরু করেছেন, হ্যা রে, সেই মেয়েটিকে দেখতে কেমন রে?” 


গল্পের ছলে একদিন 
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হু. 


তার পর্ন থেকে মা! প্রীয়ই জিজ্ঞেস 


বুঝতে দেরী হয় ন|। কার কথা । তবুও বলি, 'কোন্‌ 


মেয়েটি ? 

'কেন, সেই যে তোর দাদুর নাতনী । কি যেন নাম*** 

'কার কথা বলছ্ো--মালবিকার ? 

হ্যা, হ্যা, মালবিকাই বটে। বেশ নামটি। তা” তা'কে 
দেখতে কেমন রে? | 

'বেশ।' 

'বেশ, মানে? সুন্গারী ? 

ঘাড নাড়ি। বলি, হ্যা ।' 

মার কৌতুহল তবুও মেটে না। বলেন, “কেমন-_-আমাদের 
মেজ বৌমার চেয়েও ভালো ? 

মেঙ্গ বৌমা, অর্থাৎ খুডতুতে। ভাইয়ের স্ত্রী কমল! । আমাদের 
সংসারে সেইই সব চেয়ে সলারী। বলি, হ্যা, মালবিক। (দেখতে 
কমলা বৌদির চেয়েও ভালো । 

এতোথখানি জানার পর মাত্র কথাবাত ইঙ্গিতময় হয়ে ওঠে। 
বলেন, "আচ্ছা, তুই তে! রোজই ওষ্ের ওখানে যাস, না? 

ইঙ্গিতটা এডিষে উত্তর দিই, 'না, রোজ নয়--মাবে-সাঝে 1 

মার মুখ দেখে বুঝতে পারি, কথাটা বিশ্বাস করেননি । বলেন, 
ওরাও তো! ব্রাহ্মণ, আমাদের পালটি ঘর, না ?' 

এবার আর উত্তর দিই না, যেন শুনতে পাইনি এমনি ভঙ্গীতে 
চুপ ক'রে থাকি। মাও আর কিছু জিজ্ঞেদ করতে সাহস 
করন না। 

এমনি ভাবেই কাট্টছিল দিনের পর দিন। 

আমার মনস্তাত্বিক মন সব কিছু বিশ্লেষণ করছে, আর অবিষত 
ব্যবসায়ী মনকে সাবধান করছে, বুঝিয়ে দিচ্ছে হাওয়ার গতি। 
কিন্তু তবুও আমি থামতে পারছি না। আমার যেন নেশা লেগে 
গেছে, অনেক রাত জেগে তাস খেললে যেমন নেশা! লাগে, তেমনি । 
কেবলই নিজের চারি পাশ ঘিরে মাকড়শার জাল বুনে চলেছি। খেলা 
চলছেই-_-চলছেই । 


এমনি সময়, নাটক যখন চতুর্থ জঙ্কে পড়ো-পড়ো, বিয়োগাস্ত 
নভেলের মতে! একট! ঘটন! ঘটলে! । না, মঞ্চে অন্তর কোন নায়িকার 
আবির্ভাব হয়নি, শুধু অফিদে গিয়ে একদিন আমার সিনিয়ার 
পার্টনারের এক টেলিগ্রাম পেলাম । আমাদের মান্রাজের অফিস 
থেকে তিনি লিখেছেন, আমার এক্ষুনি ওখানে যাওয়া প্রয়োজন । 
ওখানকার কাজে ভীষণ গোলমাল সুক্ষ হয়েছে, আমি ন! গেলে বন 
টাকা ক্ষতি হ'য়ে যাবার সম্তাবন। | 

অগত্যা সেই দিনই আমাকে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে ন'টা চষ্লিশের 
মাত্রাজ মেল ধরতে হ'লো]। . 
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, ভেবেছিলাম, যাবার আগে মালবিকাদের সঙ্গে দেখ। ক'রে যাবো | 
কিন্ত তার আর সময় হ'লে! না। ট্রেনে ফেতে-যেতে ভাবলাম, 
ওখান যেয়ে চিঠি দেবো । তারও সুযোগ হলে! না। ওখানে 
যেয়ে এতো বেশী ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হ'লে! যে, স্বানাহারেরও ঠিক 
রইল না। 

শুধু কাজ আর কাজ, ব্যবস|--ছু'মাসের মধ্যে এছাড়া অন্ত কোন 
কথা আমার মাথায়ুই আসতে পারলে! না । 
অবশেষে যখন ধাক্কাট! সামলে উঠলাম, লোকসানের ভয় আর 
রইল না, তখন আমি অল্প মানুষ । নিজের স্বার্থচিস্তার এই 
ছু'মাম জোড়া প্রবল আোতের মুখে আমার সমস্ত পরার্থাচিস্ত! খড়কুটোর 
মতো কোথায় ভেসে গেছে। 
কলকাতায় ফিরে এলাম বটে, মালবিকাদের কথ! মনেও হলো, 
কিন্ত কেন জানি না, ওদের বাড়ী যাবার আর উৎসাহ বোধ করলাম 
না। নেশার ঘোরট। মনে হলো! কেটে গেছে, আমার হিসেবী সাংসারিক 
মন আবার ভার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে । নেশা-কেটে- 
যাওয়া ছুর্বল সে্টিমেপ্টাল মনটা তখনও একটু-একটু খোচা দিচ্ছিল । 
কিন্তু তাকে বোবঝাঁলাম, কি আর হবে ওখানে গিয়ে ॥ ওদের তে। 
তুমি কোন সাহাষ্যই করতে পারবে না, ওরা তো তোমার দীন 
নেবে না । তবে আর কেন মিছ্মিছি নিজেকে জড়াবে। 

যুক্তির সারবত্ত| অস্বীকার করার মতে। জোর আর সে্টিমেন্টাল 

মনের ছিল না। অভিমান ভরে সে মুখ ফিরিয়ে রইল। 


গল্পের আমার এইখানেই ইতি ঘটতে পারতো, আর সেইটাই 
হয়তো শিল্পকলা-সম্মত হ'তো | কিন্তু বাস্তব শিল্পের কলাকৌশলের 
ধার ধারে না। তাই বছর তিনেক পরে এক দিন দাদুর সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হ'য়ে গেল। 
7. অফিস থেকে বাড়ী ফিরছিলাম। মনের অবস্থাটা তালে! ছিল 
নাঃ আর হাতেও কোন কাজ ছিল না। তাই ভাবলাম, মোজান্ুজি 
বাড়ী না ফিরে পার্কে যেয়ে নিরালীয় একটু বসি। 


বপেছিলাম অনেকক্ষণ । বেশ লাগছিল । আস্তে-আস্তে সন্ধ্যে 


জ্যান্ত 


বব 


মা হয় খর সংখ্যা 


হ'য়ে এলো, তার পর সন্ধ্যেও ওখরালো--চারি দিক আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়ে নেমে এলে! রাতের অন্ধকার । পার্কে যার বেড়াচ্ছিল, ঘে-সব 
ছেলেমেয়েরা খেল! করছিল, তারা এক-এক ক'রে সবাই চলে গেল। 
তবুও আমি উঠলাম না। বসে রইলাম চুপটি ক'রে। 

মাথার উপরে আকাশে একটা-একটা ক'রে তার! ফুটলো, চাদ 
উঠল। অবস্ঠ মেঘের দঙ্গও চুপ ক'রে ছিল না। তারাও ভেসে- 
ভেসে টাদটাকে এক-এক বার সম্পূর্ণ টেকে দিচ্ছিল, আবাদ একটুক্ষণ 
পরে সরিয়ে নিচ্ছিল তার আবরণ । অন্যমনস্ক হ'য়ে দেখছিলাম 
এই লুকোচুরি খেলা । 

এমন সময় পাশে মানুষের উপস্থিতি টের পেয়ে চম্কে ফিরে 
তাকালাম । চঠীদটা লুকিয়ে পড়েছিল, তাই দেখা গেল না কিছু । 
শঙ্কিত কাপা-গলায় কেউ পাশ থেকে ডাকলো, বাবু !' 
গলাটা যেন কেমন চেনা-চেন। লাগলো । ঠিক বুঝতে পারলাম 

বললাম, কি? 

'বাবু, এক জাগায় যাবেন ? 
কৌতুহল হ'লো। ব্ললাম, “কোথায়? কেন? 
এই কাছেই, বাবু । বেশী দূর ন1।'--গলা নামিয়ে ফিস 
ক'রে আবার বললে, সুন্দরী মেয়ে আছে, কীচা যুবতী !, 

চমৃকে উঠলাম । 

অদৃন্ঠ কঠম্বর তখনো বলছে, 'রাজরাণীর মতো রূপ, বাবু। 
একবার গেলে খুশী হবেন । যাবেন ? 

মেঘ সরে যাচ্ছে । চাদের আবরণ ঘুচছে। 

'আমার নিজের নাতনী, বাবু। ত্রাঙ্ণের কন্তা ; কাচা বয়েপ_ 
যাবেন, বাবু ? 

চাদ মুক্ত হ'লে! । আলে! ফুটলে! । 

'ষাবেন, বাবু। সুন্দরী যুবতী । বেশী লাগবে না ।” 

চাবুক-খাওয়! ধেঁয়ো কুকুরের মতে! ছুটে পালিয়ে এলাম । মনের 
একোণ-ওকোণ জ্বালিয়ে বিছ্যুতের মতে! ঝিলিক দিয়ে গেল শুধু 
একটা প্রশ্ন £ “দারিদ্র আর হৃদয়হীনতার অশ্ুত শক্তি, সেকি 
বিধাতার চেয়েও বড়ে। ? 


ডিল 


না। 


শ্রীবারি দেবী 


নূতন বৌ স্বনেত্রা! বিয়ের ছ'মাদ পরে প্রথম চলেছে 
শ্বশুরালমে । কলকাতার বাড়ীতে অবিশ্তি কয়েক বার 
যাতায়াত করেছে ; তবে অত'দূর দেশ-_বিলাসপুরে মেয়েকে পাঠাতে 
জুমোহন বাবু রাজী হননি প্রথমে ? কিন্তু শ্বশ্রামাতা গঙ্গামণি দেবী 
' এধারে তীর অভিলাষ ব্যস্ত করলেন-__ 
স্পেখানে আমার রাজ-শ্বধ্যপূর্ণ প্রাসাদ খাঁথা করছে; 
ছেলে-কৌ নিয়ে এবারে কিছু কাল সেখানেই বসবাম করবে! 
(স্থির করেছি”_এতে আ'র আপনার আপত্তির কি আছে বেয়াই 
মশাই ? কলকাতার এববাড়ীটা কি একটা বাড়ী? বৌম 
দেখবে না তার শ্বশ্তরের এবর্যয ? সাতপুরুষের ভিটে? সেখানে 
প্রজারাও তো আঁশা করে আছে বৌ দেখবার । 
অগত্যা কি করা যায় তবুও স্ুমোহন বাবু আমতা-জামতা 


করেন-_পর্ীগ্রীমে কখনো তো! যায়নি! সেখানে ইলেক্টিক 
আলো বা কলের. জল নেই ? ম্যালেরিয়া ধরাও বিচিত্র নয়। 

-__সেই দেশের লক্ষ্মীর বরপুল্রের হাতেই তে! আপনার মেয়েকে দিয়ে" 
ছেন বেয়াই মশাই । আমার তে! দিন ফুরিয়ে এলো, এখন থেকে সেখান- 
কার বারো! মানের তের পার্বণ বৌমাকেই তো বজায় রাখতে হবে ! 


ষ্টেশনে নেমে রূপোর পাত-মৌড়া পাক্কি চড়ে শ্ুনেত্রা এলো 
জমিদারণভবনে । কি সাংঘাতিক লৌকের ভিড়! বাপ রে, 
এত লোকও কি ছিলো এ দেশে? 

বন্ঝন্‌ শবে টাকা পড়ে নতুন বৌএর নজরান! । সারা গ্রামের 
লোক ভেঙে পড়েছে, অনেক কাল পরে জমিদার-গূহিণী এসেছেন 
পুত্র ও নববধূ নিয়ে । 


_ শইশ বর্-অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৯ ] 


বাড়ী দেখে অবাক হয়ে যায় স্ুনেত্র। ! একি ময়দানবের 
পুরী? কি বিরাট এক-এফথানি ঘর! কলকাতায় স্বল্প পরিসরের 
মাঝে ছিমছাম সাজানে। বাড়ীটা তাদের ; ক্ষুত্র সীমার বাইরে 
একটা বিরাট পরিস্থিতির মাঝে এসে সুনেত্রা নিজেকে যেন ঠিক 
থাপ খাইয়ে নিতে পারছিলো না। 

ঘরের মেঝে থেকে কড়িকাঠ পর্য্যস্ত প্রকাণ্ড আয়না দিয়ে ঘরের 
দেওয়ালগুলো যেন মোড়া রয়েছে! দমীন্দামী গাল্চে পাতা, 
মোনালী কাজের ফ্রেমে বীধানো| পূর্ববপুকষদের বড় বড় অয়েলপে্টিং 
ছবিঞ্চলো দেখলে যেন কেমন গাশ্ছমছম করে। শাশুড়ী প্রত্যেক 
ফটোর সামনে প্রণাম করিয়েছেন ওকে । 

তারপর***্ণ্তীতলা, লগ্মীনারাণের মন্দির, বূড়ো। শিবতলা, 
ম! মন্সার থান, বুড়ো ঠাকুরাণীর ভিটে”_আরো যে কত আছে। *** 

রাশীকৃত সোনা"হীরে-মুক্রোয আপাদমস্তক ঢেকে ঝকৃমকে 
জরির কাপড় পরে, অবিরাম আুনেত্রা চলেছে গঙ্গামণির সঙ্গে 
একপাল অজানা আত্মীয়া-পরিবেষিতা হয়ে পুজো দিতে ! 
বংশরক্ষার জনা, বংশের কল্যাণ কামনায়, গঙ্গামণি সব ঠাকুরের কাছে 
নিয়ে যান পুত্র চন্দ্রনাথ ও বধু স্রনেত্রাকে''নিঙ্গেও মাথা! ধোড়েন 
নানা দেবতার স্থানে । 

রাজ বলে ওঠে বড় বঢ় বেলোয়াঁরী কাচের ঝাড়ের বাতিগুলো | 
গ্রামের লোকেরা বলাবদি করে, এত দিনে বাড়ীটা মানালো । 
কর্তীরা সব অসময়ে চলে গেলেন, নাবালক ছেলেটুকু নিয়ে ছোট ম! 
গঙ্কামণি চলে গেলেন কলকাতার বাড়ীতে | মাঝে মাঝে আসেন 
পাল-পার্বণে, এত সমারোহ ভয় নাঁ। 

আজ আবার জমিদার-বাঁড়ী গম্গম্‌ করতে থাকে, **সকলের 
অবারিত দ্বার । গঙ্গামণি *অন্নপূর্ণার মত ছু'হাতে সকলকে অন্ন 
বিতরণ করেন । 

গভীর রাত্রে বাড়ীর কলরব থামে ! সুনেতরা যায় স্বামীর ঘরে । 
সারা দিনের গোৌলমালে সে হাপিয়ে ওঠে। ক্লাস্তি ও তন্দ্রার 
ভারে দেহ-মন অবসন্ন । চন্দ্রনাথ 'থাকে বেশ সজীব প্রফুল। 
সাতপুকমে জমিদারী-রক্ত বইছে ধমনীতে তার; সে জন্য জমকালো 
পরিবেশের মাঝে এসে তার অন্তনিহিত লব সত্তাগুলো যেন রসসিক্ত 
ও প্রাণময় হয়ে উঠেছে ।--সে স্তনেত্রাকে এক ঝাকুনী দিয়ে 
বলে--এ কি? জমিদার-বাড়ীর বৌএর কি এর মধ্যে ঘুমোতে 
আছে? কত দায়-দায়িত্ব তার? তারপর-হেসে বলে কেমন 
লাগছে সু? আমাদের দেশটা ? বাঁড়ীথানা দেখলে তো 1 
এই 'বাড়ী কর্তাদের আমলে একদিন কি জমজমাট ছিল! 
নবংখানায় নবৎ বাজতো! | বারে! মাস যাত্রা, গান, কবির লড়াই, 
বাঈনাচ, আরে! কত মজা ছিলো! অতিথশালার ছিলো 
অবারিত সবার ।-_-দেশ-বিদেশ থেকে আসতেন কত জ্ঞানী-গুণী জন ; 
ধমী-দরিপ্র সবাকার জন্যই ছিলো প্রচুর আপ্যায়নের ব্যবস্থা ! 
এর মাঝে আসতো বিখাত লেঠেলদের দল; এ সামনের 
মাঠে তাদের কমরৎ দেখাতো--মাঝে মাঝে কর্তীরাও নামতেন 
ওদের সঙ্গে মুগ্টিযুদ্ধ আর কুস্তির প্যাচ লড়তে !--আমার বেশ স্পষ্টই 
মনে আছে, তখন আমার ন'দশ বছর বয়স *হবে। তারপর*** 
_কোথ| দিয়ে কি হয়ে গেলো বাবা কাক! সবাই মারা গেলেন ! 

চন্দ্রনাথের গল! ভারি হয়ে আসে ! 


সুনেত্রীর চমকু ভাঙে'। সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা করে"*“তারপর ? 
আন্মনা ভাবে জবাব দেয় চল্ত্রনাথ--তারপর মার সঙ্গে [আমি 
গেলাম কলকাতার বাড়ীতে মামাদের তত্বাবধানে । এখানকার 
মব ভোগ করতে লাগলে! দরোয়ান, চাকর, আমলা-গোমস্তারা | 
মাঝে মাঝে পুজ্জো-পার্ধণে আসতাম ছু'চার দিনের জন্তু ।***ম!] 
বলেন”_এ বড়ীটা নাকি অভিশপ্ত! অনেক খুন-জখম হয়েছে ;-_ 
এ ঝিলের পাকে পৌতা আছে পূর্বপুরুদদের কীন্তিগুলে । 

স্রনেত্র! 'সাজ। হয়ে উঠে বসে, ভয়ার্ কণ্ঠে জিজ্ঞেস কনে. 
সেকি? ্‌ 

চন্দ্রনাথ ওর অবস্থা! দেখে হাহ! করে হেসে ওঠে 1 হাসতে 
হাসতে বলে” এতে অবাক হবার আর কি আছে? সব জমিদারদের 
ঘরেই তো! এ ব্যাপার ঘটে থাকে !-স্ুনেত্রার বুক কাপতে থাকে ! 

হঠাৎ এক ঝলক হিমেল বাতাস ঘরে এসে জ্লাওয়ার-ভাসে 
রক্ষিত গোলাপের সুরভি সার! ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে যায়। 

কিসের গন্ধ 1? শ্রনেজ। এদিক-ওদিক চায় । 

চন্দ্রনাথ উঠে গিয়ে নিয়ে আমে একগোস্থা! লাল গোলাপ। 
সুনেতার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ;-_এরই গদ্ধ পাচ্ছ । আমাদের 
বাগানে ফুটেছে ব্রযাক্‌ প্রিচ্স ! 

স্থনেত্রার হাতে যেন লাগে অগ্নিপরশ !- ব্ল্যাক প্রি! 


'কবে ফুটঙ্লো ? 


অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে ফুলগুলোকে ! ওদের রক্তের মত 
গাঁ লাল রং যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয় ওর ন্নাযুমণ্ডলীতে। গন্ধটা 
মাথার তেতর পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে ! কিসের আকর্ষণ 1-- 
কে যেন আকর্ষণ করছে। 


কলকাতা মহানগরীর দক্ষিণ প্রান্তে ওষ্ড বালিগঞ্জে বাড়ী 
ওদের ।***তারই কিছুটা দূরে ছোট বাগানটি ফুলে-ফুলে ছায়া ।*** 
বাগান-সংলগ্র ছোট একটি একতলা বাড়ী।**'প্রায় বছর দুয়েক 
আগে এ বাড়ীতে এলো নতুন ভাড়াটে--অজয়, আর তার মা। 

ক'দিন পরেই সুনেত্রার নজরে পড়ে, আগাছায় ভরা ছোট 
বাগানটা একেবারে সাফ হয়ে গেছে; তার ভেতর চৌখপি করে 
সাজিয়ে বসানো হয়েছে নানা রকমের গাছের চারা । একটি 
শ্যামবর্ণ যুবক সারা! দিনটাই খুষপি, জলের ঝারি হাতে নিয়ে 
নিবিষ্ট চিত্তে লেগে থাকে উদ্তান রচনার কাজে । অব্ণ্য-শিশুগুলোর 
প্রতি মনে হয় ওর সদাই সজাগ দৃষ্টি--যেমন সতর্ক, সম্েহ দৃষ্টি 
দিয়ে মা রক্ষা করেন শিশুকে ! 

আরে! কয়েক মাস পরে” _খ্ুনেত্রা কলেজ থেকে ফিরছিলে!। এ 
বাড়ীটার পাশে দিয়ে । কি একটা মিঠে গন্ধ ! থমকে ক্ষীড়ায় স্ুনেত্তরা। 

সামনেই তারের বেডা দিয়ে ঘেরা ছোট বাগানটা-_সেদিনের 
ক্ষুদ্র চারাগুলো আজ মাথাচাড়া! দিয়েছে । সবুজ পাতায় সজ্জিত 
হয়ে, লাল, নীল, গীত বর্ণের পুষ্পসন্তার নিয়ে ঈাড়িয়ে হাসছে । 

বা কি সদর ! কখন গেটটা খুলে সুনেত্র গিয়ে ধাডিয়েছে 
বাগানের ভেতর । বিমুগ্ধ দৃষ্টি তার নিবদ্ধ হোল কয়েকটি গোলাপের 
দিকে। শাদা আর হুলদে রএর কতগুলো গোলাপ ফুটেছে 
গাছে-তার মিষ্টি গন্ধে বাতাসে কাপন লেগেছে । সুনেত্রা হাত 
বাড়িয়ে তুলে নেয় একটি গোলাপ*** 


২৯৪ ১ ৭ 


' (না বলিয়া ৮৮ 
কে? কে বললে এ পকথা 1--চমূকে, ওঠে সুনেত্র, হাত 
থেকে ফুলটা পড়ে হায়! ৯ : পা 
পাশেই একটি অশোক ফুন্ধের ঝোপের উল, ধেছক উঠে 
এসে ওর সামনে গড়ায় অজয়; রড একটি খাতা ও কিল! 
মুখে একটু হাসি! 
উহ রজত 
বিজ্ঞজনের মত ধলে-_না বলিয়া! পরের পুষ্প সর্ধবঙ্গাই লওয়া উচিত। 
যেন! লয় তাহাকে লোকে অরসিক কহিয়া থাকে। 
অজয় এগিয়ে এসে বলে-্দাড়ান । কয়েকটা গোলাপ তুলে ওর 
দিকে এগিয়ে ধরে বলে,_-সৌন্দধ্য-পিপাসিতকে পুষ্পবারি দান কর! 
সুধীজনের সদাই কর্তব্য! অতএব হে সৌন্দধ্য-অনুরাগিণি*** 
এবারে স্ুনেত্রা থিল-খিল করে হেমে ওঠে । ফুলগুলো! ছে 
মেরে কেড়ে নিয়ে, নিশ্বাস টেনে গ্রহণ করে তার স্রুরভি। 
অজয় বর্লেযদি দরা করে এঙ্গেন, আমান ছোট বাগানটা 
একটু ঘূরে দেখে যদি যান, আপনিও আনন্দ পাবেন, আমারও 
পরিশ্রমট! সার্থক হয়। 
স্ুনেত্রা তো তাই চাইছিলো । ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়ায় নান! 
'রং-বেরঙের ফুলে ভর! গাছগুলে। ৷ খুসিতে ষেন উচ্ছলে ওঠে ওর মন | 
--এটা কি গাছ? এ ফুলটার নাম কি? বাঃ, কি চমৎকার ! 
এইটুকু জায়গ!-_ফুলে-ফুলে, যে নলন কানন বানিয়েছেন দেখছি ! 
--তার পর সখেদে বল্ে-জানেন, আমাদের ছু-ছুটো মালী 
'রয়েছে, কিন্তু বাগানে ফুল একেবারে হয় না। কেন বলুন তো! 
আমার এমন রাগ ধরে ওদের ওপর | আচ্ছা, আপনি কি কোনো 
মন্তোর জানেন? একটু শিখিয়ে দিন না--আমিও চেষ্টা করি, এই 
রকম বাগান তৈরি করতে। 
অজয় মাথা! নেড়ে বলে, বেশ তো, গুকুগিরিতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই, তবে তার দক্ষিণাও তো কিছু চাই !-_-এই 
রোজ একটু করে আমার সঙ্গে বাগানের কাজ করবেন, এতে আমারও 
উপকার হবে, আর আপনারও শেখ! হবে। 
তাই হোলো ! ব্ুনেত্র। রোজ সময় করে একবার আসে, 
ভু'জনে মিলে বাগানের কাজ করে।***স্তন্ধ হয়ে যায়, গাছগুলোর 
প্রতি অজয়ের অপরিসীম মমতা আর তালোবাস! দেখে । আরো 
বিশ্মিত করলে! তাকে, অক্জয় এ গাছ আর ফুলগুলোর উদ্দেশে লেখা 
কয়েকটি ল্রন্দর ছন্দে-ভরা! কবিতা দেখিয়ে । 
হঠাৎ সুনেত্রার মনে পড়ে'**সেদিন “কাব্যলৌক* মাসিক 
পত্রিকায় চমৎকার একটি কবিতা! তার চোখে পড়ে । হ্যা, মনে পড়েছে 
লেখকের নামটা ! অজয় মিত্র! অজয়কে স্বীকার করতে হয় 
“কাব্যলোকে"র দেই অভাগাই-_এই অভাজন ! 
অজয়ের মায়ের স্রেহ-নীড়টিও দখল করেছে সুনেত্রা । হার নিজ 
হাতের তৈরী খাবার ওকে ন| খাওয়ালে তিনি আজ-কাল বড় অতৃপ্তি 
বোধ করেন । কল্প! ছিলো না গার, সে অভাব পূরণ করেছে স্বনেক্রা । 
স্বামী কয়েক বছর হল মারা গেছেন, ছেলেটি এম-এ পাশ করলো! বটে, 
তবে বড় খেয়ালী প্রকৃতির ! কোনো কাজে মন নেই; দিন-রাতির 
প্ বাগান আর কি সব ছাইভম্ম লেখ! | ওর বাবা অবস্ত ঘা রেখে 
গেছেন মোট! ভাত-কাপড়ের অভাব হবার কথা নয়।**"তবুও"** 


৫ জাসিক হন্দুততী 


[ হয় খণ্ড হয় সংখ্যা 


সেদিন অজয়ের ্ায়ের বা্াথরের চৌকাঠে বসে স্ুনেত্রা কদ্বেলের 
আচার খাচ্ছিলো বেশ রসিয়েরসিয়ে। অজয় ঝড়ের মত ছুটে 
এসে গুর হাত ধরে এক ঠেঁচকা! টান মারে ; আচারটা ছিটকে পড়ে 
যায় হাত থেকে । মা চেচিয়ে ওঠেন, ওরে, করিস্‌কি? করিস্‌কি? 
মেয়েটাকে মেরে ফেলবি ন| কি? 

অজয় ততক্ষণে ওকে টেনে নিয়ে গেছে বাগানে +কি ব্যাপার ? 
রক্তের মত গাঢ় লাল রংএর একটা গোলাপ চেপে ধরে ওর 
নাকের ওপর । আনন্দোজ্ঘল চোখে চেয়ে বলে_-শুকে দেখো, 
ৰল তে! এটার নাম কি? 

স্রনেত্রা ওর হাত থেকে ফুলটা নিয়ে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বলে,--কি 
অপরূপ! কোথায় পেলে? কি নাম এর? 

ক্লাক্‌ প্রি! 

একেবারে গোলাপের রাক্কা ! ঠিক জামার গায়ের মত কালো, 
আর আমার বুকের রক্তের মত লাল রং মেশানো ওর রংটা। এ্ঁষে 
ক'টা চারা গাছ এনেছি, এ গাছে ফুটবে এই ফুল! আর গাছগুলো 
বসাবে! তুমি আর আমি দু'জনে" * 

মছা উল্লাসের মাঝে গাছ বসানো হ'ল ! 

স্ুনেন্্া চুপি চুপি বলে, "প্রথম যে ফুলটি ফুটবে, সেটি কিন্ত 
আমার । আর কাউকে দিতে পারবে না কিন্তু । 

অজয় ওর হাতখানায় মৃদু চাপ দিয়ে জবাব দেয়--সেদিন 
তুমি থাকবে তো আমার পাশে? ফুলটা দেখে চোখের জল 
ফেলাই সার হবে না তো? 

না, না। এ ফুল শুধু আমারই জন্ে। আমার খোপা 
তুমি পতিয়ে দেবে। 


তারপর***কি হল যেন কয়েক মাম পরেই! জমিদার- 
গৃহিণী গঙ্গামণি প্রস্তাব করে পাঠালেন নুমোহন বাবুর কাছে-- 
আপনার মেয়েটিকে আমি চাই ! 

গঙ্গা্গান সেরে কবে নিজের গাড়ীতে বাড়ী ফিরছিলেন, পথে 
স্থনেজ্রাকে দেখে গাড়ী থামিয়ে ফেলেন। তারপর অন্ুমরণ আর 
অনুসন্ধানে জেনেছেন, তাদেরই পালটি ঘর' "অত এব-_ 

নামকর| জমিদার-বংশ, পাত্রটিও শিক্ষিত, চেহারাখানাও 
বনেদি ছাপ-মারা ; আপত্তি করার কি আছে". *বি্বে হয়ে গেলো । 

বিয়ের পর স্ুুনেত্| আর যেতে পারেনি অজয়ের বাড়ীতে । 
মায়ের নিষেধ**"জমিদার-বাড়ীর বৌ-**যখন-তখন ফেখানে-সেখানে 
যাওয়া সঙ্গত হবে না। এখন অনেক কিছু বাধা-নিষেধ মেনে 
চলতে হবে তাকে । 

নতুন জীবন,__তষবরধ্যময় পরিবেশ ! জীবনে খানিকটা বৈচিত্র্য 
আনলো বৈকি? কিন্তু মনের গহন অরণ্যে কোন্‌ অশান্ত ঝড়ের 
চাপা-কাল্পা গুমরে ওঠে_সে শুনতে পায়, নিঝুম রাতে, খন ঘুম 
ভেঙে যায়'"*কান পেতে সে শোনে! না, না, ও কিছু নয়, 
মনের সাময়িক দুর্ববলতা মান্র1-স্নেক্রা জোর করে মনের গতি 
ফেরাবার চেষ্টা করে।** 


ব্ল্যাক প্রিব্স 1* 
ও আজ এলো কেন তারকাছে? রতি বু বে জাগছে 


মালিক বন্ুমতী--অগ্রহায়ণ 







পুষ্পগন্ধে নিস 
ক্যাঙ্টঈর আয়ল 


বিকশিত কুস্থমের স্সিগ্ধ 
গন্ধসারে হ্ৃবামিত এই 

পরিজ্ুত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 
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_ তুলেছে শ্বৃতির প্রবল আহলাড়ন !***কোথায় যেন ফুটেছে এ রক্তমাখা 
ফুলগু|লা ?_তার! ডাকছে ?***্যা । তাঁর! ডাকছে তাকে, এসো ! 
. এমো! তোমার হাতের প্রথম পরশ যে আমাদের পাবার কথা 
ছ্লি তং 
| অস্তরবির শেষ রশ্মি বলছিলো! রক্তলাল স্ফুটনোনুখ গোলাপ- 
কুঁড়িগলোর ওপর! ওদের পানে চেয়ে অজয়ও ভাবছিলে! এ 
, কথাটি! 
| বলযাক্‌ প্রিন্সের প্রথম কুঁড়িতে লেগেছে রক্তের ছোপ। রূপে 
| গন্ধে এবারে হবে ওদের পূর্ণ বিকাশ ! কিন্তু কোথায় সে শিথিল 
কবরী? যেথায় নির্দিষ্ট ছিল ওদের স্থান? 
ূ 
ৃ 


“তোমায় দেবার কথা ছিল প্রথম গোলাপ ফুল 
] আমার হাদয়-রক্কে রাঙা প্রথম গোলাপ ফুল |" 
৷ দরদ ভরা মৃদুকষ্ঠে আবৃত্তি করে অজয়," ** 


বক্ত-গোলা্পর ঝাড় সুনেত্রার হাত থেকে খসে পড়ে! প্রবল 
। কষম্পনে থরথর করে কীপে স্বনেত্রা | চক্জনাথ মহা উদ্বেগের 
অঙ্গে বলে--কি হোল? অত কীপছে!। কেন? ম্যালেরিয়া 
; ধরলো নাকি 1-কপালে হাত দিয়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠেহ্া, 
: তাই তো! গা যে হরে পুড়ে যাচ্ছে! 

... শরদিন***সহর থেকে বড় ডাক্তার আসে; রক্ত নিয়ে যায় 
. পরীক্ষার জন্ত। 

প্রবল জ্বরে অচেতন আুনেত্রা । মাথায় দাকণ যন্ত্রণা। 
মাঝেমাঝে চমকে ওঠে । বড় বড় চোখ ছুটো মেলে কাকে যেন 
_ খৌঁজে। অক্ষুট স্বরে বলে'''কে? কে ডাকছে আমায়? 

... গঙ্গামণি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন | ও মাএ কি হোল? 
' কৃত কাল পরে এলাম কত আশা নিদ্ধে ; এ যে আমার হরিষে বিষাদ 
হোল! বাড়ীখানাও বু দিন শুগ্ভ পড়েছিলো, আর খুন-খারাপির 
লাশ চারি ধারে তে! পৌতা রয়েছে! কি হতে কি হোল, কে 


জানে? 
ৰ ডাক্তাররা হালে পাঁণি পান না। রক্ত নিদ্দোষতবে 
আর কি হতে পারে? 

তবে কি হবে? পশ্লীগ্রামে বউকে রাখতে তার আর ভরস! 


হয়না! টেলিগ্রাম করলেন বৈবাহিককে"**ভার কন্তার অবস্থার 
কথ! জানিয়ে। তিনি জবাবে জানালেন--আজই তার কন্যাকে 
_ কলকাতায় রওনা কর! হোক্‌। 

ডাক্তার, ওষুধ, আর সুনেত্রাকে শায়িত অবস্থায় নিয়ে, মায়ের 
. আদেশে__মোটরে দেই দিনই কলকাতায় রওনা হয় চন্্রনাথ। 


ওম্ড বালিগঞ্জের বাড়ীতে ;*"*পালস্কের ওপর শুভ্র শষ্যায় শাযিতা 
শুনে! । . ছু'দিন পরে আজ হরর গতি নিম্নগামী হয়েছে। জ্ঞান 
সম্পূর্ণ ফেরেনি। আচ্ছন্ন ভাব। মাথায় আইসৃব্যাগ চলেছে অবিরাম 
ভাবে! বুকে কিসের ব্যথা--মাঝে মাঝে চমকে ওঠেকে? কে 
ডাকছে? 

বিষঞ্ ছায়া বাঁড়ীর বার চোখেশমুখে ঘনায়মান ! 

রাত্রি বারোটা বেজে গেল, জ্বর বেশ কম-_টেম্পারেচার ১৯ 
সিত্রিতে নেষেছে। ডাক্তারের মুখে আশ্বাসের ইঙ্গিত,_-আইসব্যাগ 


[ হয় খণ্ড, হয় লংখা! 


নামানো হয়েছে । রৌগিষীর মুখের ভাব শান্ত, ক্লাস্তিভর! নিদ্রায় 
মগ্ন সে। 
স্ুনেত্রীর মা ও বাবা, এ ছু'দিন রাত্রি জাগরণ ও মহ] উদ্বেগের 
পর আজ পেয়েছেন কন্যাকে ফিরে পাওয়ার আশ্বাস !--ল্ুমোহন বাবু 
নিজের ঘরে গেলেন বিশ্রামের জ্ ; জামাতাকে অনেক আগেই 
পাঠিয়েছেন তার নির্দিষ্ট ঘরে । 
মা সুনেত্রার বিছ্বানায় বমেছিলেন, ঘুমে যেন চোখ ছুটে! জড়িয়ে 
ধরছে | উদ্বেগ কমে গেছে, এসেছে নিদাকণ ক্লান্তি । কন্ঠার পাশেই 
শুয়ে পড়েন একটু জিরিয়ে নেবার জন্থা। নিজ্ম রাত। চারটে 
বেজে গেলে! ৷ সারা বাড়ী নিদ্রাচ্ছন্ ! 
স্ুনেত্র! চমকে ওঠে, কে 1এদিক'ওদিক চায়! একটু আগেই 
স্বপ্ন দেখছিলো তার নিজের হাতে রোপণ-করা গাছে ফুটেছে একরাশ 
রক্তরংএর ব্ল্যাক প্রিক্স। কি মিষ্টি গন্ধ! যেন নেশা ধরিয়ে 
দেয় !নিশীথ-সমীরের হিমেল পরশে ওর! কাপছে! ছুলে ছুলে 
ওরা ডাকছে***ডাকছে ওকে ! আর তারি পাশে বিষ দৃরি মেলে 
গড়িয়ে অজয়***যেন কি বলছে ! 
_-ঠ্যা, বলছিলো! অক্তয়। কৈ স্বনেতা, তৃমি তো এলে না''"ফুল- 
গুলোর যে ঝরবার সময় ভল, কৈ, তোমাকে তো! দেওয়া হল না! 
ঘুম কেন যে চোখে আসছে না""*টেবিল-ল্যাম্পট! আঙিয়ে, শাদা 
পাতার বুকে লাল কালিতে রক্তের রেখা ফুটিয়ে লিখে যায় অজয়*** 
তোমার আগার পথে জাগে রক্ত-রাউ! ফুল | 
শৃতির রডিন্‌ প্রদীপ জ্বালে রক্তরাঙা ফুল। 
অনাদরে, যায় যে ঝরে, রক্তরাডা ফুল 
অশ্রধারামু রক্ত ঝরায় রক্তরাঙা ফুল 


জানলার পাশেই বাগান ! কার যেন পদশব্দ! চমকে ওঠে 
অজমু ৷ 
জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে স্তভিত হয়ে যায়। স্নেক ! 


দরজা খুলে চঞ্চ পায়ে নেমে আসে বাগানে । 

ব্যাক প্রিপ গোলাপ ঝাড়ের পাশে গড়িয়ে থর-থর করে 
কীপছে স্ুনেত্রা। চোখে তার উদ্ভ্রাস্তের চাউনি ! 

অজয় ছুটে যায় ওর কাছে ! ব্যাকুল ভাবে বলে”__এমন সময় 
কোথা থেকে এলে স্্নেত্রা? এ কি! তুমিকি অশস্থ ? 

জড়িত স্বরে, হাপাতে হাপাতে বলে স্নেত্রা-তুমি"**তৃমি 
কি আমাকে ডেকেছ অজয় ?**কই ?**কই আমার- ব্র্যাক্প্রিজ্স? 

আর কথা বলতে পারে না, কাপতে কাপতে সে পড়ে যায় 
গাছের পাশে । 

অজয় ভয়ার্ত কে, অস্ফুট চীৎকার করে দৌড়ে এসে জুনেত্রাকে 
তুলে ধরতে যায়; কিন্ত পারে না,--তখন ঝলকে ঝলকে তাজা 
রক্ত সুনেত্রার নাক-মুখ দিয়ে উছছলে প'ড়ে রাশি রাশি ব্র্যাক প্রিজস 
ফুটিয়ে চলেছে! 

পুবগগনের দিগস্ত সীমায় তখন মহামিলন লগ্ন সমাগত, উধার 
কপালে অকুণদেব একে দিচ্ছেন রক্তিম পি'দুর-রেখা ! 

সুনেত্রার মাথা সযত্বে কোলে তুলে নেয় অজয় । চরম বেদনায়, 
পরম বিশ্বয়ে, বিস্কারিত নেত্রে, দেখছিলো অন্ধয়-__ | 

স্ুনেত্রার সর্ববাঙ্গে ঝর-ঝর করে ঝরে পড়ছে ব্ল্যাক প্রিন্সের ঝরা 
পাগড়িগুলো ! 





সা সটারগীস! 
“বেশ, তাই দেব ওকে !” 

মোদকুল্লে। হাতেন আসন্তিন গুটিয়ে বন্ধযুইী সামনে প্রসারিত 
করলো, তারপর সেই বিশাল ক্যানভাসের ওপর তাই আঁকতে 
লাগল, ষেন ছায়াছবির বিরাট ক্লোজ আপ | এই বন্ধমু্ ক্রমে 
অন্ত সঙ্গীবতা লাভ করলো! এই অলৌকিক দৃষ্টিকোণে-_মনে হয় 
যেন পেশাদারী মডেলের একটা শারীরিক দেহাংশ মাত্র নয়, শক্তি 
ও তেজের অপরূপ প্রতিচ্ছবি ক্যানভাদে বিচ্ছুরিত। পরদিন বাহ্ছ, 
তারপর পদযুগল, তারপৰ হাটু, এইভাবে সেই বিশ্বপ্নুকর সিরিজ সে 
একে চল্লো । উত্তরকালে ছবির বেপারীর! 
এই ছবির দর নিয়ে গারামারি করলেও 
পেই সমম্ব কিন্তু রাগে ফেটে পড়েছিল 
আফতালিয়েন | 

“মোর! এক টিউব পেন্টের দাম 
আট ফী, এখন আর ত্রাসে পেন্ট লাগাবার 
সময় হয়না তোমার। তোমাকে তা আর 
পয়সা দিয়ে কিনতে হয়না? দেখ দিকিনি ! 
--ক্যান্ভাদের ওপর যেন শ্রোতের মত রঙ 
ঢেলেছে | যখন সেগোনজাক্‌ হবে, প্রচুর 
টাকা রোজকার করবে, তখন এই রকম 
লাভাশ্লোতের মত ক্যানছামে বঙ ঢালতে স্পা 
পারবে । তবে উপস্থিত” এ 

কথ! আর শেষ হলোনা, মোদক্ষল্লে! 
আফতালিয়েনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল। ছবিওলাও 
প্রত্যাধাত করে। সারা নীচের তলা ছুড়ে এই ভাবে লড়াই 
চললে, তারপর টেবলের তলায়, টেবল উল্টিয়ে ঘায়, অবশেষে 
মোদরু আফতালিয়েনকে সশরীরে তুলে নিয়ে ঘোরানো! সিঁড়ি দিয়ে 
দোকান-ঘরে ছুড়ে ফেলে দেয়। 

ছবিওল! একটিও কথা বলেনা । রাগে ছলছে সে, এই সংঘর্ষের 
ফলে একটা পুরাতন ফুলদানী ভেঙে গিছল, তার দাম চায় 
আফতভালিয়েন_সেই বাধদ শেষের ছবিটার দাম দিলনা। 
শেষের ছবিটা! একটা বিরাট বুড়া আও লের--ক্যানসডাসের ঠিক 
ওপরেই টিউব টিপে ধরে মাছে-মাওল ছাপিয়ে রঙ বরে পড়ছে 
ক্যানভামের ওপর এক বিরাট ও মনোহর মরোবর স্যটি হয়েছে। 
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মিচেগ জর্জেস্‌ মিচেল 


অনুবাদক 
তবাঁনী মুখোপাধ্যায় 


সাত 
দেই দিন মন্ধ্যায় খালি হাতে বাড়ী ফিরঙ্ল মোদকুল্পে, টাকা পেল 
না। তবরোর বাড়িতেও অবস্থা তেমন ন্ুবিধে নয়-*্একটা সমূপ্যান 
কিনতে হবে, কিছু "ওষুধ কেনাও 'প্রয়োজন | লা রোতদদে'তে 
গিয়ে একপান্জ কফি ক্রীম পান করার মত'অর্থ সংগৃহীত হল। 


লীক্লার, উৎরো| ও আরে! কয়েকজনের 'সঙ্গে একট! টেবঙ্পে 


বসে কিছুকাল গল্প করার পর পকেটে হাত চুকিয়ে কিসুলিং এসে 
হাজির হয়েই হায়দীরী হাক দেয় 

“সবাই উঠে পড়ো, মামি তোমাদের 
নিয়ে যাব--" 

“কোথায়? 

"বল! হবে না, -চমকে দিতে চাই 1 

না*বল্লো মোদকল্পো | 

এই সব কাগ্ড তার ভালে! জানা আছে। 
একরাত্রে এক শুভ্রকেশ মানেন এখানে 
উপস্থিত সব কটি মডেলকে আমন্ত্রণ করলেন । 
সেই সঙ্গে ডাকলেন আরো! 


এক জায়গা 


টি 


ডা 
নিয়ে গেলেন, সেখানে সারারাত্র ধরে চললো 
পানোৎসব | কিংবা ভাউজিরারের পিছনে 


করে মদ নিয়ে সবাই তার বাড়ি চল্ল-- 
তারপর রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্ন 
উচ্চকণ্ঠে চল্ল অর্ক-বিতব--ভোরের দিকে বাতির আলোয় সবাই 
বাড়ি ফেরে। তার চেয়ে আরো বিশ্রী কজ্যাকবের কোনো ইংরাজ 
কবির বাড়ি ছোটে-হয় অস্কার ওয়াইলডের উপস্াসের নায়ক 
নয় বিয়ার্ডসলের ব্যঙ্গচিত্র। গলায় তিনপাট। কমাল'--ষেন ভূতুড়ে 
বাড়ীর জশরীরী আত্মা । গ্যামের আলোয় বারান্দা আলোকিত-- 
বাইরে টিউলিপ ফুল সাজানো কিংবা! ধূসর প্রজাপতি-_একেবারে 
ছইস্লারের পুনরাবি9াব। 
কিন্তু কিসূলিং ছাড়বার পানর নয়, নি£লঙেছে আগেই সব কথা 
হারিকট ফজকে নে বলেছিল/-কারণ তার হলত্ত চোখের নীরব 
অনুযোধ মোদরুল্লোকে পরাভূত করল। 
ফিন্লিও একা] ট্যাকৃসি ডাকে--সবাট গিয়ে ভেতয়ে ঢোয়ে। 


কয়েকজনকে? 


তারপর তাদের তার গ্যাভ্ম্যি্থ বাড়িতে 


থাকে হয়ত কোনো! দরিজ্র দীনব, একপাব্র - 


২৯৮ 


তারপর পারীর এযাভিন্থ্য দ্ধ মেদ্দিনের পরিষ্কার পথে ট্যাক্মি ছুটে 
চলে,?7-পার্ক মনকোর সামনে গিষে ট্যাক্সি থামে । 

এ যে দেখছি দ্বিতীয় সাশতাজ্য । একেবারে অভিজাত পাড়া-_ 
নয়? এর পিছনটাও তেমন 'না-পসন্দ' নয়” 


ঘে বসতবাড়িতে কিস্লিউ ওদের নিয়ে গেল, সে বাড়িটি 
আগাগোড়া শাদা পাথরের তৈরী, তিনটি প্রশস্ত সিঁড়ি ওপরে উঠে 
এক চাতালে গিয়ে মিশেছে । তিনজন উদিপর! চাপরাশি অপেক্ষা 
করছিদ,__তাড়াতাড়ি কিস্লিঙের টুগীটা আর সেই সঙ্গে আর 
কলের তৈলাক্ত টুগীগুলি সবে তুলে গুছিয়ে রাখল । 

লাল, স্মব্ণগৈরিক আর নীল রঙের উজ্ল আলৌকমগ্ডিত 
কয়েকট| বড় বড় ঘর পার হয়ে প্রায়ান্ধকার এক বিরাট ঘরে গিয়ে 
ওরা পৌঁছয়, কালে! কার্পেটের পাশে নানা রঙের কাগজের কিউবে 
মোড়া আলো । দীর্ঘায়ত চন্দ্রাতপের শীর্ণ দোনালি শিখায় সঙ্ক 
মোমবাতি বা “মশাল ঝুল্ছে। যেভাবে সুগন্ধি ধুপে ঘরটি সুরভিত 
ভাব-সমাধি ঘটানোর পক্ষে ত| যথেষ্ট | চৌকাঠ পার হওয়ার সঙ্গেই 
পাষণ্ড হাচি ওদের আক্রমণ করে। চোখ কিঞ্চিৎ অভ্যস্ত হলে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে_-দেয়ালগাত্রে আব ছা! পবদা দেখা যায়, একটি মঞ্চের ওপর 
আরাম কেদারা, ও অন্যান্য ধরণের কাউচ 
কেদার! সাজানো! । জায়গাটি থুষ্টীয় ধর্মমন্দির 
নয়, মাকিণী ফিল্মের ই.ডিয়ে! নয়। ডিভানে 
শায়িত নর-নারীর দেহাংশ দেখা যাচ্ছে, আর ভি 
দেখা যাচ্ছে সিগারেটের আগুন এবং রতবালক্কারের 
ত্যুতি। 

সেই দেহাংশগুলির একটি বাম্পীয় মৃতির 
মত এগিয়ে এসে ক্রমে নারীদেহের আকৃতি লাভ 


মাসিক বহুমতী 





[হয় খণ্ড, য় সংখা 


দলটির দিকে গাত্রোখান না! করেই ক্ঠারা নীরবে তাকিয়ে রইলেন । 
মোদকল্লো পকেটে হাত রাখলো-- 

তার সঙ্গীরা তাই করলো। তত্র ঝলঙল! স্বাট' আর 
অনেকখানি বুক-খোল! জামা পরা একদল মেয়ের সামনে ওদের 
নিয়ে যাওয়! হ'ল,-াদের বক্ষোদেশ পাউডার"চচিত করে শুভ্র কর! 
হয়েছে, বছবর্ণের মৌজার ভিতর থেকে লুক পায়ের গোড়ালি দেখ! 
যাচ্ছে, আর সেই সব পায়ে অতি ছোট সব জুতা পরা, সোনা-রূপা 
এমন কি মৃঙ্যবান মণিখচিত জুতোগুলি চক্‌ চক করছে। 

গির্জাঘরের চেয়ারের মত একটি বিরাট চেয়ারে একজন মহিলা 
বসেছিলেন, তিনি তার লম্বা হাতলযুক্ত চশমার ভিভর দিয়ে 
শিল্পীদের একবার দেখে নিলেন। ত্বার কপালের ওপর একটি 
মূরকত হ্বপছে আর মাথার ওপর শোভা পাচ্ছে উটপাখির পালক । 
নাকটি টিকালো, চোখ দুটি উত্তেজক, তার মেই ছোটখাটো দেহের 
এই বছমূল্য এবং সোচ্চার অল'করণ যেন তার বিকশিত দস্তবিষ্তাসের 
পাদপীঠ | 

শিল্পীদের একে একে নিরীক্ষণ করে তিনি বললেন : "মজার 
ব্যাপার ! 

কথাটা মানিয়ে নেওয়ার জন্থই যেন ইসান্োরা বলে উঠলেন £ 
“ইনি হলেন 10016010'র সেই ল! কারাল্লা ।” 

মোদরু এই বিচিত্র প্রাণীটির প্রতি তার 
সেই ভয়ংকর দৃষ্টিদানে উদ্ধত, এমন সময় নত'কী 
ইসাডোরা তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে পরিচয় 
দেন £ “মাদাম ল! প্রিন্েস্‌ ছ লরেন্স ।” 

এই মহিলাটি লঙ্বা৮-ার মাথার চুলে 
তিনটি বিভিন্ন ধরণের ছাপ,_-তার ফলে তার 
অপ্রশস্তর ললাটে একটা ওজ্ল্য ফুটে উঠেছে। 


কর্‌লো, 'মসূলিনে ঢাকা রমণীয় তমু- কার রী ভা 4 ্ রি 7 মৃহিলাটির চোখ ছুটি ধূসর? চমত্কার সঙ্গ নাক, 
কাছে! গন্ভারভাবে বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দেয় (0%4৬:১৩ মুখটি 'ছাট, কিন্তু ঠোট ছুটিতে পূর্ণতা! আছে। 
র সা মহিলাটির সমগ্র দেহটিতে আশ্চর্যজনক নমনীয়ত! 


“ইসাডোর!, এই লেই মোদরুল্লো | 
'মিসিয়ে, আপনার এই আগমন আমার কাছে শুধু আনন্দ নয়, 
আমার পরম গৌরবের বন্ধ'__মাজ সকাল থেকে আপনারই আঁকা 
একটি ছবির আমি অধিক[রিণী হয়েছি, এ আমার গৌরব |” 
আফতালিয়েনের সেই নীচের তলার ঘরে আঁকা হারিকট রুজের 
দেয়ালগাত্রস্থিত ছবির দিকে আঙুল দেখালেন ইসাডোরা। ছবিটি 
এখন মৃগ্যবান সোনালি ফ্রেমে মগ্ডিত।--মোদক হারিকট কুজের 
পরিচয় দেয় £ 
“এই আমীর ক্যানভাসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ।” 
শিল্পীর মলিন বেশ বাস, গেঞ্ী নেই, সার্টের কলার নেই, এমন 
কি গলাবীধও নেই, নর্তকী তবু মনোহর তংগীতে শিল্পীর দিকে 
তাঁকিয়ে হেসেছিলেন, কিদ্কু এই লালমুখে! মেয়েটা যেন এই মাত্র 
চাষের মাঠ থেকে উঠে এসেছে । স্পষ্টই বোষা গেল এক রকম জোর 
করেই, অতি কষ্টে তাকে অভিবাদন জানালেন । 
_ ইলাডোরা দলটিকে মধস্থ ডিভানে নিয়ে চল্লেন, সেখানে ডিনার 
ফোট আর ধোপদেবস্ত সার্ট পরে গড়াচ্ছেন, অসংখ্য সাংবাদিক, 
বূজষঞ্চের পরিচালকবুন্দ, অভিনেতা আর সমালোচকবুদ্দ | মোদরুদের 


-_-অনাড়গ্থর সাধারণ পোষাকের ভিতর থেকে ছুটি সুটৌল হাত 
প্রকীশিত,-মোদক্ল্লোর দিকে করমদদনের জন্য যখন হাতটি এগিয়ে 
দিলেন, মনে হ'ল যেন তা তরঙ্গায়িত হ'ল। 

তিনি বল্লেন : “মৃসিয়ে, আপনি মাদীমের যে ছবিটি একেছেন 
তা দেখে ভারী আনন্দ হ'ল। আপনার এ একখানি ছবিই দেখলাম, 
ভবিষ্যতে নিশ্চমুই আরো অনেক দেখতে পাবো |” 

কভার দেহ যেমন তরঙ্গায়িত, কঠম্বরও তেমনই ছন্দিত। কথা 
কওয়ার সময় স্বাভীবিকতাবেই তার হাতটি মোদকল্লোর হাতে বন্দী 
ছিল, _বাল্যকাল্ে হীতের মুঠিতে প।খির ছানা ধরে রেখে মোদকল্লোর 
মনে যে আকুলত! জেগেছিল, আজও তার প্রাণে সেই আকুলতা 
ফুটে উঠ । মহিলাটি হাতটি তলে নেওয়ার পর এক নিদারুণ 
শুঙ্কতায় তার মন ভরে গেল। 

কমেডির এ মেয়েটির মত এই মহিলা মুক্ব্বিয়ানার তঙ্গীতে কথ! 
বলেননি । ভাগ্যবানরা যে ভাবে দুর্গতদের দিকে তাকায়, সে দৃষ্টি 
গুর চোখে নেই ; একবারও এই মহিলাটির নজর ওম পোষাকের 
ওপর পড়লো না। 

ওর চোখের দিকেই উনি সমানে চেয়ে রইলেল। তবু তার 


$২শ বর্₹--শগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ] 


বাচনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য তিনি বজায় রেখেছেন, জানেন যে শিল্পীর 
সঙ্গে এক স্তরে নেমে আসার প্রয়োজন নেই । ৃ 

অন্ত শিল্পীরা লক্ষ্য করলেন লা রোতন্দের ছু'চারজন বাউগুলে 
এই গৃহকোণের এক বিরাট ডিভানে এসে জমেছে । 

পরিপূর্ণ অন্ধকার নেমে এপস । মোদর ধাড়িয়েই রইল। সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল এই নর্তকীর সব কিছু গতিবিধি ও 
লক্ষ্য করবে, নিশ্চয়ই চিত্রশিল্পীদের কাছে ছবি যেমন প্রিয়, নাচও 
গর কাছে তাই, যাই হোক, উনিই ত' বলেছেন £ 

“নৃত্য আটের এক মহস্তর অভিব্যক্তি; কারণ, এর ভিতর সবই 
রয়েছে । যাঁ কিছু মহৎ তাই নৃত্য : একটি স্রম্দর কবিতাও একটি 
নৃত্যতঙ্গী, একটি বিকাশোন্মুখ ফুলও তাই,--এথেচ্সের মন্দিরের 
ভান্বর্ও তাই***" 

কালে৷ কানিসের এক অংশে ছুটি লাল আলে! পড়েছে' সেই 
খান থেকে সহসা একটা মৃন্তি উঠে আমে একট! অস্পষ্ট ছায়া- 
মৃঠি, তার চারপাশে ভাসছে ধুসর রঙের ওড়না, মাঝে মাঝে এই 
কুমাশ! ভেদ করে মধুর হাসি বা একটি কমনীয় হাত ভেসে আম্ছে। 
তারপর চমৎকার মধুর স্বরে সেই ছ্যুন্তিম্মী ছায়াকৃতি নারী 
কথ] বলে,ছবি সম্পর্ক কোনো কোনো শিল্পী যেমন বলে থাকেন, 
তেমনই ভিনিও ব্যাখ্য। সক করলেন । তার পর তিনি তিনটি 


মেয়েকে এনে হাজির করলেন, গ্রীসিয়ু আত্মা,আর চমত্কার 
হেলভেশীয় দেহ সাও তাংদর ঝটিচেল্লীর আকা তরল ছবির ভূমিকায় 
নামানো তবে। 


“এক মৃহার্েহ মধো ওরা তিনজনে বসস্ত কালের তিনজন 
€ 
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মাসিক বন্দুমতী 


২ 





২৯৪ 


রমণীয় রমণী হয়ে উঠবে-পরম্পর হাত ধরা থাকবে, আর ওড়ুনা! 
মিশে যাবে । | ! 

“তাদের দেহতঙ্গীর সুর-ূচ্ছনা আমাদের স্থ্যুমীনের সঙ্গীতও 
ভুলিয়ে দেবে**** 

ইসাডোর| লুদীর্ঘ পিয়ানোর দিকে আঙ্ল দেখায়,তিনটি 
মৌমবাতির নীচে অন্ধকারের ছায়া,_তার সামনে একজন রসজ্ঞ 
কলাব্দ্‌ বসে আছেন । 

“এইবার আপনারা আমার মেয়েদের নাচ দেখতে পাবেন। 
ওদের পা আছে-_হাত আছে, কিন্ধু ওরা নাচবে শুধু এই নিয়ে”*”" 

দক্ষিণ দিকের বাহুতে ঈষং মাথ! হেলিয়ে নর্তকী ক্তার বাম 
দিকের গুড়নাঁর একটি প্রান্ত উন্মোচন করলেন । শরীরের বেপথুমান 
একটা অংশ অনাবৃত হল,-দ1 ভিঞ্চির আঁক! ব্যাপটিষ্ট যে ভঙ্গীতে 
ক্রসের দিকে তঙ্গুলি নিদেশ করেছে, এই আঙূলেও যেন সেই ছন্দ 
বঙ্কৃত হয়ে উঠেছে । 

“দয় আমার নাচেরে--" টি 

ছায়াঘেরা অন্ধকার ভেদ করে বেষিয়ে এল তিনটি তক্ষণী নানী" 
মৃতি। তাদের তেতর একজনের মাথাটি ছোট, কাধ ছুটি সংকীর্ণ, 
আর উদরটি ফেন উদার-ফুলদানি। দ্বিত্ীয়ার সলজ্জ ও বিস্তীর্ণ 
জযুগের নীচে গভীর টল্টলে চোখ, আর কিছুই তার দেখা যায় না। 
তৃতীয়া ষেন বাম্প মাত্র, সব কিছু ছাপিয়ে ঝরে পড়ছে মোহন মাধুরী, 
খুব কাছে এসে ঘখন ঈীড়ালো, তখনও তার দেহের প্রাস্তরেখা লক্ষ্য 
কর! কঠিন। 

আলোর বন্থা ঝরে পড়ছে মেয়েটির কাধ থেকে তার ছোট্ট 


টি 3৯০০৯০৩৪৩০০ 
টা টি তত” 
টি পি 





রঃ ৬৩ 


নিতম্বে মনোহর পৃষ্ঠদেশে, কিন্ত কিছুতেই যেন তার সেই লুল্মাদেহকে 


. স্পর্শ তে পারছে নাঃ একেবারে ধরা" ছোঁয়ার বাইরে । স্ুতীত্র 


আলোর জোয়ারে যখন তার পা ছুখানি ভাসিয়ে দেওয়া হল, তখন 


মনে হল যেন মর্মর [গরিবক্ষে ঝরণার শুভ্রধারা ভেঙে পড়ছে । 


| 
॥ 
| 
1 





ূ 


ৃ আবির্ভাব ঘটেছে । 
হাতের তালু যখন কপাল স্পর্শ করুলো৷ তখন ওর গাত্রচর্ম ষে কর্কশ 
. তা অনুভূত হ'ল+-অথচ মেয়েরা এই চর্মকেই নরম ও মোলায়েম 
বলেছে কতবার। 
কাছে এই নৃত্যতালের সঙ্গীত অতি স্থুল। আর সেই নির্মল, 


কিন্তু স্ুকতেই প্রথম ভঙ্গিম৷ থেকেই যেন ওয়া এক শ্বৃত্রে বীধা 
পড়ে গেল। চোখ যেমনটি দেখবে আশা! করেছিল, অভিজ্ঞ রপদক্ষের 
তীক্ষদৃষ্টি যেমনটি চায়, প্রতিটি পদক্ষেপে তাই ফুটে উঠলো | বিরাট 
মধ্চে 'উপবিষ্ট দর্শকমণ্ডলীর কণে প্রশংসার সেই প্রত্যাশিত 
কথাগুলিই ধ্বনিত হ'ল £ 

“অনবন্ত ! বিস্ময়কর | স্বগাঁয়!* 

উৎরো! বলে উঠলো--নতৃন কোনো মানে নেই, এ সেই গাঁক্‌- 
র্যাফেলবাদী ব্যাপার । ফোটোগ্রাফের ওপর কোমল স্পর্শ । আহা ! 
এখন বুঝছি কেন এই বসস্তের রাণীকে ব্যালে রুমেতে সব আহাম্মক" 
গুলো। শীধ দিয়ে উঠেছিলো । এই ছদাসুষমা, এই ভঙ্গিমা এ 
গাধাদের অনভান্চ দৃষ্টিতে কি সয়? কি মধুর! কি ভাবগাঢ় 1 
এদিকে আবার আমাদের সঙ্গে মিতালির খাতিনে কিউবও রেখেছে । 
পিকাসো আর তার সমতল আঙ্গিক,_আসল রঙে আকা লিজারের 
ছবি এ সব মুছে দেবে। জাদকিন আমাদের নতুন ছন্দ শেখাও ।” 

এদিকে কমেডির সেই বৃদ্ধা নটা-আ&্ঁচ পাখির পাখনা ছুলিয়ে 
বলে ওঠে 

“কি চমৎকার | হৃদয় আমার আকুল হয়ে উঠেছে ।” 


এক কোণে বমে মোদক় সব দেখছে আর শুল্ছে।' 

কিন্ধ নিরবচ্ছিন্নভাবে মেই রাজকুমারীর তবুলায়িত তন ওর 
চোখের ওপর ভাম্ছে, নত'কীর দেহে যেন সেই রূপলাবখ্যময়ীরই 
ছুটি হাত দিয়ে মাথাটা ধয়ে রইল মোদকু 


যে কণম্বর ক্ষণকাল আগে সে শুনেছে তার 


দীপ্ত ও প্রশংপাভর1 চোখ তাঁর চোখের ওপর ভাসছে, নাচই 


| দেখুক আর চোখ বুজিয়ে রাধুক, এ একই অবস্থা; তারপর 
| এ পুষ্জ দেইরেখা” আহা! এখন মনে পড়েছে কোথায় আগে 
. দেখেছে এই পরম রমনীয় নারী দেহ। 


সীয়েনার পোড়া-সোনার দেয়ালগান্তরে এই দেহ রেখায়িত করে 


রেখেছেন সীম মারতিনি। সমগ্র অনুভূতি দমন করে মোদকু 
[ | মনে মনে চিল সপর্ক আত “আলোচনায় ময় হল £ 


্‌ 


“আজকের দৃষ্িভঙ্গীতে এদিনে লীজার হয়ত ঠিক-_ কিন্ত 
জাগামীকাল হয়ত মে বাসি হয়ে যাবে এই ইমপ্রেসনি্ট ইসাডোরা 
ডানকানের মত" একদিন মলিন হয়ে যাবে ওর হাতের কাজ। 

মানুষ চিরদিনই তাববাদীদের ভূল বোঝে । অতীত ও ভবিষ্যতের 


 তিতর চিরদিনই রয়েছে এদিনের জীবন। মানুষ যে আগ্রহে অপরূপ 
বৃক্ষের ফলের আম্বাদ নেয় তেমনই আগ্রহে কি এই জীবলকে সজোরে 


কামড়ে ধরতে হবেনা? ব্যক্তিগত বিচার ও কুটি জন্থুসারে মানুষ 


ভালোবামবে মৃলকে, মাটিকে ; কেউ আবার ভালোবাসবে বসস্তের 
গিদাদীও হুলফে। কিন্ত কি হধে রড রসেভরা ভুমি ফলের 1" 


মালিক বনুদততী 


[ হয় ধণ্ড। ২য় সংখ্যা 


উনি চলে গেলেন । 
মৌদর ভার দিকে তাকিয়ে রইল । ত্ঠার সেই লঘু পদক্ষেপ 


যেন কাগেট স্পর্শই করলে! না-যেন হাওয়ার মৃত ভেসে গেঙ্সেন। 


“এই মোদবরু'*" 
নৃত্য শেষ হ'ল--ওরা সবাই গিয়ে ঢুকলো! আর একটি বিরাট 


ঘরে। কালো পাথরের চারটি ছোট্ট টেবলে সাজানো রয়েছে 
ফল্সের পাহাড়, নানাবিধ মিষ্টান্ন আর মাংস। প্রত্তিটি পাহাড় 
মানুষের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । আটটি নিশ্নো মশাল হাতে 
দাড়িয়ে আছে। 

রোম্যান ফ্যাসানে একটি কাউচে শুয়ে আছেন ইসাডোরা, থে 
কেউ পান-পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে, তিনি তাকে মণিখচিত রোমক 
সুরাপাত্র এ্যমূফোরা থেকে স্থামপেন ঢেলে দিচ্ছেন । 

মাথার এলোচুল লুটিয়ে পড়েছে, গুড়না খসেছে, তিনি সবাইকে 
অন্থরোধ করছেন 'মামমুসর'! আমার পথ ধরো । 

“সবাই যেখানে নগ্ন, সেখানে পোষাক পরাটাই হ'ল অসভ্যতা, 
যেমন সবাই যেখানে পান করছে সেখানে চুপ করে থাকাই চরম 
অভব্যতা | কেমন--তাই না-_লর্ড জ্যারট ?” 

সেই মোসাহেবটা ! পরনের ট্রাউজার অতি ছোট, তেমনই বড় 
ডিনার কোট, দুটো ছু'রকম কাপদদুর | মাথায় আবার ফুলের মুকুট-_ 
দু'হাতে ছুটি পানপাত্র ধরে আছে। 

লা রোতন্দের এই বাউুলেগুলোকে এই উৎসবের জম এ সাগ্রহ 
করে এনেছে' তাদের সবাইকে স্বহস্তে বোতল পরিবেশন করেছে। 

আমন্ত্রণ জানিয়ে নর্তকী বললেন-_ মোদকাল্লো! ! মোদরুল্লো ! 
এইসব শিল্পীর্দের সঙ্গে এক পাত্র চোক্‌-" 

মোদরল্পো বলে উঠলো''"মাফ করুন মাদাম”+_এর! যদি 
আরিষ্ট হন, ভাহলে আমাদের সাধারণ শ্রমিক বলেই মনে করতে 
দিন,_এই অনুরোধ । আচ্ছা বিদায়-_গুড নাইট |” 

কিন্তু ইতিমধ্যেই কোনো কুটনীতিবিদ বা অভিনেতার. হস্ত 
প্রসারিত ওয়েষ্টার মিশ্রিত হামের পাত্রের জন্য ইসাডোরা অন্ুদিকে 
হাত বাড়িয়েছেন। 

জাজব্যাপ্ডের কলরব সুরু হ'ল, মোদকুল্ল! সহচরদের সঙ্গে নিয়ে 


. বেরিয়ে এল । 


বাইরে বেরিয়ে কিস্লিউ বলে ওঠে “মোদ্‌ক, তৃমি ঠিকই করেছ, 

কিন্তু দেখো ভাই, এ সব বাউলের দল, সাংবাদিকরা ওদেরই কিউবিষ্ 

বলে ভূল করে, ওরাই গরম খানা খাবে। যাঁক তাতে কিছুই এসে 

যায়না । আমরা ঠিকই করেছি। আর আমার কাছে টাক! আছ্ছে, 

পোলাগ্ড থেকে পঁচিশ হাজার ক্ষবল সবে পেয়েছি, প্রথম হোটেলের 

কাছে পৌছলেই আমি তোমাদের শ্বেত মগ্য, শুকরের মুগ্ড আর 

সাড়িন মাছ খাওয়াব-_নিজেরাই নিজেদের খাওয়াব, ফোনে। নর্তকী 

বা রাজকন্যার পয়সায় নয়--" 

হার়িকট কজের হাতটি মোদফ় বেশ জোরে চেপে ধরলো। 

[ ক্রমশঃ | 

অনুবাদক্--ভবাদী মুখোপাধ্যায় 


রত নর 
রঙ 


| গত তাজ 





শা ও পরত ল৯ তক পাপ পা ও 2 সই আজপতপ৯ পদ, পাকা নর পি ৭ পি শী তিশা 


সাহিতা 


1 সেবক আজ 


[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোঁষ 
রীমননদ স্যায়বাগীশ--পণ্ডিত। জন্ম-_ফরিদপুরে জপসা গ্রামে । 
কর্ম--কথকতা | গ্রস্থ--গকড়ের দু, সত্যভাম] | 
রামানন্দ দত্ত--গ্রন্থকার। গ্রন্থ--ছুলাপী, ভুলের ফু, রদায়ন, 


মঞ্জরী (স্বরলিপি )। 
রামানন্দ বনু--বৈষ্ব ভক্ত । নামাস্তর-বায় রামানন্দ । 
পিতা--ভবানন্দ রায়। মৃত্যু ১৫৩৪ খৃঃ। ইনি উড়িষ্যারাজ 


প্রতাপকদ্রের প্রধান কমচারী ও বিদ্বানগরের শাসনকর্তা ছিলেন । 
ইহার ভক্তিমত্তাব্ল পরিচয় পাইয়। চৈতনুদেব ইহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। গ্রন্থ--জগন্সাথবল্লত (নাটক ), পগ্ভাবলী। 

রামান্ুজ স্বামী_-দার্শনিক ও টাকাকার। জন্ু--১০১৭ খুঃ 
সভূতপুবী বা ভ্ীপেরেম্বৃহরে । মৃা--১১৩৭ খুবপিতা আঙ্গুরি 
কেশবভট। মাতা-কাস্তিমতী। যাঁদবপ্রকাশের নিকট বেদান্ত 
অধ্যয়ন | কয়েক বংসর বিবাহিত জীবন যাপনের পর সন্ন্যাস গ্রহণ | 
জীবঙ্গমে অবস্থান ও দীক্ষালাভ। ইহার জীবন ঘটনাবহুল | বন 
গ্রন্থ রচন! | গ্রন্থ-_-ভগবদ্গীতাভাব্য, ক্রহ্গস্থত্রভাষ্য ও বেদাস্তদীপ, 
বেদাস্তমার, শরশাগতি গগ্ঠত্রঘ। ভগবদারাধনক্রম, বেদার্থপংগ্রহ, 
শ্রীভাষ্য। 

রামানদ ঘোষ--কবি। নামাস্তর-বুদ্ধদেব। ইনি নিজেকে 
বৃদ্ধ বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছিলেন । গ্রন্থ-রামায়ণ ( কাব্য )। 


বামানপ সরন্বতী--মট্বতবাদী। জশ্ম--১৭শ শতাবদী। 
ভাষ্যবগ্প্রভাকার গোবিন্দানন্দের শিষ্য। জ্রীরামওন্দের ভক্ত | 
প্রসঙ্গ মৃতবধিণী (ত্র্ন্থত্রের টীকা )। 

রামীচার্ধ, ব্যাস মধ্বমতাসলম্বী। জন্ম_-১৭শ শতান্ষী 


 গোদাবরী তীরে অন্ধপুরীতে । পিতা-বিশ্বনাথ | গুরু-ব্যাসরাজ। 
্রন্থ---তরঙ্গিণী (ম্যায়ামৃতের টাকা )। 

রামাবভার সাহিতযচার্ঘ_নাহিত্যলেবী। সম্পাদক--মিত্রগোঠী 
পত্রিকা (১৮২৬ শক--১৮২৮ শক )। 

রামেন্নুন্দর ভ্রিবেদী-বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যসেবী। জন্ম__ 
১২৭১ বঙ্গ €ই ভান মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমায়। মৃত্ু-_ 
১৩২৬ বঙ্গ । পিতা গোবিদদনুক্দর ব্রিবেদী। শিক্ষা-_গ্রামা 
পাঠশালায় ছাবরবৃত্তি, প্রবেশিকা (কালি ইংরেজি স্থল, প্রথম স্বান, 
১৮৮১), এফএ (প্রেমিডেসী কলেজ, ২য় স্থান, ১৮৮৩ ), বি-এ 
(প্র) প্রথম স্থান, ১৮৮৫), এম-এ ( ১ম স্থান, ১৮৮৭ ), পিআর" 
এস (১৮৮৮ )। কর্ম-_অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৮৯৫), পরে 
 আধাক্ষ (১৯৪), বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক বিষয় সরল তাবে বুঝাইবার অসাধারণ ক্ষমতা । বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক (১৩০১ ১৩১১--১৩১৮)। শ্রস্থ_ 
প্রকৃতি (১৩০৩), জিজ্ঞাসা (১৩১*), শব্ধকখা, করম'কথা, 
রিতকথা, বিচিত্র জগ২, হজ্রকথা, নানাকথা, জগৎকথা, ধমে'র জয়, 


ধতরেয় ত্রান্ষণ, ত্রততকথা, মায্াপুরী। সম্পাদক-_দাহিত্য-পরিষদ- 
পত্রিকা ( ত্রৈমাসিক, ১৩*৬--১০)। 

রামেশ্বর ভটাচা (চক্রবর্তী )--প্রাচীন কবি! জদ্ম--১৭শ 
শতাব্দীর শেবভাগে মেদিনীপুর জেলায় অধোধ্যাবাড় গ্রামে । মৃত্যু 
১৮শ শতাব্দীর প্রথম পাদে। পিতা-_লক্ষণ চক্রবতী'। মাতা-_- 
রূপবতী দেবী। কর্মমেদদিনীপুর জেলার কর্ণগড় রাজ্যের 
সভাকবি। গ্রন্ব-শিবায়ণ কাব্য (১৭১০--১১ খুঃ) 
সত্যনারায়ণের পাচালী | 

রায়নারায়ণ বিশ্বাম পরামাণিক- গ্রন্থকার । 
গন্থ-_মহাভারতের প্রকৃত দপণ (১৮৭১ )| 

রায়শেখর-পদকতা | জগ্র- বর্ধমান জেলার পড়ানগ্রাম। 
ইনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী এবং বন বৈষ্ণবপদ রচনা করেন। 
গ্রন্থ-_পদাবলী | 

রাসবিহারী ঘোষ- প্রসিদ্ধ আইনজীবী ও বাগ্ী। জন্ম-- 
১৮৪৫ খুঃ বর্ধমান জেলায় তেরকোনা গ্রামে । মৃত্যু--১৯২৯ খুঃ। 
পিতা-_জগবন্ধু ঘোষ । শিক্ষা- প্রবেশিকা ( বাকুড়া হাই স্ুল, 
১৮৬০), এফএ (প্রেপিডেন্পী কলেজ, ১৮৬২), বিএ 
(এ, ১৮৬৪), এমএ (১৮৮১), বিএল (১৮৩৭), ডিএল 
(১৮৯৪) কর্ম-মআইন ব্যবপায়। কলিকাত হাইকোট 
(১৮৩৭), অনার্স অফ ল পত্ীক্ষা (১৮৭২), ঠাকুর আইন 
অধ্যাগক (১৮৯১ )। ভারতীয় জাতীয় লতার সভাপতি ( মাদ্রাজ, 
১৯*৮)। ইয়োরোপ ভ্রমণ । শিল্পের ও শিক্ষার উন্নতির 
জন্য লক্ষ লক্ষ মুদ্রা দান। পিআই-ই (১৮৯৬), সি-এস-আই 
(১৯৯), স্যর (১৯১৫) উপাধি লাভ। খরন্থ__)0 [2৮ 
091 810,086 10. 10018 (১৮৭৩ ), 11100002100 
81011473080) [27 01110100706. 


রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়-_সমাজ-সং্কারক | জন্ম--১২৩২ বঙ্গ 
ঢাক! জেলার তারপাশা গ্রামে। মৃত্যু- ১৩০৪ বঙ্গ ২৮এ চত্র। 
তিন বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় খুল্লতাত তারকচন্্র 
মুখোপাধায়ের নিকট পালিত হন। ইনি স্বভাবকবি ছিলেন । 
তারকচন্্ গৌড়! কুলীন ও বু বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন__এবং 
অপরিণত বয়সেই ইহাকে ১৪টি বিবাহ করিতে বাধ্য করেন। 
পঁচিশ বংসর বয়সে পিতৃবোর নিকট হইতে পৃথক্‌ হইয়া ময়মন- 
সিহের আঠারবাড়ীর ত্তহপিলদার নিষুক্ত হন। কিছু দিন 
কর্মের পরে সমাজ-সস্কারে মনোনিবেশ করির! কুলীন ও কুলাচার্যগণের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। কৌলিপ্-প্রথার বিরুদ্ধে বহু গান রটনা 
করেন। গ্রন্থ বল্লালী সংশোধনী, কুলীনকীত'ন, বমীরমণ কাবা, 
বিষ্তাবিধি, শৈশবজ্ঞানচন্দিকা, সীতার বনবাস। 


জদ্ম--টাকা। 


রাসবিহার! মুখোপাধ্যায়_দাশনিক ও গ্রগ্ককার | জক্স__ 
১৮৫৪৭ খু; উত্তরপাঁড়া বিখ্যাত জমীদার-বশে | মৃতুযু--১৯২৭৪ 
খঃ। পিতামহ বিখ্যাত জমদ্দার জম়বুধ। মুখোপাধ্যায় । 


শিক্ষা প্রেসিডেগী কলেজ, কলিকাতা | বৌদ্ধ"দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ 
প্রান অজন। গ্রন্থ--পতগলি যোগদর্শন (হাাড বিশ্ববিষ্তালয়, 
১৮৯৫), 01)119801017108] 10181028165 ৪1). [718106005 
( লন, ১৮৮৯ )। 


রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়_-াময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক--উত্তর' 
পাড়া মালিক পত্রিকা (১২৭৫)। 


৩২শ বর্ষস্-অগ্রহায়ণ। ১৩৮০ ] 


রাসবিহারী রায়শ-শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক । জদ্ম--১৩১২ 
বঙ্গ মেদিনীপুরে রায় মহাশয় বশে । এমাএ। বাংল! ও ইংরেজি 
মাময়িকপত্রের প্রবন্ধ লেখক। স্কুলপাঠ্য-পুস্তক প্রণেতা । 
সম্পাদক-_মেদিনীবাণী (মাসিক ), ওবিয়েন্টাল সেমিনারী পত্রিকা, 
যুগ্-সম্পাদক-_মেদিনীপুর পত্রিকা (সাপ্তাহিক )। 

রাসম্ুনরী-_মহিলা গ্রন্থকপ্ী। ইনি কিশোরীলাল দরকারের 
মাতা । গ্রন্থ-_-আমার জীবন (১৮৭৬)। 

ককিশীকাস্ত ঠাকুর--সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-_আর্ধ- 
প্রদীপ (মাসিক, মুসক্গ দুর্গাপুর, ১২৮৫), কৌমুদী ( মৈমনসিংহ, 
মাসিক, ১২৮৫ ), আর্ধপ্রতী (এর, মাসিক, ১২৮৭ )। 

কজ, জি, এইচ (0. 17. 1২05০ )- ুষ্টান পাদরী। 
সম্পাদক-_ুষ্টীয় বান্ধব (মাসিক, ১২৮৬ )। 

কদ্, রাজা_সাহিত্যানুরাশী। পিতা-রাঘব (কৃষ্খজনগরের 
রাজা )। লিংহাসনারোহণ (১৬৬৯)। সংস্কৃতে পাণ্ডিত্য লাভ। 
সম্রাটের নিকট 'মহারাক্জ' উপাধি লাভ । 'রাঘবেশ্বর' শিবলি্গ 
প্রতিষ্ঠাতা | বিষ্োৎলাহী। গ্রন্থ-পুরাণলার (সঙ্কলন গ্রন্থ-_ 
১৬৬১ আনু )। 

কদরাম ভতর্কবাগীশ-২পঙ্ডিত 1 জন্ম-নবদ্বীপ। ভবানম্ 
সিদ্ধাস্তবাগীশের পৌত্র | গ্রন্থ কারকাগ্ঠার্থ-নির্ণয় টিগ্রনী, বৈশেষিক 
পদার্থ-নির্ণঘন, অধিকরণচন্দ্রিকাকারকবুাৃহ ( মীমাংস! ), বাদ-পরিচ্ছেদ, 
চিন্ররূপ-পদার্থ। 

কদনাথ ভ্কায়বা)স্পতি-নৈয়ামিক পণ্ডিত। জন্ম--১৬শ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে । পিতা-বিষ্ঞানিবাপ। বিশ্বনাথ স্তায়- 
পঞ্চাননের জ্োষ্ঠ ভ্রাতা | ইনি ন্বায়শান্ত্রের কয়েকখানি ভাষ্য রচনার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন । ধগুজি 'রৌদ্রী' বলিয়া বিখ্যাত। 
্রন্থ--ভ্রমরদূত (খণ্ক্াব্য ), টাক1--ভাবপ্রকাশিকা, মণিদীধিতি- 
ভাষ্য, কুনুমাগরলির ব্যাখ্যা, সিদ্ধাত্তমুক্তাবলীর ভাষ্য । 

রুদ্রেন্্কুমার পাল-_চিকিংসক ও গ্রন্থকার | গ্রন্থ শারীরতত্ব 
( ১৩৫* ), হর্মোন, বাঙালীর খাত্ত। 

কবেন রায়_-খপন্যাপিক | গ্রন্থ-_আরক্তিম, প্পঙগন, জাগ্রত 
জীবন । 

রূপ গোস্বামী--বৈষ্ণব পণ্ডিত ও কবি। জন্ম--১৪৮৯ খৃঃ 
কর্ণাটক সর্বজ্ঞের বংশে বাকৃলা চন্দত্বীপের অন্তর্গত ফতেয়াবাদ নগরে । 
মৃত্যু--১৫৫৮ খুঃ। পিতা কুমার । বিবিধ শান্ত্র অধ্যয়ন ও 
অশেষ পাণ্ডিত্য লাভ । গৌড়েশ্বর সুলতান আগাউদ্দীন হুসেন 
শাহের উজীরের কর্ম এবং পরে প্রধান অমাত্য | মহাপ্রভুর শিষ্য 
ও পার্ধদ। বৈরাগ্য অবলম্বনপূর্ধক জ্ীবৃন্দাবনে বাস ও ৮৪টি লুপ্ত 
বনতীর্ঘের উদ্ধার সাধন । বন গ্রন্থ রচনা । গ্রন্থ উজ্জল নীলমণি। 
উদ্ধবদূত, উপদেশামৃত, গঙ্গাষ্টক, গোবিন্দ বিরুদ্ধাবলী, চৈততন্তাষ্টক, 
দানকেলি-কৌমুদী, নাটক চত্ত্রিকা, পদ্যাবলী, পরমার্থ-সদর্ভ, ভক্তি- 
রসামৃতসিন্ধু (সনাতন সহ ), মথ্রা-মহিমা, যমুনা ক-রসামৃত, ললিত- 
মাধব নাটক, ব্রজবিলাম স্তব, সাধন-পদ্ধতি, স্তবমালা, হংসদূতকাব্য, 
হরিনামামৃত-ব্যাকরণ, শ্্রীরপচিস্তামণি, শ্রীনদনন্দনাষ্ টক, বিদগ্ধমাধব, 
উৎকণিকাবল্পরী, কারিকা ( বাংলা ভাষায়), পগ্মাবলী নাটক লক্ষণ, 


লঘু ভাগবত, ত্রজবিলাদ বর্ণন। কড়চা, রিপুদমন বিষুয়ে রাগময়কোশ 
( বাংলা ভাষায় )। 


মানিক ধন্থুমতা 
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কূপনারায়ণ--পণ্ডিত | জন্ম--১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
শিয্ালকোটে | মৃত্যু--১৭৪* থৃঃ। পিতা-হরিরাম শী 
সন্ত ও ফার্সী ভাষায় সুপপ্ডিত। নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ ও ব্রজধামে 
বাস। গ্রন্থ-মখজন অল্‌ ইফ্াান (ত্রজ মাহাত্ম্য ফার্সী ভাষায়, 
১১২১ ছিঃ) 

রেবতীমোহন মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--একটি ফুল 
(১৩*৮)। 

রেবতীমোহন মুখোপাধ্যায়-_-কবি ও ভৃম্বামী | জন্ম--১২৮৮ বঙ্গ, 
ঢাকা জেলার শ্রজযোগিনী গ্রামে । পিত!- কৃষ্ককুমার মুখোপাধ্যায়। 
শিক্ষ! গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট ইংরেজি ও পপ্ডিতের নিকট বাজ! 
অধ্যয়ন । ইনি স্বদেশী যুগের নির্যাতিত ভূম্বামী ও পল্লীকবি 
এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক | খ্রন্থ-_মা (১৩০৫), লেখ! 
(১৩*৭ ), আবর্ধাদ (১৩১৮) বর্ধা নানী, শুভযোগ (১৩১১), 
শিশুপাঠ্য কৃর্িবা (১৩২০), কুলবধূ (১৩২১), ভক্তের 
ভগবান (১২১) লঘিমা (১৩৩* ), করুণা (১৬৩১), ভোগের 
ঘর (১৩৩২), তোমাদের রামায়ণ (১৩৩৮)। আকাশের 
কথা (১৩৪০), উপন্বাস-_-পাথর পড়া (১৩৪২), বিপত্বীক, 
ভৃতীয় পক্ষ (১৩৪৫ )। 

রেবতীমোহন রায় মৌলিক--কবি। গ্রন্থ প্রকৃতি (কাব্য 
১২১৩ )। 

বেবতীমোহন মেন-_দেশসেবক ও ভক্ত কীর্তনীয়া। জগ্ম-- 
১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই কার্তিক বিক্রমপুরের অন্তত মৃলার গ্রামে । মৃত্যু-_ 
১৩৫৭ বঙ্গ ৫ই অগ্রহায়ণ | পিতা-_রামকুমার সেন (দেওয়ান )। 
শিক্ষা-_এন্ট্ান্স (টাকা পাগোজ স্কুল )। কর্ম শিক্ষকতা খুলনা 
জেলা নলধা স্কুল, বরিশালে সেটেলমেন্ট অফিসে চাকুরী । এই সময় 
রান্মধর্মে দীক্ষণ গ্রহণ, পরে বরিশীল হইতে মৃক বধির বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা, বিজয়ুকৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট যোগদীক্ষা! (১২১৬) লইয়া 
্রাহ্গধর্ম ত্যাগ ও নৈষ্টিক বৈষ্ণব ও নাম-কীতনে আত্মনিয়োগ । 
বু স্বদেশী সঙ্গীত রচনা । গ্রন্থ-ঠাকুর হরিদাস (১৩২৭), 
দাক্ষিণাত্যে শ্রীচৈতন্ত (১৩২৪), বালক শ্রীকৃঞ্ক (১৩২), 
হাসান হোসেন, "বালক রামায়ণ, কীতননিমঙ্গল। নলদমযুস্তী। 
সাবিত্রী। 

রেয়াজ উদ্দীন আহমদ মু্সী-_সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | বাল্যকাল 
হইতেই সাহিত্যরচনা ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রচনা প্রকাশ । 
্রস্থ- শ্রীসতুরদ্ধ যুদ্ধ, ২ ভাগ, কৃষকবন্ধু, জোবেদা খাতুন রোজ- 
নামচা, আমীর জানের ঘরকল্পা, বিলাতি মুসলমান, হক নদি হকৃ, 
উপদেশ রড্বুবলী। সম্পাদক--ইসঙ্লাম প্রচারক (মাসিক ), 
সুধাকর (প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ), োলতান। 

রেয়াজ উদ্দীন আহম্মদ মৌলবী, শেখ মুসলমান গ্রন্থকার | 
জন্ম-রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত তৃষ্ণাস্তার দলগ্রামে। গ্রন্থ সচিত্র 
আরবজাতির ইতিহাস, ৩ খণ্ড, ইসঙ্পাম প্রচারের ইতিহাস 
( অন্থুবাদ ), জীবহত্য। ও গো-কোরবাণী, মহাত্মা শ্যার সৈয়দের 
সুবৃহৎ জীবনী । 

রেয়াজজল-দিন আহমদ মাশ'হাদি-_মুসলমান সাহিত্যিক ও 
গ্রন্থকার । জন্ম--ময়মমসিংহের অন্তর্গত রতনগঞ্ধের অন্তর্গত চারাণ 
প্রামে। ছন্সনাম_ ফকির জাবছুল্নী। দিলদুয়ার জমিদার বাড়ীতে 
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অবস্থান। গ্রন্থ--প্রবন্ধ-কৌয়ুদী, অগ্নিকুক্ট, সমাজ ও সাস্কারব 
(১১৬), সিদ্ধান্ত-পদ্ধিকা (প্রকাশক, ১৩*৮)। 

লঙ, রেভাঃ জেমস- খৃষ্টান মিশনারী ও বিচ্যোতসাহী। জন্ম 
১৮১৪ খৃঃ | মৃত্ী১৮৮৭ খুঃ ২৭এ মার্ট। বাল্যে কিছুদিন 
কষিয়ায় বাম। মিশনারীকপে ভারতে আগমন (১৮৪৬)। 
কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থান ইহার কার্ষক্ষেত্র। বাঙলার 
অধিবাসীদিগের বু ভাষা! সঙবন্ধ গ্রস্থরচন1 | '“নীলদর্পণে*র অনুবাদের 
তত্বাবধায়ক (১৮৬১)। নীলকর কর়ৃক অভিযুক্ত হইয়া সহস্র 
মুদ্রা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ কতৃক দণ্ডিত অর্থ প্রদত্ত । 
ইংলগড প্রত্যাবর্তন (১৮৭২)। কাঙালীদিগের দরদী বন্ধুক্পে 
প্রসিদ্ধ | গ্রগ্ব-776 73701 01 0177211801 ( কলি, ১৮৮৬ ), 
[099011006 0908105000৫ % ০20900]81 7003 2170 
[210101005 ( কলি, ১৮৬৭), চ:83601) 00016103000 
01০9 11030800601 [৪৩ (লগ্তন, ১৮৮১) 
শু)৩ 223050 006801025 10 10 £0810-2030010 
80609 (লগ্ন, ১৮৭৭), 7710 1)00770100 00090101)3 
00:05 50319] ০00010100 01 01)6 [201503 01 117019 
(লগুন, ১৮৬৫), 1[1)6 [10015670003 7১121003০01 7360091 
(কলি, ১৮৭০), 20৮6৪ 07. ৪ 7001 [0] 09100662 
€0 [9011 (কলি, ১৮৫৩), 00. 33190 [00103 28 
1153075005 70331213 1121170 & 00360109 ( লগ্ন, 
১৮৭৬), 07160108] 0১10%679 200 0০ 11503 1] 
৪80০010105%, ০67001065, 01011090105 & 600080101 
(১৮৬৫), 07107001 0:05693 10 0617 761301008 
0 00110016, 115001 & 90০1010905 (লগ্ন, ১৮৭৫ ), 
চ:6:01779 15180106 60 00011080101) 10 00073006911 
[,810566 10 1857 (কলি, ১৮৫৯), 1033180 
10561109 (কলি, ১৮৬৮), [3039181) 11906 দা10) [12019 
(কলি, ১৮৭৭), 901101016170017 10 0115051 101083 
(কলি, ১৮৭১), 96160610103 (1010, 01011119176 10018 
5০ (কলি, ১৭৬৭ )১ 40808 1300001 01. $০10900181 
6৫110801010 1 7360081 8110 7311)81 (১৮৬৮) | 

লক্মণকুমার বিশ্বাপ_শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার | জম্ম--১৩২৮ 
বন্দ ১*ই আশ্বিন ফরিদপুর জেলার পাংশা থানার অন্তর্গত লল্ষ্রণদীয়া 
গ্রামে । পিত।-গৌপালচন্ত্র বিশ্বাস। শিক্ষা--প্রবেশিক। (কুয়া 
উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়, ১১৩১), আই-এস-সি (বজবাসী 
কলেজ )। কর্ম_শিক্ষকতা, ফরিদপুর মাচপাড়া উচ্চ ইংরেজি 
বিভালয়, ১১৪৫-১৯৪৯। নিজ গ্রামে পাঠশালা স্থাপন (১৯৪*); 
ব্যবসায় পরে চিত্র জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট (১৯৫* )। 'কাব্শ্রী 


উপাধি লাভ (১১৪৫)। গ্রন্থ--পাঠশালার মাষ্টার (উপ, 
১১৪১ )। সম্পাদক--মিঙ্লন (ফরিদপুর, ১৬৫*), অর্মবাধী 
( মাসিক, ১৩৫১ কলিকাতা )। 


লঙ্মপচন্্ রক্ষিত--কবি। গ্রন্থ-্ীবিশ্বকর্ম। | 

লক্ষমনাচার্য গ্রন্থকার । জন্ম--১*শ শতাব্দীতে বারেম্দ্বংশে। 
পিত।--কুঙচবিজজর আচার্।। গুক্ক--উৎপলাচার্য (কাশ্ীন্ববাসী )। 
প্রদ্মারাাতিলক ( সংকগন। । ত্বাবাপ্রণীপ। 


যা পানু ছিলই প উহ টি সত বিতর 


[হয খও ২য় সখ্য 


লক্ষীকাত্ত বিশ্বাস--্রস্থকার | জন্ম--স্ুগলী জেলার অন্তর্গত 
কাপাসডাঙ্গ! | গ্রন্থ-অপূর্বজ্ঞানযোগ । 

লক্মীপর- শ্মার্ত গ্রস্থকার। জন্ম--১১-১২ শতাবী। পিত1-_ 
হাদয়ধর | কর্ম__কানকুজাধিপতি গৌোবিষচন্ত্র দেবের মন্ত্রী। 
গ্রন্থ-_দানকল্পতরু, রাজধর্মকল্পতরু, ব্যবহার-ক্তক। কৃত্যকল্পতর 

লক্ষ্মী দেবী-টাকাকত্রী। জন্ম--১৮শ শতাব্দী । ম্বামী-- 
বৈ্ালাথ পায়গুণ্ে। পুরবালভ্ুট | টাকাগ্রন্থ--কালনিণয়, লক্ষী । 

লক্মীনাথ বেজ্বকুয়া-মাহিত্যমেবী | জন্ম অসমপ্রদেশ। 
ইনি কলিকাত| ঠাকুর বংশে বিবাহ করেন | চুল রস রচনায় দিদ্ধ। 
সম্পাদক" _বাহী (কলিকাতা, মাসিক, ১৯*৯ )। 

লক্মীনাথ শর্মা অসমিয়া সাহিত্যিক । 
(নবপধায়, ১৯০২)। 

লক্ষমীনারাযুণ চক্রবর্তী-কবি। কাব্যগ্রশ্ব_ভীষণ ঝঞ্ধা (১২৭১), 
সন্ন্যাসী (১৮৬৪), শকদুহিত্তা বা ছুর্গোদ্ধার (উপ, ১৩৬ )। 

লক্ষমীনারায়ূণ ঘ্বায়ালস্কার_ ম্মার্ত পণ্ডিত। পিতা গদাধর 
তর্কবাগীশ। কর্ম সংস্কত কলেজে পুস্তকাধাক্ষ (১৮২৪-১৮৩১), 
জজ পঞ্ডিত, পৃনিয়া জেলা আদালত | গ্রন্থ-_দায়াধিকারক্রমদত্ত- 
কৌমুদী (বঙ্গানুবাদ, ১৮২২), মিতাক্ষরাদ্পণ (১৮২৪), 
দায়তত্ব (8), ব্যবহারতত্ব (১৮২৮), দায়ভাগ (১৮২৯), 
মিতাক্ষরা (১৮২৯), হিভোপদেশ (১২৩৭), ব্যবস্থা-বডবমালা 
(১৮৩০ ), কবিকল্পদ্রম (১৮৩১), কবিরহ্য। (১৮৩০), বাবহার- 
বিচার শন্দাভিধান (১৮৩৮)। 'শান্ত্রপ্রকাশ' (সাপ্তাহিক 
পত্র) প্রকাশক (১৮৩* জুন), ইহাতে কেবলমাত্র শাস্্রালোচনা 
থাকিত )। 

ললিতকুমার বন্দযোপাধ্যায়-শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার | জন্ম 
নবদ্বীপের কাচকুলি গ্রামে । ছগ্সনাম-আমোদর শর্ম।। এম-এ। 
অধ্যাপক, বঙ্গবাপী কলেজ। বিখ্যাত হাস্যরসিক ও লেখক । 
হাস্যরসাত্মক রচনায় বিশেষ পারদশী। ইংরেজি ও বাংলা 
সাহিত্যে বিশেষ জ্ঞানলাত। 'বিদ্বারত্ু' উপাধি লাভ (১৩২২)। 
গ্রন্থ প্রেমের কথা? সাত নদী, ফোয়ারা, পাগলা ঝোরা, 
কাব্যন্ধা, কপালকুগুলা,  ব্যাকরণ-বিভীযিকা, বানান-সমন্থা। 
সহী, অন্ুপ্রাস, ককারের অহঙ্কার (১৩২২), রসকরা, সাহারা, 
সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা, ছড়া ও গল্প (শিশু), আহ্লাদে 
আটখানা ( শিশু )। 

ললিতকুষ্ণ ঘোয--্রন্থকার। ১২৮৭ বঙ্গ ২৭এ ভাদ্র ময়মনসিংহ 
জেলায় বালীগাও কিশোরগঞ্জে । পিতা- কালীকুষ্ণ ঘোষ। সামধ়িক 
পত্রের লেখক । গ্রন্থ_-পরিণয় (কবিতা ), নাগরিকা (8), মজা । 

ললিতমোহন অধিকারী--অমুবাদক। গ্রন্থ হামলেট। 

ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়-প্রন্থকার | গ্রন্থ-_বিপ্রবী যতীক্- 
নাথ। 

ললিতয়োহন কর-গ্রন্থকার | নিবাস চগ্দননগর | এম-এ, 
বিএল। ক্ধাব্যতীর্থ উপাধিলাভ। গ্রন্থ--অশোক তমুশাসন 
( অনুবাদ, টারুচন্ত্র বনু সহ)। 

ললিতমোহন গুপ্ত--সামঘ্রিক পত্রসেবী | 
(দৈনিক, ১৩২৬-১৩৩* )। 


সম্পাদক-_বিজল্গী 


সম্পাদক-্ষ্হিুস্থান 


[ জয়শ)। 


৫৩ 

আইবি পুলিশের সঙ্গে জেল-পুলিশের তফাৎ 
অনেক। আই-বি পুলিশ প্রচ্ছন্ন, রহশ্ত- 

ময়, তাই অনেক সময় ছুত্ঞেয়। আর জেল-পুলিশ 
ষেন সর্বদাই দুপুরের রোদের মতে। স্পষ্ট, অত্যন্ত বেশী 
প্রকট, তাই স্থুল। শক্রপক্ষের দৃগগজয়ের সংকল্প 
নিয়ে আই-বি এগিয়ে আমে অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে বেড়ালের মতো! নিঃশব্দ পায়ে, পেছনের দেয়ালে 
গিয়ে গুপ্তদ্বারের বোতাম খুঁজতে থাকে আর জেল- 
পুলিশের লরী আসে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ীর মতো 
ঘণ্টা বাজিয়ে, পথ কাপিয়ে, বুক কীপিয়ে, সিংত্বারের 


পপ 


ধন 
মি 
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পাটনী বললেন, যুক্তি তিনি হাদয়ঙ্গম করতে 
পারেন বটে, কিন্তু প্রথমতঃ, মামলা এখনও নুরু 
হয়নি; দ্বিতীয়তঃ আই-বির হুকুম নেই |. & 

চু করে প্রশ্ন করলাম £ আই-বির হ্বকুম নেই, 
মানে? জেল-সুপার কি আই-বির হুকুমে ওঠেবমে? 
জেলের মধ্যেও কি আই-বির রাজত্ব? এখানেও 
শ্র্যাবি-_ 

এবার পাঞ্নীবীর পৌরুষে ঘা পড়লো । বৃটিশ 
সরকারের প্রত্তি আম্বগত্য ও প্রতৃভক্তিতে যিনি 
প্রায় পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে ফেলেছেন, বাংলার কারা- 
সমূহের ইনসৃপেক্টার"জেনারেলের গদীতে উপবেশনের 


সমুথে এসে রুখে দীড়ায় সিংহের মতে! | আই-বি  হ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় জ্বন্ত বার নাম লিপিবদ্ধ কর! হয়ে গেছে, একটি 
অনেক সময় কিল চুরী করে কিল ফিরিয়ে দেবার জেলার আই-বিদের খেয়াল-থুশী চরিতার্থ করবার কাজ 
জঙ্গই, কিন্তু জেলের ইতিহাসে এক পা পেছিয়ে বাবার করতে হবে তাকে বোবা ষক্তররে মতো 1 বিশেষ করে জেলের 
অবমানন! নেই । জলের নীচে নীচে এসে আই-বি যখন হাঙ্গরের অত্যস্তরেথ। ষেখানকার হিটলার তিনি1'''ল্যাজজে ঘা খেয়ে 


মতে! টুকু করে পা কেটে নিম্নে সরে পড়ে, মাথার ওপর তখন জেলের 
পুলিশ বজ হ্ৃষ্কার ছাড়তে থাকে । আই-বির গুপ্তচরেরা ষখন মাটির 
নীচে নেমে চোরাবালি রচনা করে, জেলের অক্ষৌহিণী তখন পথের 
বাকে বাকে কাটা তারের বেড়! দেয়। আয়েয়াস্ত্র লুকিয়ে রাখে 
আই-বি সাদা পোষাকের নীচে আর কেল-পুলিশের কাধে শোভা 
পায় মিলসিটারী রাইফেল । ইঙ্গিতের মতোই আই-বি অল্প্ট, 
ভবিষ্যতের মতোই অজামা। আর জেলের পুলিশ নিলজ্জ বন্ত 


শুকরের মতো, লোহার শিকে শিকে তার পালিশহীন বুদ্ধির 
স্থলতা । 


অনেক বুদ্ধি ব্যয় করে আই-বি ষখন পরামর্শ দিয়ে গেল 
আমায় সহ-আসামীদের থেকে পৃথক রাখতে, জেল-পুলিশের 
ভ্যানিটিতে তখন ঘা লাগলো । জেল-সুপার লিওনার্ড সাহেব 
তখন হ্বোম-এ চলে গেছেন দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে, সুপার হয়ে 
এসেছেন প্রেসিডেন্সী জেলের বুপারিনটেনডেন্ট এস, এল, পাটনী। 
আর জ্কেলার সুধীর মুখাজ্জী'। সে যুগে এই পাঞ্জাবী সুপারটি বেশ 
সুনাম কিনেছিলেন যেমন বুটিশ প্রভৃর কাছে, তেমনি বিপ্লবী কয়েদী 
ও রাজবন্দীদের কাছেও । জেলের কোনে! বিধি লঙ্ঘন যেমন 
বরদাস্ত করতেন না তিনি, তেমনি নেপালী দারোয়ানের মতোও 
 প্রভৃতক্ক ছিলেন না । আমার সুবিধে হলো সেইথানেই। 

রঙ্গলালের সঙ্গে তখন বার কয়েক পত্রের আদান-প্রদান হয়ে 
গ্নেছে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে আদালতে যথাসময়ে ইঙ্গিত করলেই 
কালাটাদ ও সে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নেবে । লেবং মামলায় দশ 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত সুষীল চক্রবত্তীও ছিল তখন চল্লিশ ডিশ্রীতে । 
তাকেও সংবাদ পাঠিয়েছি মৈম্ুদ্দীন মারফৎ 7 সেও সংবাদ পাঠিয়েছে, 
আমায় পর্যন্ত মামলায় জড়িয়ে ফেলাম আত্মগ্ানিতে রঙ্গলাল ও 
কালা্চাদ মন্্বাহত । অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে উন্মুখ তার! । 

এমন সময় একদিন পাটনীকে নিবেদন করলাম যুক্তি দিয়ে যে, 
আমাদের মামল! ষখন একই, তখন সব আসামীকেই এক জায়গায় 
রাখ! উচিত। কারণ মাম্ল। পরিচালন! সম্বন্ধে আমাদের পারম্পরিক 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! দরকার, কোথায় টাকা, কম টাকায় কোথায় 
পাওয়া যাবে ভালো আইনজীবী, রাজনৈতিক মামলায় কার অভিজ্ঞতা 
বেশ--এমন আরও কত প্রশ্নের মীমাংস! কর! আগু প্রয়োজন হয়ে 


পৌষ তাঁর অকম্মাৎ ফণা বিস্তার করে উঠছিল অজগরের 
মতো, কিদ্ধু পূর্বেই বলেছি, লোকটা যুক্কিবাদী। যুক্তিবাদী 
মানেই কতকটা মাটির মানুষ, সঙ্জনৎ অথচ ঘিধাগ্রস্ত ! তাই 
বাধ! দিয়ে বললেন £ না, না, জেলের মধ্যে গ্র্যাসবির হুকুম 
অচল। তোমার কথাও খুব যুক্তিপূর্ণ বটে। 146৮ 2 ৪০৪ 
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বেরিয়ে গেলেন পাটনী সদলবলে । কিন্তু হুজুরের মনোভাব 
আন্দাজেই আঁচ করে নিয়ে একদিন আদালতে নিয়ে যাবার সময়ু 
জেলঅফিসে আমাদের সবাইকেই এক জায়গায় জড়ো করা হলো 
এবং আশ্চর্য ষে, একই কমেদী গাড়ীতে করে নিজে যাওয়া হলো 
অতিরিক্ত জেল[-ম্যাজিষ্টরেটের এজলাসে । এ নিষে-যাওয়া ও নিয়ে 
আসা কিন্তু একেবারেই নিয়ম পালন ও মাইন-রক্ষা। আমাদের 
গ্রেপ্তারের মূলে রয়েছে আই-বি। দুজনের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ 
করে পাঠিয়ে দিয়েছে ক্রীনগর থানায় । এবার আইন মাফিক মামলা 
সাজানোর ভার থানার ওপরু। 

কিন্তু আমাদের এই মামলা সাজানো বেশ দুন্ধহ ব্যাপার প্রায় 
দেড় বছর পূর্ববেকীর ঘটনা | ফরিয়াদী, অর্থাৎ দেলভোগ হাটের 
গকর ব্যাপাবীর! থানায় ভায়ের করিয়েছিল যে, জনকতক লুঙ্গি-পরা 
যুদলমান তাদের আক্রমণ করে টাকা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কাউকেও 
চিনতে পারেনি তারা । অকুস্থলে পুলিশ তদস্তে পাওয়া গিয়েছিল 
একখানা গরু চরাবার পাচনবাড়ি আর একখানা সবুজ রংয়ের 
পেই্বোর্ডে তৈরী ছোরার খাপ। থানার মালথানাম তা-ই 
বথারীতি জমা হয়ে গেল এবং ছ"মাস পর কোনে! কিনারা করতে 
না পারায় অবশেষে জেলা-ম্যাজিষ্রেটের হুকুমে যথাবীতি সেগুলো 
নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। শ্রীনগর থানার বড় বাবু দেলভোগের 


_ গণিকা-পাড়ায় সে রাত্রে যে এক দল বিদেশী এসে চল্পকরাণীর 


গৃহ জাহারে, পানে, সংসীতে ও নৃত্যে সরগরম করে তুলেছিল, 
তাদেরকে হাজতে পুরে ও মাস দুয়েক পর ফাইনাল রিপোট দিয়ে 
কর্তব্য সমাধ! করে ফেলেছিলেন । দেড় বছর পর শুধু ত্বিজেন 
গাঙুলীকে এক হাত দেখিয়ে দেবার জন্তই আই-বি কবর খুঁড়ে 
এই কংকাল বার করেছে। এবার তাতে মাংস দিয়ে, শিরা 
উপশিরা মস্তি্ধ দিয়ে, তার নিশ্চিহ্ন হাদপিত্ডে ধকধকানি, জুড়ে 
দিয়ে মিশখের যহীকে বাচিয়ে ভূলতে হছে! ** চে 
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অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিট্রেটে তখন ছিলেন, যত দূর মনে (পড়ে 
মিঃ জৌঁফিন্স। থায় বিলিতি সাহেব । হোম থেকে প্রাণের ঝঁকি 
নিয়ে এসেছেন বাংল! দেশের চপলমতি বালক-বালিকাদের সায়েস্ত1 
করবার জন্ত। বালক-বালিকার! অত্যন্ত নিল্জ ভাবে অভদ্র বলে 
এবং যখন-তখন নেকড়ে বাঘের মতো! শিকারীর স্বন্ধে লাফিয়ে 
গড়তে পারে, এই আশঙ্কায় শক্ত লোহার জাল দিয়ে ঘের! তার 
এজলাস, ঘেরা আসামীর কাঠগড়া এবং সাক্ষীরও | 

ছুড়ছড় করে আমাদের দশ-বারো জনকে ঢুকিয়ে দয়! হলো 
আসামীর থাচায়। আর উলটো দিকে সাক্ষীর জন্ট নিদ্দিষ্ট কাঠগড়ায় 
এনে হাজির কর! হলে! রঙ্গলাল আর কালাটাদকে ৷ মামলা 
হবে না, তাই কক্ষে উকিল-মোক্তাষের ভিড় নেই, আমাদের জঙ্ 
কোনে! উকিলও তথন দেয়া হয়নি। বাংলা দেশে এমনি 
রাজনৈতিক মামল! হামেসাই হয়ে থাকে, তাই আমাদের জন্য বিশেষ 
আগ্রহ না দেখিয়ে ধারা ছিলেন, তারাও একে-একে কক্ষ ত্যাগ 
করে চলে গেলেন । 

কিন্তু কোথায় আমাদের প্রতিপক্ষ, শ্রীনগর থানার দারোগা 
খগেন নায়? খাঁচায় আমর অপেক্ষা! করতে লাগলাম এক পাল 
মেষ্র মতো, যেন পুরোহিত খগেন্দ্র রায় দেব-শশ্ম! ফুলবেলপাতা 
নিয়ে এদেই আমাদের স্বদ্ধে রেখা একে মন্ত্রোচ্চারণ করে 
উৎদর্গ করে দেবেন বুটিশ-মা কালীর পায়ে !*** 

জেক্কিন্স বার বার চাইছেন 'কোর্ট-ইনসপেক্টারের পানে, 
ইনসপেক্টার চাইছেন অবিনাশ দারোগার পানে আর অবিনাশ 
বার বার বারান্দায় এসে দৃ্টিক্ষেপ করছেন পথের পানে-_কোথায় 
জ্রীগেন রায় 1'**আমরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছি। পূর্বর-ব্যবস্থা মত 
রঙ্গলাল আমার পানে চাইলো, আমি ইগারায় বারণ করে দিলাম 
অর্থাৎ ওদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করবার সময় এখনো 
আসেনি । 

বেশ একটু পর ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন 
বনু প্রত্যাশিত খগেন বায়। বগলের কাগজপত্র ও ফাইজগুলে! 
বপ করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে ছু'খানা৷ ঝপাৎ করে মেঝেঘু 
পড়ে গেল, কিন্ধ সেদিকে চাইবার তার অবসর কোথায়? এবার 
চাণক্যের সম্মুখে হাজির করা হয়েছে বৃটিশরাজের হালক বাচাল 
খগেন রায়কে | স্যার স্যার ক্লুরে তোতলাতে-তোতলাতে কম্পিত 
কলেবরে তিনি য্থাবিহিত সম্মান পুরঃদর ষা নিবেদন করলেন, 
তার মন হচ্ছে এই যে, প্রায় শেষ করে এনেছেন তদস্ত, আর 
 ছ'তিন সপ্তাহ সময় পেলেই তিনি অভিযোগ-পত্র পেশ করবেন চুরি, 
ডাকাতি, বড়বন্্র ও নরহত্যা সংক্রান্ত বাছা-বাছা ধারা অন্ুষায়ী। 
জতএব-_ 

অকশ্মাৎ আমি সহাস্তে নিবেদন করলাম ম্যাজিষ্রেটকে : জামিন 
অবন্ঠ আমর! চাই না, কারণ জেলের মধ্যে ভালই আছি। 
জাই'বি টিকটিকিদের উৎপাত নেই। কিন্তু রীনগরের হতো বিখ্যাত 
থানার তারপ্রাপগ্ত ততোধিক বিখ্যাত দারোগা খগেন রায় কি জানেন 
না যে, আদালতে আসতে হলে মাথার টুণীটাও দোজ! করে পরে 
আসতে হয়, নইলে হয় আদালতের অবমাননা" 
_. খগেন রায় ঝটিতি টুপীটা ঘৃরিয়ে পরে ফেললেন, সহ-আসামীর! 
মবাই হেসে উঠলো, অবিনাশ দারোগা! হাঁসি চাপতে না পেরে 


[ হয় ধণ, ২য় সংখ্যা 


বারান্দায় পালিয়ে গেলেন, স্বয়ং বিচারক জেঙ্কিন্সের মুখমণ্ডলের 
প্রস্তর-ফলকে হাসির ঝিলিক দেখ! গেল। 
কয়েদী-গাড়ীতে জেলে ফিরে আদধার সময় হলে! আলোচন!। 

মনোমালিন্য সু হয় রঙ্গলালের সঙ্গে ছোট কোনের । আমি 
মেদিনীপুর চলে যাবার পর সর্বকার্যের নেতৃত্ব থাকবে কার হাতে, 
তাই নিয়ে হলে মতভেদ । পূর্বেই বলেছি, বিপ্লবী দলে প্রস্তাব 
পাশ করে লীডার নির্বাচন হয় না। মনোনয়নের সুযোগ নেই 
ঘ্রেখানে । সুকঠিন কাজের মধ্য দিয়ে সেখানে নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, 
নেতা হই হয়। এরা ছেলেমামুষ। তাই ঠোকাঠুকি লেগে গেল। 
ক্রমে ক্রমে তা৷ এমনি তীত্র হয়ে ধ্লাড়ালে! যে, একে অপরকে যে কোনে! 
প্রকারে জব্দ করবার ফিকির খুঁজতে লাগলো! | এক দলের নেতা 
রঙ্গলাল, আর এক দলের মুখপাত্র ছোট কোনে অর্থাৎ বিপদতঞ্জন | 
দলে ভারী বিপদভগ্কনের সঙ্গে এটে উঠতে না পেরে রঙ্গলাল ঢাকায় 
এদে দেখা করলে! আই-বি ইনসমপেক্টার বিভূতি সাহার সঙ্গে । 
পাইথন যেমন করে সাদর অভার্থনা জানায় ছাগশিশুকে, তেমনি 
করে বিভৃতি সাহা লুফে নিল রঙ্গলালকে ও ক্রমে ক্রমে একেবারে 
গ্রাম করে ফেললো! তাকে । কালাঠাদ এপে রঙ্গলালের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে নেহাং পুলিশের মারের চোটে আর গ্র্যাসবি সাহেব 
প্রদত্ত আথিক প্রতিশ্রতির লোভে । 

উপ্টে-পাল্ট। অনেক কথাই বলেছে ওরা দু'জন | তাই গ্রেপ্তারও 
হয়েছে জন দশশবারো | তার মধ্যে সুবোধ চক্রবত্তীও আছে, 
নেপালও আছে, মনীন্্ুও £আছে, আর আছে আমাদের গ্রামের 
ক'জন । 

কিন্ধু ছ'লর কেউ ভাবতেই পারেনি যে, আই-বি আমাকেও 
ফিরিয়ে এনে এদের দলে ভিডিয়ে দেবে এবং শুধু ভিড়িয়ে দেবে 
নয়, পুরোভাগে এগিয়ে দেবে । আমি আদাতেই এদের টনক নড়ে 
গেছে। আমায় জেল থেকে রক্ষা করবার জন্ত এরা এখন যে- 
কোনে! ঝ'কি নিতে প্রস্তুত বলে সবাই একবাক্যে ঘোষণা করলো। 

আমাদের প্রত্যেকের পরিবারে সাড়া পড়ে গেছে । জেলে গিয়ে 
দিব্যি নিশ্চিন্তে বসে রয়েছি আমরা, আর জেলের বাহিরে থেকে 
ঠাদের নিদ্রা নেই, আহার নেই। দুশ্চিন্তায় হারা যে একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে বসেছেন !*** 

একদিন ফুলদা এসে দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, উকিল 
রজনী দাস আমাদের পক্ষে দাঁড়াবেন আর যদি ঢাকাতেই মামল! 
সুকু হয়, তাহলে স্বয়ং শ্রীশ চাটাজ্জাঁকে পাওয়া যাবে। মু্ীগঞ্জে 
তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নম়। রজনী দাস আমার সঙ্গে একদিন 
দেখা করে গেলেন । আইনজীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় আই-বি 
উপস্থিত থাকবার নিয়ম নেই। রাজসান্ষী ছুজনই যে তাদের 
স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে নেবে, এই সুসংবাদ শুনে বললেন £ 


ই আপনি ধদি তাই করে দিতে পারেন দ্বিজেন বাবু, তাহলে মাম্লা 


আমি তচনচ করে দোবই। 
প্রস্থ করলাম : ম্যাজিষ্রেটের সম্মুখে প্রদত্ত স্বীকারোক্তি কি 
আইনত; প্রত্যাহার করা যায়? 

জবাব দিলেন রজনী দান ২ দ্বিজেন বাবু, সারা জীবন আইনের 
বই বেঁটেেটে হাতে কড়া পড়ে গেছে। দেশবন্ুর তামাক সাকা 
কি বুধাই যাবে? | 


দনেশবন্ধু চিত্ররগ্রনের জন্ম তামাক অবস্ঠ “উনি মেজে দেননি, 
তথাপি ষ্ার জুনিয়র হিসেবে অনেকগুলো রাজনৈতিক মামলা 
পরিচালনা করেছেন রজনী দাস। চেহারা একেবারেই বিশ্রি। 
যেমন কালো রং, তেমনি বেঁটে ও রোগা! । কিন্তু চশমার ওপর দিয়ে 
নয়, মাঝথান দিয়েই সাপের মতো অন্তর্তেদী দৃষ্টি মেলে তাকান 
সাক্ষীর চোখের পানে, গুরুগন্তীর কণ্ঠের যুক্তিপূর্ণ সওয়াল আদালত- 
কক্ষের দেয়ালে ঘা থেয়ে-খেয়ে বিচারকের মনেও প্রতিধ্বনি তোলে। 
ঢাকা শহরের নামজাদা উকিল রজনী দাস। 

স্্বিধে হলো । পাটনীকে আবার একদিন ধরে বসলাম £ 
স্যার, আমাদের মামলা পরিচালনার জন্গ উকিল নিয়োগ কর! হয়েছে, 
কিন্ত সবাই এক জায়গায় বসে পরামর্শ না করে নিলে সাফাইয়ের 
যুক্তি খাড়া করা যাবে কী ভাবে? আমাদের আইনগত 
আধিকার-_- 

এবার পাটনী জল হয়ে গেলেন । তৎক্ষণাৎ আমাদের সবাইকে 
পাগলা গারদের একটি বৃহৎ কক্ষে একসঙ্গে রাখবার ইকুম দিয়ে 
গেলেন । 

৪* ডিগ্রি থেকে দূরে সরে এলাম বটে, কিন্তু পেলাম সবাই 
“ একসঙ্গে থাকবার স্ুষোগ | তখন শীতকাল | বোধ হয় ডিসেম্বর 
মাম। সমুখের প্রাঙ্গণে চমৎকার ওঙ্পকপির ক্ষেত, দূরে আলুর । 
এতে জল দেবার ব্যবস্থাটি ভারী স্ন্দ্ | গাছের লারির পাশ দিয়ে- 


দিয়ে এমনি ভাবে নালি কাটা আছে ষে, জল কোথাও ক্লীডিয়ে থাকে 
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শুঠণ 


না, & নালি দিয়ে বয়ে চঙ্গে। একটি সারি জঙসিক্ত হয়ে বাবার 
পয তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে অপরটির খুলে দেয়া হয়। বিরাটাকার 
ওলকপি। অথচ তা কছেদীদের খাবার জগ্ধ তোলা হয় না তোলা 
হয় বাইরের বাঁজারে বিক্রয়ের জল | 

ভালোই দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল; ভবিষ্যৎ একেবারে ভগবানের 
পায়ে সমর্পণ করে দিয়ে পরম নিশ্চিস্তে ছেলেদের বৈপ্লবিক নীতি 
শিক্ষা দিচ্ছিলাম । 


ম্যাজিষ্রেটে জেস্কিন্সের আদালতে আর একদিনের ঘটনা 
বলছি ।-- 

সেদিনও ছু'দিকের খাঁচায় আমাদের ঢুকিয়ে দেয়া হলে! । 
অবিনাশ দারোগা সহাস্তে এগিয়ে এলে হিঠে স্বরে আমার 


 কুশলাদি জিজ্ঞেস করলেন । যথারীতি খগেন রায় দেরীতে 


এসে প্রবেশ করলেন হস্তদৃস্ত হয়ে, সবিনয়ে জানালেন যে, 
এবার স্যার তদন্ত শেম করে ফেলেছি। শুধু মামলাটা 
যাতে মুন্সীগঞ্জে ভমু, তান অনুমতির জনক লেখা হয়েছে 
সরকারকে | সেটা এসে গেলেই প্যার__নইলে মামলা আমার রেডি 
ত্যার*** 

জেস্কিন্ম জকুপ্চিত করে মন্তব্য করলেন £ 30 1013 17)016 
11021) 00166 1001010)5-- 

হা স্যার, হ্যা শ্যার, তা স্যার, ত! স্যার করে যৃপকাষ্ঠের পার্থ 
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ছাগশিশুয় মতো! চিচি' টনক সহিত লাগলেন খগেন বায় ; 
আর স্যার এক উইক, তার মধ্যেই আমি শ্যার-- 

এমন সময় রঙ্গলাল আমার দিকে চাইতেই আমি সারায় 
 জ্ঞানিয়ে দিলাম যে, এখনো! প্রত্যাহারের সময় আসেনি । কিন্ত 
 রঙ্গলাল নিশ্চয়ই ভুল বুঝে ফেললো । একটু পর সে অকম্মাৎ 
জেস্কিন্স্‌কে বললে! যে, তার কিছু বলবার আছে। 

জিজ্ঞান্ত নেত্রে চাইলেন জেঙ্কিন্স্‌ : ০91 

রঙ্গলাল বললে! £ হ ৫0 (0 81681 
01091101961, 

012015 !- বলে জেঙ্কিন্স্‌ উঠে গড়লেন। আমিও প্রাণপণে 
ইসারা করে জানাতে চেষ্টা করলাম, এখনও নয়, এখনও নয় । 
দেখলাম, রঙ্গলাল বুঝতে পেরেছে এবং মৃছু হাসতে অতয় দিচ্ছে। 


1॥ 5০001 


 ম্লিশ্চিস্ত হলাম। রঙ্গলালকে পুলিশ ম্যাজিষ্রেটের খাসকামরায় 


নিয়ে গেল, আমাদের নিয়ে এল বারান্দায়। 
সবাইরে এসেই একেবারে মা'র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। হ্যা মা, 
স্বয়ং মা, আমার'মা, আমার ছুঃখিনী মা! আমাদের সবার ম| | 

একে একে সবাই ছু'হাতে তার পদধূলি গ্রহণ করলাম। 
প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরলেন মা জাপ টে একেবারে বুকের সঙ্গে, ব্যথা- 
জগ্জর পঞ্ররের সঙ্গে'*"'তার পর ডুকরে কেঁদে উঠলেন । আজও 
স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে তার সেই শোকাকুল অস্তরাত্মার 
আর্তনাদ । একে একে জড়িয়ে ধরছেন সবাইকে আর ক্রন্দন-তাঙ্গা 
খ্বরে বলছেন £ কত বার বারণ করেছি তোদের, কত বার সাবধান 
করে দিয়েছি এসব কাজে যাসনি, যাসনি। শুনিস্নি আমার কথা, 
 শুনিসূনি মা-বাবার কথা । এখন কী করবো বলতে পারিস! 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো রি কিদ্ধ তবুও তে! বীচানো 
যাবে না তোদের ! 

নেপাল আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট ও পাড়ার সবার 
চাইতে বড়লোক পিতার কনিষ্ঠ ও আছুরে পুত্র। তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে মা বলে উঠলেন £ এতটুকু ছেলে, সেদিনও তোকে 
প্যান্ট পরে থাকতে দেখেছি রে+ তুইও এই দলে মিশেছিস্‌? 

বিপদভঞ্রনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন : বল্‌ তো, কী বলে 
প্রবোধ দৌব তোর মাকে? কী বলে বৌঝাবেো 1 আমি ফিরে 
গেলেই তো সব মায়েরা এসে জিজ্ঞেস করবেন, কেমন দেখলেন 
ওদের, দিদি ! কী বলবে তাদের 1 কী জবাব দৌব 1 ইস্‌, কী 
কালো হয়ে গেছিল | কতখানি শুকিয়ে গেছিস! কেন রে, 
' ছুনিয়ায় আর কি ছেলে ছিল না? 

এগিয়ে এলাম আমি । মা আবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন 
ছু'হাতে। গালে এক চড় কশিয়ে দিয়ে বললেন : এই হারাম- 
জামাই যত অনিষ্টের গোড়। | তুই-ই নষ্ট করেছিস্‌ সবাইকে 

প্ররোধ দিতে চেষ্টা করলাম প্রাণপণে £ জানো না মা, জেলের 
. অধ্যে খুব ভালো আছি আমর! । একসঙ্গে খাই, একই ঘরে গদী- 
আটা খাটে শুই) রীতিমত ভালে! খাওয়া, রোজ মাছ আর মাঝে 
মাঝে মাংস । কাজ নেই, কশ্ম নেই, খালি বই পড়ি আর গান 
ফরি। সবার মাকেই বলে দিও তুমি 'যে, আমর! ভালো আছি, 
বেশ ভালো । ওজন 225455 আর মামলার কথা 


1 হয় খ্ হ% পথ্য 


কিন্তু আর শোনো হলে! না। ঠিক এই সময় ম্যাজিস্রেটে 
খা্‌-কামরা থেকে বেরিয়ে এল রঙ্গলাল আর কালাঠাদ। অভিভ্ভত 
মা যেন এদের দু'জনকে তুলেই ছিলেন এতক্ষণ । এবার ছুটে এগিয়ে 
গেলেন এবং ওদেরকে ধরে প্রথমেই অত্যন্ত বেয়াড়া একটা প্রশ্ন করে 
বসলেন : তোর! দু'জন আবার আলাদা কেন রে! 

দেখলাম, লজ্জায় ও ঘ্বণায় বঙ্গলালের ফর্প1 মুখমণ্ডল রক্তিম 
হয়ে উঠেছে । অসহ আবেগে কাপছে তার নিশ্চপ অধর, চোখ 
তুলে মা'র পানে চাইতে পারছে না মে ।'**আবার এগিয়ে গেলাম 
আঙ্গি। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, বললাম £ 
ওরা ছু'জন ভূল করে ফেলেছিল, পুলিশকে বলে দিয়েছিল কিছু কথা । 
কিন্ধ মা, সেজন্য ভেবো না তূমি, ওর! কথা৷ প্রত্যাহার করবে বলে 
কথা দিয়েছে-- 

রাজসাক্ষীদের দু'জনকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল। মাকে ঘিরে 
ছেল্লের৷ সব ক্বীড়িয়েছিলাম, অকম্মাৎ ্লেম্মাজড়িত কণ্ঠের আওয়াজ 
পেয়ে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ ধাকে একেবারেই লক্ষ্য করিনি, লক্ষ্য 
করবার ফুরসংই পাওয়া যায়নি, তিনি হচ্ছেন আমার দূর-সম্পকাঁয় 
কাকা মণিমোহন চক্রবতী। সেই স্হাসিনীর বাবা মণিমোহন 
কাকা। ঢাকা শহরের স্বনামধন্থ মোক্তার এম, চক্রবর্তী। আইনের 
অনেকগুলো দুর্বোধ্য ধারা প্রাঞ্ণল ভাষায় ব্যাখ্যা করে ঘড়-ঘড় করে 
তিনি যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই ষে, আই-বির ছুয়ারে একবার 
ধর্ণ দিয়ে ধখন কিছুতেই কিছু হলো না, তখন তিনি মাকে নিয়ে 
সোজা এসে হাজির হলেন একেবারে জেঙ্কিন্স্‌ সাহেবের আদালতে । 
এখানে ইন্টাব্রভিউ এ্যালাউ করার কর্তা আই-ৰি নয়, ম্যাজিষ্। 
অমুক ধারার অমুক উপধারার খ অধ্যায়ে বণিত আইনের ব্যাখ্যায় 
অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবে বল! হয়েছে যে"**ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
_ বুঝলাম, মণিমোহন্ধ কাকা একটা বীরত্বের কাজ করে ফেলেছেন । 
আইনের জ্ঞান তার কত গতীর, সে ধারণা আমার পূর্বেও যেমন 
ছিল না, এখনও নেই । কিন্তু তার ছেদ ও যতিহীন অনর্গল বস্তার 


মধ্য দিয়ে একটি স্বচ্ছ দরদী অন্তরের পরিচয় পেলাম। কৃতজ্ত! 
জানালাম মনে মনে 1** 
তার পর এলো! বিদায়ের পালা । বারান্দার অপর প্রান্তে 


অবিনাশ দারোগার পুনরাবির্ভাব হওয়ায় বোঝ! গেল আমাদের সময় 
উত্তীর্ণ। অতএব 
অতএব মণিমোহন কাকার পশ্চাতে মা চলে গেলেন । যন্ত্রটালিত 
পুতুলের মতো আমরাও এসে উঠলাম ঢাকা, অন্ধকার কয়েদী- 
গাড়ীতে । পাশাপাশি বসলাম। দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। তাল! 
পড়লে! । মোটরের আওয়াজ শোন! গেল, গাড়ী চলছে। 
চলছে তো, চলছেই । গটুয়াটুলী, বাবুর বাজার, ইসলামপুর 
অতিক্রম করে চক"বাজারের কাছাকাছি আসতেই ঝাকুনি লাগছে। 
রাস্তা খারাপ। একটু পরই তো জেলের ফটক। এতথানি পথ 
অতিক্রম করে এলাম একেবারে নীরবে। অনেক কথা বলেছি 
অন্ত দিন, অনেক হেসেছি। আজ আর কেউ কথা৷ কইলো না। 
কইতে পারলো! না বুঝি। গলা! বেয়ে কী যেন একটা ঠেলে ওপরে 
উঠছিল, বার বার চোখের কোণটা ভিক্ে-ভিজে উঠছিল'** 
-_জ্বেলের ফটক খুলে গেল। এবার নামতে হবে। 
[ ক্রমশঃ 
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সংকলক-_ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ন্তাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


সরকারী দপ্তরে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগ 


ভিল ফাইন্াক্স কমিটি গভর্ণমেন্টের কয়েকটি বিভাগে দেশীয় 

কর্মগারী নিয়োগের সুপারিশ করায় কলকাতার কৌন কোন 
মহলে বিক্ষোভের ক্রি হয়েছে । অথচ অল্প দিন পূর্বে এরাই সরকারী 
কার্ষে দেশীয় কর্মচারী নিয়োগের নীতিকে ন্যায়সঙ্গত বলে প্রচার 
করেছেন । এখন তারা আবার প্রমাণ করতে উঠে-পড়ে লেগেছেন 
যে, সরকারী দপ্তরে দেশীয় কর্মচারী গ্রহণ করা অনুচিত এবং 
রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাবের পরিচায়ক । 

“বেঙ্গল ক্রনিকৃল” কাগজে এক দীর্ঘ প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করা 
হয়েছে যে, প্রস্তাবিত চাকুরীগুলির জন্য ভারতীয়দের যোগ্যতা নেই ; 
এবং নতুন নীতি প্রবতিত হলে মিথ্যা মিতব্যয়িতার নামে উপযোগিতা 
ও নিরাপত্তা বিসর্জন দেওয়া হবে। নিয়ে উদ্ধৃত অংশ থেকে দেখা 
যাবে যে, এক জাতীয় লেখকরা কোনে! বিষয়ের ছু" দিকই সমান ভাবে 
সমর্থন করতে পারেন । 

“মুরোগীয় কমচারীর স্থলে দেশীয় কর্মচারী নিযুক্ত করলে টাকা 
বাঁচবে, এ ধারণা ভুল। ভারতীয় কর্মচারীদের মাইনের হার কম 
হলেও শেষ পর্যস্ত লাভ হবে না; কারণ, তাদের দীর্ঘস্ব্রতা কর্তব্য- 
সম্পাদনে বিলম্ব ঘটাবে । যুরোগীয় কর্মীদের যে দৈহিক শক্তি ও 
উদ্ধম আছে, ভারতীয়দের তা নেই । এটা শুধু তাদের প্রকৃতিগত্ত 
আলম্যের জনই নয়, নৈতিক দায়িত্ব পালনে অযোগ্যতাও এর 
কারণ। সকলের কাছ থেকেই এদেশীয় কর্মীদের টিলে স্বভাব 
সম্বন্ধে অভিযোগ শোন! যায়। তা! ছাড়! পাপ ক্ষালনের এমন সহজ 
উপায় হিন্দধর্মে রয়েছে যে, নগদ লাভের প্রলোভন দমন করা কঠিন 
হয়ে পড়ে । সুতরাং বিধি-নিষেধ তুলে দিলে এদের সহজাত প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়ে উঠবে এবং কম বেতন দিয়ে ষে সামান্য টাকা বাচবে তা 
তুর্নীতির ব্যায় তেসে যাবে । দেশীয় কর্মচারীরা অধীনস্থ সহায়কারী 
হিসেবে ভালে কাজ করতে পারে । সিপাহীর! যুরোপীয় অফিসারদের 
নিদেশ ব্যতীত যেমন শৌর্য প্রকাশ করতে পারে না, তেমনি দেশীয় 
কর্মীরা আকাউন্টস্‌ বিভাগ স্বাধীন ভাবে পরিচালনা করতে পারবে 
না। নিয়ম-কানুন জানে না বলে এর। হিমেব-পত্র এমন এলোমেলো 
করে রাখে যে ত! পুনঃ পরীক্ষার প্রয়োজন হয়। 

“সওদাগরী আপিসের লক্ষ্য থাকে সবচেয়ে আল্প বেতনে কমী 
নিয়োগ করা । অবন্য ব্যবসা বাণিজ্যের কাঁজ চলা চাই। 
ভারভীয় কমীদের বেতন কম) স্মতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, 


তাদের নিযুক্ত করলে টাকা বাঁচবে । কিন্ত দেখ! গেছে, প্রকৃতপক্ষে 
টাকা বীচঢে যুরোগীয়ান অফিসার থাকলে। সরকারী দপ্তরেও 
যে সব বিতাগে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক খুরোপীয়ান আছে, তাদের 
দক্ষতা বেশী এবং মোট ব্যয়ও কম। কিন্তু যেখানে দেশীয় কর্মীদের 
প্রীধান্ত, সেখানে কাজ হয় অল্প এবং তাদের মোট বেতনের সঙ্গে 
তুলনায় কাজের পরিমাণ আশানুরূপ নয়। 

'টাকা-পয়সার লেন-দেন একমাত্র ভারতীয় কর্মচারীদের হাতে 
দেওয়া! বিপজ্জনক । তহবিল তছছকপের ঘটনা অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাবে যে, সকল ক্ষেত্রেই দেশীয় লোকদের. উপর অত্যধিক 
আস্থা স্থাপন কর! হয়েছিল । অবশ্ঠ ভারতীয়দের মধ্যেও ব্যতিক্রম 
আছে; এদের কেউ কেউ হয়তো বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু তেমন 
দৃষ্টান্ত এতই বিরল যে, তা খুঁজে বের করতে কষ্টসাধ্য গবেষণার 
প্রয়োজন | 

'লবণ বিভীগের তহবিল তছরুপের দৃষ্টান্ত থেকেই প্রমাণ হয় 
কি পরিমাণ বিশ্বাম এদর করা যায়। মিজ্ত্রায় ও জাগরণে এদের 
একমাত্র ধ্যান হলো অর্থ উপার্জন এবং সম্পত্তি বৃদ্ধি করা। মানুষ 
তার সকল শক্তি একটি উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ প্রয়োগ করলে প্রাধিত 
বন্ধ লাভের প্রয়োজনীয় উদ্দীপনা! পায়। ্ুতরাং আকাজ্ছ! পূরণের 
ক্ষুদ্রতম সুযোগও তারা ত্যাগ করে না।” 

এশিয়াটিক জার্ণাল 


গত ১৫ই অগাষ্ট “বেঙ্গল হেরান্ডের' স্বত্বাধিকারী রবার্ট 
মণ্টগোমেরি, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়, এবং নীলরতন 
হালদারের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলার বিচার হয়েছে। “কুক 
বনাম প্যাটল' মোকদ্দমার প্রসিকিউটরের চরিত্র সম্পর্কে “বেল 
হেরান্ডে' সমালোচন! প্রকাশিত হওয়ায় মানহানির অভিযোগ 
উত্থাপন করা হয়েছিল । বিচার আরম্ত হবার পূর্বে রামমোহন রায়, 
স্বারকানাথ ঠাকুর ও নীলরতন হালদার নিজেদের ক্রটি স্বীকার 
করেন এবং প্রথমে নিদেশষ বলে যে আঞ্জি পেশ করা হয়েছিল তা 
প্রত্যাহারের প্রার্থনা জানান। আদালত তা মগ্ুর করেন। 
বিচারে মিঃ মার্টিনকে দোষী সাব্যস্ত করে পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ড 
দণ্ডিত করা হয়। অন্যান্য আসামীদের এক টাকা করে জরিমানা 

হয়েছে । * ৃ 
-_এশিয়ার্টিক জার্ণাল। 


৩হশ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ ] 
সংবাদপত্রের মাশুল 


সংবাদপত্রের মাশুল শীগগিরই পরিবতিত হবে, এবং এই 
পরিবর্তন নিঃসন্দেহে মফংস্বলের পাঠকদের পক্ষে সন্তোষজনক হবে। 
এখন দুরত্ব কম-বেশীর উপর মাশুলের হার হ্রাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে। 
কিন্তু এর পর থেকে তিন সিঙ্কা তোলা ওজনের পত্রিকার জন্ম ছুটি 
নির্দিষ্ট হার থাকবে”চীর আন ও ছু'আনা। যে সব কাগজের 
ওজন তিন তোলার অধিক, তাদেরও সন্তা মাশুলের সুযোগ পাওয়া 
উচিত । "কলিকাতা গভর্ণমেন্ট গেজেট, ৫ই অক্টোবার। 


দুর্গা পূজা 
দেবী দুর্গার পৃথিবীতে আগমন উপলক্ষে ঘে উত্সবের আয়োজন 
করা হয়েছিল, তা গত বুচল্পতিবার সমাপ্ত হয়েছে। ছূর্গা যে কে 
তা সঠিককপে বল! অসস্ভব | বিভিন্ন নামে তিনি পরিচিত এবং ষ্টার 
কর্তব্যও নানা প্রকীরের | তিনি শিবের স্ত্রী। তার দশ হাত 
এবং প্রত্যেকটি হাতে নানা প্রকার অন্ত্র। তার এক পাশে লক্ষ্মী, 
অন্ত পাশে সরস্বতী | এবং তার মঘুকবাহন পু কাতিক ও গণেশও 
ছু'পাশে রয়েছেন | দুর্গার পায়ের তলাফু গাট নীল রঙের এক 
দুর মূত্তি। আর আছে তার বাহন সিংহ। 
দেশীদু লোকরা যতই জ্ঞান লাভ করছে অথবা যত দরিদ্র 
হচ্ছে, ততই ছুরগ। পুজার জাকভরমক ত্রাস পাচ্ছে । লক্ষ টাকার 
অঙ্কটা নেমেছে হাজার টাকায়; হিন্দুর ধর্ম অথবা তর্থসন্বল হিমান্ধে 
এসে পৌছেছে । মল্লিকদের বাড়ী সোনার দুরগ। পুজা করা হয়। 
মল্লিক-পরিবারের কতণদের মধ্যে বত্রিশ বছর পর পুজার পালা 
পড়ে । সুতরাং যাদের বাধিক পুক্ত! করতে হয়, তাদের চেয়ে মল্লিক" 
বাড়ীর পূজায় অনেক বেশি জাকজমক হয়। এক বছর কি দু'বছর 
আগে গুরুচরণ মলিক পুজায় লাখ টাকার উপরে ব্যয় করেছিলেন । 
এই টাকার অধিকাংশই ব্যয় করা হয়েছে ব্রাঙ্মণ-ভোজনে এবং ব্রাহ্মণ- 
দের ধুতি ও শাল দান করতে। কলকাতার সন্রাস্ত ধনীর! সাধারণতঃ 
প্রতি বংসর পুজার জন্য দশ হাজার টাকার অধিক বায় করে না। 
মুরোগীয়ানরা প্রধানত গোগীমোহন দেব, রাজকিষেণ সিং, রাজ! 
শিবকিষেণ এবং রাজ। রাজনারায়ণের বাড়ী পূজা! দেখতে যামু | সবচেয়ে 
বেশি ভিড় হয় শোভাবাজ্বারে গোলীমোহন বাবুর বাড়ীতে । তার 
পুত্র বাবু রাধাকাস্ত দেব সুশিক্ষিত ও খুব ভদ্র। বাবু রাজকিধেণ 
সর্বক্ষণ অতিথিদের নুখ-সুবিধার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন ; এবং 
তীর ভ্রাতৃদ্ধঘ্ নবীনকিধেণ ও শ্রীকিষেণ সিং ও বারো-তেরে। 
বছরের চৌকস পুত্র মহেশচন্দ্র পরিবারের অন্যান লোকদের সঙ্গে 
সর্ঘদাই অতিথিদের অভ্যর্থনার জনন প্রস্তত। এদের ব্যবহারে 
ভারতীয় সৌজন্ত এবং যুঝ্েপীয় আচার-পদ্ধতির সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
পরিবারের তরুণর] সুশিক্ষিত এবং তীক্ষধীসম্পন্ন । তারা অতিথির 
সম্তোষবিধানে ব্যগ্র। 
--ক্যালকাটা লিটারারী গেজেট,'১১ই অক্টোবর । 


২ 


_ বড়লাট বাহাছুর এবং প্রধান মেনাপতি পুজা দেখতে যাবেন 
বলে মহীরাজ্া শিবকিষেণ ও কালিকিষেধ বাহাছুরের এবং বাবু 
গোগীযোছন দেবের সুঘৃগথ প্রাসাদ গত বুধবার রাত্রিতে চমৎকাররূপে 


মাসিক বন্ভুমতা 


. সুসজ্জিত কর! হয়েছিল । রাত প্রায় দশটার সময় রাজ! শিবকিষেগঃ 
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কালিকিষেণ এবং অন্টান্ত ভ্রাতৃবৃন্দের অনুচরবগ সহ লর্ড কন্বারমীয়ারকে 
অভ্যর্থনা করবার গৌরব লাভ করেন। একটু পরে অনুচর সহ 
এলেন লর্ড ও লেডী বেনিস্ক ; কারা আসতেই “গড সেভ দি কিং 
গীত শুরু হলে! ; নাটমন্দিরের মধ্যস্থলে সোনার সোফায় লাট 
বাহাদুর এবং তদীয় পত্বী আসন গ্রহণ করলেন | বড়লাট যে তম্থকম্পা 
পূর্বক তান বাড়ী পদার্পণ করেছেন, এ জন্য বাঁভা কালিকিষেণের 
আনন্দের সীম! ছিল না। নাচ দেখে বড়লাট ও লাটপতী বিশেষ 
সন্তোষ লাভ করেন। এমন আনন্দদায়ক ও জমকালো! দৃশ্য পূর্বে 
দেখা যায়নি । পুর্বে কেউ ভাবতে পারেনি ষে, দেশের শাসকঝ৷ 
দয়া করে এ সব উৎসবে উপস্থিত হয়ে উৎসাহ দেবেন। বড়লাট 
ও তার সহধমিণীর সহানুভূতির জন্যই তা সম্ভব হয়েছে। ভার! 
গান শুনে এবং অমি খেলা দেখে ন্ধষ্ট হলেন। তার পর কৌতুহলের 
সঙ্গে দেখলেন দেবীর প্রতিমা] । এক ঘণ্টা থাকবার পর সদলবলে 
লাট বাহাদুর গেলেন বাবু গোগীমোহন দেবের বাড়ী। সেখানেও 
সর্বপ্রথম ছুরগা প্রতিমা দর্শন করবার পর বাবু রাধাকান্ত দে 
সকলকে উপর-তঙ্লায় নিয়ে সসম্মানে আপ্যায়ন করলেন । প্রান 
অর্ধ ঘণ্ট| পরে সম্মানিত অতিথির! বিদায় গ্রহণ করেন। ্‌ 
বেঙ্গল হরকারু, ১২ই অক্টোবর। 
৩ 

দুর্গা পূজা উপলক্ষ্যে প্রতি বসর যে নাচের আমর বসে, তাতে 
মুরোগীয়ান এবং খৃষ্টানদের যোগ দেওয়া উচিত কিনা, এই প্রশ্ন নিয়ে 
প্রায়ই আলোচনা! শোনা যায় । অবন্ঠ প্রত্যেক ব্যক্তি তার নিজের 
ইচ্ছা ও মত অনুসারে যাওয়া-না-যাওয়া সম্বন্ধে সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করবেন। 
কিন্তু সাধারণ মত এই যে, শুধু দশক হিসেবে যাওয়ায় কোনো! দোষ 
নেই । আবার কেউ কেউ এই সমস্যার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে 
বলেন যে, নাচের আসরে না ফাওয়াই ভালো । কারণটা ব্যাখ্যা 
করবার প্রশ্মোজন নেই । --গভণমেপ্ট গেজেট, ৫ই অক্টোবর | 
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প্রায়ই শোনা যায ষে, দু! পূজায় উৎসাহ এবং আড়ম্বর প্রতি 
বৎমরই ক্রমশঃ হাস পাচ্ছে । পূর্বের মতে। মুরোপীয়ানরাঁও আজকাল 
অধিক সংখ্যায় পূজায় যোগ দেয় নাঁ। মামাদের গত চার-পীছ 
বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, উপতোক্ত মন্তব্য সত্য ; 
ছুগা দেবীর সুদিন আর নেই। সম্তবতত: এদেশের ভদ্রলোকের 
বুধতে পেরেছেন যে, মিথ্যা আড়ম্বরে টাকা ওড়ানো মূর্ধামি ছাড়া 
কিছু নয়ু। আবার অনেকেরই হম়ুতে! পূর্বে থাকলেও এখন আর 
ওড়াবার মতো! টাক। নেই। আর এ কথা স্বীকার করতে হবে থে 
নাচের আসর সম্বন্ধে ছুনধমও রটেছে। গত কয়েক বছর ধরে 
এ সব জায়গায় অশ্রন্ধেস্ু ব্যাপার ঘটেছে; দর্শকরা সকলেই ভত্্ 
নয়, এবং এর! মজলিসের উপযুক্ত ধীরতার পরিচয় দিতে পারেনি 
এই সব কারণে নাচের সঙ্গে দুনণম যুক্ত হয়েছে । এবারকার পুজার 
কথা সংবাদপত্রে হয়তো! একেবারেই আলোচিত হতো না যদি লর্ড 
ও লেডী বেটিঙ্ক এবং লর্ড কম্বারমীয়ার পুজা দেখতে ন! যেতেন । 
সমাজের এই শীর্ষস্থানীয় সন্্রাস্ত ব্যক্তিরা মহারাজ! শিবকিষেণ এবং 
গোগীমোহন দেবের রাড়ীতে নাচের আসবে উপস্থিত হয়ে তাবতীন্ 
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সমাজের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করেছেন, পূর্বে তা কখনো হয়নি। 
চিনমুরার হালদারপরিবার বরাববের মাতাই ভ্রাকজমকপূর্ণ নাচের 
আয়োজন করেছিল । এই পরিবারের এক জন জালিয়াতির 
অপরাধে নির্যাসন-দপ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । আমর! ভানতে পেরেছি 
যে, এক রাত্রিতে শুশ্রীম কোর্টের তিন জন বিচারপতি মেখানে 
সন্ত্রীক নাচ দেখতে গিয়েছিলেন । 

_-ক্যালকাটা জন বুল, ১৩ই অক্টোবর | 


এক আন! ডাকঘর 


গত ১৫ই জুন কলকাতার ওল্ড কোর্ট হাউস '্রাটে এক আনা 
ভাঁকপরের কাজ আস্ত হয়েছে । এই ডাকঘরের উত্ভতাবক এবং 
স্বত্বাধিকারী মিঃ ডি, ক্লার্ক তার পরিকল্পন! ও নিয়মাবলী প্রকাশ 
করেছেন । 

রবিবার ব্যতীত সহরের সীমানার মধ্যে ডাক বিলি ও গ্রহণ করা 
হবে দিনে তিন বার; সকাল ন'টা, বারোটা এবং অপরাহ্‌ 
তিনটায় । সহরের বাইরে নিম্নলিখিত স্থানে সকালে দৃশট! এবং 
অপরাহু চারটায় ছ'বার ডাক বিলি ও ডাকের জন্য চিঠিপত্র গ্রহণ 
করা হবে £ কামীপুব ; চীৎপুব ; মির্জাপুর ; বেলিয়াঘাটা ; ইন্টালী। 
বালিগঞ্জ; ভবানীপুর 3 টালিগঞ্জ ; ফোর্ট উইলিয়াম ; কুলি বাজার; 
আলিপুর ; থিদিরপুর ; গার্ডেন বীচ ॥ রিভার ; হাওড়া ও সালকিয়া । 

ডাকশ্পিয়ন তার নির্দিষ্ট এলাকায় প্রবেশ করে ঘণ্টা-ধ্বনি দ্বার! 
নিজের আগমন বার্ত! জানিয়ে দেবে এবং আধ ঘণ্ট! যাবৎ এরূপ ঘণ্টা 
বাজাতে থাকবে । এই সময্বের মধ্যে ডাক বিলি করা এবং ডাকের 
_জন্ত চিঠি সংগ্রহ করা শেষ হয়ে যাবে বলে আশা করা যায়। 

আপিন কিংবা পিয়ন মাশুল ছাড়া চিঠিপত্র কিংবা পার্ল গ্রহণ 
ফরবে না। 

তিন পিক্কার অধিক ওজনের পার্শেলের মাশুল দিতে হবে ছু 
জানা অর্থাৎ সাধারণ মাগুলের দ্বিগুণ । ওজন বৃদ্ধির সঙ্গে আমু 
পাতিক- হারে মাশুল বৃদ্ধি পাবে। 

নগদ টাকা, মোনা, রূপা অথবা অগ্ত কোন মূল্যবান জিনিস চিঠির 
সঙ্গে দিলে আপিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে কিংবা! পিয়নকে তা 
জানিয়ে দিতে হবে । ডাক মারফং প্রোরত কোন জিনিস হারালে 
ডাকথর ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকবে ন|। 

কেউ ধাতে অসছৃদ্দেগ্ঠে ডাকঘর থেকে চিঠি নিয়ে যেতে ন! পারে, 
গেজন্ত ফোন কারণেই একবার ডাকে দেওয়া চিঠি ফিরিয়ে না দিতে 
পিয়নদের উপর কঠোর আদেশ দেওয়। হয়েছে। 

প্রাপক চিঠি গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে প্রেরকের নিকট বিনা 
গালে চিঠি ফিরিয়ে দেওয়া! হবে। কিন্তু পত্র'লেথকের নাম- 
ঠিকানা সংগ্রহ করতে না পারলে কলকাতার কোন একটি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হবে। লেখক বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি ফেরৎ চাইলে 
মাশুল নিয়ে চিঠি দিয়ে দেওয়া হবে । এই মাশুল নেওলা হবে 
বিজ্ঞাপনের ব্যয় নির্বাহের জন্য | - 

_ পিয়নদের মধ্যে ছুর্নীতি বন্ধ করবার জন প্রত্যেক চিঠির উপরে 
ডাকঘরের মোহর দেওয়া হবে । কেউ হদ্দি মোহর ছাড়া চিঠি পান, 
তাহ'লে দয়া করে স্বত্বাধিকারীকে জানাবেন । | 
কনর বু এশিয়াটিক জার্থাল। 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয খও, খর সখ্য! 


ছর্নীতির অভিযোগ 


একটি চরমপন্থী কাগজে "অনুসন্ধানী পল” হপ্পনামধায়ী এক 
লেখকের একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে । মনে হয় চিঠি কোন দেশীয় 
ব্যক্তির লেখা । এই চিঠিতে একজন রেভিনিউ কমিশনারের বিজ্দ্ধে 
জোর করে অর্থ আদায়ের অভিযোগ করা হয়েছে। অভিযোগ এই 
যে, সরকার বার্ধিক ছ'হাজার টাকা ভ্রমণ-ভাতা দেওয়া সত্ত্বেও সংলিষ্ট 
কমিশনার পদমর্ধাদার সুযোগ নিয়ে জনসাধারণের কাছ থেকে 
ভ্রমণের বায় আদামু করেন । পত্র-লেখক প্রমাণস্বরপ নিয়লিখিত 
নির্দিষ্ট অভিযোগ উপস্থিত করেছেন £ কমিশনারের সফরের জন 
একটি পানপির প্রয়োজন হওয়ায় তিনি কোন এক রাজার নিকট 
পানসি চেয়ে পাঠান। এই রাক্জা অত্যান্ত সম্মানিত ব্যক্ষি, 
গন্ণমেন্টকে বার্ধিক ফাট হাজার টাকা কর দেন। রাজা সৌজন্য 
সহকারে পানসি দিতে অক্ষমতা জানান। পানসির জন কমিশনারের 
কাছ থেকে দ্বিতীয় বার তাগিদ এল । রাজা বর্ধাকালপে পানদিতে 
থাকেন, সুতরাং পানসি দেবার ইচ্ছা তার ছিল না। কমিশনারের 
ইচ্ছা পূরণ না করলে ভার ক্রোধভাজন হতে হয়, এ কথা সর্ধজন- 
বিদিত। স্তুন্তরাং দ্বিতীপ্ন বার প্রত্যাখ্যানের পরিণাম মঙঈ্গলজনক 
হবে না এই শাশঙ্কাম অনিচ্ছা সত্বেও পানমি দিতে হলে! ৷ কিন্ত 
এখানেই শেষ নয়; কমিশনার দাবী করলেন রাজাকে নিজ ব্যয়ে 
থা সরবরাহ করতে হবে। এবারও রাজ! পরিণামের আশঙ্কায় 
প্রত্যাখ্যান করতে সাহসী হলেন না। 

উপরোক্ত বিবরণ নিজামত আদালতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কোর্ট আদালতের রেজিষ্টারকে সম্পাদকের নিকট হতে পত্রলেখকের 
নাম, ধাম ও সংশ্লিষ্ট কমিশনারের পরিচয় জানবার জন্য 
নিদেশ দিয়েছেন । বিবরণ সংগৃহীত হলে কোট এ বিষয়ে তানস্ত 
করবেন। 

আমর! বিশ্বাস করি যে, কমিশনার দোষী বলে প্রমাণিত হলে 
কঠোর সাজ! দেওয়া হবে। যদি তা সত্য না হয়, তাহলে পত্র- 
লেখক এবং সম্পাদককে মিথা!। অভিষোগ প্রচারের জন্ম তেমনি 
কঠোর শাস্তি দেওয়া উচিত | দ্বিতীয় সস্তাবনাটাই আমার্দের নিকট 
অধিকতর সত্য বলে মনে হয়। কারণ সংবাদপত্রটি (বেল 
হরকার ) ভুল সংবাদ পরিবেশনের জন্ব কুখ্যাত । 

এশিয়াটিক জার্ণাল। 
| স্ত্রী-শিক্ষা 

কলকাতার ব্যাপটিষ্ট ফিমেল স্থুল সোসাইটির অষ্টম বার্ধিক 
রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। সোসাইটির কমিটি এদেশে স্ত্রী" 
শিক্ষার দু'একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তা 
থেকে দেখ! যাবে যে, স্ত্রীশিক্ষার কাজ প্রকৃতই অগ্রসর হয়েছে। 
ভারতে স্ত্া-শিক্ষার আলোলন খন প্রথম আরম্ত হয় তখন ব্যাপারটা 
এত নতুন মনে হয়েছিল এবং জনসাধারণের মন এর. প্রতি এতটা 
বিরূপ ছিল যে, মেয়েদের স্ুলে শিক্ষকত! করবার জন্ত লোক পাওয়া 
সহজ ছিল না। ধারা সুনাম ও ষশের কথ! ভাবতেন, তীর! দ্ত্ী 
শিক্ষালয়ে পড়াবার জন্তকি করে সম্মত হবেন? এই মনোভার 
আজকাল অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে। এখন মফদ্বলের অনেক 
ছোট-ছোট স্কুলে কয়েক জন সম্মানিত ত্রান্ধণকষেও শিক্ষকতা] করতে 


৩ল বর্ষ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 


দেখা যায়। এদিক থেকে স্ত্রী-শিক্ষা যে অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, 
তা অন্বীকার করা যায় না। | 

আর একটি উল্লেখধোগ্য ব্যাপার এই ষে, প্রত্যেক বংসনই 
অভিভাবকদের মন থেকে শ্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে কুসস্কারটা ক্রমশ: দূর 
হয়ে যাচ্ছে । এর ফলে আজকাল কলকাতায় ছাত্রী পাওয়া অনেক 
সহজ হয়েছে । অবগ্থ কয়েক বছরের রিপোট থেকে ছাত্রী-সখ্য 
বৃদ্ধির উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া! যাবে না। এর দ্বারা উপরোক্ত 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করা হচ্ছে না। ছাত্রী-সখ্যা আশানুরপ বুদ্ধি 
না হবার কারণ নুষ্ঠ, পরিচালনা এবং তত্বাবধানের অভাব । 

এদেশের লোকের স্ত্রীশিক্ষার প্রতি মনোভাব যে পরিবর্তিত 
হয়েছে, তার প্রমাণ অন্য একটি বিষয় থেকেও বোঝা যায় । অনেক 
সগ্াস্ত হিন্দুপরিবারে এখন মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা বাড়ীতেই কর! 
হয়েছে। অল্প কিছু দিন আগে স্কুলের একজন স্মপারি্েগ্ডে্ট 
মেয়েদের পড়াবার জন্য বাড়াতে শিক্ষক পাঠাবার আবেদন কয়েক জন 
বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট থেকে পেয়েছেন । 

এ সব দৃষবান্তগুলি সুুরপ্রসারী ইঙ্গিত বন করে, এবং আশ! 
করা যায়, স্ত্রী শিক্ষা সন্বদ্ধে ভারতীয়দের মনোভাবের আমূল পরিবত'ন 
ব্যাপক ভাবে শীগ গি«ই ঘটবে। 

_ক্যালকাটা গত্গমেণ্ট গেজেট, ২৫শে ভূন । 

( এ পযন্ত জানুয়ারী এপ্রিল ( ১৮৩* ) খণ্ডের এশিয়াটিক 

জার্ণাল থেকে উদ্ধৃত )। 


সরকারী চাকুরীর মোহ 


এদেশের লোকের মধ্যে সরকারী চাকুরী লাভের জন্থ যে ব্যগ্রতা 
দেখা যায়, সে অনুপাতে বেতন খুবই সামান্য । যে চাকুরীর বেতন 
নিতান্তই অকিঞ্ংকর, তার জন্তও সদ্রাস্ত ও ধনী-পরিবারের প্রার্থীদের 
মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতার তরি হয় এবং তা| লাভ করবার জন্য যে 
কোনো উপায় অবলম্বন করতে দ্বিধাবোধ করে না । সরকারী 
চাকুরীর সাহায্যে সমাজে গৌরব ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করা যায়, এই 
ন্তই মরকারী চাকুরীর প্রতি এত লোভ। ডা ছাড়া সরকারী 
চাকুপীতে থাকলে গৌণ ভাবে আরো অসখখ্য সুযোগ-সুবিধা পাবার 
আশা আছে । বিচার, রাজস্ব অথব! সওদাগরী বিভাগে কেউ একটি 
তালো চাকুরী সংগ্রহ করতে পারলে ধরে নেওয়া হয় যে, সমগ্র 
পরিবারের উপার্জনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কারণ, একজন চাকুরী 
পেলে তার ক্ষমতার মধ্যে যত পদ আছে সবগুলিতে নিজের লোক 
নিযুক্ত করবায় জন্য সদা চেষ্টা করে। এক দল ক্ষুধাত', অভাব্স্ত 
আত্মীয়-স্বজন তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে,--টাকুরী খালি হলেই যেন তার! 


| মাসিক বন্ধুম্তী 


৩১৩ 


ঢুকতে পারে। পিসের কন্যা মুৰোলীয়ান, লৌক নিয়োগের 
অধিকার তার; তথাপি শুন্ত পদটা৷ অথগ্ঠাস্তাবীরূপে তাঁর অধীনস্থ 
কোনো দেশীয় কর্মচারীর আত্মীয়ই পাবে । কেন না, সেই কর্মচারী 
সুকৌশলে সাহেবের কাছে নিজ্ষেকে অত্যাবগ্তকরূপে প্রয়োজনীয় করে 
তুলেছে । মুরোগীয়ান প্রভুকে নিজেদের স্বাথসিদ্ধির প্রয়োজনে 
প্রভাবাশ্বিত করবার উদ্দেগ্তে উচ্চাকাজগ দেশীয় কর্মচারীর অবিরাম 
সাধনা করে। এবং এক দিন-না-এক দিন তাঁদের প্রচেষ্টা সাফল্য 
লাভ করবেই | আধস্তন ও পশ্চাদৃবতী হয়েও প্রকৃতপক্ষে এরাই 
আপিসে নেতৃত্ব করে। এটা সত্যি কৌতুকজনক, খন দেখি ষে 
মং ও দুঢচেতা যুনোপীয়ান কর্তা ভারতীয় কর্মচারীদের ভারা 
প্রভাবাহ্িত হন ন| বলে গর্ব করেন, তিনিও কার্ধকালে প্রভাবশালী 
দেশীয় কমচারীর ইচ্ছানুষাযী কাজ করেন। মে কর্মচারী প্রভুর 
আস্থাভীজন হতে পারে সেনিজের চাকুরীর বেতন ও পদমর্ধাদ। 
ব্যতীত তার বিভাগের নিম্নতর সকল পদগুলির স্মাগও পায়। 
আর একটি উল্লেগযোগ্য বিষয় হলে! এই ষে, সরকারী চাকুরীর সঙ্গে 
বিশেষ এক ধরণের প্রভাব জড়িত আছে। গ্রামাঞ্চলে এই 
প্রভীব আরো বেহী। ইংলগ্ডের পল্লী অঞ্চলে প্রাচীন বংশের 
প্রভূত সম্পত্তিশালী কোন ভদ্রলোকের সম্মান সরকারী কর্মচারী 
অপেক্ষা অনেক অধিক | এই চাটুকারিতা ও দীসভাবস্ুলভ 
দেশে সাধারণত: এর উপ্টোটাই দেখা যায়। দেশের অনেক 
অংশেই ধনী ভমিদার অপেক্ষা আদালত অথবা কালেকটরেটের 
সামান্য কর্মচারীও বেশ্লী সম্মান পায় । তার মতামতের মূল্য অধিক ; 
তার দুষ্টান্ত বিশ্বৃত অঞ্চলের অধিবাসীরা অনুসরণ করে? এৰং 
জনসাধারণের মতামত ও রীতি-নীতির উপর তার প্রভাৰ নিশ্চিত" 
বপে বেশী। এই কারণেই বিশত্রিশ টাকা বেতনের সরকারী 
চাকুরীর জন্য সকল শ্রেণীর ভারতীয়দের মধ্যে যে ব্যগ্রত। দেখা যায়, 
তাতে আশ্র্ষের কিছু নেই | 

--ফ্রেণ্ড অব ইগ্িয়া, ১৯শে নভেম্বর, ১৮৩৫। 


দ্ধ যু 

গত ১১ই স্কুলাই বারাকপুরে লেফ টেন্যান্ট লো এবং ব্রডরিপের 
মধ্যে এক ঘন্ব-যুদ্ধ হয়ে গেছে। এই যুদ্ধের ফলে লেফ টেন্তান্ট 
ত্রডবিপের মৃত্যু হয়েছে । যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে কিছু জান! যায়নি। 
অন্ুসন্ধীন সমাপ্ত ন! হওয়া পর্যস্ত বিশদ বিবরণ প্রকাশ কর! হবে 
না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট গেজেট বলছেন যে, লেফ টেস্টা্ট লো প্রতি" 

পক্ষের মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়। 
এশিয়াটিক জার্গালঃ জান্ুয়ারী-এপ্রিলঃ ১৮৩, 


১। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও কাশী। 
২। শ্যর বাজা বাধাকাস্ত দেব । 
৩। নাটোরের জমিদার রাজ। রামকাস্ত রায়ের স্ত্রী বাণী 


তবানী। 


৪| মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর । 


্ ৪০০১৭ 


চি 


বাণিয়েরর 





মাসবাস্। 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 








দিল্লী ও আগ্রা--(২) 


দার ঝকৃঝকে দোকানপত্তরের জন্তও ইয়োয়োগীয় নগরের 
লৌন্দর্ধ বাড়ে। দিল্লীতে সেরকম কোন দোকানপাতি নেই। 
হর্দিও দিল্লী শহর মোগল সঙ্জাটের শ্রেষ্ঠ রাজধানী এবং মানারকমের 
মূল্যবান জিনিসগতয়েরও আমদানি হয় সেখানে, তাহলেও দিলী 
শহরের মধ্যে আমাদের এখানকার শহরের মতন পথঘাট নেই, 
এমন কি সারা এশিয়৷ মহাদেশেই নেই বলা চলে। মূল্যবান পণ্য- 
দ্রব্য সাধারণত সেখানে গুদামজাত ক'রে রাখা হয় এবং দোকানপাতি 
কখনও সাজানো হয় না। দৌকান-সাজানে! ব্যাপারেই যেন 
দিল্লীর ব্যবসায়ীর! অভ্যন্ত নয়। কদাচিৎ এক-আধটি দোকান এরকম 
দেখা যায় যেখানে ভাল ভাল দামী রেশমী বস্ত্র, দোনাকপার জরির 
কাজ করা নানারকমের ঝালর, শিরন্ত্রাণ ইত্যাদি সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। কিদ্ক এরকম একটি দোকানের বদলে পচিশটি দোকান 
দেখা যায় যেখানে কিছুই সাঁজানে। থাকে না দেখবার মততন। 
মাটির পাত্রভরা তেল, ঘি, মাথন, বস্তা বস্তা চাল গম ছোলা ডাল 
ইত্যাদি নানারকমের খা মন্ধুত করা থাকে ভৃপাকারে। এ" 
সব অধিকাংশই হ'ল হিন্দু ভদ্রপ্পোকশ্রেণীর খাগ্ধ, ধার! মাংস খান 
নাবেশী। দক্রিদ্র নিয়শ্রেণীর মুলমানরাও অবশ্থ তাই থায় এবং 
সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে অধিকাংশেরই এই খাদ্য খেতে হয় 1(১) 
এছাড়া একটি ফলের বাজার আছে, যা বাস্তবিকই দেখবার 
মতন । ফলের বাজারে দোকানের সংখ্যাও যথেষ্ট এবং গ্রীষ্মকালে 


(১) বানিয়ের এখানে বোধ হয় মুদির দোকান ও অন্তান্ত 
থান্তদ্রব্যের দোকানের কথাই বলতে চেয়েছেন । তার প্রধান বক্তব্য 
হ'ল ধে, দামী পোশাক-্পরিচ্ছদ বা অন্ান্ত পণ্য্রব্যাদির সাজানে! 
বাহারে দোকান দিল্লীতে বেশী ছিল না,-মুদির দোফান ও খানের 
দোকানই বেনী ছ্িলি। | 





এই মব দোকান নানারকমের ফলে ভণ্তি হয়ে যায়। নানাদেশ থেকে 
ফলের আমদানি হয় দিল্লীর বাজারে। পারস্য থেকে, বল্থ বোখার! 
সমরকন্দ থেকে ফলের আমদানি হব ঝুড়িঝাড়। কতরকমেক্ 
ফল তার ঠিক নেই-_পেস্ত|, বাদাম, আখবোট, থুবানী ইত্যাদি। 
এসব গ্রীষ্মকালে আমদানি হয়। শীতকালে আসে চমৎকার আড়ুর- 
ফল, সাদা-কালে! রঙের | এ সব একই দেশ থেকে আমে, সযদ্ধে 
তুলোয় ঢাকা । তিনচার রকমের আপেল, ডালিম-বেদানাও আসে 
প্রচুর । আর আসে তরমুজ, সারা শীতকাল থাকে, নষ্ট হয় না । 
অত্যন্ত দামী ফল এই তরমুজ, এক-একটির দাম প্রায় দেড় ক্রাউন 
ক'রে। এর চেয়ে নাকি অভিজাত ফল আর কিছু নেই। 
আমীর-৪মরাহদের তরমুজ-খবমুজ না হ'লে চলে না । এই ফলের 
জন্ত তারা প্রচুর খরচ করেন ।“ফল-মূল এমনিতেও অবস্ঠ তাঁর! যথেষ্ট 
থান। আমার কত যিনি ছিলেন তিনিই প্রায় দৈনিক বিশ 
ক্রাউন ক'রে নিজের ফলের জন্য খরচ করতেন । 

গরমকালে তরমুজের দাম সস্তা হয়, কিন্ত তখন থুব ভাল" 
জাতের তরমুজ পাওয়! যায় না। তাল তরমুজ সংগ্রহ করাও খুব 
কষ্টকর। পারন্ত থেকে বীজ আনিয়ে অত্যন্ত যত্ু ক'রে মাটি তৈরী 
ক'রে তাতে সেই বীজ বুনে দিতে হয়। সাধারণত অভিজাত- 
শ্রেণীর লোক ছাড়! অন্বেরা তরমুজের চাষ করতে পারে না। ভাল 
তরমুজ পাওয়! মেই জন্য থুব শক্ত 7 কারণ, যে-ফোন মাটিতে তরমুজ 
হয় না এবং মাটি খুব ভাল না হ'লে একবছরেই তরমুজের বীজ 
নষ্ট হয়ে ষায়। 

আতফল(২) বা আম গ্রীষ্মকালে মাস ছু'ই খুব সস্তা হয় এবং 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়াও যায়। কিন্তু দিল্লী অঞ্চলে বিশেষ ভাল 
আম তেমন পাওয়া যায়না । ভাল ভাল উৎকৃষ্ট আম আমে 
বাংলাদেশ থেকে, আর গোলকুণ্ড! ও গোয়া থেকে। অদ্ভুত 
সুস্বাদু ফ্প এই আম। আমের চেয়ে বোধ হয় কোন মিষ্টাননও 
সুস্বাছু নয়। তরমুজ সার! বছর ধ'রে যথেষ্ট পাওয়! যায়, কিন্ত 
দিল্লী অঞ্চলের তরমুজের রঙ বা মিষ্টতা নেই। ভাল তরমুজ 
সাধারণত ধনীলোকদের গৃহেই দেখা যায়, কারণ কারা বাইরে 
থেকে বীজ আনিয়ে রীতিমত খরচ ক'রে, যত নিয়ে তার চাষ 
করেন। 

মঞ্পরার দোকান দিল্লী শহরে অনেক আছে, কিন্তু মিষ্টাম্ের 
তেমন কোন বেশিষ্ট্য নেই, কুটি বা! আম্বাদ কোনদিক থেকেই 
নেই। মিষ্টান্ন খারাপ তো বটেই, তা! ছাড়! মাছি ও ধুলোতে ভর্তি-_ 
আহারের যোগ্য নয়। কুটিওয়ালাও শহরে অনেক আছে, কিন্ত 
তাদের চুন্পী আর আমাদের এদেশের কটিওয়ালাদের"চুন্লী এক নয়। 
চুপ ঠিক মতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী নয়। সেইজন্য কটি ভাল 
ভাবে তৈরী করা সম্ভব হয় না এবং ছেঁকাও হয় না। প্রাসাদ-ছুগের 


মধ্যে যে রুটি তৈরী হয়, সেগুলো অনেকটা ভাল । আমীর-ওমরাহর! 





(২) 'আম' ও 'আঘ' উত্তরভারতের প্রচলিত শ্। আমের 
তামিল নাম হ'ল মানুকে'। এই 'মান্কে' থেকে পড়ৃ্ীজরা 
করেন মল এবং তাকে ইংরেজী করা হয় "ম্যাল্ো। 


৬২শ বই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ 


সাধারণত নিজেরা ঘরেই কটি তৈরী ক'রে নেন, বাইরে 
রুটিওয়ালাদের রুটি খান না। কটি তৈরী করবার সময 
টাটকা মাখন, ছুধ বা ডিম দিতে তারা কোন কাপণ্য করে না, 
কিন্তু এত করা সত্বেও রুটির আস্বাদ কিরকম যেন পোড়া-পোড়া 
মনে হয়, খেতে তেমন ভাল হয় না। ঠিক ফটির যেস্বাদতা 
যেন হয় না, কতকটা কেকের মতন হয়। আমাদের এখানকার 
কুটির সঙ্গে তার কোন তুলনাই কর! চলে না। 

নাজারে অনেক দোকান আছে, যেখানে নানারকমের 
রাক্ম মাংস বিক্রী হয়। কিন্তু সেই সব বাজারের রান্না মাংস 
বিশ্বাম ক'রে খাওয়া যায় না; কারণ কিসের মাংস যে রাম্মা 
কর! থাকে, তা অনেক সময় বল! মুশকিল । ঘোড়ার মাংস, উটের 
মাংস, এমন কি ব্যাধিপ্রস্ত মৃত ধাড়ের মাংসও রাঙ্জা ক'রে বাজ্কারের 
দোকানে বিভ্রী করা হয়। ন্ুতরাং বাজারের খানের উপর নির্ভর 
করাই যায় না। বাড়ীতে রাম্ম। কর! ছাড়া তৃপ্তি ক'রে কোন খাগ্ঠ 
থাওয়ার উপায় নেই । 

শহরের প্রায় প্রতোন্য অঞ্চলে মাংস বিক্রী হয়, কিন্তু পাঠার 
মাংসের বদলে ভেড়ার মাংস পাঠা ব'লে বেশী চালানো হয়ে থাকে। 
মেইজন্ন মাংস কেনার সময় খুব হু'সিয়ার হয়ে মাংস কিনতে হয়, 
কারণ গক্ক ও ভেড়ার মালের উত্তাপ বেশী এবং সহজপাচ্য নয় ।(৩) 
সাধারণত কচি পাঠার মাংসই ভাল, কিন্তু তার জন্য জ্যান্ত পাঠা 
কেনা দরকার | জ্ঞান্ত একটা গোটা পাঠা কেনা মুশকিল, কারণ 
পাঠার মাংস বেশীক্ষণ রেখে খাওয়! যায় না, তেমন সুগন্ধও নেই। 
ছাগমাংস যা বাক্রারে বেশী বিক্রী হয় তা ছাগীর মাংস, অত্যন্ত 
শক্ত ও ছিবড়ে 1(8) 

কিন্ত আমার দিক খেকে, এই ভাবে অভিযোগ করা বৌধ হয 
অধ্ীয় হবে ; কারণ হিন্ুস্কানের লোকজনের সঙ্গে এমনভাবে আমি 
মিশেছি এবং তাদের আচার-ব্যবহারে এমম ভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছি 
ঘে,আমি যে কুটি ও মাংস খেতে পেয়েছি, তার মধ্যে অভিযোগ 
করার মতন কোন ক্রুটি দেখতে পাইনি । সাধারণত ভাল খাস্তই 
আমি খেতে পেতাম । আমার ভৃত্যকে পাঠিয়ে ছর্গের তিতর থেকে 
আমি খাবার কিনে আনতাম। তারাও ভাল থাগ্য দিত, কারণ 
খাদ্য তৈরীর খরচ তাদের বিশেষ লাগত না, অখচ আমি যথেষ্ট দাম 
দিয়ে কিমতাম। রাজছুরগের ভিতর থেকে এইভাবে খাবার 
কিনে খাই শুনে আমার মনিব হাঁসতেন। বুদ্ধি থাটিয়ে 
এই উপায় উদ্ভাবন না করলে, সামান্য দেড়শ' ক্রাউন আমি 


(৩) বানিয়েরের এই মন্তব্য এখন অনেকের কাছে অদ্ভুত মনে 


হবে। ছাগলের মাংস যে ভেড়ার মাংসের চেয়ে উপাদেয় একথা 
এখন আর কেউ মনে করেন কিন। সঙ্গেহ, বিদ্ধ এক সময় করতেন 
বললে মনে হয়। 

(৪) বানিম়েধের কথা আজও যে কণড সত্য, তা মাংসানী মাত্রই 
জানেন। খানের প্রতি, এমন কি মাংসের প্রতিও বানিষবেরেন 
মজাগ দৃষ্টি পড়েছিল। ঈশ্বর গুপ্তের অনেক আগে ফালোয়। 
বানিয়ের কচি পাঠা তারিফ ক'রে গিয়েছিলেন । ত! ছাড়া, 
বাজারে যে পাঠায় চেয়ে ছাগীর মাংস বেশী বিক্রী হয়। সেকথাও তিনি 
লক্ষ্য বয়েছিলেম | 


মাসিক বন্ধুমতী 
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যে মাসিক বেতন পেতাম, তাতে আমার উপোস থাকতে ই'ত। 
অথচ ফ্রাঞ্জে আমি যদি আট আনা খরচ করি খানের জগ, তাহলে 
রাজার খান্ভ যে মাংস তাও বোধ হয় আমি নিয়মিত খেতে পারি । 

ভাল জাতের খাসী মোরগ তেমন পাওয়া যাঁয় না, এক রকম 
ছুলভই বঙ্গা চলে। ওদেশের মানুষের জীবজস্তর প্রতি দয়াটা ধেন 
একটু বেশী মনে হয়। মোরগ বেগমথানার জন্তুই প্রধানতঃ বরাদ্দ 
থাকে। বাজারে সাধারণ মুগী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, বেশ 
ভাল মুগাঁ এবং সম্ভাও। নানাজাতের মুগাঁ পাওয়া যায়, তার মধ্যে 
একরকমের আছে খুব ছোট ছোট, কচি ও নরম। আমি তার 
নাম দিয়েছি 'ইথিওপিয়ান" মুগ বা হাব সী মুরগী, কারণ তার গায়ের 
চামড়াটা রীতিমত কালো] (৫) পায়রা বাজারে বিত্রী হয়, কিন্তু 
ছোট পায়রা নয়, কারণ বাচ্চা পায়রার উপর ভারতীয়দের মমতা 
খুব বেশী। একরকমের ছোট ছোট পাখীও বাজারে বিক্রী হয়। 
জাল ফেলে ধর! হয় পাখীগ্ুলে! এবং অনেক দূর থেকে বাজারে আনা 
হয়। পাখীর মাংস মুগাঁর মতন খেতে সুস্বাদু নয়। * 

দিল্লী অঞ্চলের লোকরা সেরকম ভাল মংশ্যশিকারী নয়। মাছ 
ধরতে ভাল জানে না । মধ্যে মধ্যে ভাল মাছ বাজারে আমদানি 
হয়, কিন্ত তার অধিকাংশই সিঙ্গী ও কুইমাছ। আমাদের এদেশেয় 
এক জাতীয় মাছের সঙ্গে তার তুলন! হয়। ঠা! পড়লে লোকে 
আর মাছ খেতে চায় না, কারণ শীত বাঁ ঠাগ্ডাকে তার! ভয়ানক ভয় 
করে, ইয়োরোনীয়রা গরমকে যা! ভয় করে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। 
সুতরাং, শীতকালে যদি কোন মাছ বাজারে আসে, তক্ষণই থোজারা 
ত| কিনে নেয়। খোজারা বিশেষ ক'রে মাছ খুব বেশী ভালবাসে, 
ফেন বাসে জানি না । আমীর-ওমরাহরা “কড়া” বা চাবুকের ভয় 
দেখিয়ে জেলেদের মাছ ধরতে পাঠায়। লম্বা লম্বা চাবুক তাদের 
দরজার সামনে সব সময় ঝোলে। 

মোটামুটি যে বিবরণটুকু দিলাম ত। থেকে আপনি বুঝতে পারবেন 
যে, "প্যারিস ছেড়ে দিল্লী শহরে একবার বেড়াতে যাওয়া উচিত 
কিনা। বড় বড় ধনী লোক ধারা তারা অব্ঠ বেশ আরামে ও 
আনন্দেই থাকেন; কারণ তাদের, হুকুম তামিল করার জন্তু 
চাকরবাকরের অভাব থাকে না। টাকার জোরে তো বটেই, 
চাবুকের জোরেও ক্তারা লৌকজনকে দিয়ে নানারকমের কাজ করিয়ে 
নেন। 

দিল্লী শহুরে কোম মধ্যবর্তী স্তরের বা অবস্থার ' 
অস্তিত্ব নেই। দুই শ্রেণীর লোক দিল্লীতে সাধারণতঃ 

দেখা যায়। হয় উচ্চশ্রেণীর ধনী লোক, আর 

আম! হয় নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র লৌক। মধ্যশ্রেণী ব! 
মধ্যবর্তা স্তর বলতে কিছু নেই ।(৬) 


পাস পা পকপা তা শশী শিস 
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(৫) বানিয়েরের সজাগ দৃষ্টির এটি আর একটি দৃ্া্ত । অনান্য 
পর্যটকরা মাংল কালে! গর বলেছেন, কিন্তু বাণিমেন বলেছেন ষে। 
গায়ের চীম্ড়াটাই কালো । সামা মুগাঁর ক্ষেত্রেও স্টার জঙাধাযণ 
পধবেক্ষণশক্কির যে পরিচয় পাওয়। যায়, তা অগ্ধানা কোন নমপামঘ়িক 
পর্যটকের মধ্যে পাওয়া যায় না । 

(৬) (ভারতীয় সমাজের গঠমবিদ্তাস সম্থন্ধে বানিয়েরের এই 
মন্তব্য অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ ও বিশেষভাবে প্রগিধামযোগ্য। 'মধ্যবিস্তঞ্জণী* 
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,.. *আমি নিজে যথেষ্ট টাক! উপার্জন করি এবং খরচ করতেও কুষটিত 
ছুই লা। কিন্ধ তা সত্তেও প্রায় এমন অবস্থা হয় যে আমার অৃষ্ে 
কৌন খান্ভ জোটে নাঁ। বাজারে কিছুই পাওয়! যায় না অধিকাংশ 
দিন এবং যাঁওবা পাওয়া যায় তা ধনিকদের ভূক্তাবশেষ বা 
উচ্ছিষ্ট ছাড়। কিছু নয়। ভৌজনপর্ধের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ যে মদ, 
তাও দিল্লীর একটিমীত্র দৌকানে পাওয়া যায়, আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। অথচ মদ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যেতে পারে, কারণ 
দেশী আঙর থেকে হিন্দুস্থানে বেশ উত্তম মদ তৈরী হয়। কিন্তু 
ত। সত্তেও মদ বাইরের দোকানে বিক্রী হয় না, কারণ হিন্দুদের শান্তর 
ও মুসলমানদের শরিয়তে মগ্তপান নিষিদ্ধ । যংকিঞ্চিত মধ আমি 
মধ্যে মধ্যে আমেদাবাদ ও গোলকুগ্ডায় পান করেছিলাম, তাও ডাচ 
ও ইংরেজদের গৃহে অতিথি হয়ে, কিন্ত সে-মদের আস্বাদ তেমন ভাল 
 ময়1(৭) মোগল রাজ্যের মধ্যে মদ যাঁ পাওয়া যায় তা 
: সাধারণত ভু'রকমের--শিরাজ ও ক্যানারী। 'শিরাজ' পারশ্যদেশ 
থেকে আমদামি হয়। পারশ্তয থেকে বদর আব্বীসি হয়ে স্বরাটে 
- এসে পৌছায় এবং সেখান থেকে দিল্লীতে আসে ৪৬ চিনে । 
'ক্যানারি মদ ভাচরা নিয়ে আসে সুরাটে। কিন্তু এই ছু'রকমের 
মদেয়ই দাম এত বেশী যে, তার আম্বাদ দামের জন্তুই 
নষ্ট হয়ে হায়।(৮) অর্থাৎ অত দেশী দাম দিয়ে মদ খেতে 
ছলে তা খেতে ভাল লাগে না। প্যারিমে যে মদের পাঁইট 
বিরী হয়, সেইরকম তিন পাইট মদের দাম দিল্লীতে ছয়-সাঁত 
, ক্রাউন । এক রকমের দেশী মদ চিমি য গুড় থেকে চোল'ই 
ক'রে ওদেশে তৈরী হয়। তাও প্রকান্ঠ বাজারে কিনতে পাওয়া 
বায় না। লুকিঘ়েন্চুরিয়ে লোকে খায়, খৃষ্টানর! প্রকাশ্েই খায়। 
দেশী আর়ক-জাতীয় মদ পোল্যান্ডের ধেনো! মদের চেয়ে অত্যন্ত কড়া, 
খাবার লময় নীতিমত গল! থেকে বুক পর্যস্ত পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়। 
বেশী খেলে নানারকমের শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির উপসর্গ 
দেখ! দেয়। বিচক্ষণ ও মিতাচারী ব্যক্তি ধীর কারা বিশুদ্ধ জল 
পান করেন অথবা সৌডা-লেমনেড জাতীয় কিছু পানীয়। দীমেও 
সম্ভা, দেহেও সহ হয়, সুতরাং যত খুশী প্রাণভরে পান করতে 
কোন বাধা নেই ।(৯) সতা কথা বলতে কি, খুব কম (লোকই 


স্পা ২ শিশিকিত ৫ ত-৮৮৮ 





কাস পপ সপাপাপা শিট পাশা তশিশীসীিন এ 


বলতে আমরা যা বুবি, তার বিকাশ হয়েছে আধুনিক 
শিল্পধুগে । মধ্যযুগে 'মধ্যশরেণী' ব'লে বিশিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কোন 
সামাজিক শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল ন।। 

(৭) ভোজনবিলামী বানিয়েরের এই মন্তব্য থেকে মনে হয়, 
এক কালে দেশী মদ বোধ হয় বিলেতী মদের চেয়েও ভাল ছিল। 

(৮) ফ্রায়ার (87৮67) লিখেছেন £ “বোম্বাই ও তার 
. পাশ্ববর্তী অঞ্চলে ইংরেজদের মৃত্যুর হার অত্যন্ত বেশী, কিন্ত 

পত়্ুসীজরা ও দেশীয় লোকের! বেশ বৃদ্ধবয়স পর্যস্ত দীর্ঘজীবী । তার 
কারণ তারা অত্যন্ত সংমী এবং মদ্য পান করে না। ইংরেজরা খুব 
বেলী মন্তপান করে বলে অকালে মারা যায়। বরং বৃহ্ধবয়মে কিছু 
কিছু মন্তপান করা উচিত, কিন্তু অল্প বয়সে নয় 1” (4 ও 
:8০০০92: ০06 12881 [17012 200 7১০:818 : 11801051 
8০০, ০1, 1, 180) 


($) ভানগতীয় পানীয়ের মধা “সরধং” অন্তত | নযবতের 





[হর খ্, য় সংখ্যা 


ভারতবর্ষে মগ্কপান করে। মদের প্রতি সেরকম কোন বিশেষ 
আসক্তি ভাঙতবালীদের মধ্যে দেখ! যায় না । এদিক থেকে তাদের 
মিতাচারী ও সংযমী বঙ্গা ষায়। ওদেশের আবহাওয়ার গুণে লোকে 
ঠাপানি রোগে ভোগে খুব বেশী। কিস্ত বাত, পেটের অস্ত, 
ষ্টোন ইত্যাদি ব্যাধির বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা যায় না। এই 
জাতীয় ব্যাধি নিয়ে যদি কেউ বাইরে থেকে আসে, তাহলে তার 
সম্পূর্ণ আরোগা হ'তেও বেশী সময় লাগে না। আমার নিজের 
এই ব্যাধি ছিল এবং আমি কিছুদিনের মধ্যেই সেরে উঠেছিলীম । 
এমনকি উপদংশ কোগেরও ( ৬০0০1গ্1 0180986 ) হিন্ৃস্থানে 
বেশ প্রতিপত্তি থাকা সত্তেও, তেমন মারাঝক আকারে দেখা 
যায় না এবং অন্থান্থ দেশের মতন তার ফঙ্সাফলও খুব ভয়াবহ 
নয়।(১*) সীধারণ লোকের স্বাস্থ বেশ ভালই বঙ্গা চলে, কিন্ত 
তাহলেও শীতপ্রধান দেশের লোকের মতন তারা কর্মঠ ও পরিশ্রমী 
নয় । বোধ হয়, অত্যধিক গরমের জঙ্গু দেহ ও মনের জড়তা তাদের 
বেশী, কাজেকর্মে তেমন উপৃযৌগ ও “উৎসাহ নেই । শৈথিল্য ও 
অবসাদই তাদের সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাধি। অবসাদের হাত থেকে 
যেন মুক্তি নেই হিন্দস্থানে। নিবিচারে সকলশ্রেণীর লৌককে 
এই জড়তা ও অবসাদ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। এমনকি, বিদেশী 
ইয়োরোপবাসীরাও এর হাত থেকে মুক্তি পাঁন না। বিশেষ কয়ে, 
শ্রীষ্মের পরিবেশে যীরা তেমন অভ্যস্ত হ'তে পারেননি, ভাদের তে! 
কথাই নেই । 

দিল্লীতে সুদক্ষ কারিগরদের তীল কারখানা! বেশী নেই । অস্ততঃ 
সেদিক থেকে গর্ব করার মতন বিশেষ কিছু নেই দিল্লীর । তার 
মানে, ভাল ভাল কারিগর যে ভারতবর্ষে নেই তা নয় । সুদক্ষ 
কারিগর ভারতের প্রায় সর্ধব্রই আছে এবং যথেষ্ঠ আছে। উ'চুদরের 
কাঁকশিল্পের প্রচুর নিদর্শন দেখা যায়, যা কারিগয়র| হন্ত্রপাতি বিশেষ 
না থাকা সত্তেও, এবং কোন গুরুর কাছ থেকে কোন রকম শিক্ষা 
না পেয়েও, তৈরী করে (১১) এক-এক সময় বিদেশী ইয়োরোগীয় 
শিল্প্রব্য তারা এমন নিখুঁতভাবে নকল করে যে আসল কি নকল 





প্রচলন হিম্দযুগেও ছিল, কিন্তু তার বৈচিত্র্য তেমন ছিল না। 
লেবুর রস ও ফলের সরবং ইত্যাদি নানায়কমের সরবত্তের প্রচলন 
ইয় মুযলমানযুগে । অতিথিকে সন্বং পান করতে দেওয়। (চা 
বা মগ্ত নয়) ভারসতীয় সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য রীতি । 

(১০) ভারতীয় ব্যাধি সঙ্ধন্ধে বানিয়োরের এই মন্তব্য বিশ্বয়ের উদ্লেক 
করে। বানিয়ের বলেছেন যে হাপানি রোগই ভারতবর্ষে বেহী দেখা 
যায় এবং গ্রীর্মজনিত চারিত্রিক অবসা? ও জড়তাকেও তিনি ব্যাধি 
বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্ত বাত ব! পেটের গীড়া ভারতবর্ষে 
রঃ বললেই হয়-__বানিয়েরের এই মন্তব্যে আজকাল রীতিমত 

ত হবার কথা। উপদংশ-রো 
ভি গ সম্বন্ধে মন্তব্যও কৌতুহল 

(১১) বার্নিয়েরের কারিগরদের পনবস্ে এই উক্তি থেকে ভূল 
বোঝার সন্তাবনা আছে। কারিগরদের 'গিল্ বা শ্রেীও সংঘ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং তার বৈশিষ্ট্য হ'ল বংশন্ক্রমে কারিগরি 
বিভ্তায় দীক্ষা দেওয়া । কারিগরদের অনেকের যন পাতি নেই বলতে 
তিনি নিব দরিজ ফারিগয়দের কথাই বলতে চেয়েছেন মনে হপু। 


ও ধর অগ্রহাযণ, ১৩৬০] 


উ| গহজে ধর! যায় ন1 10১২) ভারতীয় কারিগরর| বেশ চমৎকার 
বন্দুক বানাতে পারে । মোনার নানারকমের অলঙ্কার এত সুলার 
তারা তৈরী করে যে, তার ৮ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
ইয়োরোপের স্বর্ণকাররা এইদিক থেকে কারিগরিতে ভারতীয় 
স্বর্নকারদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে পারবে কি না সঙ্গেহ। ভারতীয় 
চিত্রকরদের ছবির প্রশংসা! আমি অনেকবার করেছি। ছোট ছোট 
চিত্রের বিশেষ ক'রে নৈপুণ্য ও কলাকুশলতার তু্নাই হয় না। 
একটি চিত্রিত ঢাল দেখেছিলাম একবার, আকবর বাদ্‌শাহের 
আমল্লের (১৩) তখনকার দিনের বিখ্যাত কোন চিত্রকর সাত 
বছর ধ'রে ধ ঢালের চিত্রগুলি একেছিলেন। চিন্রায়নের সুক্ষ ও 
দক্ষতা! বিশ্ব়কর । এরকম বিচিত্র কলাকুশলত সচরাচর দেখা যায় 
না। ভারতীয় চিত্রকরদের আমার মনে হয়, চিত্রের সামপ্রশ্যাবোধ বা 
প্রমাণবোধ (5056 01 0:0009:0100) ) তেমন সজাগ নয়। 
অঙ্গ-প্রতাঙগ, বিশেষ কারে মুখের মধ্যে সামগস্থাবোধের তেমন পরিচয় 
পাওয়া যায় না। এই সব ক্রটিবিচাতি সহজেই শুধরানো যেতে 
পারে, কোন গুক্ুর কাছে শিক্ষা পেলে। শিল্পকলার পদ্ধতি ও 
বীতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকার দরকার এবং তার জন্ত দরকার 
শিক্ষার | ভারতীর শিল্পীদের এই শিক্ষার অতাব আছে ব'লে মনে 
ছয় 10১৪) 

ক্তরাং কেবঙ্গ প্রতিভার অভাবের জন যে দিল্লী শহরে ভাঙ্ল 
শিল্পকলার নিদর্শন তেমন দেখা যায় না, ভা নয়। শিল্পীরা যদি 

(১২) ভারতীয় শিল্পকলায়, বিশেষ ক'রে কাকশিল্পে, 
ইয়োরোপীয় প্রভাব মোগলযুগ থেকেই লক্ষ্য করা যায়। বানিয়েরের 
এই উক্কি তার প্রমাণ । 

(১৩) এইরকম একটি চিত্রিত টালের বিষরণ ১৮৯১ সালের 
২০শে মার্চ তারিখের বিলেতী 'টাইম্স' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ঢালটির নাম “রামীয়ুণ ঢাল” । জয়পুরের শ্রেষ্ঠ শিল্পী গঙ্গা বক্স এই 
টালটিতে রামায়শের কাহিনী সম্পূর্ণ চিত্রায়িত করেন, জয়পুর 
মিউজিয়মের অধ্যক্ষ মেজর হেগুলের তত্বাবধানে | রামায়ণের সম্পূর্ণ 
কাহিনী ফলকাকারে ঢালের উপর রূপায়িত করা হয়। আকবর 
ঘাদশাহের আমলের বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রের অনুকরণে গা! বন্স 
এই ঢাল চিত্রায়িত করেন । পরে নাকি হেগুলে সাহেব এইরকম 
একটি মহাভারতের কাহিনী-চিত্রিত ঢালও তৈরী করান। জয়পুরের 
মিউজিয়মে এই ঢালগুলি এখনও রক্ষিত থাকবার কথা | 

(১৪) তীরতের আধিক ও সামাঙিক অবস্থার নিখুত বর্ণনায় 
বানিয়ের ভার সমসাময়িক পর্যটকদের মধ্যে অপ্রতিদল্থী বলা চলে | 
কিন্ত এখানে ভারতীয় শিল্পীদের সম্বদ্ধে তিনি যে মস্তব্য করেছেন, 
তা হয়ত সাধারণশ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, কিন্তু সর্বশ্রেণীর 
শিল্পীদের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই প্রযোজ্য নয়। বোঝ! যায়, অন্থান্ত বিষয়ে 
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প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও উৎসীহ্‌ পেতেন, তাহ'লে ভারতবর্ষে শিল্পকলার 
আশ্র্য বিকাশ হ'ত। কিন্তু কোন উৎসাহই ভারতীয় শিল্পীরা 
পান না। সাধারণত শিল্পীর! অবজ্ঞার পাত্র এবং ভাদের প্রতি 
অত্যন্ত নিঠর ব্যবহার করা হয়ে থাকে । মেহনতের জন্ত তারা 
উপযুক্ত মজুরিও পাঁন না। ধনী লোক ধার1, তারা সন্তায় জিনিস 
কিনতে চান, অর্থব্যয় করতে চান না। কোন আমীর বা মনসবদার 
ধদি কোন কারিগরকে দিয়ে কিছু কাজ করাতে চান, তাহ'লে তাকে 
রাজার থেকে লোক পাঠিয়ে ধারে নিয়ে আসেন । অনেক সময় 
জৌর করে, ভম্ম দেখিয়ে ধ'রে আনেন এবং হুমকি দিয়ে তাকে 
কাজে নিযুক্ত করেন। কাজটি যখন শেষ হয়ে যায় তখন প্রভূ 
তাকে যা মঞ্জুরি দেন তা তার মেহনৎ অনুপাতে নয়। দয়! 
কারে যা দেন, তাই তাকে ঘাড় হেট ক'রে নিতে হয়। কোম- 
রকম বাদ-প্রতিবাদ করার অধিকার নেই তার । কারণ তাহ'লে 
দয়ার দানের সঙ্গে আমীর বেত্রাঘাত দক্ষিণ দিতেও দ্বিধ! করবেন 
না। এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ভারতীয় শিল্পীদের কাজ করতে 
হয়। শুতরাং কোথ! থেফে তারা কাজের প্রেরণা পাবেন? 
কি জন্তু তার! শিল্পোক্পতির চেষ্টা করবেন 1 যশ, খ্যাতি, সম্মান, 
এসবের প্রতি কোন আকর্ষণই কাদের থাকে না। খেয়ালী ধনী 
ব্যক্তিদের খেয়াল চরিতার্থ করার জগ্গ কোনরকমে কাজের নামে 
ক্র! দায় উদ্ধার করতে চান। তা না হ'লে থেয়েস্প'রে বেঁচে 
থাকাই তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই একটুকরো কটির জন্য 
তারা আমীর-ওমরাহদের হুকুম তামিল করেন । এই হ'ল সাধারণ 
শিল্পীদের অবস্থা! | যে সব শিল্পীর প্রতিঠা আছে বা মর্ধাদা আছে, 
তারা সাধারণত রাজা-বাদূশাহের অম্গ্রহজীবী, অথবা বড় বড় 
আমীর-ওমরাহ তাদের পৃষ্ঠপোষক | তারা একটু ভাল খেতে-পরতে 
পাম ও আরামে থাকেন । তাদেরই প্রতিষ্ঠা হয়। তা না হ'লে, 
অর্থাৎ বাজ্া-বাদূশাহের মতন পৃষ্ঠপোষক না থাকলে, শিল্পীর কোন 
কদর নেই হিন্দুস্থানে । (১৫) 


[| ুমশ: ! 


তা পাপী 


বানিয়ের অপাধারণ জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিলেও 
শিল্পকলা সম্বন্ধে তীর বিশেষ জ্ঞান ছিল না। বিশেষ ক'রে, ভারতীয় 
শিল্পকলার এতিহ্, পদ্ধতি ও বীতি সম্বন্ধে তিনি প্রায় অজ্ঞ ছিলেন 
বলা চলে। থাকাও স্বাভাবিক । তখনকার দিনের একজন 
বিদেশী পধটকের পক্ষে তারতীয় শিল্পকলার মতন সুক্ষ বিষয় সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞের জ্ঞান থাক! সম্ভবপর ময়। 

(১৫) ভারতীয় শিল্পকলার গুণাগুণ সম্বন্ধে বানিয়েরের দ্ম্তব্ের 
মধো ক্রুটি থাকলেও, শিল্পীদের সামাজিক ও আখিক অবস্থা সম্ব্ধ 
তিনি যে বিবরণ দিয়েছেন, তাঁর এতিহাসিক মূল্য অসামান্্ বলা 
চঙ্গে। 


“ভাগ্য নাইসীদেরই জয়ী করে” 


--তাজিল 





ভেরা পানোভা 


পশ্চিম থেকে পৃবে 


নাশ 
ক্লাস্তিহীন কাজের শ্রোতে একটঃনা ডেসে চলেছে লনা । 

আহত সৈন্দের একথেয়ে কগ্ন পরিবেশে আনে উচ্ছলতা 
আনন । কখনও কামরাগুলি সরদার কবে সাজিয়ে রাখছে, 
কখনও কারো ক্ষতস্থানে বাগ্েজ বাধছে, কখনও ময়ল! 
ফাপড় ছাড়িয়ে কাউকে পরিয়ে দিচ্ছে সুন্দর পাটভাঙ্গ! কাপড়। 
আবার দেখা যায়, কোনো রোগীকে খাইয়ে দিচ্ছে। আবার 
কারো বা মাথার কাছটিতে বসে কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। 
অচেনা নগরের নামগুলো -অনত্যন্ত উচ্চারণে মাঝে মাঝে থমকে 
 স্বাচ্ছে। 
॥ একটানা! অবসাদের মাঝখানে ক্ষণিক মুক্তি***লেন! | বৃদ্ধের 
প্লেহবিগলিত কঠে ডাকেন “মা বলে, নরম চুলে তর! মাথাটিতে হাত 
ঘুলাতে বুলাতে | আর তরুণ সৈন্যেরা ভাবে কি স্বপ্ন'নীড়ই না 
প্নচম! করা যায়। একে নিয়ে 
কিন্ত লেনা যখন পরিজের বাটাটা মুখের কাছে ধরে, তখন 
| কিন্তু ধৈ্ধ্য থাকে ন! ওদের, পরিজ দেখলেই রেগে জলে ওঠে ওরা-" 
_ আর লেনা-- 
--“সত্যি অবাক কাণ্ড, কি ছেলেমানুষী করছো! তোমরা বলো 
" ৫1? জানো, সবচেয়ে পুষ্টিকর খাদ্য এটা । আচ্ছা দাড়াও, আমি 
_ খান্ভ-পরিচালিকাকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের বলবে! এতে ক 
 ক্যালোরী' আছে" 

--"গোষ্লায় যাও ভোমার খান্ত-পরিচালিকাকে নিয়ে” ওরা 
গজরাতে থাকে, _হৃষ্ি-শুদ্ধ ক্যালোরী তাকেই খেতে বলো, 
আমাদের আর ছাই ওটা দেবাঁর দরকার নেই--৪ আমার্দের কি 
ভেবেছে কি- ঘোড়া ?' | 

ফিন্তু যখন বিদায়ের মুহূর্তটি আসে,-লেনার হাতটি ধরে যেন 
ছাড়তে চায় মা, কোমল দ্বয়ে বলে।-সিটটায়। তোমাকে কোন দিন 


তুলতে পারবো না, তোমার ঠিকানা দাও, আমি চিঠি লিখবে! 
তোমাকে-- 

_ঠিকানা? না, না, ঠিকানা নেবার কোনো দরকার নেই। 
চিঠিপত্তর লেখবারই বা কি প্রয়োজন? লিখলেও উত্তর তো 
পাবে না-__আমার যে একটুও ভালো লাগে না চিঠি লিখতে--” 

একটুও ভালো লাগে ন! চিঠি লিখতে শুধু'**শুধু একটি বিশেষ 
ঠিকানায় ছাড়া। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই বিশেষ পোষ্ট-অফিসটিতে চিঠির 
পর চিঠি পাঠাতে একটুও ক্লান্তি লাগে না--একটুও না। 

চিঠির পর চিঠি, কিন্ত কোন কূপের অতলে ফেলা হচ্ছে, যেখান 
থেকে আসছে না কোনে! সাঁড়া***্উঠছে না কোনে প্রতিধ্বনি? 
তিন-চার মাস পর ট্রেনটা থামলো এক জায়গায়--সেখানে এলো 
ডাঁক--কত চিঠি, খামে ভরা, পোষ্টকার্ড, প্যাকেট, পার্থেল, তাছাড়া 
মিলিটারী কাগজ-পত্র নানা রকম | 

'*প্রাধিত চিঠিখানিও এলে! | অস্তন্নের আননদের আতাল 
ফুটে উঠলো লেনার মুখে--পাওয়ার খুসী ছড়িয়ে গেলো ওর দেহে- 
মনে! এ কি শুধু কালির আঁচড়ে পাওয়!? ওর কানে বাজছে না 
দান্টার গভীর কঠম্বর- কোমল মাধুর্যের ছোয়ায় কেঁপে কেঁপে 
ওঠা***? 

'**গ্ীম্মের উত্তপ্ত দিন। কালে| ধুলার রাশ উড়ছে শুকৃনে! 
হাওয়ায় । জানলার সাদা পর্দা থেকে সুক ক'রে আহতদের বিছানা, 
ব্যাণ্ডেজ অবধি ধূল্লোয় ভরে যাচ্ছে । নাসর্দের কাজ বাড়লো! ছিগুণ 
করে। বার বার বদলাতে হচ্ছে আসবাবশ্পত্র" মুছতে হচ্ছে কামধার 
মেঝে । সবে মাত্র ট্রেনটা ভত্তি কর! হোয়েছে আহত সৈল্গদের নিয়ে 
এখন চল্সেছে তাই পূব থেকে পশ্চিমে-উরালে | লেনা যেখান 
কাজ করছে, সেখানে আছে কুড়ি'জন লোক । উ%, কি খেয়ালী এই 
দলটা--ওরা সব সময় চাইবে সিগারেট খেতে, কিছুতেই ফুটানো! জল 
খাবে না'*"ওদের চাই টাটকা জল বরফের টুকরো ভাসানো | কিন্তু 
সতেরো নম্বর রোগী-ধার হাটু থেকে ঝা পা-টা কেটে বাদ দেওয়। 
হোয়েছে--সে চায় না কিছুই***সিগাবেটও খায় না। কিন্ধু তাহলে 
ইবে কি, সেই তো হোলো! সবচেয়ে বিপদ । সৈনুটি খায়ও না, ঘুমোয়ও 
না। পোদে'পোড়া তাত্রাভ মুখখান! সাদা বালিসের কোলে স্থির হোয়ে 
জেগে থাকে । ছু'টি চোখে শুধু জেগে থাকে তীব্র বিতৃষা! ভরা দৃষ্টি । 
অল্গা ওর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে মায়ের মত স্মেইভরা সুরে বলে ঃ 

_-কেন খাচ্ছ না? খেতে ইচ্ছে নেই, কিছু খেতে ইচ্ছে 
করছে না? খাবার বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? 

-- খাবার ভালই দেওয়া হচ্ছে, ধন্যবাদ"-দদীতে দাত চেপে উত্তর 
দেয় সভেবে! নম্বর | 

_তুমি অন্য কিছু খেতে চাও? ডিম? কেক? বলকি 
থাবে, ভাই তৈরী করে দেবো ।” 

"ধন্যবাদ । আমার কিছুই চাই না--* 

শুধু তো সতেরো নথ্বর নয়, একশে! ন'জন রোগীস্পগুক্কতর 
আহত রোগী অপেক্ষা করে আছে অল্গার জন্কে। তাদের 
একশো ন'রকম সমস্থা! । তাঁর একশো! রকম কাজ, একশে! রকম 
অভিযৌগ,' আর বায়ণা--গরমের জঙন্কে, পরিজ খাওয়া! নিয়ে, 
টাটুকা জল খেতে চাইলেও নার্সর। দিচ্ছে না তাই নিয়ে-জাবার 
এই রোগীদের বিরুদ্ধে নাদের একশো৷ রকম অভিযোগ-”ওয়! ঝগড়। 
করে, অধুধ থেতে চায় না। আরও কত কি। 


মাসিক হত্যতী--অগরহায়ণ ্ এ 
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কা]ডিল্যুক্ত ফেনা আপ* 
মার গায়ের চামড়াকে দিনে 
দিনে আরও কোমল, 
আরও নির্মল কোরে 
তুলবে ॥ 


%9/6নে গুড 


& তুকপৌষক ও কোমলতাপ্রনূ কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 


খা 


২৬ 


' অল্গা সতেরো নম্বরের পরিচমু্পত্রটার দিকে এক-নজর 
তাকিয়ে নিয়ে বলে--“তুমি না এক জন নৌ-সেন!। কমরেড গ্লামকভ, 
তোমার এমন ভেঙ্গে পড়া চলে ? 

--*নৌ-সেনা ? হ্যা, ছিলাম বটে তাই--" 

চকিতে লেনার দৃষ্টি পড়ে ওর উপর। মন্থণ শুভ্র কপালের 
নীচে রোদে পোড়া তামাটে মুখ, আর গভীর কালো চোথ*"'কোথাক়্ 
যেন মিল আছে ন! 'দান্যার' সঙ্গে? 
. শািলেনা, লেফ টানেন্টের বালিসটা সোজা রুরে দাও"--অল্গ! 
বলতে বলতে এগিয়ে চলে পাশের রোগীর কাছে। লেনা বকে 
বালিসটা ঠিক করতে যায়, ওর চোখে পড়ে এক জোড়া কালে! 


চোখের আহত, ক্ষু দৃষ্টি । 

--তোমার নাম লেন।"-প্রশ্ন করে গ্রাসকভ । 

স্্হ্যা। ৃ 

চোখ-জোড়র দৃষ্টি কোমল ছোয়ে আমে।-_- আমার বোনের 
নাম ছিলো  লেনা*__কাটাঁকাটা কথা বলে--অমনি 


ছোট্টো ৰোচা নাক।* বস একেবারে চুপ, তারপর লেনা এগিয়ে 

যার অনা রোগীর কাছে। জোর করে থাওয়ায় ফোটান 

জল, ধুলো ঝেডে বিছান। ঠিক করে দেঘ। আবার ট্রেন 

থামলে ওদের ভম্ুরোধে ছুটে গিয়ে কিনে আনে ছোটো ট্ুকৃবীভরা 

রাসূপবেরী। প্রা্টার অফ প্যারিস কর! এক জন চাসিশুদী ক্যাপ্টে 

ভাগ করতে বে ফলগুলো | লেনার ভাগে পড়ে এক-ঠোঙা। তত্তি ফল । 
খাবার সময় লেনা আবার আসে গ্রাকভের কাছে। 

--'একটু কিছু থাও, এই তাখে তোমার জন্ে আলাদা 
কয়ে করা টমাটো দিয়ে রান্না মাংস, ও-বেলা কেক দোবো। 
একটু খাও, খেতেই হবে, কিছুতেই শুনবো মা--" 

--“আচ্ছা, আচ্ছা, খাবো! | হোলো তো ?--এক টুকরো টমাটো 
সুখে ফেলে অধৈরধ্য হয়ে বলে ওঠে গ্রাসকভ-_ কিন্ধু তুমি একটু 
থাকো এখানে, চলে যাবে না বলো--তুমি খালি পালিয়ে যাও । 
হাদি তুমি এখানে থাকো! তাহলে খাবো” | 

--“আচ্ছা, এই তো বমৃছি আমি+--লেন! পাশে বসে পড়ে। 
একটু পরে "বলে ওঠে,--“কই, কিছু খাচ্ছো না তো? কেবল 
* খাওয়ার ভান করা হোচ্ছে? বল্ছি শোনো''*েতেই হবে 
ভ্তোমাকে 1 

“অর্থাৎ বাচতেই হবে আমাকে ? তাই না? 

»-"নিশ্চয়ই, ঝচতেই হবে তো! |” 

_*মিথ্যে বলেছিলাম বোনের কথা--* গ্রাকত বলে ওঠে- 
"মে আমার বোন নয়। আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতাম-- 
ছু'জনে মিলে ঘর বাধবো ঠিক করেছিলাম । কিন্তু আজ'*"্ঘর সে 
* স্বীধবে, কিস্ত আর আমাকে নিয়ে নয়'**আমাদের দু'জনকার সেই 
স্প্রনীড়ে আমার আর ঠাই হবে না***চুলোয় যাক মে সব**্ঠ্যা, কি 
বঙলছিলে'*'টমাটো। দিয়ে মাংস?**'ইচ্ছে,করে তুমি খাও। আমার 
দরকার নেই কিছু 

-_“কি করে এখনি তুমি জানছো৷ বে সে জার কাউকে নিয়ে 
ঘর বেধেছে? লেনা বলে। 

স-*বীধুক জার নাই বাধুক, আমার কাছে মবাই সমান । আমি 
আর কিরে যাচ্ছি না।”--গাতে গত চেপে বলে ওঠে একট! 


মাসিক হন্গুম্নতী 


 বিছ্ভানা ঠিক করে দেওয়া | 


[ ধ্য়খণ্ড; হয় সংখ্যা 


বিকলাঙ্গ, কুৎদিত""'থোড়াতে খোড়াতে এগোবে "উঃ ভাবতে 
পারিনা আমি। না, জামি মার কাছে যাবো-ছু'জনে মিলে 
অন্ত কোথাও চলে যাবো । মায়েরাই শুধু পারে*** 

-__“কুৎসিত, কখনই না" লেন! স্থিরুষ্টিতে চেয়ে থাকে 
একদিকে আর বলে--আমি তো ভাবতেই পারি ন! যে কুৎসিত 
লাগবে। মার কাছেই হৌক আর যারই কাছে হোক তুমি ঠিক আগের 
মতই প্রিঘ্ন খাকবে। আর যদি সত্যিই জানতে চাও তো বলি, 
যতটা খারাপ তুমি নিজেকে ভাবছো, ততটা খারাপ কিছু হয়নি। 
এখনও তুমি কাজ-কশ্মও করতে পারবে, শ্রিখতে পারবে, বিয়েও 
করতে পারো-সারা জীবন তে! তোমার সামনে পড়ে রয়েছে। 
থোঁড়াই বা হবে কেন? আজকাল তত চমৎকার নকল পা! তৈরী 
হয়-তার উপর বুট পরলে কিছু বোঝা যাবে ভাবছে! 1 **কিছুই 
বোঝা যাবে না'** 

গরনকভ চোখ দু'টি বুজিয়ে চুপ-চাপ পড়ে থাকে । লনা উঠে 
পড়ে চলে যায় একেবারে কামরার শেষ দিকে | না গিয়ে ষে উপায় 
নেই'**্চঠাৎ কেন ওর মনে ভোলো গ্রাসকতের মাথাটিতে আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে_এক খানি নরম ভাতের ছোয়া দিতে 
ওর কপালে"*"তাগাটে মুখের উপর ঠিক দানার মতই শুভ্র মহ 
কপ'ল**প্দান্া।' "৭ | 

প্রচণ্ড গরমে জলে ঘলে শেষ হোয়ে এলো দিনটা । শেষ 
চোয়ে এলো সারা দিণের কাঙ্জ-__খাওয়ানো' অধুধ দেওয়া, বাতের 
শেষ বাবের মত অল্গ! সব কিছু দেখে 
গেলো । যাবার আগে সব আলো নিবিয়ে দিলে-_শুধু রাতের নার্স'টির 
টেবিলে অব্পতে লাগলো! একটি শুধু মান আলো**'সেই আলোয় 
নিংশকে যাতায়াত করতে লাগলো লেনা। বেশ বড় আর আরামের 
এই কামরাটা, দি এ উপরে ঝোলানো দ্বিতীয় থাকের বিছানাগুলে! 
এদিকে দশটা ওদিকে দশটা, ওপরে পীচটা নীচে পাচট| করে না 
থাকতো, তবে তো সাধারণ হাসপাতালের ওয়ার্ডের সঙ্গে কোনোই 
তফাৎ থাকতো না। নীল আলোর ম্লান আলো এসে পড়ে ঘ্মস্ত 
সৈন্নদের মুখে বালিদের কোলে শ্রাস্ত মাথাগুলি এলানো, গভীর 
ঘুমে চোখ-ছুটির সঙ্গে ঠোট ছুটিও বোজা | শুধু ঘুম নেই গ্রাসকভের 
চোখে **্যত বার জেনা ওর পাশ দিয়ে গেছে দেখেছে ম্লান আলোয় 
হুলছে এক জোড়া চোখ'** 

ইচ্ছে হোলে! লেনার--কথা বলে ওর সঙ্গে, কিন্তু কেন জানে 
অকারণ আশঙ্কা? কেন এত ইচ্ছে করে এ তামাটে মুখের শুভ 
কপালটিতে আলতে। ভাবে ছৌঁয়৷ দিতে নরম একথানি হাতের ? 

-- না, না, ওর জন্যে সত্যিই আমার ছুঃথ হয়”--আপন মনে 
বলে লেনা--আমি শুধু ছোটো! বোনটির মতই ওকে সান্তনা দিতে 
চাই***ও-ষে***ও"ষে দান্তার মত দেখতে*** 

আমি যাবো ওর কাছে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো*** 
একবারটি শুধু-**কী-ই বা এমন হবে তাতে'*"গুধু একটু**"্যাই হোক্‌ 
না কেন, জামি তো আর ওকে তালোবাসছি না| একটুও না-- 
কালই দি ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়! হয়, তাতেই বা আমার 
কী এমন এসে গেলো'** | 

দে কথা সত্যিই। 

"” আমি যায়ে 2 কী কালে! চোখ ওষ*** 


৩শ বর্ষ--অগ্রহ্ায়ণ, ১৩৬০ ] 


কত শান্ত সুরে কথ! বলে। আমি বন্ধুর মত কোমল ভাবে মিশবো 
ওর সঙ্গে--আহা, তা'হলে হয়ত ও নিজেও বন্ধুর মত আমার কাছে 
জানীতে পারবে ওর হুইখ-বেদনা। এখনি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা 
বলবো, কথায়-কথায় ওর মনকে তলিয়ে রাখবে! হত সব দুশ্চি্তা 
থেকে"'*আর"**আর ওর কপালে যদি হাতখান! রাখি তাতেই 
বা ক্ষতি কি'''ঠিক ছোটো বোনটির মতো1***” 

এগিয়ে যায় গ্লাসকতের কাছে। কিন্তু গ্লানকভ তখন সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মুখের উপর গভীর বেদনার ছাপ--শিশুর 
মত শাস্ত মৃছু নি-শ্বাস। 

লেনা গড়িয়ে থাকে, জোর করে মনে করে- ভালোই হোয়েছে, 
ঘুমিয়ে পড়াতে", কিন্তু মনের গভীরে একট! আধাত একটা বেদনার 
অনুভূতি তবু জেগে থাকে । 

হঠাৎ ফৌপানোর শব্দ-_গ্রীসকভ ফোপাছে, হয়তো! ঘুমের আগে 
কাদছিলো । ওর সেই কাম! লেনার চোখে পড়েনি ।* 

গ্রীষ্মের ছোটো রাত শেষ হোয়ে আসে--ভোরের আলে! এসে 
পড়ে। 

--'না, নানা, আমি কাউকে দেখাবো না এতটুকু কোমলতা, 
দেবো না একটুও দরদী মনের ছোঘ়া***শুধু এক জন ছাড়াস্সার! 
দুনিয়ায় সেই একটিকে ছাড়া**সে দালা, সে আমার স্বামী, আমার 
কাছে বিদায় নিয়ে সে যুদ্ধে গেছে'**রেখে গেছে তায় বুকতরা 
ভাগ্পোবাসা আমারি কাছে"**্দান্তা, একটুও ভেব না, এমনি করেই 
তুমি বিশ্বাস রেখো তোমার লেনার উপর**খ্নানু!, প্রিয় আমার, 
সার দুনিয়ার আমার নব চাওয়া গিয়ে মিলেছে তোমাতে । 
ওখানে ষে শুয়ে আছে সে তো আমারি একটি ভাই***আমার হাজার 
হাজার ভায়ের আজ এমনি করে জীবন পণ করে লড়ছে'*'কিন্ধ 
দাহা।, বলো তো কেন এত দুধ' এত যজ্জণা, এভ আঘাত কেন'** 
কেন এই সব -্জীবন যখন এমন নুন্দর, মধুর স্বপুতর1**** 

-_-মিষ্টার"__দূর থেকে ডাক এলো! | 

-_-এই যে এখনি আসছি"-_দ্রুত লঘু ছন্দে এগিয়ে গেল লেন! । 


[ ক্রমশঃ । 
অন্বাদিকা--শান্ত। বস্থু 
“দীঘা"য় সাত দিন 
শ্রীমপর্ণা বিশ্বাস 


রিইওাটার দিকে তাকিয়ে দেখি__ঠিক সাড়ে আটটা | 
বাবা তো কখন থেকেই তাড়। হি রি “তোরা এক্ষুণি 
রওনা হ', তা না হলে মুন্ধিলে পড়বি। ' যাক তোদের 
নিয়ে।* 
মাঁমতুতো ভাই বাচ্চাদার সঙ্গে আমা হৈ-হৈ করে বেরিয়ে 
পড়লাম । হাতে ছোট টুকিটাকি টকেশ, ব্যাগ । প্ল্যাটফরম্এ 
এসে দেখি মামীমাও এসে পৌচেছেন। যাক্‌, এতক্ষণে তবে দলটা 
সম্পূর্ণ হলো--জন! কুড়ি পোক আঃ মোটঘাট নিয়ে আরও কুড়িটা । 
তিনটি কামরায় ভাগাভাগি গ/ করে তো উঠে পড়লাম। 
জিনিষপত্র সাজিয়ে-গুছিয়ে মামীম! ব্যস্ত হয়ে হ্যাগুব্যাগটা খুলে 


দেখে নিলেন খাম-পোটকার্ডগুলা ঠিক আছে কিনা। নদের 
৪১১৮ 1 


মাসিক বনু 


সমস্ত, 


৩২১ 


দিকে ফিরে বললেন,--“বুঝলে ভাই মেজর্ধি, বাবা বার যার করে 
বলে দিয়েছেন পৌছেই চিঠি দিতে ।” 

হ্যা গো, তোমায় আবার চিঠি দিতে হযে মা কি? 
দুষ্টামী ভর! হাপি হেসে চাইলেন মামার দিকে | 

হায়রে! তখন কে জানতে-এমন এক জায়গায় তিনি 
চলেছেন যেখানে পোষ্টবাজ্সের কোনে! পাত্তাই পাওয়া যায় না। 

যাক, পুরী প্যাসেঞ্জার তে! ছাড়লো । 

তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ মোছেনি' "*মাসিমণি হঠাৎ ডেকে বললে, 
বাবুল, শুনছিস্‌ কে যেন থাশী বাঁজাচ্ছে? দেখ তো আমরা কোন 
ট্টেশনে ? 

কান পেতে শুনি কে যেন ভারী মিষ্টি নুয় ধরেছে বীশিতে-- 
“জাগরণে যার বিভাবরা, আখি হ'তে ধুম নিল হরি।” 

জানালাটা খুলেই দেখি, বাবা ! 

-_ পরের ট্রেশনেই আমরা নামবো | ঠিক হয়ে নে। বেশীক্ষণ 
কিন্তু ট্রেণ থামছে না1।* আবার বীশিতে সুর ধরে তিনি ফিরে 
চললেন রানী-পিসীমাদের কাছে। তাদের কাছেও তো! এই খবর 
দিতে হবে। 

তখন সবে মান্র ভোর হয়েছে হখন আমরা কণ্টাই রোডে এসে 
পা দিলাম। ৩৬ মাইল বাদে এলাম কাখিতে | ডাকস্বাংলোতে 
থাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বাস ধরলাম । বেলা দশট। নাগাদ এসে 
পৌঁছলাম দীঘায়--কাথি থেকে ২২ মাইল দূরে । ফরেষ্টশডাক- 
বাংলোতে উঠবার বন্দোবস্ত ঠিক করা ছিল। অপূর্ব সুনার ছোট্ট 
একটি ডাকবাংলো ঝাউ আর কাছু বাদামের নিবিড় বনের মাঝে। 
মনে আছে, এক দিন খন আকাশ ছেয়ে আস প্রথম বার জলভর! 
কালো মেঘের পটদ্মিকায় এ ডাক-বাংলোটিকে দেখে বাচ্চাদা আননের 
সঙ্গে বলে উঠেছিল-_“ঠিক মনে হয় ৪ 1036 01 10179 |” 

8)7090-এর একটি কবিতার চারটি পংক্তি; যাদের মনে 
পড়েছে বারে বারে, শত-সহশ্র কাজে আর হাসিগল্লের মাঝে। 
আর প্রত্যেক বারই মনে জাগিয়ে তুলেছে ভদ্ভুত একটা মমত্ববোধ 


এ জায়গাটাকে ঘিরে । 
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চমৎকার সাজানো ঘর তিনথানি। রাম্মাঘর অবস্থ একটু দূরে। 
কোন কিছুরই অন্ুবিধা নেই। দিনে শ্ধ্যের আর রাতে চাদের 
আলোয় আর সমুস্্রের পাগঙ্-করা বাতাসে দিন কেটে গেছে 
আনন্দে- শান্তিতে ৷ 

থাওয়া-দাওয়া ? যাঁকে বলে রাজসিক ! মাছ নান! রকমের; 
মুরগী, শাক-সক্ভী, ছুধ অপধ্যাগ্ড ভাবে পাওয়া যায়, আর কি সস্তা 
মা তো হাফ ছেড়ে বাটলেন। তবে জোগাড় করা খুবই মুদ্ষল-- 
বন দূরের এদিক-ওদিক গ্রাম থেকে সংগ্রহ করতে হতো। 

সকালে চার পর্ব শেষ হতে না হতেই আমাদের ন্নানযাত্র 
হতে সুক্ক। যাউ বনের মাঝ দিয়েঃ বালুর পাহাড় পার হয়ে 
এসে পৌছাতাম সমুদ্রে । নির্জন তীর-হত দূর চোখ যায় 
শুধু সমর আর আকাশ । দূরে-ছ দূরে সমুদ্র আর আকাশ 


হী 


৩২২ 


একাকার হয়ে মিশে গেছে । তীরের কাছাকাছি অশ্রান্ত জলোচ্ছাসের 
যেন: সীমা খুঁজে পাওয়া যায় না। একটার পর একটা ঢেউ 
উঠছে আর সগঞ্জখনে আছড়ে পড়ছে সোনালী বালুর উপর। 
ছড়িয়ে পড়ছে ফেনার রাশি--্ত দূর চোখ যায় তীর ধেঁষে-_ 
' শুধু ভেঙ্গে পড়া! ঢেউএর ফেনায় ফেনায় সে তীরের কিনার! সাদা । 
'জল আবার পরমুছূর্থেই যাচ্ছে সরে-_বালির বুকে ছড়িয়ে পড়া 
বিশ্থক তুলতে এদিক-ওদিক দৌড়াচ্ছে ছোট ভাই-বোনগুলে|। 

ঢেউএর উপর গ! ভাসিয়ে মাতার দিত বাবা আর বাচ্চাদা | 
আমননা হাত-ধরাধরি করে ঢেউএর দোল! খেতে নামতাম। আর 
সেই ম্গে নুরু হতে! নানা রকমের গল্প। শ্রান্ত হয়ে কিছুক্ষণংপরেই 
তীরে এসে পড়তাম শুয়ে বালুর উপর-_সামনের চঞ্চল সমুদ্র আর 
উদার শান্ত নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হতো বুঝি এই 
দিনগুলে! সত্যিই সোনায় মোড়া । মাঝেমাঝে বড় বড় ঢেউ এসে 
আমাদের দিত ভিজিয়ে--কথনও বা তার ধাক্কীয় গড়াতে গড়াতে 
রওন! দিতে হাতা। সমুদ্রের বুকে । এক দিম তে! কমলার একটু 
হলে হয়েছিল আর কি! টেউএর টানে বেশ কিছু দূর গিয়ে 
সম্পূর্ণ ভাবে তলিয়ে গেল_আমরা তো ভয়ে দিশেহারা । শেষকালে 
যখন কোনও রকমে উদ্ধার কর! হলে! তখন দেখি--বালির ঘষায় 
পা হু'টো ক্ষত-বিক্ষত । 

ঘণ্টা তিনেক পর ভিজে শাড়ী নিংড়ে নিয়ে, মাথার উপর ভিজে 
তোয়ালে চাপিয়ে দল বেঁধে ফিরে চল্তাম বাড়ীর দিকে । এক দিন 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ প্রথম বর্ষায় ফোটা কেয়া ফুলের তীত্র মিষ্টি 
মন"মাতানো। গন্ধে থমূকে গ্রীড়ালাম। কে জানে কোথায় সে 
ফুটেছে? অনেক ধোজা-ধুঁজির পর তে! দেখতে পেলাম ছুটে! 
ফেয়! ফুল ফুটেছে কাট! ঝোপের মাথায়। কি করে তোলা যায়? 
অনেক আলোচনা অনেক বুদ্ধির লড়াই-এর পর একটা ঝড়ঝড়ে 
রোদে গোড়া, জলে ভেজ! মই তো নিয়ে আসা হলো। রাণুও 
এদিকে বঁটি নিয়ে প্রন্তত। আমরা দল বেঁধে উন্মুখ আগ্রহে 
প্রতীক্ষারতা । এক পা, ছুই পা করে বাবা! তে! ধীরে ধীরে উঠেছেন 
একেবারে ফুলের কাছাকাছি-_এমন সময় মট মট মটাস্‌। মইটা 
টুকরো টুকরো! হয়ে পড়লে! তেঙ্গে। আর বাবা? এক্কেবারে সেই 
কাটা বনের ভিতরে । শুনেছিলাম কেয়া-বনগুলো নাকি বিষাক্ত 
সাপের জাভ্ডাখান। । আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম অসংখ্য সাপ 
বাবার পা জড়িয়ে আছে। অবঞ্থ পরে অনেক কষ্টে ফুল দু'টো 
পাড়া সম্ভব, হয়েছিল। 

“*প্বাড়ী ফিরে এসে আবার তো! করতে হতে| মান । তাস 
থেলতে যেতাম সামনের এ টিলাটার উপর । নিবিড় ঝাউ 
বনের মাঝে । গাছের পাতা অবিরাম ঝরেঝরে নরম 
করে তুলেছে নীচের মাটিটাকে। ডালের ফীক দিয়ে 
লুটিয়ে পড়তো! হুর্যের আলো আমাদের উপর । সামনেই উদার 
বিস্তৃত অশাস্ত জলরাশি, ঢেউএর মাতামাতি, নীল সমুদ্রের সোনালী 
বালুর তীর-েন কোন জঙ্দরীর শাড়ীর আচল। বেবিদি তে! 
ভার কবিতা রচনার বার্থ স্থান খুজে পেলো ! অবস্ শুধু সে একা 
নয় -_মামীমা, মেজশ্পিসীমা আর বাপ্সিও বাদ যেতো না। শুধু এবার 
অবাক হলাম মাসতুতো বোন কমলাকে দেখে । এক দিনও বসেনি 
কিছু লিখতে -বোধ হয় আই-এর ফলাফলের দিন খুব লামনে রলেই। 


' হয় খণ্ড, হয় সংখ) 


**»**শরু পক্ষ থাকাতে আমর! প্রায় মন্ধ্যায় যেতাম জনহীন 
সমুদ্রতীরে জ্যোৎন্না উপভোগ করতে । হু করে বইছে হাওয়া 
শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে এদিক-ওদিক ইতস্তত: ডেঙ্গে-পড়! 
সমুদ্রের ঢেউএর মাঝে পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে চলতাম, অন্ধকার 
নামতো নিজ্ঞন সমুদ্রতীর ঘিরে । মেঘের ফাক দিয়ে হঠাৎ কখন 
উঠতো চাদ--আকাশ ছেয়ে পড়তো তার আলো! সমুদ্রের বুকে” 
বালুর তীরে। দূরের ঢেউগুলো জ্যোতন্বায় ঝলমলিয়ে উঠতো । 
এই আনন্দপূর্নিমার রাতগুলো। ষেন পৃথিবীর বুকেই নামিয়ে আনতো 
স্বপ্নের রাজ্য-_-রূপকথার ঘুমের দেশ | 

সেখ, সাহেবের বাড়ী তীর থেকে একটু দূরে। বাড়ী না 
প্রাসাদ! বহু দিন মনে হয়েছে বুঝি পথ-চলতি এক টুকরো সাদ| 
মেথ ক্াপ্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে এ ঝাউ বনের মাঝে । বেড়াতে গিয়ে 
দেখি, চমৎকার সাজানে। খর-ছুয়ার। টলমল করছে পুকুরের জল 
আর তাতে পঞ্প ফুল । শুনেছি, সাহেব নাকি মাঝে-সাঝে এরোপ্লেনে 
এসে নামেন এই সমুদ্র-তীরে । থাকেন ছুইচার দিন--আবার ফিরে 
ধান কর্ধক্ষেত্রে। বিশ্রামের উপযুক্ত স্থানই বটে। 

বাড়ী ফিরে বসতো! তাসের আড্ড!। অনেক রাতে ভূতের 
অঙ্লোকিক রহম্তময় গল্প উঠতো জমে । ভোট বারান্দায় সব গা 
ঘেঁষে বসতাম--কে জ্জানে কখন প্রেতের স্পর্শ পেতে হয়! ছম্ছম্‌ 
করে উঠতো গাঁ-বাইরের নিবিড় এ ঝাউ বনটার দিকে তাকিয়ে । 
ঝাউ বনের মাথায় তখন চাদ। পাগল-করা সমুদ্রের বাতামে বনের 
ভেতর থেকে কেমন যেন শে "শে! শব্ধ পেতাম শুনতে । দুরের 
সমুদ্র আর বালুর পাহাড় ঝকৃঝকৃ করে উঠতো! চাদের আলোয়। 
হঠাৎ কখন যেন কথা যেতো থেমে-_দূর হতে বাতাসে ভেমে আস! 
অস্পষ্ট সমুদ্রের কল-কল্পোল ধ্বনির নুর আর এ শাস্ত-্সিগ্ধ মন- 
ভরানো নিবিড় রহস্যমন্ন আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে মনে হতো, 
এমন সব রাত জীবনে আর ক'বার আসবে ফিরে? 

বারে বারে মনে হয়, 'দীঘা"য় যাওয়া আমাদের সত্যিই সার্থক 
হয়েছে । বৰাধাধরা ক'লকাতার নাগরিক-জীবনের গণ্ডী ছাড়িসে 
খুপীর আমেজে নিঁজেদের ছেড়ে দিতে পেরেছিলাম । মহানগরী 
থেকে মোটে শ'দেড়েক মাইল, কিন্তু মনে হয় বুঝি বা বিংশ শতাব্দীর 
যাস্ত্রিক সভ্যতার যুগ থেকে লক্ষ লক্ষ বছর পেছনে । পৃথিবীর কত 
বিশ্বন্নকর ঘটনাই ন| ঘটে ঠোল এই সাত দিনে ! তেনসিংহিলারীর 
এভারেষ্ট বিজঘু-_রাণী এলিজাবেথের অভিষেকের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
ইতিহাসে নতুন পরিচ্ছেদের দূদক্ষ-_-অথচ আমরা পারলাম ন1 কিছুই 
জানতে । না আছে খবরের কাগজ, রেডিও, টেলিফোন--না আছে 
পোষ্ট অফিস, থানা । সমু আর আকাশ--এই ছুই বিরাট পট- 
ভূমিকার মধ্যে মনকে করে তুলছিল পরিব্যাপ্ত-কল্পনাতে লেগেছিল 
প্রাণবন্ত স্যার উন্মাদনা । অলৌকিক কিছু ঘটা, উত্তেঙ্গক কিছু 
ঘটনা, তার চমকপ্রদ বর্ণনা--৫ম তো নেহাতই স্থল; তার চমক, 
সে তো কেবল হ্যৃ্ী করে মোহ । কিন্ধ এই আকাশ, এই ৰাত্তাস, 
এই ফুল, ফল, মাটি যখন তীর অন্তরের রহন্যটুকু উদ্ঘাটন 
করে আমাদের চেতনায়--আমাদৌয বুদ্ধিবুত্ততে এনে দেয় সতেজ 
নবীনত্কা, কল্পনার অমহান্‌ প্রকাশের পথ করে দেয় প্রশস্ত 
--সেটাই হয়ে ওঠে চরম পাওয়া ১ জীবনাদর্শের ভিত্তিতে আমে 


দুঢতা। 


টি হল ৮ 
৯৭ লি 


যাসিক বনুমতী--গহাণ ঠক ফি 
রর 


ৃ মাথাধরা আর গা*ব্যথায় কাতর হয়ে তিনি বললেন ঃ 
1) 11 37৭ ৩৬ ক 
হি কিভিতেহ তো কাজে হাত তিতে পর্ষ্ছিনা 
চিট তখন তার স্ত্রী সারিডন খাবার কথা মনে করিয়ে দিলেন 
আজ অফিস ছেড়ে থাক কিছুতেই মন্ভধ নয়-রাজোর কাজ সারতে হযে। 
কিন্তু এই সাংঘাতিক মাথার যন্ত্রণা আর গাঁ-ব্যথা থেকে রেহাই পাই কি ক'রে? 
আমার কাছে সাবিডন আছে, খেয়ে দেখনা কেন? 


এসব ব্যধা-কমানোর ওষুধ আমি দেখতে পারিনা । এতে আমার অস্ববি 
আসে আর কেবল ধাম বেয়োয়। 


বলকি? সারিডন মে-ধরণের ওষুধ নয়*যোটেই। 

এতে মন্থর মত ব্যথা! কোথায় উবে যাবে, আর 

শরীর সুস্থ বোধ হবে। আমরা মেয়েরা 

তাই সব-সময় সারিডন ব্যবহার করি। 

এই নাও--জল দিয়ে ট্যাবলেটটা 
খেয়ে ফেলো দেখি ... 






















বাঃ বেশ হালকা লাগছে এখন 
াথা-বেদনা আর একটুও টের 
পাচ্ছিনা, বাস্তবিকই সারিডন 
চমত্কার কাজ বরে। 






এতে আযাজ্পিরিন বা কোনে 
মাদকপদার্থ নেই--খাওয়ার 
পরে অবসাদও আসে না 


2755 তথা চু তরে! 
অন্বস্তিকর দিন কটিতে : সারিভন খেলে চট করে 
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ফ্লাস্তিভাব দূর হয়। 
সর্দি আর জরে : সারিডন জর কমায়, সর্দিকাশি দূর 
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গণ্ডগোল আনেনা। 
মৃদু উত্তেজক ; সারিডন খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন, 
সুস্থ ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পর কখনও 
ঘুম ঘুম ভাব বা অবস্তা আসছে না। 
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ব্যথায় কষ্ট পেলে- 
সারিডন খান 


১্টা টিলার পে রে 


জননী সারদামণি 


7 শ্রীসংযুক্তা কর 
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ভাবত লাস্কতিক ইতিহাসে মাতু ক্পটি বড় মধুর। লুদূর 
দ অতীতে কবে কোন দেশ হতে, কোন সমাজ হতে মাতৃ- 
প্রধান সমাজের আলে! এ দেশে প্রথম এসেছিল সে প্রশ্ন গবেষণাগারের 
জন্ত তোল! থাকৃ। কিন্তু প্রত্বতাত্বিকের সব জটিলতাকে ছাপিয়ে যেটি 
আজ আমাদের হ্বদয়-মন হরণ করে সেটি ভারতের মাতৃ-সাধনার শ্রিগ্ধ 
মাধুর্য । আমর! দেশকে জননী বলে ভালবেসেছি, প্রকৃতিকে 
মাতৃরূপে জড়িয়ে ধরেছি। নারীত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করেছি মাতৃত্বে। 
যুগে যুগে কত সাধকের অশ্রজল মাতৃ-নামে উচ্ছৃমিত হয়েছে। 
কত আকুগ নিংশ্বান মিশে আছে ভক্তির বাতাসে । এই 
মাতৃ-মহিমার এক দিকে আছে প্রেম, অন্ত দিকে সেবা; এক 
দিকে ধেধ্য, অন্য দিকে সহিষ্তা ; এক দিকে ত্যাগ, অন্থ দিকে 
ক্ষমা । 

জীামবৃষংদেবের পত্ধী এীদারদামণি দেবীর জধীনে এই পরিপূর্ণ 
মাতৃ-রূপটির প্রকাশ আমাদের চৌখে পড়ে। তাই শ্রীরামকু্ণজীব 
ধরণীকে ছাপিয়ে ভার যে ্বপ'আপন গৌরবে বিকশিত হয়ে উঠেছে 
সেটি তার মাতৃত্ব । শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যতিরিক্ত ভার পরিচয় এক দিকে 
না থাকলেও তীর শ্বতন্ত্র গৌরব নিশ্চয়ই আছে। দূরের হূর্য 
“অনেক বড় চোখ ধাধান তার তেজ। সাধারণ চোখ তাকে সহ 
করতে পারে না । ছোট্ট জলের আধারে বন্দী করে আমরা তাকে 
কাছে পাই। বড় চারভ্্রকে দেবতা৷ বলে তুলে ধরলে পুজার আসনে 
তাকে বসির ফুলন্দন দিতে পাষি বটে, কিন্তু সখ! বলে হুহাত 
ধরিনে। পারিও নে। তাই আমাদেরই সারারণ মানবীয় ভূমিতে 
তাকে বিচার করলে তার মহত্বটুক আমাদের সাধারণ হাদয়ের জাঙ্গে 
ছেঁকে তুলতে পার । 

যে অরুণের উদয়ণরাগে ফুল জাগে না, গন্ধ ছোটে না, পাখী 
গান করে না, তৃথেতৃণে শিশির ঝল্মল্‌ করে ন!, তাকে অফণোদয় 
না বলার্ই ভাল। সেটা তার আভাস মাত্র। কাক'জ্ঞোৎম্নাও হতে 
পারে। জীবনের প্রথম প্রভাতেই মহান্‌ চরিত্র তার মহান্‌ পটভূমিকা 
রচনা করে। তার ন্লিগ্ধ প্রভায় চার দিক আঙ্গোকিত করে| যে 
পটভূমিকাতে প্রীদারদামণি দেবীর জীবন-গাথা তার প্রথম ববনিক! 
তুলে ধরেছিঙ্ল--সেটি অখ্যাত এক পল্লীর আডিনা। অশিক্ষা, 
কুসখথার আর অন্ধতাই যার প্রধান পরিচয়। কিন্তু অন্ধকার 
থাকে বলেই ত রাত্রির তপত্যাকে সার্থক করে আসে আলোর 
প্রসাদ । 

শুনেছি, শিশুকালে গ্রামের এক ভক্ত ব্রাহ্মণ জগগ্ছাত্রী পূজার 
দিন প্রতিমার পাশে বসা তশ্ময-চিত্ত সারদামণির মুখে দেবীর সাদৃগ্ব 
দেখে আকুল হয়ে পড়েছিলেন | বিশ্ময়ে ক্তার চিত্ত সেদিন বাধ 
মানেনি। বাইরের রূপের বিচারে ঘিনি রূপসী ছিলেন না, কোন্‌ 
অকূপের রূপে তিনি ক্ধপসী ছিলেন কে জানে 1 তার ছোট্ট হাদয়ের 
মধ্যে কোন্‌ বিশ্বজননী আপন স্থান নিয়েছিলেন? কেন? এর 
মীমাংদাই বা কে করেছে? পৌঁধনগাক্মী পৃজার দিন কোন্‌ বিশ্বঙ্ষী 
এসে দক্িদ্র শাক্ষণের কল্পাত বন্ধন গ্রহণ করেছিলেন--ভক্তিশান্ছে 
তার নজীর মি্সবে। আধুদিক যুগের সন্দেহী আমরা । 


মাসিক বন্ুদ্তী 


জ্ঞানমার্গের বিচারই আমাদের কাছে লোভনীয়। কিন্ত শুষ্ক জ্ঞানের 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


বিচারের ভূমিকাতেও শ্রীরামকুষণঘরণী সারদামপি দেবীর যে 
জীবন-কাব্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা অত্যন্ত আশ্চর্যজনক | উনবিংশ 
শতাব্দীকে বাংলার “রেণাশ" বা পুনকুজ্জীবন যুগ বলা যায়। এই 
যুগে শিক্ষা, সংস্কতি ও ধর্মসন্কার এই তিন ক্ষেত্রেই প্রধানতঃ বিপ্লব 
এসেছে। এর সঙ্গে নারীর আত্ম-জাগৃতির বিপ্লব কাহিশীও বিশেষ 
ভাবে জড়িত। তথাপি এ কথা বলতে দ্বিধা নেই--তখনকার 
প্রগতিষীল নারী-সমাজের প্রত্যহের আটপৌরে জীবনের সঙ্গে এ 
দেশের-এ+ভারতের চিরকালের বাঞ্ধিত যে মাতৃ-্ূপ সেটির কোনে! 
আত্মিক যোগ ছিল না। নারীর স্বাধিকার বিপ্লবের বারা ছিলেন 
পুরোধা তীরা যেন অন্ক ধাচে গড়া অন্ধ সুরে সাধা। তাই 
ভারতের চিরস্তন নারীরূপটি যিনি আপন জীবনের মাঝে ধীরে ধীরে 
পরিপূর্ণ গৌরবে তৃলে ধরলেন-তিনি শ্রীদারদামণি। তথাকথিত 
“কালচার বা! শিক্ষার জৌলুস তার ছিল না। কিন্তু সব জাতি, 
দেশ ও সস্কারের উর্ধে তার জীবনের অপক্প ধারা কুঁলুমিত 
হয়েছিল । তাই ক্বার ফণ্াাকপের ও জায়াকপের পরিচয়কে 
ছাপিয়ে জননী-রপের পরিচয় বহু উদ্ধে উঠেছিল। তার 
জীবনের এই ঘে বৈপ্রবিক রূপ--এটি অত্যস্ত প্রচ্ছমন, কিন্ধ 
অতি সত্য। 

পাখী ডাকা, ছায়ায় ঘের! গ্রাম জয়রামবাটি। শরতচন্দ্রের 
পল্লী-সমাজ। ঘোমটার আড়ালে পথ দেখে বধূরা জল আনে, 
পালে-পার্বণে যাত্রা বসে হয়ত, মুখর হয়ু শঙ্খধবনিতে সন্ধ্যার 
তুলসীমঞ্চ। অনুখেবিস্ুখে তারা মানত করে, মাছুলী পরে। 
মাঠেমাঠে' চাষ করে তারা, ধান কেড়ে তোলে মড়াই-এ! বর্ণ ও 
শ্রেণীর বিচারে উদ্যত তাদের তর্জনী । এইত পরিবেশ! এরই 
মধ্যে বাস করতেন নিষ্ঠাবান ত্রান্ধণ রামচন্দ্র মুখুয্যে। আর ত্ঠার 
কন্া সারদা । সকলের মধ্যে থেকেও স্বাত্তঙ্্য তাদের ছিল। কিন্তু 
ইতিহাস এখানে নীরব | কে-ই বা লক্ষ্য করেছে--দৈনদ্দিন কাহিনীর 
মাধুধ্য লিখেই বা রেখেছে কে? তবু সেই মুছে যাওয়া দিনগুলির 
মধ্য হ'তেও যে ছু' একটি অক্ষর তেসে আমে তার তাৎপর্য অতি 
গভীর । 

দেশে অজম্মা হ'ল সেবার। ছুভিক্ষের কালো ছায়া পড়ল 
স্বারেপবারে । গরীব চাষীর দেশ, হাহাকারে ভরে গেল চারি দিক। 
বৌ ছেলে মেয়ের হাত ধরে পথে পথে ভারা কেঁদে ফিরতে লাগল । 
রামচন্দ্র মুখুষ্যে তার দরজা খুলে দিলেন। হাড়ি ভর্তি খিচুড়ি 
বিলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। ফুটন্ত সেই থিচুড়ির সামনে 
কুধার্ত নারায়ণের দূল বসে গেল আকুল আগ্বহে। কোথা হ'তে 
ছুটে এলেন সারদামণি। হাতে তার পাখা | দু'হাতে ধরে সজোরে 
বাতাস করতে থাকেন। আহা! গরমে হাত পুড়ে যাবে! 
ক্ষুধিতের দল অবাক্-বিশ্বয়ে চেয়ে বইল। কে এই কফ়ণাময়ী 
জসনী ! অথচ তখন কতই বা ভ্ভীর বয়স-কড় জোর চার 


“কি পাঁচ! 


প্রথম বার স্বামী-ন্র্শনে দক্ষিণেশ্বর তীর্ঘে যাবার সমধ সেঃ 
ডাকাত বাগদী ও বাগদিনীর গল্প আজ সর্বজনবিদিত সেট 
র্ধ্যডোবা আধারে কুখ্যাত তেলেভেলোর প্রস্তর, সেই পথশশ্রাস্ত 
সারদামণির নিশুতি রাতে পথ হাঝিয়ে যাওয়া, সেই অভ্তরের নিভৃত 


৩২ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫ ] 


পরশমণির স্পর্শে ডাকাত-দম্পতীর নবজঙ্গ লাভ। শুনেছি, প্রেমে 
পাবাণ গলে । কিন্তু পাধাণের চাইতেও কঠিন বুঝি মানুষের হাদয়__ 
যে হাদয় হত্যায় নিষ্ঠর, গ্লোভে নির্মম । সে রাতে সারদামণির 
নি/সস্কোচ ম্নেহ-ঝরা আবেদনে ডাকাত-দম্পত্তীর হৃদয় যেন হাহাকার 
করে উঠোছল। কত দিন পরে যেন প্রিয়জনের আকুল সম্ভাষণে 
অশ্রুর জোয়ার উলে উঠেছিল তার্দের বুকে। বুকে জড়িয়ে 
সারদামণিকে নিজেদের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল তারা । পরদিন বহু দূর 
পধ্যস্ত তারা তাকে এগিয়ে দিল। পথের পাশের মটর ক্ষেত 
হতে কড়াইশুটি তুলে আঁচলে বেধে দিল ক্ভার। বিদায়ের মুহূর্তে 
কাম্াম়ু তার! ভেঙে পড়েছিল । সব চাইতে আশ্চর্যের কথা, সে 
রাতের পর দন্ু-বৃত্তিই তারা ছেড়ে দিয়েছিল । সে যুগের সামাজিক 
ইতিহাসের ভূমিকায় এ ঘটনাটি শুধু চমকপ্রদ নয়, বৈপ্লবিক। 
সারদামণির অন্তরের কোন্‌ বিশ্বজননীর স্পর্শে পাধাণ গলে ঝরেছিলল 
পবিত্র স্বচ্ছ ফল্ভধারা | 

জ্ীরাম;ষেের পর সারদামণি দেবী সংঘণজননী হয়েছিলেন । কিন্তু 
কিসের অধিকারে? শুংই কি শ্রীরামকুষের পত্বীত্বের দাবী? শিশু 
কাল হ'তে যে অস্তরবাপিনী জননী ভার জীবনে শ্যামন্িগ্ধ ছায়াতঙ্গ 
স্থজন করেছিল, শ্রীরামকৃষের শিক্ষায় তারই পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা 
দেখেছি তার পরবত্তী জীবনে । একই অধিকার তাকে দিয়েছে 
শত শত গৃহী ও সন্গাাদীর মাতৃ-্প'দর গৌরব। স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রথম ফে-বার পাশ্চাত্য দেশে যান, শুভার্থী বন্ধু, অন্তুরাগী ভক্তের 
শত অনুরোধেও মন সম্পূর্মূপে স্থিক্র করতে পারেননি । কিন্ত 
জীমারদাদেবীর আশীর্ববাদী চিঠিখানা পেয়েই চিত্তের সব দ্বিধা, সব 
সংশয় তিনি নিঃশেষে মুছে ফেলেছিলেন । কিন্তু শুধু স্েহের 
সন্তানের প্রতিই নম অবজ্ঞাত সমাজের ঘুণিত সন্তানের প্রতিও 
তার মাতৃপ্রেম নিত্য উৎসারিত হত | জয়রামবাটির পাশের শ্রামে 
এক দল মুসসমানের বাস ছিল। পূর্বের নীল চাষের আমলে তার! 
ছিল চৃদ্ধর্ষ ডাকাত । সমাজ তাদের বিশ্বাস করত না--সমাদর ত 
দুরের কথা । খরামির কাজ ছিল তাদের জীবিকা । নিতাত্তই 
হীনবৃত্তির অস্তাজ শ্রেণী । তথাপি শ্রীসারদাদদেবীর উপর তাদের অগাধ 
দাবী-_অপীম নিক্ুপট তাদের দরদ । সন্ভান-স্্রেহে শ্ীসারদামণির 
হাদয়ও নিত্ামুত্ত । শঙ্কিত হতেন সারদার্দেবীর পরিজন । হোক্‌ 
ন| শাস্ত। হোক্‌ না গরীব ঘরামি--তবুও ওদের বক্তে ভাকাতের 
নির্মম হিংসার বীজ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে? কর্ণপাত 
করতেন না সারদাদেবী। অন্যের অবিশ্বীমে ও ঘ্বণায় তীর মাতৃ- 
হাদয়ের বাৎসল্য যেন আরো উথলে উঠত-উদ্বেল হ'ত। 
পরম আদরে তিনি নিমন্ত্রণ করতেন তাদের । একটি ঘটনা বি-_ 
কত্র জলবিদু, কিন্তু জ্যোতিয্মান্‌ হ্ৃ্যের প্রকাশ তাতে । সেই 
মুদলমান এক চাষীকে নিমঞ্্রণ করেছেন সারদাদেবী। লৌকিক 
প্রথা মত উঠানে পাতা পেতে পরিবেশন করছেন জার এক আত্মীয়! । 
তবু অশ্ুচি অ্পচ্ঠের ছোয়া বাচান চাই । ভাই দূর হতে ছুড়ে 
ছুঁড়ে পাতায় তরকারি দিচ্ছেন আত্বীয়াটি। সারদাদেবী দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এলেন । পরিবেশনকারিণীর হাত হতে 
খাল! মিষে পরম যত্তভরে পরিবেশন করতে লাগলেন । আত্ীয়াটি 
শশব্যস্ভ হয়ে উঠলেন-্কর্থ কি গো? ও যে মুসলমান! আৰ 
তৃষি হিম্দধিধবা! প্রতিবাদ করঙ্গেন সারছাদেবী--হলেই বা। 


মাসিক বন্ুদতী 


২৫ 


শরৎ আমার ধে আমজাদও আমার সে। এক দিকে ভ্রীরামকৃষের 
সম্্যামী সস্তান, অন্ত দিকে অখ্যাত, ঘ্বণিত মুসলমান চাষী! কিন্ধ 
মাতৃ হ্াদয়ের বিচারে দুই-ই সমান। 

এরই পাশাপাশি আরে! একটি ঘটনা আমাদের মনেপড়ে | 
স্বামী বিবেকানন্দ খন পাশ্চাত্য দেশ হ'তে আসেন তখন উর-লঙ্জে 
কয়েক জন বিদেশী শিষ্য ও শিষ্যাও এসেছিলেন । সকলের ছুর্ভাবনা 
-এই শিষ্যারা কোথায় থাকবেন । সমাদৃতা হবেন কি না? স্থামীজি 
কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে সারদাদেবীর কাছে সপে দিয়ে এলেন তাদের 
পরম সমাদরে তাদের গ্রহণ করলেন সারদাদেবী। প্রত্যেকের সাথে 
আলাপ করলেন। এক পংক্তিতে বসে তাদের মাঝে আহার 
করলেন। অনেকে বিশ্মিত হলেন এতে। ওরা গ্লেচ্ছ যে! 
হাসলেন সারদাদেবী-হলেই বা! ওরা যে নরেনের সম্ভান। নানা 
'বাদ"পূর্ণ বর্তমান দিনের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটন! ছু'টিকে অসাধারণ মনে 
নাও হতে পারে। কিন্তু সারদাদেবীর যুগে আত নিষ্ঠাবতী, ব্রাহ্ম, 
শুদ্ধাচারিপী, গুক্ষপদবৃতা রমশীর পক্ষে এ ঘটনা শুধু অলোকসাধারণ 
নয়। চূড়ান্ত বৈপ্লবিক | 

অন্তৃত তপস্থিনী অথচ প্রচ্ছ্না, জ্ঞানগৌরবে দীপ্তা অথচ কত 
সাধারণ, ত্যাগপুত চরিজ্রা অথচ নিরহস্কারা সর্বদেশকালজয়ী মানব- 
প্রেমে ধন্থা--এই হচ্ছেন সারদাদেবী। কত অগণিত তাপিত ভক্ত 
আকুল হাদয়ে ছুটে এসেছেন । কত পথহারা হৃদয় তাদের পেয়েছে 
শাস্তির আশ্রয়। পেয়েছে অভয় বাণী। শতশত আপাত-তুচ্ছ 
ঘটনায়, দৈনন্দিন জীবনের সহম্ন খোল! পথে, সামান্ের প্রাঙ্গণে তার 
অসামান্য জীবন-বাণী অপূর্ব সৌরভ বিকীরণ করে গেছে। ধীকে 
সাক্ষাৎ জগম্মাতা জ্ঞানে জ্রীয়ামকৃষণ পৃজা কযেছিলেন, যার পায়ে 
সর্বকমফল বিদর্জন দিয়ে আপন সাধনার ইতি করেছিঙ্গেন তিনি, 
সেই মহাশক্তিন্থক্ূপিণী সারদাদেধী সংসারের শত তুচ্ছতার মাঝে 
আপাতদৃষ্টিতে অতি সাধারণ ভাবে কালযাপন করে গেছেন। 
সবার সাথে পান সেজে, তরকারি কৃটে রান্না-ঘরের ব্যবস্থাপনায় 
স্টার কল্যাণ-হস্ত দু'টি সদা ব্যস্ত থাকত । প্রত্যেকেরই জন্ত কার, 
অন্তরের মঙ্গল-প্রদীপটি থাকত সদা জাগ্রত | বিশাল তার মাতৃ-হৃদয় 
অসীম ক্ষমায় ছিল ধন্ত। শেষনিংশ্বাসের সাথে তিনি দিয়ে 
গিয়েছিলেন শাস্তির বীজযন্ত্র।--যদি শান্তি চাও কারো দোষ 
দেখ না। প্রতিটি ভক্তের খবর নিতেন তিনি । প্রতি সন্ন্যাসী- 
সন্তানের নিত্য সুখসসুবিধার প্রতি তার ছিল প্রথর দৃষ্টি 
প্রত্যেকের অমঙলে শঙ্কিত হতেন । গভীর উৎকঠায উদ্ধিপ্ন 
হতেন। আবার তাদের স্ুথে তৃপ্ত হতেন। | 

উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-লয়ে তীর জন্ম । এ শতাকী পুনজগ" 
রণের কাল। স্বাধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠার যুগ। এ অধ্যায়ে নারী- 
জগতের শিক্ষা-প্রগতি ও সামাজিক গৌরবের পুনরত্যুতথানের 
আম্দোলন চলেছে বটে, কিন্ত ঠিক যেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি। 
কোথায় যেন বেসুর বীণা ছ্গপাজন ঘটেছে । কিন্ধু টিক তখনই 
আবার নিষ্ভূতে নীরবে অদৃষঠ। ফন্কার মত ঢলেছে অপর একটি ধারা। 
এই শ্রোতম্থিণীর প্রাণশক্তি দারদাদেবী | এ পল্লিঙ্গ স্মবগাহন করে 
ষেয়াডৃকপটি সযাজজের সায়নে স্পট হয়ে উঠেছে, সেটিই ভারতের 
চিরস্তন আদর্শ ও আকাভিকত নারী-রপ । এটি কণা নয়' জায়া নয়, 
সহী নয়। এটি সফল গণ্ীর উর্ধে চির সহুজ্ছঙ্গ মাতৃত্ব! 





-কি জানি দাদাবাবু, আমি কি দেখেছি--নমে দেখতে যে 
গঞ্জে যেতে হবে মেয়েনোকদের তো যেতে দেবে না। 
তা দাদাবাবু, তুমি আজ একখান! চিঠি লিখে দেবে আমার দেশে 
নাতনীর কাছে? 


ইন্দিরা দেবী | 
দর যাড়ীয় সতী ঝি'কে কে না চেনে বলো! ! 


ওমা! তোমরা নিশ্চয় চোখ বড় করে ভাবতে সুক্ক করে 
দিয়েছ--বি'টা তাহলে নিশ্চয়ই খুব দজ্জাল ! 
কিন্ত ত1 মোটেই না, বরং এত ভালো মান্য যে, মাঝে মাঝে 


অসন্থ হয়ে ওঠে। তবে? 
তবে কি, যাকে বলে বোক!, শুধু বোকা নয় 'রাম-বোকা? 
জলকের মা আগে তার বোকামীর কাঁজ-কন্ম দেখে হাসতেন। 
বাড়ীর অন্ত লোকেদের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে বলতেন £ হৌক, 
হোক, একটু বোকা-দোকা ভালো, কোলকাতার জল পেটে পড়লে 
চালাক হ'তে দেয়ী হবে না। যত দিন ভালে! মানুষ আছে- 
ভালো করে কাজ কক্কক, কাজ তে! কিছু আটকাচ্ছে না। 
অঙ্লকদের ভাই-বোনের দ্গ 'মায়ের আড়ালে সতীর কথ! 
' নিয়ে হাসাহাসি করে । 
সতী সত্যিই ভালো মান্য । বয়স হয়েছে-যাথায় গায়ে বেশ 
করে কাপড় টেনে দে চলা"ফেরা করে। মনে হয়, প্রথম সে সহরে 
এসেছে। বারাণা! দিয়ে অগণিত মানা প্রকারের যানবাহন দেখে 
: এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করে বসলো--্থ্যা মা, এত সব গাড়ী 
কোথায় হায়? 
. হীলি চেপে মা বললেন £ যে যার কাস্্ে যায়- আর কোথায় 
. খ্বীবে। যাও তে! ও"্ঘরে দাদাবাবুহা পড়ছে-_এই ছু'কাপ দুধ 
. দিয়ে এসো। 
কাপ ছু'টো নামিয়ে দিল সতী--যেখানে অলক আর বুলু তাঁর" 
স্বরে স্কুলের পড়া মুখস্থ করছে । 


--মা বলেছে হুধ থেয়ে কাপ খালি করে দাও+-সতী বললে। ূ 


সকীপকি? বুঝু ই! করে সভীর দিকে তাকায়। 

এতো ছুধ এনেছি যাতে করে এঁ--ওর নাম কাপ । আচ্ছা 

 দিদিমণি, ওটা কি বন্দুক 1দেয়ালে বুলুর সেতারটা! গলায় দড়ি 

বেঁধে ঝুলছিল-_সেটাকে দেখিয়ে সতী প্রশ্্র করলে। 

ওরা ভাই-যোনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে যখন হাসি চাপবার 

মতলব করছে, তখন সতী আপন মনে বলেই চলেছে--আযাদের 

দেশে জমিদার বাবুদের একটা বন্দুক আছে এই রকম, সেটা দিয়ে 

একটা চিতাবাঘ মেরেছিল--মর| বাঘ দেখতে গীয়ের সবাই গেল। 
--বন্দুকটা! কি বাঘের গায়ে ছিল? কাত চেপে অলক বললে। 


_স্যা। তা হবে এখন-এী দিদিমণিকে বলো না-ও তো 
পারবে ।--অলক বললে বুলুকে দেখিয়ে । 

বুলু সতীর আড়ালে অলককে কলা দেখিয়ে উঠে চলে গেল। 
সতী গন্ভীর হয়ে বললে £ না দাদাবাবু, তুমিই দাও লিখে । আমি 
এসেই একখানা চিঠি এ পাশের বাড়ীর বৌদিকে দিয়ে লিখিয়েছিলাম 
_কিন্কু ও যে মেয়ে-ন্থাওয়াল, ওর! শলথতে জানে না-তাই তো 
চিঠির উত্তর এলনি-_তুমি এবার দাঁও দাদাবাবু, দিদিমণির লিখতে 
হবে না । 

_মেয়েছাওয়াল লিখেছে বলে তোমার চিঠি ষায়নি ? ঠোঁট 
কামড়ে অলক জিজ্ঞাসা করে। 

শহ্থ্যা দাদাখাবু, তুমি আমার জন্ত একখানা পোষ্টকার্ড এনো। 
কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি না--কত দাম? 

_-তিন পয়সা লাগবে তোমার কার্ড--অলক বললে । 

_-তুমি একটু বঙেন্টলে দর কমিয়ে ছু'পধসা কি এক পযুসা 
দিয়ে একথানা এনো। তুমি বললে কম দামে দেবে__এ কথা 
বলেই সতী আচ থেকে একটা ছু'আনা বার করে অঙ্গককে দিতে 
গেল। 

অলকের মেজাজ তখন অন্য পথ নিয়েছে। গম্ভীর হজে 
বললে : ওটা নিয়ে কি করবো? পোষ্টকার্ড তুমি হরিকে দিয়ে 
আনিও--ফখন বাজার যাবে । 

--ও বাজারে পাওয়া যায়-কিন্তু তাইলে কি হবে দাদাবাবু, 
আমি একা বাঞ্জার যেতে পারিনে--একদিন গিয়ে ভয়ে মরি | 

--ও সতী এদিকে এসো- মায়ের কথস্বর শোনা গেল। 

নিঃশন্দে সতী সরে গেল। সতী যাওয়ার সঙ্গে হি 
ঢুকলো ঘরে আর দু'জনেই গড়াগড়ি মেঝেতে । 

মা ঢুকলেন £ ব্যাপার কি? গড়াগড়ি খাচ্ছিস্‌ কেন ছু 'টোতে? 

--আর মা, তোমার ঝি'কে নিয়ে পারা বাবে না। 

-7ও৮ তাই বল, তা হোক গে বাপু, বোকা-স্লোকাই ভাল। 


জল খাবার খেতে খেতে অলক চীৎকার করলো : ওমা, মা গো, 
দেখ ঘুগনীতে পোকা । 


-মেকিরে? মাঁছুটে এলেন--সত্যিই তো! 


৩ৎশ বর্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬০]. 


ম|হাকলেন__সতী | ও সতী! 

মিশনে ঘোমটা দিয়ে এসে ক্াড়ালে। সতী | 

রেগে মা! বঙগলেন £ যাচ্ছি বলে সাড়| দিতে পাবো না! 
ঘৃগনী চড়াতে বলেছিলাম-_দেখোনি মটরে পোক! ছিল? 

হ্যা, দেখেছিলাম । তুমি তো আমায় ওদব বঙ্সনি-_বলেছ 
যে মশলার জল ফুটছে তাতে দিয়ে দিতে--জল মরে গেলে নামাতে । 
ঠাণ্ডা-গলায় সতী জবাব দিলে। 

মার কণ্ঠস্বর এবারে চড়েছে। তা বলে কি দিচ্ছ দেখবে না, 
যা থাকবে সব ঢেলে দেবে? আশ্চব্যি মানুষ ! 

কিন্কু ওসবে সতীর এসে-ষায় না । 

নিকুপদ্রবে নির্ব্িষ্ে সতীর দিন কাটছিল । 

বোকা হলেও সতী যে নিতাস্ত ভাল মানুষ, দে কথা তার শক্রুও 
বলবে। 

টেবিল পরিষ্কার করে ফুলদানীর শুকনে। ফুপশুদ্ধ সতীর হাতে 
দিয়ে মা বললেন : ধুয়ে আনো-_ফুলগুলো৷ এ ফুঙগ গাছের টবের কাছে 
দাও--বাথরুমে ফেলো ন! ষেন। 

_-মাচ্ছা! বলে তী ফুলদানী ধুয়ে এনে মার হাতে দিল। 

একটু পরেই বুলুর কঠস্থর শোনা গেল : বাথরুমে ফুলের কাড়ি 
কেন? মা, ও মা| | 

মা সুখ কাল করে সতীর দিকে তাকালেন । 

সতী নির্বিকার ! 


অসকের বর হয়েছে । 

মা, বুলু! অলকের ভালে! মানুষ দাদাটি পধ্যস্ত তটস্থ। কখন 
যেকি হয়। অল্প হরেই অলক আস্থর হয়ু। 

মা তো সব ফেলে বসে রইলেন কাছে--দতীর উপর বাড়ীর 
থাবার-্দাবারের ভার বেশ কিছুট! পড়লো । 

রোজই চেঁচামেচি শোন! যায়--খেতে বসে বলুর কণ্ঠ উচ্চে ওঠে £ 
এটা কি জিনিস--এক বাটি জলের মধ্যে মাছ কেন? 

সতীর শাস্ত কণ্ঠও শোন! ষায়_-ওমা । দিদিমণি কি বলে-- 
ওটা তে মাছের ঝোল। 

তার পরেই ভালো! মানুষ দাদাটি ঘরে ঢুকে বলে £ দশ মিনিট 


ধনিক ডিজাইনের গিণি+ 
মোনার গহনা ও্সাসগ্রহ-রতে 
সচিত্র ব্যাটারগের জব্য (% 
১।০টাকার জক টিকিট স ও 


এ 
৮৯ /84% * 
টি (১ 


ত৭. 


ধরে কড়! নাড়ছি দরজা! থোল ন। খোলো-“যাচ্ছি" বলে সাড়া দিতে 
পায়ে! তো! 

বুলু বললে £ হ্যা, ও নাকি সাড়া দেবে--বগলে বরে 'লক্জা 
করে? । 1 
-_-ওর লজ্জার জঙ্স আধ ঘন্টা ধরে কড়! নেড়ে চলো আর (ক 1" 
বিরক্ত মুখে ভালো মানুষ দাদাটি বলে £ মায়ের পছন্দের ঝি। 

নীপুকা'কে মা বললেন £ দেখ, সতীকে ভালো করে বুঝিয়ে বলে 
এসে! ভালে! করে ষেন আগুন রাখে--অলকের শপ গরম হবে। 

--জামি বাব! পারবো না, তোমার ঝিকে তূমি বুঝিয়ে বলো-- 
নীপুকা” উত্তর দিলো । 

সতীকে ডেকে মা বললেন £ দেখ, বললেও বুঝতে পারো না" 
হত দিন বলেছি উনানে আগন ঘাখবেকোনো দিন রাখনি-্ 
নিবিয়ে ফেলে বলেছ--রেখেছিলুম তো, এখন নেই কি করবে। 
কিন্তু আজ যেন তা করো না আজ বেশ গনগনে আগুন রাখকে” 
বুঝেছে? 

সতী ঘাড় নাডলো! ! 

মা বললেন : কি বুষেছ বল তো]? 

সতী বেশ শীস্ত কঠে জবাব দিল £ গনগনে। 

মা ভাবলেন বুঝেছে তাহলে সতী--বললেন £ 
আগুন রাখবে--যাও, ভূলে যেও না। 
খেতে বসে? 

সতী বললে, ঝোলকে দিদিমণি জল বলে চেঁচাচ্ছে--কি করবো | 

হাঙি চেপে মা বললেন : রাম্না-টাম্মাগুলো ভালো করে করো, 
যেন থেতে পারে- বুঝলে ? আচ্ছা যাও । 

আবার বুলুর চীৎকার ! ও নীপুকা এসে দেখ কি হচ্ছে। 
সতী উনানের উপর ফুটস্ত ডেকৃচির জলে এক মুঠো চা ছেড়ে দিষে 
ফোটাচ্ছে আর নিজে সামনে চুপ করে গড়িয়ে আছে। 
বুলুর চীৎকারে বা নীপুকা'র আগমনে তার কোনো পরিবর্তন 
হলে! না। 

--গ কি হচ্ছে সতী? নীপুকা” জিজ্ঞাা করলো। 

তুমি তো চা চাইলে-_তাই | 

-_ও ফোটাচ্ছ কেন? 


হ্যা, গনগনে 
আর দিদিমণি চেঁচায় ফেন 


জাজ 
৬ 


অন্নপৃণা জুয়েলারী 


টি 
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বাত, ভাত, ডাল, তরকারী বই একটু ভালো! ন1 ফুটলে স্থাদ 
হয় নাধি- চাট! ফুটলে ভাল হবে ধেতে। 

-/র আগে তৃমি কোনে! দিন চা করনি ! 

বন্কার দিয়ে উঠলো--থাম তুমি, জামি চা করছি, ফেলে 

দাও ও-সব। 

মায়ের ডাকে নীপুকা' ধুরে এসে বললেন £ বুলু: যাহ'ক করে 
মা চালিয়ে নিতে বলছে-_ঠেচামেচি করো না। 

মুখ বেঁকিয়ে বুলু বললে £ আহা! ! মায়ের সথের ঝি! 

মতা নিব্বিকার ভাবে দাড়িয়ে আছে। 


রাত প্রায় ন'টা। মা ডাকলেন, সতী, এদিকে এমো । 

শান্ত ভাবে সতী এলে!--কোনে শব্ধ নেই। 

ম বললেন : দাদা-দিদি নীপুকা'দের খেতে দাও--খাবার আগে 
ওদের সব গরম করে দিও--আর অলকের সৃপট। ভালো করে গরম 
' করে কাচের বাটীতে ঢেলে নিয়ে এসে! । 

অলক তাড়া দিলো! £ থুব তাড়াতাড়ি আনে, টিলে-টিলে কাজ 
' করো না। 
শাহী, তাড়াতাড়ি আনে।, ক্ষিদে পেয়েছে বেচারীর-_মা 


"হললে। 
ণ প্রায় জাধ ঘণ্টা পর বুলুর 57, ওমা! তুমি 
: ছেলে নিয়ে বসে থাকলে আর ছেলের খাওয়া হবে না। দেখ 


তোমার আদরে ঝি'র কাণ্ড! 
ৰ ম| দৌড়ে এলেন--কি হয়েছে? 
' চালিয়ে নিতে পারো না? 
- নাও তোমার আদরের ঝি গনগনে আগুন রেখেছে 
 অলকের কপ গরম হবে ষে। 
মা উনানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ছাই'পড়। উনানের পাশে 
নিশ্চিন্ত মনে সতী গড়িয়ে আছে-_পাশে থালা-বাটি ছড়ানো । মা 
: একবার চোখ তুলে তাকালেন । শাস্ত সতী বললে £ রেখেছিলাম 
' মাঃ কখন নিবে গেছে, আমি কি করবে! ! 


কেবল ৮ । একটুও 


;  দেরাতে অলকের সুপ খাওয়া হয়েছিল কিনা সেখবর আমরা 
 জানিনে। তবে তার অন্ুথ সেরে গেছে, রীতিমত স্কুলে যাচ্ছে 
মেখবর আমর! জানি । ওদের বাড়ীর আশেপাশে কোথাও সতীর 
| জারা দখা না বু ীৎকাহও আর শোনা যা না 


বিপ্লবা কবি সৃকান্ত ভট্টাচার্য 


শ্রীমতিলাল মুখোপাধ্যায় 





! শে এক যুগ_ 
এগিয়ে আসছে ফ্রান্কে্টাইন, মূষ্ঠিমান বিভীষিকার মত। 
: পৃথিবাঁর বুকে পড়েছে তার ছায়া । ছায়! কালো-কালো। এ যেন 
 মুদ্ধ, বিপ্লাব, ছুডিক্ষ জার মৃত্যুর ফ্রাঙ্কেটাইন । মা পীচটি বছর, 
কিন্তু এ স্বল্প নময়েই হ'ল হুচন! এক লোতুন যুগের । 
অবিশ্মরদীয় সেই যুগ, সেই পাঁচটি বছর--১৯৪৩ হতে ৪৭ 
: পৃথিবীর রজমঞ্চে এ যেন কয়েকটি উত্তজনাকর, বিশয়কর 





॥ প্র 8৮১ পিতা উতর 
৮ 
ত রর 
রি | ্ 


[ হয় ধণ্ড, ২য় সংখা 


দৃগ্ঘপট ! এ যুগ্গ তাই তোলবার নয়। কোটি কোটি ম্মামুষের 
আশা-নিরাশা, সংগ্রাম-পরাজয় ঘের1 এই পাঁচটি বছর । 
সেদিনের বাংলা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল এই যুগ ; 
শুধু অবাস্তব কল্পনার গজদভ্তমিনার নয় কাব্য বা সাহিতা। 
জীবনের পরিস্ছ্ুটনাই সাহিত্য। ধ্বনিত হল এই স্তর এক তরুণ 
বিপ্লবী কবির কবিতায় । দুঃসাহসী বিপ্লবী সেই তরুণ কবি। 
ভিগ্ন নিব, কুপন দেহ, জলের মত কালো কালি'র কলম যিনি নিলেন 
না, নিলেন কলম, _তলোয়ারের মত শাণিত আর ক্ষুরধার, কালি 
যা'র রক্ত। 
নোতুন যুগের সার্থক কবি স্তুকাস্ত ভটাচাধ্য । কতই বা বয়ুস 
ভার--যখন প্রথম সুর হল স্টার কবিতা-রচনা | বিদ্ভালয়ের কিশোর 
ছাত্র** 'কু'ড়ির মত সবুজ আর কোমল তার মন । ভাবতেও বিশ্ময় 
জাগে, এত অল্প বয়মে এমন বিদ্রোহী, কবিতা লেখা সন্তব হ'ল কি 
করে? সুকান্তের কল্পনায় কবিতার পেলব কমনীয়ত্তা নেই, আছে 
রূঢ় বাস্তবের কঠোরত| | পুণিম! চাদ" 'গগ্যময় পৃথিবীর ক্ষুধার 
রাজ্যে, তাই মনে হয় 'যেন ঝলসানো কটি) সুকান্ত কবি। 
কবিতা তার আবেগোজ্বল অবাস্তব ভাববিলাম নয়, তা নিশীড়িত 
মানুষের জীবন-ষেদ । পছ্যর আকারে মু, মান, মুক মুখের 
অকওয়া-কথার ভল রূপায়ন । জনতার কথাই ফুটে উঠল কটা 
ভাষায়। স্ুকাস্তের কবিতায় তাই অনুভূত হয় গণণমানস়ের 
সুর! 
কবি নিজেকে শোধিত মানবগোঠীন্ন অন্ুতম বলে স্বীকার 
করেছেন । “চারা গাছ" কবিতায় বিবাট প্রামাদের কার্ণিশের ধারে 
ছোট্ট একটি অশ্বশ্ব চারা কবিকে ম্মবণ করিয়ে দেয় আগামী দিনের 
ইতিহাসটরকু। শোধক--অত্যাচারী প্রাসাদ একদিন হবে চূর্ণ" 
কিচুর্ণ এই সব নিপীড়িত অশ্ব চারার বিদ্রোহে। 
কবি তাই 'বলেন,_ 
“তাই তো! অবাক আমি দেখি যতো অশ্বশ্থ চারু 
গোপন বিদ্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তর বারুদ ; 
প্রাসাদ বিদীর্ণ করা বন্া আসে শিকড়ে শিকড়ে ।* 
গণশক্তিতে তিনি বিশ্বাসী***। জীবন-সংগ্রামে আভজ্কের 
পরাজিত মানুষই আগামী দিনে মাথা তুললে দ্াডাবে। কবি কল্পন! 
করেন নিজেকে ছোট একটি দেশলাই কাঠির সংগে। যার বুকে 
আছে পুপ্বীভূত বিদ্রোহের বারুদ । জ্বলে ওঠার তাই এত তার তীত্র 
আবেগ। 
“মনে আছে দেদিন হলুকুল বেধেছিল? 
ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-- 
আমাকে অবজ্ঞা-ভরে ন।-নিভিয়ে ছু'ড়ে ফেলায়!” 
মায়াকতন্কির মতই স্কাস্ত বলতে পারতেন, 40 ০0:০0:০9 
8১21 01)70081) 011686 1108 01 010৩, মেসফিল্ড ও 
হুইটম্যানের মতই তিনি জনতার কবি। পথে'প্রান্তরে, খামারে 
কাস্তে-হাতে' কৃষক, কলকারখানার ধর্মঘটী শ্রমিক, ছুভিক্ষ, বস্তায় 
আর যুদ্ধে তিলে-তিলে মুত্র প্রতীক্ষায-থাকা মান্ু'"এরাই 
জুগিয়েছে তার কাব্যের খোরাক । | 
'রানার' কবিতার তলন! কোথায়? গভীর গহন বাত পিত্ত 
থেকে দিগন্তে যে শুধুই খবরের বোঝ| বয়ে বেড়ায়, যার নৌ 





কষুধা-ক্লাস্তি। ওঁর জীবন বুঝি অপরের জীবনের বোবা! টানার জঙ্টেই 
সি । কবির কে তাই ফুটে ওঠে একটি বোনাহত জিজ্ঞাস £ 
“রানার ! রানার! ভোর তো। হ'য়েছে--আকাশ হয়েছে লাল 
আলোর স্পর্ণে কবে কেটে যাবে এই ছুঃখের.কাল ?ি 
এমন গভীর আত্তরিকতা সত্যই ছুলভ। “আঠারো বছর বয়েস 
কবিতায় কবির বিপ্লবী জীবন-দর্শন হয়েছে উদশার্টিত। 
“এ বয়স জানে রক্ত দানের পুণ্য 
বাম্পের বেগে ক্্ীমারের মত চলে, 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিট। থাকে না শৃষ্ 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে ৷ 
বিল্লবী তরুণ, তাজ! প্রাণের স্বাক্ষর এই 'আঠারে! বছর বয়েস । 
সাধারণ মামুষের অতি সাধারণ কথাই বলেছেন ন্ুকাস্ত। 
তার আত্মপরিচয় আছে ঠিকানা" কবিতায় 
“পথে পথে বাস করি, 
কখনো গাছের তলাতে 
কখনো পর্ণকুটির গড়ি। 
আমি যাযাবর, কুড়াই পথের হ্ুড়ি, 
হাজার জনতা! যেখানে, দেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি, 
বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাইনাক পথ, 
তাই তো পথের হুড়িতে গড়বে! 
মজবুত ইমারত |” 
নিষ্ঠর মৃত্যু ঠাকে আল্ল বয়সেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কিন্ত 
সাহিত্যের যে 'ইমারত' তিনি গড়ে রেখে গেলেন-স্বর্ণাক্ষরে তার 
কথা লেখা থাকবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে । 


থামৃথেয়ালী ছড়া 
জীঅজিতকৃ্ণ বন্থ 


সার্কাসী পালোয়ান 


ডিগ বাজী খাষু আস্ত গাধা দড়ির ওপর কীড়িয়ে 
গান গেমে তার বোস্ব! স্বরে লব ছু'কান নাড়িয়ে । 
চুরুট মুখে নাচে বাদর, ঠাদপান! তার চেহার! ) 
ছাগলছান! পাল্কী চড়ে, ভেডারা তার বেহারা। 
চশম! চোখে কাসূছে বসে ছু'চোখ-কানা খোড়! যে, 
তারি তলায় দাঁড়িয়ে হালে দুলিয়ে মাথা ঘোড়া যে। 
পিটছে জোরে ক্যানেস্তার! উদ্দীপর! বাজনদার, 
বুশ দিয়ে সেই তালেই দত্ত মাজে মাজনদার। 
অনেক উঁচু দোল্ন! দোলে আপন মনে একা! রে| 
বল্ছে ষেন “কোথায় গেলি? নেই কেন তোর দেখা রে 
খুঁড়িয়ে হেটে হাজির হলে! ল্যাক্‌পেকে এক পালোয়ান 
গায়ে চাপানে৷ জাড়াই হাজার তালি খাওয়৷ আলোয়ান। 
খখানা তার কাচুমাট্‌, পাৎলা গৌফে তা! দিয়ে, 
হল্লে গলা হাকৃড়ে নিয়ে পায়ের ওপর গা! দিয়ে : 

ধার ধারি নে হাতাহাতির, না 
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৩২৯ 
হাতী কিম্বা যোলার বুকে নিতে কি জার ন! পারি? 

জাহাজ নিয়ে মিথ্যে ফেন মাঁতাবো৷ আদার ব্যাপারী? 

পারি নে কি ওজন তুলে সব ব্যাটাকে হারাতে? 

কিন্তু ও"মব করতে গেলেই ভৌজন হবে বাড়াতে 

এন্সিতেই খেতে হা চাই শক্ত যে হয় তা মেলা, 

ঘা নেকো তাই হাঙ্গামাতে, বাড়াই নাকো! ঝামেলা । 


গুড় ঢাকার গান 


টাক ঢাক গুড় গুড়, ঢাক গুড় ঢাক গু 
গুড় ঢাক, গুড় ঢাক, ঢাক টাক টাক গুড়। 
ঢাক্‌ গুড়, গুড় ঢাক, গুড় গুড় ঢাক ঢাক 
গুড় গুড় গুড় ঢাক, ঢাক গুড় গুড় গুড়। 
গুড় গুড় গুড় গুড় ঢাক্‌ ঢাক্‌ ঢাক্‌ ঢাক 
গুঁড় ঢাক ঢাক গুড় গুড় গুড় ঢাক গুড়। 
গুড় গুড় গুড় ঢাক্‌ গুড় গুড় গুড় টাক « 
গুড় গুড় গুড় ঢাক ঢাক গুড় গুড় গুড়। 
ঢাক ঢাক ঢাক ঢাকু ঢাক ঢাক টাক ঢাক 
গুড় গুড় গুদ গুড গু গুড় গুড় গুড়। 
ঢাক ঢাকু ঢাক গুড় গুড় গুড় গুড় টাক 
গুড় গুড় গুড় ঢাক্‌ ঢাক্‌ ঢাক ঢাক্‌ গুড়। 
কেন গুড় টাকৃবো 1? খুলে খুলে রাখবো, 
হত খুশী চাখ বো, মুড়ি দিয়ে মাখবো, 
গল! ছেড়ে হাকৃবো, সবাইকে ডাকৃবো £ 
“আয় আয় আয় রে তোরা কে কোথায় রে? 
বেলা বয়ে যায় রে ডাইনে ও বীয় রে ! 
কে না গুড় খায় রে ফাকে যদি পায়রে? 
হাত ছুটি হায় রে করে গুড় শুড় শুড়। 
ঢাক গুড় গুড় ঢাক্‌ ঢাক গুড় গুড় গুড়। 


এক ভ্নমুদ্তির সত্যি গল্প 


কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ুধনাশ !-কি আলুক্ষুণে কখা”-এ কি কাণ্ড ।--কর্তাদের .. 
কানে কথাটা গেলে ব্যাপারটি কি গড়াবে ভেবেছ [এমনি : : 
সব কথাবার্ত। চলছে মন্দির-মহলে | আজ সমস্ত মঙ্দিরের মধ্যেই 
একটা কি রকম বিষগ্রতার ছায়া-- আতঙ্কের চিহ্ুু-হতাশার 
স্ুর-ব্যাপার আজ যা ঘটে গেছে মন্দিরে তা সাংঘাতিক--- 
শয়নীরতি দেবার সময় পূজারীর হাত থেকে পড়ে গোগীকাস্তে 
বিগ্রহ ভেঙ্গে গেছে । আমরা হিন্দু: পৌত্তলিক মৃতিপূজায় আস্থাবান, 
সাকার উপামনার উপাসক । আমাদের কাছে ওই পাখরের 
ট্যালাুলিই সব--আমাদের যাঁঁকিছু বাছিক ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূজা, 
নৈষেন্ভ সব কিছুই উজাড় করে ঢেলে দিই ওই ঢেলাগুলির কাছেই। 
বিগ্রহ ভেঙ্গে যাওয়া আমাদের শানে অতি এবং আণ্ড অমঙ্গলের 
চিহ্ন বলেই জাবহমান কাল ধরে পরিগণিত হয়ে আসছে । কাজে 
কাজেই সেদিন এ রকম জপ্রত্যাশিত ভাবে সস! ওই বিগ্রহ ভেঙ্গে. 


হাওয়া অশিয়ের মধ্যে কি রকম চাঞ্চলোর তাই করেছিল তা 


সহজেই জন্মে । 


, কর্তাদের কানে কথাটা তুলতে সাহসীই হয় না কেউ। ফে 
বলবে-কার তাড়ে কটা গর্দান আছে? কারণ এ যে ভয়াবহ 
ব্যা অযোগ্য অপরাধ-_চুরী, ডাকাতি, রাহাজানি, এমন 
কি নরহত্যা্ন দোষকে কতণর! যদি বা ক্ষমা করেন, কিন্ত 
পুরোহিতের ক্ষণিকের একটু অসাবধানতার জন্তে যে ভীষণ কাণ্ড 
ঘটে গেল--এ অপরাধ নিশ্চয়ই সত্তার ক্ষমা করবেন ন1। 

যাই হোকু, তবু উপরে কথাটা জানাতে হয়। খবর শুনে 
ঠারাও বিমূঢ় হয়ে পড়লেন । হবারই কথা, তারাও তো হিন্দু 
হিনধর্মের প্রত্যেকটি অন্শাসন মেনে চলেন, কি করবেন তারা তো 
তেবেই পেলেন না-স্তারা হততন্ব ! শেষে তারা ঠিক করলেন যে, 
মস্ত স্বনামধন্ত ত্রাঙ্ষণ-পপ্িতদের আহ্বান করে এনে তাদের 
অভিমত জানা হোক এবং পরে দেই মত অন্গসাবে ভবিষ্যতে যা 
করবার করা যাবে। 
তা হোল। নবদ্ধীপ, ভাটপাড়। প্রমুখ বড় বড় জাঙ্গণ-মহল্লার 
বিগ-বিগ সন্ত উপাধিধারী ব্রঙ্গণেষ দল এলে হাজির হ'লেন। 
অভিমতও দিলেন । তাদের মতে ঠিক হোল যে, ওই বিশগ্রচুর্ণ টিকে 
গঙ্গাবক্ষে বিসর্জন দেওয়াই সমীচীন এবং তা ছাড়া--তা ছাড়া 
“নান; পন্থ। বিদ্যৃতে অযনায়'-_-অন্ত পথ নেই। 
সবাই মেনে নিল সেই পথ- কিদ্তক মনেপ্রাণে মানতে পারলেন 
নাঁ মঙ্দিরের আসল সেবাইত বাণী'** * তিনি ঠিক করলেন যে, 
একবার ছোট তট্চাজের মত নেওয়া যাঁক। 
না 


ক ৬ ১. 
-_তা'হলে কি করা যায়, ঠাকুর ! ওদের মতই মেনে নেব?-- 
: ঈংশয়াকুল চিত্তে জিজ্ঞাসা করেন রাণী 

তোমার কি মাথা খারাপ হোল না কফি? ঠাকুর ভাঙিয়ে 
দেবে কি? আচ্ছা, ওই ঠাকুর না ভেঙ্গে যদি তোমার নিজের 
ছেলেমেয়ের কাঁকুর হাত"পা ভাঙ্গত, তা হলে কি তাদের সভা, 
করে জলে ভাঙিয়ে দিতে, না তাদের উপযুক্ত চিকিৎমা করাতে 1-- 
জিজ্ঞাস! করেন ছোট ভট্চাজ। 

--ঠিক বলেছ ঠাকুর, তাই তো, চিফিৎসাই তো করাতুম। 
স্পরামী বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করেন যে, চিকিৎসা করান হবে 
এবং মে টিকিৎলার চিকিৎসক হবে স্বয়ং ছোট ভটচাজ। 

যাণী ছোট ভটুচাজের মত মেনে নিয়েছেন শুনে ত্রাঙ্ষণেরা তে। 
_ মহাথাগ্া-আরে | চাল নেই, চুলে নেই, কোথাকার একটা 
পাগলা বামুন মে কি বোঝে, কতটুকু জানে সে, আমাদের আর্ধ 
সনাতন ধর্মের বীতি-নতি বিধানের সে কতটা খবর রাখে? 

. জামী কিদ্ত অবিচপ--নিধিকার । ছোট ছটচাজের কথাই তিনি 
' স্বাখবেন--ভীতে যে যত খুশী বাধা দিক। কারণ ছোট তটচাজকে 


[ হয খণ্ড, ং ঈংখাণ 


সর্বসাধারণ যে রকম ভাবে অর্থাৎ স্বাংলা-পাগলরগে দেখে, রাণী কিন্ত 

তাকে ঠিক মে চোখে দেখেন না। তিনি মেই পাগলামীর মধ্যেই 

দেখতে পেয়েছেন আলোর শাশ্বত আভাঙ, জ্ঞানের দিব্য ছপ”- 

জ্যোতির পূর্ণ বিকাশ । ছোট ভটচার্ধের মধ্যে দিয়েই তিনি অন্ধকারের 

মধ্যে দেখতে পেয়েছেন আলোক, মাটির ভিতর খুঁজে গেয়েছেন 

মৌনা, প্রাচীন ধ্বংস থেকে 'আবিষ্ীর করেছেন শুভ্য নতুন দেশ। 
৬৬ ও চে যী 


চিকিৎসা হোল, ছোট ভটচাজই করলে। বিএহ-ুর্ণ ছু'টিকে 
জুড়ে আগেকার মতই এক করে দিলে, বিশ্বকর্মার হজনী-শক্তির 
চেয়ে তা কোন অংশে কম নয়। নতুন শিল্পের জম্ম দিলে যে ব্যক্তি-- 
নে ব্যক্তি কোন দিনই তুলি ধরেনি। আজও দক্ষিণেশ্বরে গোপীকাস্তের 
সেই প্রাচীন বিগ্রহটি বাধাকৃষের পাশের ঘরেই বিবাজমান। আজও 
ভার চাল-কলা দিয়ে পূজো হয়। ছোট ভট্চাজ ষত দিন বেঁচে" 
ছিল, তত দিন বিগ্রহটির আগমন ষথাস্থানেই ছিল। তার পর ছোট 
তট্চাজের পরব যুগে ওই বিগ্রহটিকে পাশের ঘরে সরিয়ে তার 
স্থলে নতুন বিগ্রহের স্থাপন। হয় । 

সমস্ত কাহিনীটি তো পড়লে, এখন ধরতে পারলে কিছু--কে 
এই ছোট ভট্চাজ? এই ছোট ভট্চাজ আজ অমর হয়ে রয়েছেন, 
রাণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি সার্থক হয়েছে, আজ আর তাকে কেউ শ্তাংলা- 
গাগলা বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে না আজ শুধু বাংলা দেশ নয় 
এশিয়া নয়-সারা বিশ্ব কার পায়ে অকপট শ্রদ্ধ! নিবেদন করে। তার 
গৌরবে আজ বাঙীলী গৌরবান্থিত-- স্টার আমীধাদ গেয়ে স্বামী 
বিবেকানন্দ- ত্রদ্গান্দ কেশবচন্ত্র--নটগুক্ষ গিরিশচন্দ্র--সা হিত্য-ফআট 
বঙ্িমচন্দ্র-বন্ুমচী'র উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়--'বি-কে-পাল"এর 
বটকৃ্ণ পাল প্রমুখ দেশের সন্তানগণ উত্তর-জীবনে ধন্ত হয়েছেন। 

ধিবেকানদ্দ তীর ষে প্রচার বিশ্বজুড়ে করতে আরস্ত করে গেছেন 
--আজও সেই পৃত পবিত্র শ্বৃততির প্রচার অব্যাহত গতিতে চলছে 
সপ্দিকে দিকে কার পবিত্র নাম বহন করছে একটি মিশন। 
কোল্পকীতার পৌর প্রতিষ্ঠানও বাঁগবাজ্ারের একটি স্থল্পপরিসর 
ছোট্ট গলির নাম তার নামামুসারে রেখেছেন (যদিও আরও বন্ধ 
বড় বড় বা ভাল ভাল রাস্তা! ্আার নাষে এখনও রাখা যায়) । 

আঙ্গ বিশ্বের এই সংকটজনক পরিস্থিতিতে আমাদের পিচ্ছিলময় 
গথ চলার পাথেয় হৌফ যুগমানব পরমহংস শ্রীতীরামকৃ্ণ দেবের 
শান্তির পথে_-সত্যের পথে পৌছোবার পথশনিদেশ। তার 
অনুপ্রেরণায়, স্তীর আশীর্ধাদে পথহারা বাঁালী আবার পথের সন্ধান 
পাক, পথের দাবী নিয়ে আবার ভার! দিকপাল হোক, ফিরিয়ে 
আম্বক তাদের লুপ্ত শক্তি, প্রাণ দিক সেই শত্তিকে। ভাষ! দিক, 
বীর্ঘ দিক, মন্ত্র দিক সেই বিরাট শক্তির মধ্যে। 


_ল্িনভন্তাসপনল্ষাতভাছেল্ ওভি নিন্বেদন-_ 
আমাদের সম্নদয় বিজ্ঞাপনদাতাগণকে জানানো হইতেছে যে, প্রতি বাঙলা মাসের ২* তারিখের মধ্যে 
বিজ্ঞাপনের বিষয় এবং ব্লক ইত্যাদি না পাঠাইলে বিজ্ঞাপন যথাস্থানে প্রকাশ সম্ভব হইবে না। বাঙলার 
প্রকাশকগণের অধিকাংশই বিজ্ঞাপন সম্পর্কে যখন ছু'সিয়ার হন, তখন সময় অল্প থাকে। বিজ্ঞাপন- 
দীতাগণের জন্য “মাসিক বস্থমতী' প্রকাশে বিলম্ব হইলে 'মাসিক বহমতী'র পাঠক-পাঠিকা! অনুবিধা 


_ ভোগ করিবেন। 


প্রচার-বিভাগ্ক ; মাসিক বন্ধমততী 


ভলভ্ন্মেল্স ত্শতে্রভডী আকমল £ 


৫ 









প্রকাশ পিকচা. ও 
পরিচালন : শ্েষ্ঠাংশে £ 
নি ভারতভূষণ, অমিতা, 
বিজয় ভর দুর্গাঃখোটে, 
মর এ. মূলোচনা ট্ালিঞি। 
স্থরকার £ -  ঘনপথ্য সঙ্গীত £ 
রাই বড়াল ধনগ্রয় ভট্টাচার্য্য 
5 হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
লত৷ যুঙ্গেশকার 
টা “লাস লীলা" 
কানু দেশাই দৃশ্বটি সম্পূর্ণ রঙ্গীন 
০৫ “গেভা” রঙ্গে রঞ্জিত 





শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু 
_ সর্বত্র একযোগে চলিতেছে 
ওরিয়ণ--ভারতী-_-রূপবাণী-_অরুণা--অজজন--ছায়া--আলেয়া--ভবানী-চিত্রপুরী ূ 


এবং আরো ২০টি চিত্রগৃহে 


এভারগ্রীন প্র) রিলিজ . 





“শেষেয় কবিতা” শেষ! 


প্রদীপ ঝোডাক্স্ের পক্ষ থেকে পরিচালক 'মধু বন্ধু 
কবিপ্ুক্ুর 'শেষের কবিতা চিত্রাফিত করেছেন । কাহিনী 
 শ্তাঙ্থছগতিক নয়, কথাটি সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্ত 
সেই অসাধারণ 'কাহিনী' চিত্রে রূপান্তরিত করায় যে কতটা 
অসাধারণন্ের প্রয়োজন, পরিচালক বোধ করি সেকথার্টি ভেৰে 
দেখেননি । মায়ুলী কাহিনী যেমন বর্তমানে বন্ধ ছবিতে 
দেখা! যাচ্ছে, তেমনি অসাধারণ “কাহিনী'ও অধুনা অনেক 
ছবিতে প্রচলিত হচ্ছে কেন ন| কেবল মাত্র অসাধারণ “কাহিনী'ই 
শেষ পর্য্স্ত হয়ে গড়াচ্ছে বু ছবির প্রধান আকর্ষণ। রবীন্্র- 
সাহিত্য, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নুর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় 
না এছবিতে । ভাগ্যিস, কবিগুক্ষ এখন পরলোকে ! কিন্ত 
বিশ্বভারতী" ও “শান্তিনিকেতন” যে এখনও বর্তমান আছে। তাদের 
ফি চোখ এবং কান ছুই-ই দিল্লীতে বাধা রেখেছেন ! আড়ষ্ট গতিও 
 আস্পা্টবাক অমিত রায়, রবীন্দর-সংস্কৃতিজ্ঞানহীন! লাবণ্য, পিতামহীর 
বয়েসী কেটি মিত্তির য্দি থাকে শেষের কবিতায়, তাহ'লে সেছবি 
ফি গ্রাড়াভে পারে--তারই নমুনা মধু বসুর এই ছ্বিটি। 
 শ্যানোরামিক' দৃষ্ঠ দেখাতে হ'লে অভিনেতাদের অঙ্গ-বকলা থাকলে 
চলে না, তাও কি জানেন না মধু বন্থ1 উৎপল দত্বর কর্ণমূলের 
অতিরিক্ত অঙগটুকু ( যেটি মাইকেলের নাতিদীর্ঘ ফেশে ঢাকা ছিল) 
'প্যানোরামিক* দৃষ্ে যে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু মনে হয়েছে, তাও কি চোখে 
পড়লো! না মধু বন্ুর? শেষের কবিতা'য় শিল্পনির্দেশনার কোন 
বালাইই নেই। হা আছে তা যাচ্ছেতাই। অমিতের পোষাক" 
. ধর্ণনাটাও বোধ করি পরিচালকের বোধগম্য হয়নি। কেরল অভিনয়ে 
ক্ষত] দেখিয়েছেন চন্্রাবতী দেবী যোগমীয়ারপে। গ্রীতি মধুমদায় 
ওু সময় রায় উল্লেখযোগ্য | নীলিমা দাস শেষের কবিতার পক্ষে 
অর্থাত । ছবিটির আতন্তোপাস্ত অতি কষ্টে দেখে জামরা বলতে 


্রকটি অপূর্ব ও অতুলনীয় গন্ভ-কবিতাকে শ্রেচ্ছায় পেয করা 


হয়েছে এবং এটাকে অপত্বাতে মৃত্যুই বলবে! । 


সবচেয়ে ভাল হয়েছে প্রচার-পরিকল্পন। | ঠিক ছবির উপযোগীই 

হয়েছে । বাঙলা বিজ্ঞাপন-শিল্পের কি ছুর্দশা | 
“হিনদস্থানী? শিক্ষা 

দক্ষিণ-কলকাত| সম্পর্কে এত কাল পরে বহু লোকের ধারণা 
পালটে গেল। এতকাল জানতাম,মারামারি। এযামিভ বথ 
নিক্ষেপ, কাচের বোতল নিয়ে লোফালুফি, যথেচ্ছ! ইট ও পাটকেল 
ব্যবস্থার একচেটিয়া ছিল শুধু উত্তর ও মধ্য-কলকাতার | দক্ষিপ- 
কলকাতাও বাদ থাকলো! না । দ্তবাড়ীর ছেলের! কলকাতাবাসীকে 
হুকচকিয়ে দেওয়ার জন্তে যে ব্যবস্থা! করেছিলেন একাস্ত বালখিল্যের 
মত, তারই সমুচিত জবাব দিয়েছে দক্ষিণীপ্বাসিন্দাগণ | 
কতকগুলে! তারকাকে একত্র করে স্ফৃত্তি ও টাকা লুঠতে চাওয়ার 
আমেজ আর আনন্দকে হিন্দস্ানী'র| এমন মাঠে মেরে দেবে, কে 
জানতো 1 দত্তজগণ কি এত দিনেও বুঝলেন না, ব্যবসায় যেমন 
ভাগদার ভাগ বসাতে চাষ, প্রমোদ-বিহীরেও তেমনি বিহার 
ছুটতে পারে? 

এই গ্লানি, জপমান, অসম্মান জার দাক্গাহাঙগামায় জন্তু হত 
দৌষ পড়লো কেবল মান্র বাঙ্গালীর স্বদ্ধে। কিন্তু পাঠক-পাটিকা 
বিশ্বাস করুন, শুধু বাঙালী নয়, আরও অনেক প্রদেশের লোক ছিল 
এই কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধে । আমরা আশা করি, এখন থেকে ভবিষ্যতে 
বারা এ ধরণের তারকাদের এক করতে চাইবেন, ভীরা! নিশ্চয়ই 
প্রমোদ-বিহারীদের আগেভাগে ম্মরণ করবেম। কারণ, শুধু পাটকেল 
খেলে ফোন খেলই জমে না। হামপাতালের শৃন্ত বেডই শুধু 
পূর্ণ হয়। 


পপি পপ তপিস্পিপিশীপ শশী সিসি পপি পিপি পিপিপি শশী তা ৭০ পে পাশপাশি পিপিপি 


উট লেডী ভিভিয়ান লে গত এক বছরের মধো কোন ছায়াছবিতে 
কাজই করেননি, অথচ তার স্বামী শ্বর অলিভিয়ার লবেদ্স একটির 
পর একটি ছবি পরি- ' 

চালনা ও ছবিতে রে 
অভিনয় করে চলে- 
ছেন।ভিতিয়ানের 
অন্তপস্থিতির কারণ 
শারীরিক অসুস্থতা] । 
উদর সংক্রান্ত কী 
এক অন্ুখে ভূগলেন | 
তিনি। নিরাময় ভি 
হওয়ার পর ভিডি” চি, 
য়ানকে চিত্রামোদীদের | 
পক্ষ থেকে সম্মান- 
সন্বপ্ধন। জ্ঞাপন কব! 
হয়। সন্বদ্ধনার 
ফুলের তোড়! হাতে 
ভাফে বস্তুত দিতে 
দেখা যাচ্ছে এই 
চিজ 





 +শ বর্থগ্রহায়ণ, ১৩৯০] 
: অশৌককুমারকে কে পথ দেখাযে ? 


শ্ীদেবকী বন্ু--“অশোককুমার খ্যাতি, যশ, অর্থ প্রচুর করেছেন 
এবং হিন্দী চিত্র নিন্্াণে তিনি তা নিয়োগও করেছেন। বাংলা 
চলচ্চিত্র শিল্পের জন্ত তার কিছু করা উচিত | 

জ্রীঅশোককুমার গল্পোপাধ্যায়-“বাঙলা চলচিত্র শিল্পের জয় 


কিছু করতে আমি আগ্রহধীল-কিদ্ত জ্বামাকে পথ দেখানে! 
দরকার |” 


একখানা ক্যালকাটা গাইড' কেউ বদি কিনে দেন 
অশোককুমারকে ! অনায়ামে তিনি বাঙলা ই.ডিওর পথ 
দেখতে পান। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞান্ত। সেপথ কি এতই 


তুরগম আর পিচ্ছিপ? অন্তত: বোস্বাইবাসী অশোককুমারের পথ 


দেখতে চাওয়াটা অন্যায় | পথের পথিক পথের কাটা দেখে রি 
রায়? 


টকির টুকিটাকি 


নৃব্তম প্রতিষ্ঠান বাদল পিকচাসের প্রথম চিত্র পরিচালনা 
করছেন জীবুশীল মজুমদার, ইট্টার্ণ টকীজ & ডিওতে। কাহিনী 
জ্ীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর | * আর্টি্ট লিমিটেডের প্রেথমতম 
চিত্র 'ববাজধানী' পরিচালনা করছেন কাহিনীকার শ্রীমতী কল্যানী 
মুখোপাধ্যায়, রাধা ফিন্সস ইডিওতে । * আর্ট কর্পোরেশন অব 
ইত্ডিয়ার পরবস্তী “এ্যাটম বম্‌* চিত্রের কাধ্যারস্ক হয়েছে শ্রীতর 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । অভিনয়াংশে রবীন মজুমদার, সুচিত্রা 
সেন, দাঁপ্তি রায়, সাবিত্রী চট্টোঃ ও ভানু বন্দ্োঃ | সন্ধ্যা মুখোঃ ও 
আলপনা বন্দ্োর কণ্ঠস্বর থাকবে এই ছবিতে | * তারাশন্কর 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সামাজিক কাহিনী “না” নিউ ইওিয়া থিয়েটার্সের 
৫ম চিত্র। পরিচালক শ্রীতারাশঙ্কর । অভিনয়ে আছেন সন্ধ্যা, 
বিকাশ, রবীন, ছবি বিশ্বাস। কমল মিত্র, মলিনা দেবী ও সুমিতা 
সিংহ প্রসতি। * পরিচালক শ্রীহেমচন্দ্র ও শ্রীসৌরেন সেনের 
যুগ্ম-পরিচালনায় ও শ্রীইন্ত্র সেনরায়ের তত্বাবধানে নিউ থিয়েটার্স 
ঈডিওতে 'চিত্রাঙ্গদা' চিত্র প্রায় সমাপ্তির পথে অগ্রসর হয়েছে। 
কাহিনী শ্রীমগ্মথ রায়ের ও সুর সংযোজন করেছেন শ্রীপদ্কজ মল্লিক। 
নমিতা সেনগুপ্তা ও চট্টোপাধ্যায় মালা সিন্হ! এবং সমীরকুমার 
আছেন অভিনয়ে । * এরা খুনীর চেয়ে অপরাধী' একটি শিক্ষামূলক 
ছবি, যাতে দেখানো! হয়েছে ভেজাল ওষুধের চোরা-কারবারের রহস্য । 
পুলিশের কন্মকর্তা শ্রীনত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং অন্তান্র পুলিশ 
কর্মীরা অভিনয় করছেন । মলিনা দেবীও আছেন । পরিচালক 
শ্ীপ্রবোধ সরকার । কাহিনী রচনা করেছেন কলিকাতার ডেপুটি 
কমিশনার সতোন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় । * মাইকেল মধুনুদনের বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রে?” ইন্দ্রপুরী &ডিওতে গ্রীদেবররত সরকারের 
পরিচালনায় সমাপ্তির পথে ভ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । অভিনয়ে 
আছেন--তুঙ্গমী লাহিড়ী, জীবেন বসু, রাজলঙ্মী, অধিতা, 
জহর, হরিধন, নৃপতি ও নিভাননী প্রত্ৃতি।' চিঞ্টির প্রযোজক 
জ্ীমপ্ট খোষ। 


৩৩১ 


_ যে-ছবি মুক্তি-প্রতীক্ষীয় , 
ফুল 


টেকনিক সোসাইটির নবতম নিবেদন | রচন! £ মহাকবি 
গরিশচন্জ্র, পরিচালন! £ চিত্ত বন্দু, জুরশিল্পী £ কালীপদ সেন, 
চিত্রশিল্পী £ ধীরেন দে, শব্ধারণ £ নৃপেন পাল। চরিত্র চিত্রণে 
আছেন--উমান্তন্ষরী (মা) $ প্রপ্রভা মুখাজি, প্রদু্প £ সন্ধারাজী। 
জ্ঞানদা £ শোভ| সেন, জগমণি £ রাধীবালা, যোগেশ £ ছবি বিশ্বাস; 
রমেশ £ বিকাশ রায়, সুরেশ £ শুভেন্দু মুখাঞ্জি, ভজহরি £ কমল 
হিত্র, কান্তালীচরণ ; হরিধন যুখাজি, মদন £ তুলসী চক্র, যাদব? 
মাষ্টীর বিভভূ। 
মহাকবি গিরিশচন্ত্রের এই প্রখ্যাত নাটকটির পরিচয় নতুম 
করে দেবার নয় । অর্ধ শতাকীরও বন্ধ আগে থেকে এর অতি 
করুণ আখ্যায়িকা আবাল-বৃদ্ধ'বনিতার চিত্ত জয় 'করে রেখেছে। 
বাঙলার যাটিজল-হাওয়ায় পরিপুষ্ট তৎকালীন হিন্দু বাঙালী সমাজেন্ 
অতি বাস্তব চিত্রটকে সকলে সকরুণ আনন্দে পুরুষাসুক্রমে উপভোগ 
করে জাসছেন। জাজও যে জামাদের ঘরে প্রচুল্ল'র কোনো 
ফোনে! চহ্বিত্রের দেখা না পাওয়া যায় এমন নয়, তাই হয়তো চিন্ব 
নতুন মনে হয় মহাকবির নাট্য-রচনাটিফে | এই নাটক কতো 
ভাবেই না মঞ্চে অভিনীত হয়েছে, হচ্ছে এবং অদূর ও সুদূর তবিষাতে 
হবে তার লেখা-জোকা থাকবে না; কতো! অভিনেতা-অভিনেত্রী 
একনিষ্ঠ মাধনায় কবি-কল্পনাকে রূপায়িত করেছেন এবং কচ্ছেন। 
লুবিধা হলে প্রার়শংই তাই সম্মিলিত শিল্পী-সম্প্রদায় কিংবা বিভিন্ন 
পেশাদার অ-পেশাদার মঞ্চ অভিনয় কচ্ছেন বেদনাবিধুর 'প্রফুল্প' 
পালাটি। 
উদার-হযদয় ব্যবসাদার ফোগেশকে কি করে তার মধ্যম সহোদর 
রমেশ সর্বস্বান্ত করে পথে বসালো, শেষে পাগল করে দিলো, 
তাগই স্বদয়-বিদারক বিভিন্ন দৃণ্তে শেষ হয়েছে প্রফুল্ল নাটক। 
শুধু তাই নয় রমেশ স্বীয় অনুজ লুরেশকে মিথ্যে দোষ 
দিয়ে জেলে দিলো এবং সোনার সংসারকে শ্মশান করে তুললে 
--মেই চিত্র একে গেছেন গিরিশচন্ত্র নির্মম তাবে । অভি- 
নয়ের যবনিক। পতনের বহু পরেও তাই যোগেশের ক্ষেদোক্তি 





গ্রুপ ও রমেশের ভূমিকায় সন্ধ্যারাণী ও বিকাশ রায় 


কানা লাাদলাত বাতা গা 


সাপ িযজলাটল তলা ১০ 
রে 
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কানে বাজে; 'আমার সাঁজানে! বাগান শুকিয়ে গেল' |--এতো 
দুঃখের * মাঝে যে চরিত্রটি দর্শকের মন ভরিয়ে ভোলে--সে হোলে! 
'প্রচুল্া । অতো! বড়ো শয়তানের কি করে এমন দ্রী হয়, ভেবে 
পাওয়া যায় না । রমেশের নৃশংসতার মুজ্য দিতেই বুঝি নাট্যকার 
হাটি করেছিলেন এই মহীয়সী নারীটিকে | 

চরিত্রগুলির যখাষথ ঝ্টন হয়েছে--এ কথ! অনায়াসে বল! যায়। 
যোগেশজননীরূপিণী সুপ্রভা মুখাজি ও প্রফুল্ন-ভূমিকায় সন্ধ্যারাণীর 
ছাদয়স্পশ! অভিনয়ে ইঈডিয়োর সকলেই অভিভূত হয়ে পড়ে- 
ছিঙ্লাম। লক্ষ্মীর চুবড়ি গড়িয়ে দিতে দিতে পাগলিনী উমানুজারীর 
কথাগুলি এখনে! শুনতে পাচ্ছি। শীশুড়ী ঠাকুকণের অস্থাভীবিক 
এই মন্তিষ্ক-বিকৃতিতে কুমুম-কোমলা প্রফুল্ল পাথরে মতে। ঈাড়িয়ে, 
দেখতে দেখতে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললো । অনভিবিলম্বে প্রফুল্ল 
দর্খকজনকে অভিবাদন জানাবে । 


" ভক্ত বিল্বমংগল 


প্রযোজনা £ আজ প্রোডাকশন, চিত্রনাট্য ও তত্বাবধান : অধেক্গু 
স্ুখোপাধ্যায়, পরিচালনা $ পিনাকী মুখোপাধ্যায়, সংগীত £ বাঁজেন 
সরকার, চিত্রগ্রহণ £ সন্তোষ গুহরীয়। শব্দধারণ £ শিশির চ্যাটাজি, 
শিল্প-নির্দেশক : বটু সেন। প্রধান অংশে নীতিশ মুখোপাধ্যায় 
(বিব্বমংগল) ও মু দে (চিস্তামণি)। এ ছাড়। আছেন, 


(৯৫০৪০৬০ পর হস ভার 





(বিমল চিনের একটি বিণ ভূমিকায় প্রমতী মাল মিন 
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[হয খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিপিন ঝুখার্জি, শিশির বটব্যাল, নবধীপ হালদার, মৃপতি চ্যাটার্জি, 
অজিত চ্যাটাজি, জহর রায়, প্রশাস্ত চ্যাটাজি, রেব৷ বোম, তপতি 
ঘোষ, মালা সিন্হা, জয়ী সেন প্রভৃতি । 

'জনম অবধি হাম রূপ নেহারমথ, নয়ন না তিরপিত ভেল'স- 
বিষ্ভাপতির এই অমর উক্তি বিশ্রমগলের জীবনে বাস্তব হযে 
উঠেছিলো! । কবি বিশ্বমংগল রূপের পুজায় হয়ে উঠলো উদ্মাদ! 
এ পৃথিবীর যা-কিছু সু্দর, যা-কিছু মনোহর-তাক্ধি পিছনে ছুটে 
চলে পাগল হয়ে সকল বাধা-বাধন ছিন্ন করে। দেহোপজীবিনী 
চিন্তামণির অপরিসীম বিশ্ময়, মানুষকে মানুষ এতো! ভালোবাসতে 
পারে? চোখের জলে ক্রমে সেও নিবেদন করে নিজেকে 
ওই বপোমগ্মাদ ঠাকুর বিশ্বমংগলকে | কিন্তু মে যে পতিতা, নিজেকে 
দেবতার সেবায় উৎসর্গ করার অধিকার তার তে! নেই। না 
না, উচ্ছিষ্ট ফুল আর কি কখনে! ভগবানের পায়ে নিবেদিত হতে 
পারে! দেহ তার মলিন হলেও অন্তরে এর আগে কারো ঠাই 
ছিলো না। কাজেই বিশ্মংগলের মুর্তি সেখানেই প্রতিষ্ঠা করে 
চিন্তামণি। কিন্তু সামান্স একটি কুলটার জন্যে বিহমংগলগ 
কেন নিঃশেধিত হবে, তার ওই সর্ষজয়ী প্রেম ঈশ্বরের প্রতি 
ধাবিত হলে দেবত| নিশ্চয়ই শ্লীত প্রসম্ম হবেন, ভক্তকে দেবেন 
দরশন। বিষমংগল সেকথা চিস্তামণির মুখে শুনে আত্মস্থ হোলো, 
দীর্ঘ দিন পরে পথ খুঁজে পেল এই পাগল-ঝোরা! এবং নানা 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে প্রেমিক বিশ্বমগল ভক্ত বিল্রমংগলে 
রূপাস্তরিত হয়ে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলো । 

'ভক্তমাল' গ্রন্থের এই অপূর্ব কাহিনীটি পরিচালক অধ্ধেনু মুখাজি 
যুগোপষোগী সামান্ত পরিবর্জন পরিবর্ধন করে চিত্রনাট্য রচন। 
করেছেন। অবিষ্টি মূল কাহিনী এই র্বপারোপে বিন্দুমাত্র খর্ব 
হয়নি। প্রতিটি চরিত্র স্ু-অভিনীত হয়েছে-_শোনা গেল। বর্তমানে 
ছবিটি সম্পাদনাগারে । 


গল্প চাই 
 জ্রীরমেন চৌধুরী 


আংকটের যেন ৫010৩771০ পেশেছে-সর্্র সব কিছুতেই 
তার প্রকাশ দেখা যাচ্ছে এই বাঙলা দেশে। খাওয়া-পরা- 
থাক! প্রভৃতি সাত-সতেরে! জিনিষের মতোই ছায়াছবির নানন্‌ 
বিষয়েও লেগেছে সংকটের মহামারী । একটু খতিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে, গোটা বছরে এখানে ষতোগুলো ছবি হয়, তাঁর চার ভাগের তিন 
ভাগই কপালে বিফলতার রাজ-টিকা একে মুখ বুজে সরে যায় কোন্‌ 
অতল গহ্বরে ! শুধু ছবিই যাঁয় নাঃ যায় সেই সংগে তাঁর জনক 
অর্থাৎ যার অর্থে ছবি নিষ্রিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলে! সেই 
ভাগ্যহত প্রযোজক | হয়তো সকল জনকই এতো ছুর্বল না! হতে 
পারেন, কেউ কেউ হয়তো বা গে ধরেন সীফল্য জর্জন না-করা 
পর্যস্ত চালিয়ে যাবেন চিত্রপ্রস্তুতি--কিন্তু সেটা ডুমুরের ফুলের মতো! 
ছুল'ত বন্ধ। অধিকাংশেরই ২১টি ছবি নির্মাণের পরই তহবিলে 
টান পড়ে, জার তার ফলে হয় ঢাকিশুদ্ধ, বিসর্জন | সে সব 
নির্মাতারা আর ওঠেন না, কাদের প্রতি সহানুভূতি জানাতে 
হুর্য অন্তাচলে পাড়ি দেয়। 


ইন বর উধাহীয, ১৬৬৯ 1. 


কারণ ব্যতীত কার্ধ হয় না, শুতরাং ছায্লাচিত্রের এই সংকটের 
হেতু অবশ্ঠই একটা থাকবে। মেটা কি? এ প্রক্সের উত্তরে 
আমরা ব্পবে, এখানকার ত্'-একটি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান ছাড়! 
প্রায় সব প্রযোজকই কোনো পূর্ব-কল্পিত প্ল্যান মাফিক 
চলেন না, যাহোক করে যে কোনো একটা ছবি তৈরি করাই 
হোলে! তাদের মুখ্য উদ্দেস্ত। কোন ছবি তৈরি করার 
আগে প্রথম যেটার নজর দিতে হবে সেটা হোল তার 
কাহিনী। ভিৎ্ যদি লা সুদৃঢ় হয়, তার ওপর ইমারৎ উঠতে 
পারে না। জোর করে বাড়ী তুলতে গেলে তাসের ঘরের মতো 
সব কিছু নিয়ে ভেঙে পড়তে বাধ্য । আজকের ছায়াছবির অসাফল্যের 
মূল কথা হোলে! এই-ই--গল্প-পদবাচ্য গল্প না থাকার জন্কে ছবির 
ফান্নম এখানে চুপনে যাচ্ছে একের পর একটি । আমর! কিছুতেই 
ভাবি না যে, বইয়ের পাতায় গল্প লেখা আর সেলু্য়েডের ফিতেয় 
গল্প রূপায়িত করা-__এ ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। অবিষ্থি এটা 
খুবই শক্ত কাজ। প্রমথেশ বড়ুয়ার 'মুক্তি'র নাম সর্ধপ্রথম এ 
পর্ধায়ে অবলীলায় কর! চলে। এ ছাড়! প্রকৃত সিনেমায় গল্প 
খুব বেশি দেখা যায়নি এতাবং। কেউ পারেন না, এ কথা 
বলতে চাই না, তবেক্ঠারা থে করেননি, এটায় কোনো তুল 
নেই। শরৎচন্দ্রের গল্পের তো সিনারিয়ে। হয়েই আছে পু'থির 
পাতায়; তাকে ষে কেউ যেভাবে হোক ছবির মাধ্যমে 
বললেই ল্যাঠ চুকে যায়। কেন না, শরৎচন্দ্র কথাশিল্পী । 


ছবি একেছেন আর কথা বলিয়েছেন পা্র-পাত্রীর মুখ পি 


প্রধোজকরাও অত্যন্ত্র তুশিস্তপ্রস্ত হয়ে গড়েছেন ত আমরা সবাই 
জানি। সেখানেও আমাদের মত “ক্যাশিক" ছায়াছবিতে দেখানোর 
হিড়িক পড়েছে। কিদ্তু বোম্বাই এবং বাঙলা! সেই সংগে 
মাদ্রাজও ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে চলেছে । অন্য প্রদেশের 
জন্তে আমাদের চিন্তার প্রয়োজন দেখি না, এখন ঘরের দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করার চরম মুহূর্ত উপস্থিত। 
সেই জন্কে একাস্ত অমুরোধ £ এখনও সময় আছে, ছবির উপযোগী 
গল্প সাহিত্যিকরা লিখুন, প্রযোজক পরিচালকের! লেখান। 'আত্বীয়- 
স্বজন, বন্ধু-ান্ধাবের মায়া-মমতা ত্যাগ করে প্রকৃত ব্যবসামীর দৃরি 
নিয়ে ব্যবসায় অগ্রসর হোন, তাহলে বাঙলা ছবির অকাল-মৃত্যু 
চিরতরে দূর হবে। 






শ্যামলী' নাটকে ছুই বোন 
সাবিত্রী ও শেফালী 


দিযে। তাই তো শরচ্চন্দ্ের একই রচনা একাধিক বার +"? 


চিত্রায়িত হচ্ছে এবং 


প্রযোজকদের মধ্যে চলেছে কাড়াকাড়ি ... '." | 





ছেড়াছিড়ি। রর “যামলী' নাটকে 
পে যাই হোক, আজ ছবির গল্পের দুর্িক্ষ দেখ! দিয়েছে... মাম! ও ভাগনে 
গোট! পৃথিবীতেসএতে কোনো সন্দেহ নেই। সাগর-পারের জহর-ও উত্তমকুমার 
ছন্নছাড়ার গাঁন 
শান্তি পা 
খোল থ্ার খোল দ্বার কোটি কোটি বুভূক্ষু মানুষ 
যুগের আগল তাঙ্ি' দৈস্তের গরল পিয়ে নিয়ত বেহাঁস, 
মুক্তির পাগল আমি আমি তারি একজন, ধাড়াইয়! গাই 
আসিয়াছি অসত্যেরে হানিতে কূঠার, উদার আকাশতলে আমি কবি 
জীবনের নব মন্ত্রে ঘচাইতে মৃত্যুর আধার। ঘোষিবারে চাই-- 
, জেগে ওঠো জেগে ওঠো ভাই 
প্রাসাদ-কুটীরে সত্য কোন ভেদ নাই। 
কুপণের কাছে 
যে অমৃত আছে, 
এস পৃথিবীর যত ছন্নছাড়! ছুটে 
ভাগ ক'রে খাই লুঠেপুটে । 
অমির ঝন্বনে 
জাগে ফেজাতঙ্ক প্রাণে 
বন্ধহারা বাশরীর তানে, 


হাসির ফুটাই ফুল তারি মাঝখানে । 





প্রত্যভিবাদন 


সীক বন্ুমতীর “সাহিত্য-পরিচয়” বিভাগ আলোচনাকারে 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-পাঠিকা ও বনু পরিচিত 
ব্যক্তিন্প নিকট থেকে অসংখ্য অভিনলগন-পত্র পাওয়ায় আমরা যথেষ্ট 
উৎসাহিত হয়েছি । পরিচয় ষাতে সাহিত্যিক হয় এবং দলাদলি 
নিব্বিশেষে যাতে প্রত্যেক সাহিত্যিকের সাহিত্য সম্পর্কে আলোচন৷ 
হয়, আমাদের দৃষ্টি শুধু মেদিকে। বিভাগটির জন্ত পাঠক-পাঠিকা! 
ব্যতীত সহযোগিতা চাই সাহিত্যিক, গ্রন্থ-লেখক ও প্রকাশকদের 
স্তাদেরও অনেকেই ইতিমধ্যে সহযোগিতার আভাষ দেখিয়েছেন। 
আশ! কর! যাচ্ছে, বিভাগটি উত্তরোত্তর আরও আকর্ষণীয় ও 
জ্ঞাতব্যপূর্ণ হবে এবং সংসাহিত্য প্রচারে অগ্রণী হবে। 


মাসিক বসুমতীর আবেদনে সাড়া 


মামিক বন্গমৃতীর আবেদনে কি কাজ হয়েছে? গত সখ্যায় 
দুস্থ সাহিত্যিক জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে আমরা যংকিঞ্িং আবেদন 
করেছিলাম । বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হওয়া গেল যে, ভারত 
মরকার জগদীশ গুপ্তকে মানিক দেড়শো টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা! 
করেছেন । বাঙলার শিল্প, পাহিত্য ও সংস্কৃতির এতিহ্থ রক্ষায় 
ভাঃ রায় স্বয়ং দৃ্টিপাত কয়ছেন দেখে আমরা শ্রীত হয়েছি। 
বাঙলার বর্তমান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে ডাঃ রায়ের পুরাপুরি 
কান ন! থাকাই সন্ভব--তিনি যেন আসল-নকল চিনতে পারেন-- 
এইটাই আমাদের প্রার্থন। | 


সাহিত্য ও বেতার জগৎ 


বেতীর ভাষণের জগ্ কণঠমন্বর থাক বানা থাক, কৃতী এবং 
গুধী হ'লেই চলবে অন্ততঃ মাইক্রোফোনের সামনে-এই চিরাচরিত 
প্রথাকে পালটে দেওয়া হয়েছে প্রায় সকল সভ্য দেশে। ধার 
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কণ্ঠে স্বর নেই, তার রচনা অন্তে পড়ে শোনাবে । ধার আছে 
তার তো কথাই নেই | ছবিতে দেখ! যাচ্ছে সাহিত্যিক সমারসেট 
মমকে | চমৎকার বাচনভঙ্গী না কি মমের। মম বেতারে রচনা 
পড়ছেন। আর লেখক ট্রেইনবেক, বেতার-তীধণ পাঠ করতে 
করতে পাওুলিপি সংস্কার করছেন। ট্টেইনবেকের কণ্ঠ নাকি খুবই 
গুরুগন্তীর | 

মাসিক বস্গুমতীর সাহিত্য-্পরিচয়ে, কলকাতা আকাশ-বাণীর 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগীয় বিভিন্ন "অনুষ্ঠানের আলোচনা থাকবে 
আগামী সংখ্যা থেকে । 


বিদায়, সৈয়দ মুজতবা আলী 


প্রাদেশিকতার মেকী ঠাট বজীয় রাখতে গিয়ে ভারত সরকারের 
প্রচার বিভাগের হর্তপকর্তী কেশকর যা নয় তাই করছেন। 
বাঙলার গন্ধে যত অজ্ঞ, অপটু, অযোগ্য ও অপদার্থকে চাপিয়ে 
বাঙলার যংপরোনাস্তি ক্ষতি করছেন--আশা করি, আমাদের 
এই স্বীকারোক্তি মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র অস্বীকার করবেন 
না। আকাশ-বাণী কঙ্কাঁত! কেন্দ্র থেকে শুরু ক'রে ডাঃ রায়ের 
প্রচার বিভাগকে কেশকর কতটা ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন, তার প্রমাণ 
পদে পদে মিলছে এবং ডাঃ রায়ও বোধ করি উপলব্ধি করছেন। 
পাঠক-পাঠিকাই বিবেচনা করুন, একজন পাঞ্জাবী ও একজন 
মাত্রীজী--বাঙল! ভাষা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও এমন কি বাঙল্লা দেশের 
মানচিত্র যাদের কাছে গ্রীক ভাষা ও দেশের মতই, সেই লুথরে 
আর মাখ্র ষদি হয় আমাদের আকাশবাণীর মাথা আর সরকারী 
প্রচারকর্তা, তা হ'লে ডাঃ রাম্ন ষে এমন অসহায়ের মত সাহিত্যিক 
আর সাংবাদিকদের ডাকবেন তাতে আশ্চধ্যের কিছু আছে? 

কলকাতা! বেতার-কেন্দ্রে একজন বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিক 
ও ভাঁষাব্দি এসেছিলেন, যিনি উড়িয়া ভাষা ৰাতীত পৃথিবীর 








 শু২শ ব€স্্অগ্রহায়ণ। ১৪৪ ] 


পনেঝোটা ভাষা জানেন, সেই ডক্টর মুজতবা আলীকে কেশকর 
কটকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ফি কারধে'কেউ জানে নাঁ। ডক্টর আলী 
বলছেন ফে,-“ওড়িয়া ভাষা! না শিখলে কাজ চালাতে পারযো 
না। ওড়িমু। শিখতে আমার সাত দিন লময় যাবে ।” 

মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত ডষ্টর আলীর অসমাপ্ত উপন্তাস 
নর্তকী” শেষ করবার প্রতিঞ্রুতি দিয়েছেন তিনি নিজেই। 
কিছু কাল অতীত হ'লেও প্রকাশিত অংশ পুনরায় মুদ্রণের ব্যবস্থা 
করবে মাসিক বন্গুমতী | 


গোপাল হালদারের বাঙল! সাহিত্যালোচনা 


বাঙলার সাম্যবাদী সাহিত্যিক' গোপাল হালদার এত কাপ 
বিক্ষিপ্ত রচনা লিখছিলেন বিভিন্ন সাহিত্য-পান্রে, সম্প্রতি তিনি এক 
গুঞুভার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রকাশক এ, মুখাজী৷ এণ্ড কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে । সম্ৃতজ্ঞ অধ্যাপক ডক্টর সুশীলকুমার দে এই দায়িত্ব 
গ্রহণের জন্ক মনোনীত করেছেন গোপাঙ্গ হালদানকে । বালা 
সাহিত্যের সমালোচন1--যা এত কাল বিভিন্ন জন লিখেছেন নিজ 
নিষ্ষ দল বা উপদলের গুণকীর্তন সহ, সেই মমালোচনা যাতে 
নিদ'লীয় ও পক্ষপাতশূন্ত হয় তৎপ্রতি নাকি লেখক ও প্রকাশক 
উভয়েই বিশেষ দৃষ্টিপাত করছেন। এই আলোচনা-্রস্থ বর্তমানে 
হাপাখানায়। 


ফরষ্টারের সর্বাধুনিক গ্রন্থ “দেবীর গিরি” 


০ [31] ০6196০7* নামে একটি গ্রন্থ--যাতে আছে শু 
চিঠি আর চিঠি, ভারতবর্ষ এবং ভারতবামীদের সম্পর্কে বিভিন্ন 
চিঠিপত্র--লিখেছেন বিখ্যাত বিদেশী লেখক মিঃ ই, এম, ফরষ্টার | 
মধ্যতারতের দেওয়া রাজ্যের পূর্বতন রাজপুত্র টুকোজী রাওএর 
(তৃতীয়) সঙ্গে লেখক একদা পরিচিত ছিলেন এবং রাজপুত্র অধীনে 
ব্যক্তিগত সহকারীর কাজ করেছিলেন । তখন ১১২১ অন্দ। 
তার পর মধ্য-ভারতের দেওয়া রাজ্য সর্দার গ্যাটেলের একাস্তিক 
চেষ্টায় ভারতের সঙ্গে যোগ দেয় এই মেদিনে | ফরষ্টারের চিঠিতে 
পু্বের এবং বর্তমানের দেওয়া রাজ্যের বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায়। 
আর পাওয়া হায়, বৈদেশিকের চোখে করদ রাজ্যের ঝাজপুত্র এবং 
উর রাজন্বের বহুবিধ রূপাবলী। ফরষারের দিতে ভাবত এবং 
ভারতবাসীও বেশ পরিস্ুট হয়েছে দেবীর গিরি' নামক গ্রন্থটিতে। 
প্রকাশক এডওয়ার্ড আণন্ড। 


এলিশের 'দাইকোলজি অব্‌ সেঞ্স'এর বঙ্গানুবাদ 


বিশ্ববিখ্যাত যৌনতত্ববিত হ্থাভলক এলিশের বই না পড়েই 
এত কাল অনেকে এলিশ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা প্রচার করেছিলেন 
বাউল! সাহিত্যক্েত্রে। প্রত্যেক সভ্য মানব"মানবী4 যৌনতত্ব 
শিক্ষার প্রয়োজন, বর্তমান জগতে আর অন্বীকারের উপায় নেই। 
কিন্ধু এ বিষয়ে বাঙল! ভাষায় বিশ্বামযোগ্য ও সুখপাঠ্য বই নেই 
বললেই হয়। ভারতীয় বইয়ের মধ্যে বাৎসায়নের বজাস্তবাদ পূর্কে 
দু'জন জি ভি জন্গুবাদক তঙ্জমা! করেছিলেন । প্রথম, মন্েশচন্জ পাল 
এবং দ্বিতীয়, পঞ্ডিতপ্রবর্র পঞ্চানন তর্ধরত্ব । কিন্তু উত্ত ছুটি অস্থবা- 
রথ বু দিন ছাপা নেই। সঠিক অন্ভুবাদের অভাবে বাৎসায়নের 
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নামে বাজায়ে যে সকল পুস্তকাদির প্রচলন ভাছে। সেগুজিতে শিক্ষ। 
অপেঙ্গ! অশিক্ষা অঞ্জন হয় অধিক মাত্রায়। 

হাভলক এলিশের “সাইকোলজি অব সেক্স” নামক বিখ্যাত প্রস্থ 
যাঙুলাঘু তকমা! ক'রে পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন 
বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির । অনুবাদ কয়েক খাণ্ড ক্ভিক্ত হয়ে 
প্রকাশিত হবে। প্রথম খগ্ডুটি শীঘ্র বাজারে প্রকাশ হচ্ছে। 
অন্থবাদের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ ক'রেছেন এ্তিহাসিক নিখিলনাখ রায়ের 
পুত্র অধ্যাপক শ্রীত্রিদিবনাথ রায়। নির্দিষ্ট সংখ্যক মুদ্রণের ব্যবস্থা 
হওয়ায় অম্ুবাদ-গ্র্থ ক্রয়ের জন্ত পাঠক-পাঠিকাকে পূর্বেই ব্যবস্থা 
করতে অনুরোধ করা হচ্ছে । তবে এই খগ্ডগুলি তাদেরই বিক্রয় করা 
হবে, ধার! বিবাহিত এবং বয়ন্ক অর্থাৎ প্রাপ্ত বয়দ্বদের | “সাইকোলজি 
অব সেক্স” নামক এলিশের বিরাট গ্রন্থ বঙ্গামুবাদের অধিকার এবং স্বত্ব 
লাভ করেছেন বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির | 


সাহিত্য-সংবাদ সম্পর্কে পুস্তিকা! 


সাহিত্য-সম্পকিত পুস্তিক! প্রকাশের এতট। হিডিক কখনও দেখ! 
ঘায়ুনি বাঙলা সাহিত্যে । সম্প্রতি কলকাতার কলেজ দ্বীট অঞ্চজের 
কয়েক জন প্রকাশক এই বিষয়টি সম্পর্কে সজাগ হয়োছন । 
সাহিত্য-সংবাদ বা! সংবাদ-সাহিত্য প্রচারের জঙ্গ কেউ কেউ কমেক 
পৃষ্ঠার 'বুকলেট' বিনামূল্লে প্রচার করছেন। কেউ আবার বাঙলার 
প্রকাশিত সাম্প্রতিক পুস্তক(বলীর তালিক! সাটে প্রকাশ করছেন । 
লেখকদের আগে-পিছুতে যার যাধুশী বিশেষণ প্রয়োগ করছেন। 
প্রকাশিত বই সম্পর্কে উদ্দেশ্বূলক বাকা ব্যবহার করছেন। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের প্রকাশিত বইয়ের ঢালাও বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। 
ধাই হোক, প্রকাশক কর্তৃক পুস্তিকা প্রকাশের এই প্রচেষ্টায় 
প্রকাশকদের ইচ্ছাই প্রবল হোক । কিন্তু মাত্র! ছাড়ালেই গেল ! 
তখন বিনামূলো বিতরণ করেও লাভ হবে না। এই শুভ প্রচেষ্টায় 
আরেক কাজ হচ্ছে--সাম্প্রতিক প্রকাশিত পুস্তকের 'লিঙি' ছেপে 
প্রকাশক গ্রচুব অর্ডার পাচ্ছেন, যা অনা কেউ পাচ্ছে না। 

সাতিতা-সংবাদ সম্পর্কে প্রয়োজন হয়েছে একটি নির্ভেজাল 
পুস্তিকার-_ফেটি একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশক সমিতিই প্রকাশ 
করতে পারেন । এই ধরণের প্রচেষ্টায় প্রকাশকের শিল্পঘু্ির পরিচয় 
দিতে হয়ু। এ পুস্তিকাষু সাহিত্য এবং শিল্পকে এক করতে হয়। 


ডষ্টর বসাক অনুদিত রামচরিত 


সংস্কৃত থেকে বাঙলাষ তঞ্জমা হয়েছিল বালা ভাষা ও সাহিত্য" 
কৃষির প্রান্কালে। বু পণ্ডিত ও বিশিষ্ট ক্ল্যাসিক-নাহিত্যিক 
এই তঙ্খমার কাজে তখন আত্মনিয়োগ করেছিঙ্লেন। কেন ন! 
রর্তমানের মত অতীতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংস্কৃত“অনভিজ্ঞ লেখক কেউ 
ছিলেন না বললেই হয়। অতীতের বাঙলা সাহিত্যসেবীগণ 
বাঙল! ভাষায় যেমন পারদশী ছিলেন, তেমনি সংস্কৃত, ইংরাজী 
এবং এমন কি ফার্সী ভাষায় পর্য্যপ্ত কারও কারও দখল ছিল। 

প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর রাধাগোবিদ্দ 
বসাক শিক্ষক-জীবন শেষ ফাঁরেও অমুনাসী ছাত্রের মতই পরিঞ্রম- 
সাপেক্ষ তঞ্মা-কার্ধয ক'রে চলেছেন । ইতিপূর্বে তিনি ছুই খণ্ডে 
(কৌঁটিনীয় অর্থশান্তর বঙ্গানুবাদ করেছেন। সম্প্রতি ডর বসাফ- 
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অনুদিত “রামচররিত বাজারে বেরিয়েছে। সাস্থাতে হিচক্ষণ হয়েও 
তঞ্জমার ভাষা যে কত সহজবোধ্য করতে পারা যাঁয়--*রামচরিত" 
গাঠ করলে তার পরিচয় পাওয়া বাবে। বইটির ছাপা বাট 


| চমৎকার। 
মাসিক বন্ুমতীর ধারাবাহিক লেখ 


মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত প্রায় অধিকাংশ ধারাবাহিক 
লেখা পুস্তকাকাপে প্রকাশিত হলেই হীজার হাজার বিক্রী হয় 
সেকখাটি হয়তো আমাদের পাঠক-পাঠিকার অক্ানা নেই। 
গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত রচনা “দৃষ্টিপাত”, “শীতে 
উপেক্ষিতা”, 'পরমপুকষ ভ্রীত্রীরামকৃষ্', “আমার দেখা! রাশিয়া", 
রানির তপন্তা”, 'রক্তনদীর ধারা, “মনের মযুর' 'আকাশ-পাতাল' 
(১ম) এবং আরও অনেক লেখা বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার 
পর থেকে প্রচুর সংখ্যক বিক্রয় হয়েছে। সন্ত-প্রকাশিত রচনার মধ] 
 'দেশে-দেশে, “চীন দেখে এলাম" বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ 
করলেন। 'জাসোযা বাধরিয়েরের ভ্রমণ বৃতান্ত' শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাশ করছেন ইগ্িয়ান খ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোম্পানী লিঃ । 
. শ্রকাশিত রচনার মধো নিরক্ষর ও রাত্রির তপস্থা' ছায়া- 
চিত্রাকারে রপাস্তবিত হয়ে গেছে । “মনের মযূর'ও বাদ গেল না। 
বাঙলার বিশিষ্ট প্রকাশক ও চিত্র-প্রযোজকদের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি 
আছে মাপিক বন্ুমত্তীর ধারাবাহিক লেখায়--অমুমানেই তা 
বৌঝা হায়। 


বইয়েরগতর ও দাম 


সম্প্রতি বইয়ের গতর কীপিয়ে-ফুলিয়ে মোটা করা ও দাম 
বাড়ানোর দিকে সাহিত্যিক ও প্রকাশক উভয়েরই বেশ একটা ঝৌক 
দেখা দিয়েছে । কিছু কাল পূর্বেও যে ক্ষেত্রে গল্প উপস্তাসের দাম 
হু-তিন টাকার বেশী দেখা ঘেত না, সে ক্ষেত্রে ক্রমশ: দু-তিন থেকে 
চার'পাচ এবং চার-পাচ থেকে সম্প্রতি আবার বইয়ের দাম ছসাত- 
আটের ধাক্কায় এমে পৌচেছে। বইয়ের কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে 
মূল্য বৃদ্ধি অব্া্তাবী এবং প্রয়োজনে বড় উপস্ভাসও যে লেখা “হবে মা 
তা বলছি না, কিন্ধু বর্তমানে বাড়তি দামের এমন কতকগুলি 
উপন্যাস দেখা গিয়েছে, যেগুলির দাম একটু হিসাব করলে অহেতৃক 
বাড়ান হয়েছে ব'লে মনে হয়। এর জন্ত লেখক ও প্রকাশক 
উভয়েই সমান দায়ী। কারণ, যে ক্ষেত্রে শ্মল পাইকা টাইপে ছেপে 
একখানি বইয়ের দাম চার টাকায় দীড় করান যার, সে ক্ষেত্রে লেখক 
বেশী রয়েলটি পাবার লোভে বইয়ের দাম ঘদি ছ'টাকা করার 
পক্ষপাতী হন, এবং এই মৃঙ্গা বৃদ্ধির জন প্রকাশক যদি সেই পাচ 
টাকার বইকে পাইকায় ছেপে, পাতায় বেশী জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
_ ছ' টাকায় দীড় করান, তা'হলে উভয়কেই দোষী করা ছাড়! উপায়কি? 

বিদেশে এই ধরণের বড় টাইপে দাম বেশী ক'রে গল্প উপক্তাস 
ছাপার রেওয়ান্ধ খাকলেও, ওদের অধিকাংশ মূল্যবান গ্রস্থেযই চীপ 
এডিদন পাওয়া! যায়, তাছাড়া আমাদের দেশের তুলনায় ওদের 
পাঠকশনখ্যাও বেমন বেশী, বই কেনার ক্ষমতাও তেমনি যেখী। 
কাজেই আমাদের এই গরীব দেশের বষ-পড় যাদের কথা শ্মরণ 


মাসিক বম 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


করে লেখক ও প্রকাশক উভয়েরই বইয়ের দাম কম করার অমুকূলে 
ব্যবস্থা জবঙগন্বন কয়! উটিত। 


হাল-ফিল 


বুদ্ধদেব বন্গু বর্তমানে আমেরিকায় বসে মধ্যে মধ্যে যে কেবল 
এখানে-ওখানে ছু'-একখানা"কবিস্ত| ছাড়ছেন তা নয়, তিনি দীর্ঘ এক 
অ্রমণ-কাহিনীও লিখছেন এবং 'আধুনিক বালা কবিতা নামে 
একখানি কাব্য-সঙ্কলনও সম্পাদন! করছেন। প্রবীণদের সঙ্গে বন 
নবীন কবিদের দেখ| যাবে এই কবিতা-ংগ্রহের মধ্যে । কলকাতার 
এক বিশিষ্ট প্রকাশক শীগ গিরই বইটি প্রকাশ করছেন । 
কী ্ঁ পন] 
পর্দা ও মঞ্চের বিখ্যাত অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য এবার 
নারছেন সাহিত্যের জাসরে। তিনি নট হিসাবে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হবার পূর্বে পুলিশ জীবনের যে মহড়! দিয়েছিলেন, তারই 
উত্তেজনামূলক ঘটনাবহুল কাহিনী দিয়ে তিনি একখানি গ্রন্থ রচন! 
করেছেন। সম্ভবতঃ 'আমার পুলিশনজীবন' নামে টার এই রচনাটি 
কোন একটি বিখ্যাত সাগাহিক পত্রিকায় কিছু দিনের মধ্যেই 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে। পারিশামও ইতিমধ্যে ঠিক 
হয়ে গেছে, কাজেই খবরটা শুনে অগ্যদের হাকু-পাকু করে লাভ নেই। 
ক রা ষ্ ক 
একথানি বই জিখে খ্যাত দীপক চৌধুরী নামক এক বেনামী 
ব্যক্তি সম্প্রতি খ্যাতির ঠ্যালায় থাকতে না পেরে নিজেই নিজের 
নাম ফাস করে দিয়েছেন । তার আসল নাম নাকি নীহার ঘোষাল। 
জার একবার সাহিত্যের আসরে 'নিষাদ বাস” নাম নিয়ে তিনি 
ূ্ব-গাকিস্ানের বাজার থেকে নাকি বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়েছিলেন 
সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, তিনি নাকি কিছু কবিতাও জিখে ফেলেছেন 
এবং দেগুলিকে পুস্তকাকারে বার করার জন্য প্রকাশকদের মধ্যে 
একট! প্রতিযোগিতা হ্যা করার চেষ্টা করছেন। মরণদশা 
প্রকাশকদের | বহুয়গী এই ভদ্রল্গোক কবিতার বইয়ে আবার কি 
নাম নেবেন কে জানে ! 


কাজীর চিকিংসা 


কাজীর বিচার নয়-আমর! কাজীর চিকিৎসার কথা বলছি। 
কৰি কাজী নজরুল ইসলামকে সম্প্রতি লগ্তন থেকে জাবার ভিয়েনা 
পাঠান হয়েছে সেখানকার বিখ্যাত চিকিৎসকদের পরামর্শের অন্ত । 
গত জুন মাম থেকে নভেম্বর পর্য্যস্ত বিলেতে যেভাবে তার মাথ! 
লিয়ে বিখ্যাত চিকিৎলকদেয় গবেষণা হ'ল এবং শেষ পর্যযস্ত মস্তিষ্কে 
অস্ত্রোপচার নিয়ে তাদের মধ্যে যে মতটঘধ দেখ! গেল, ভাতে ষ্ঠাকে 
আর ভিয়েনায় না রেখে কোন রকমে মাথাটা বীচিয়ে দেশে 
ফিরিয়ে আনা হয়েছে, সেইটেই আনঙের কথা । 


আন্তর্জাতিক গল্প-প্রতিযোগিতা 
কিছু দিন পূর্বে 'ুগান্তর' দৈনিক পত্রিকার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
জান্তর্জাতিক গল্প-প্রতিযোগিভায় বাংলা ভাষায় শেষ্ঠ চারটি গল্পের 
জন্ত মোট হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে একটি ঘোষণা 
প্রকাশিত হয়। কুয়েক দিন পূর্বে সেই প্রতিযোগিতার গল্পগুলির 


ও২শ বর্ধ--গ্রহীয়ণ, ১৩৬০ ] 


বিচায়ক হি্াবে মাত্র তিন জন সাহিত্যিকের নাম প্রকাশিত হয়েছে। 
এই তিন জনের মধ্যে আছেন- তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়, জীপ্রমথনাথ 
বি ও প্রীনন্দগগোপাল মেনগপ্ত। সাহিত্যিক হিসাবে এঁদের 
বশ খ্যাতি বা সমালোচক হিসাবে বিচারশক্তি কত দূর, সে সম্বন্ধে 
আমার্দের বলার কিছু নেই । আমর! শুধু এইটুকুই ভাবছি যে, সাহিত্যে 
আজকাল যে পলিটিক্পের প্রভাব দেখা দিয়েছে তাতে প্রমথ বিশী ও 
ভারাশস্কর এক দিকে পড়লে জার এক দিকের ভারসাম্য নদগোপাল 
কি করে রক্ষা করবেন। 


পুরস্কৃত লেখক 


খ্যাতনাম। প্রবীণ কবি ও লেখক কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে 
এবার কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় জগত্তারিমী পুরম্কারে সম্মানিত 
করেছেন । তূবনমোহিনী শ্ৃতিপদক পেয়েছেন এবার শ্রীমতী সুষমা 
দেবী। এর কীন্তিকাহিনী ও পরিচয় সম্বন্ধে আমর বিশেষ অবগত 
নই। 
১, ক গু 
বিখ্যাত বৃটিশ গ্রন্থকার ও জীববিদ্যা-বিশারদ উরীর জুলিয়ান 
হাযলেকে এবার স্ঠীর বিশেষ বৈজ্ঞানিক রচনা! সমূহের জন্য প্যারিসে 
১০** পাউগ্ডের কিলিঙগ পুরস্কার' দেওয়া হয়েছে । এই পুরস্কার 
প্রতি বছরেই একজন-না-একজন বৈজ্ঞানিক বা! কারিগরী বিভতায় 
বিশেষ গবেষণামূলক কাজ করেছেন এমন ব্যক্তি পেয়ে থাকেন। 
এই পুরস্কার মিঃ এস, পটনায়ক নামক একজন ভারতীয় ব্যবসায়ী 
কর্তৃক প্রদত্ত । : 
ক. ক ক. ঙ 


সাহিত্যের জন্য এবার ভিমিসে প্রথম ইন্টায়ল্রাশানাল প্রাইজ 
দেওয়া হয়েছে পরশ বৎসরে বৃদ্ধ নরউইজ্ান লেখক বাজি ভেসাস্‌কে 
সভার 'ছোট গল্পের বই “৬1906+এর জন্তু । এই প্রতিযোগিতায় 
পৃথিবীর সাত-আটটি দেশ থেকে অসংখ্য গ্রন্থকার তদের বই 
পাঠিয়েছিলেন । ত্রাজি নরওয়ের একজন বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন 
(ঙ্রখক। এ পর্যাস্ত কার প্রায় ২৫খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হছে 
এবং তার বেহীর ভাগই উপস্তাস। ১১৪৭ সালে নরউইজান 
পালমেন্ট থেকে স্ভীকে বাধিক সম্মান-বৃত্তি দেবার বাবস্থা করা হয়। 


ছোটো গল্পের পাঠক ও প্রকাশক 


দীর্ঘকাল ধরে অনুযোগ শুনে আসছি--ছোটো! গল্পের চাহিদা নেই। 
পাঠকের আগ্রহ না থাকায় প্রকাশকর! স্বভাবতই ছোটো গল্পেয় বই 
ছাঁপতে চান না। ছোটো গল্পের বই ছাপাতে প্রকাশকদের রাজী 
করতে হলে ঘৃষ হিসাবে উপস্কাদের প্রথম সংস্করণ দিতে হয়, এ সব 
হাল নেপখোর সংবাদ । ওদিকে ছোটো গল্প না খাকলে গঞ্জ" 
পদ্জিক! চলে ন1,-সেখামে পাঠক ছু'নটারটি গল্প থাকলে খুসী হ'ন, 
প্রবন্বগুলো না থাকলেও আপত্তি ছিল না, আরো গল্প চাই। 
সম্পাদকদের আগ্রছে এবং সাহিতাহছারীর তাগিদে লেখক যে গল্প 
রচনা করেন প্রকাশকের আগ্রহের অভাবে তা পৃস্তকাফায়ে প্রকাশ 
হতে অনেক ফাঠধড পৌঁড়াতে হয়। বাংজা দেশের অসংখ্য 
পাঠাগার আর তাঁর সম্থদ় পৃষ্ঠপৌধকদের পক্ষে এটি চিশ্চযই 





| 5041£ 00615 


ডা 10,508: 01310174৮, 


00170166611) 00166 08168 ৪, 6-12-0, 


স্্যাথা পু্াদ0োব০% : ০171101211৩ 


২. 2-10-0, 


চ. 75781%07: 9731০ 0২ 
7171 0071২ 


[২৪ 2০10-0, 


[বা01,ঠা 


05700৬9৮% : 110৬ 77 
51771, ৬4৯১ 
18551825126, 


00270016610 0 0916 1২৪, 2-10-0. 


[16986 ৫৫৫:68৪ 010618 100 : 


00111] 8001 01171201017) 


/2, 11/50 ৮ গাতিছ ছা 
০1.০07৮-15 


তেমন গৌরবের কথা নয়, অথট বাংলা লাহিতোয় সব চেয়ে গর্ধেয 1 


৪6৬ 


বন্ধ তার ছোটো গল্প। বিশ্ব-সাহিত্যের হাটে সমান আসনে 
বসতে পারে শুধু বাংলা ছোটে। গল্প, এ কথা অতুক্তি নয়, বিদ্ধ 
পাঠক মাত্রেই ত। জানেন। সপ্্রতি তাই দেখা যাচ্ছে, "শ্রেষ্ঠ গল্প", 
“সের! গল্প' ইত্যার্দি নামকরণ করে কিছু গল্পগ্রন্থ বাজারে চালানো 
হচ্ছে । অবগ্ঠ এই প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, কিন্তু এই সুত্রে এমনও 
দেখ! যাচ্ছে, যে বাজারে ধার একটিও গল্প-গ্রন্থ নেই তারও শ্রেষ্ঠ গল্প 
প্রকাশিত হচ্ছে । এটা নিছক পাঠক ঠকানোর কৌশল মাত। 
আমাদের মতে বর্তঘান কালে ষে সব উৎসাহী প্রকাশক সংসাহিত্যের 
প্রসারে অগ্রণী হয়েছেন, তাদের উচিত বিজ্ঞাপন ও অন্কবিধ 
প্রচার-কাধের দ্বারা পাঠকদের কাছে ছোটো! গল্পের জনপ্রিয়ত! 
বধধনের জন্ত সচেষ্ট হওয়।। এদিনের পরিবতিত আবহাওয়ায় 
পাঠককে সঠেতন করার দায়িত্ব তাদেরই বেশী। 


অনুবা? সাহিত্য 


ইর্দানীং অনুবাদ সাহিত্যের দিকে সাহিত্যিক ও প্রকাশকগণের 
ষে আগ্রহ লক্ষ্য কর! যাচ্ছে, মেই বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন প্রায়ই শোনা 
যায়। বিশেষ করে প্রশ্ন উঠেছে--এত অন্বাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত 
হচ্ছে কেন? প্রকাশকরা জবাবে জানান--সুগ্রতিতিত 
সাহিত্যিকদের গ্রস্থাদি লব সময়ে পাওয়া বায় না, ত্তীরা গড়ে 
বরে একখানি হয়তো উপগ্লাস লেখেন, তাও প্রতিযোগিতার 
ফলে কোন প্রকাশক পাবেন তার ঠিক নেই, তাই তারা 
সহজ পথ বেছে নিয়েছেন, অর্থাৎ খ্যাতনামা! লেখকদের বিখ্যাত 
গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করছেন। অন্ুবাদ-কার্য আমাদের দেশে 
দীর্ঘ দিন অবহেলার বন্ধ ছিল, অনুবাদক ছিলেন অপাংক্তের। হদ্দিচ 
ক্্যোতিরিক্ত্রনাথ থেকে স্বর করে প্রেমেন্্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার, 
ুস্কদের, সর্জনীকান্ত দাস, প্রবোধকুমার সাশ্থাল প্রত্ৃতি কৃতী 
সাহিতিকর। আন্তঞ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গ্রস্থের অন্থবাদ করেছেন, 
তনু দেদিন পংস্ত অন্থবাদ-মাহিত্য সাহিত্য-জগতে 'হরিজন' 
হিপাবেই গৃহীত হয়েছে । এখনও যে সে জবস্থা কেটেছে তা নয়, 
তবে ক্রমে এ বিষয়ে শিক্ষিত পাঠকসাধারণেরও আগ্রহ বাড়ছে। 
বিখাত বিদেশী গ্রন্থের স্বদেশীয় ভাষায় অনুবাদ পাঠক মূলের সঙ্গে 
মিলিয়ে পড়েন এমনও প্রেখা বায়। দুঃখের বিষয়, কয়েকটি ক্ষেত্রে 
অক্ষম অন্নুবাদকের শৈথিল্য ও অবহেলায় অনেক সধৃগ্রন্থের মূল শুর 
ব্যাহত হতে দেখেছি--দেদিকে লেখক ও প্রকাশকের সতর্ক দৃষ্টি থাকা 
প্রয়োজন ৷ অম্তুবাদ কাধ মহজ নয় বরং অতিশয় পরিশ্রমসাপেক্ষ, 
এই কথাটাই সকলের জানা উচিত । £আর একটি কথা, এলো মেজো! 
ভাবে বা খুপী অনুবাদ করাও ঠিক নয়, ষে গ্রন্থের অনুবাদে বাংলা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে সেই গ্রন্থের অন্থবাদ করাই যুক্তিযুক্ত। 


আধুনিক গ্রন্থের নৃতন সংস্করণ 

বাংলা সাহিত্যের অনেক অধূল্য সম্পদের পুনযু্রণ ন! হওয়ায় 
তা ক্রমশঃই পাঠক"দমাজের আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। আমর 
এমনই অকৃতজ্ঞ, কালও ধে লেখকের জনপ্রিয়তা! ঈর্ধ্যার বন্ত ছিল 
আজ আর তাকে শ্বরশ করি লা। ভাই প্রয়োজন--পুরাতন 
 ক্ষনপ্রিয় গ্রন্থের নৃতন প্রচার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আগের দিনে 
একখানি গ্রন্থের এক হাজারের বেলী ছাপা হয়নি, সে ক্ষেত্রে তার 
মতন নাব়্পের টাহিগা হওয়াই স্বাভাবিক । সপ্প্রতি বন্থমতী 
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সাহিত্য মঙ্গির কয়েক জন খ্যাঁতনাম! সাহিত্যিকের গ্রস্থাযলী সুলভ 
সং্ধরণ প্রকাশ করেছেন। চাক বঙ্গ, প্রেমে মিত্র, বুদ্ধদের, 
অচিস্তাকুমার, প্রবোধ সান্তাল ওস্ৃতি খ্যাতনামাদ্ের কযেকখানি 
জনপ্রিয় গ্রন্থের নূতন স্বরণও ছাপ! হয়েছে । নিঃসন্দেহে এ অতি 
শুভ লক্ষণ। প্রকাশকদের এ বিষয়ে আরে! তৎপর হয়! উচিত । 


বইএর মলাট 


দ্বপূর্ব কালে বাংলা বইগুলির মলাট প্রায় বিলাতী গ্র্থের মর্যাদা! 
লাভ করেছিল। উপহার গ্রন্থেষ ম্লাটও দর্শনীয় বস্তু ছিল। 
এখন আর সেদিন নেই, বইএর দামও সেদিনের তুলনাঘু অনেক 
বেড়েছে। যুদ্ধের সময় যে কাগজের মলাট উদ্ভাবিত হয়েছিল, 
অবস্থা দেখে মনে হয়, তা বুঝি স্থায়ী আসন লাভ করল। 
অথচ ভাইরী বা পাঠ্য-পুস্তকের মলাট কাপড়ে বা রেজ্িনে বাধা 
চলে। সম্প্রতি প্রকাশিত “চেন! মহল' নামক গ্রন্থটির মলাট 
এই কারণে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশকের কৃতিত্বের প্রশংসা করা 
ষায়। আমাদের মনে হয়, এই প্রকাশক প্রদর্শিত পন্থা অঙ্থান্ত 
প্রকাশকদের গ্রহণ কর! উচিত। একখানি গ্রন্থ চার ৰা 
ততোধিক টাকায় কিনে পাঠককে যদি ছু'চীর দিনেই আবার 
বীধানোর বন্দোবস্ত করতে হয়, তার মত বিডস্বনা আর মেই। 
মলাটের ছবি ভালো হলেই চলে না, সেটি মজবুত হওয়াও প্রয়োজন । 


সমসাময়িক বঙ্গ-সাহিত্য সমাবেশ 


সংবাদপত্রে প্রকাশ, দেশের সাহিত্যিকদের ব্যাপক প্রতিনিধিদ্বে 
এবং সাহিত্যোৎমাহী ব্যক্ষিবর্গের সহযোগিতায় প্রতি বগর বাংল! 
দেশে একাধিক সাহিত্য সম্মিপন ও অনুষ্ঠানের উদ্দেন্ঠে একটি স্থায়ী 
সমিতি গঠন করা৷ হবে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্ মিত্রের সভাপতিত্বে 
সম্প্রতি এই সমিতির ছু'টি প্রারস্তিক আলোচনাশসভার অধিবেশন 
হয়েছে । এই প্রসঙ্গে সুবোধ ঘোষ মহাশয় বলেছেন-- সাহিত্যের 
স্বার্থ ই সাহিত্যিকের স্বার্থ, সাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর জনচিত্তের স যোজন 
চাই।” সভাপতি প্রেমেন্ত্র মিত্র এই শ্যাত্রে একটি চমৎকার কথ 
বলেছেন--“সাহিত্যকে কদাপি দলীয় রাজনীতির বাহন হইতে দেওয়া 
উচিত নহে। প্রকৃত সাহিত্য জীবনতত্বের বাহক, উহা! রাজনীতি 
অপেক্ষা! অনেক মহৎ বন্ত এবং সাহিত্য রাজনীতির সাময়িকতাকে 
অতিক্রম করিয়াও ভবিষ্যতের জীবনকে প্রতিফলিত করিতে পারে।” 

সাহিত্য সমাবেশের সঙ্বল্প সাধু, বর্তমানে বাংল! দেশের 
সাহিত্যিকর! বিভিন্ন শিবিরে বিভক্ত হয়ে আছেন, মত বাই থাকুক 
পথটা ধখন এক, তখন তুচ্ছ বিভেদ তৃলে সংসাহিত্যের প্রলারে ভাষা" 
জননীর সেবা করাই সংসাহিত্যিকের কর্তব্য । 

সাহিত্যিকের মৃত্যু 

সাহিত্যিকদের আজ ঘোরতয় ছুর্দিন | কোনে! একটি শি 
শালী দলের পৃষ্টপোষকতা! না থাকলে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত 
লাহিত্যিকেরও মৃত্যু-সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, এই 
অবস্থাও দেখা গেল। ৮৩ বছর বয়সে প্যারীতে নিতান্ত সাধারণ 
মান্থুহের মত চিরনিজ্রীয় মন হয়েছেন আইডান বূনিন। ১৮৭ 
খু্টাঞচে এক অভিজাত-পরধিবাক্ধে রাশিয়ায় ভার জন্ম হয়। সাহছিতা- 
কর্মের জন্ক রাশিয়ার পুলকিন একানেমি ক্রীর সাহিতা-জীবনের গোড়ার 


৩হশ বর্ধ--শগ্রহায়ণ। ১৩৬* ] 
দিকে সন্মানিত করেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্ে সাহিত্যে নোবেল প্রহিজ 
পান আইভান বুনিন। ১১২৩এ লেখ! তার “নেভার এনডিং 
প্রীত গল্পটি আবিশ্বরণীয়। এর হু'বছর আগে তিনি রাশিয়া ছেড়ে 
ছিলেন। 'ঠার মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশের প্রস্থ 'আননাবাজার পত্রিকা'কে 
ধন্তবাদ। 

ঙ ঞ ক ঙ 

আর একজন নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সাহিত্যিক ইউজিন 
গু'নীলের বোষ্টনে নিউমোনিয়! রোগে সম্প্রতি মৃত্যু ঘটেছে । ১১২৭ 
খৃষ্টাব্দে রচিত “বিয়গ্ড দি হরাইজেন" নামক'নাটকটির জঙ্গ তিনি 
পলিটজার পুরস্কার পান। প্রথম জীবনে তিনি সিঙ্গার পিউইং 
মেশিন কোম্পানীর কমচারী ছিলেন। তার নার্টকগুলির মধ্যে 
'খ্যানা ক্রি, রেঞ্জ ইনটারলুড' অতিশয় খ্যাতিসম্পন্ন এবং 
আরে! হু'বার তিনি এই নাটকটির জন্ত পুরস্কার পান। ১৯৩৬ 
ৃষ্টাক্কে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরম্কার পান। আইভান 
বুনিন বা ইডজিন ও'নীলের কোনো গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হয়নি। 


মানিক বুদ 


৩৪১ 


ভরীষ্ীমাতাঠাকুরাণী সম্পর্কে গ্রন্থ 
( অস্পূর্ণ তালিকা ) 


প্রত্রমায়ের বখ! (১ম ও ২য় খণ্ড) স্বামী অরপানদ। 
জী্রীমায়ের জীবন-কথা (ভীতীমায়ের কথ! গ্রন্থ হইতে সংদ্গিপ্তাকারে 


প্রকাশিত )-_ স্বামী অন্গপানন্দ | গ্রীষ্রমা সারদা স্বামী নিরাময়ানল 


(মায়ের শতবর্ষ জয়ুস্তী উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ )। শ্রজীারদা 
দেবী-_ব্রঙ্গচচারী অক্ষয়চৈতন্ত । 91119951809. 106৬1 ৪:00 0106 
7017 1100.61-- 5%/8101 01081081191708,. £& 90011 
[16 01 006 17019 11061)67, 4& 09110009601 0)5 
1701) 11001061 (00066061% 160001191 ৮ 010106 )-- 
01791)012 100177211179210000, সারদা-কঙ্ীঙ--শ্বামী 
চগ্ডিকানন্দ। পরমাপ্রকৃতি শ্শ্রীমা সারদামাঁণ--অচিস্যকুমার 
সেনগুপ্ত । জমা সারদাম্ণি--ভ্রীতামসনঞ্জন বায | ভ্রীরামকৃ্ণ ও 
শ্রীমা--ম্বামী অপূর্বানলগ । ? 


॥ প্রার্ডি-্বীকার ॥ 


নৈষর্ম্য সিদ্ধিঃ-ন্বামী জগদামন্দ কর্তৃক অনুদিত । উদ্বোধন 
কার্ধ্যালয়, ১, উদ্বোধন লেনঃ'ক।লকাতা-৩। মূল্য আড়াই টাকা । 


ীরামকৃ্ণ চরিত-_শ্ীক্ষিতীশচজ্ চৌধুরী | উদ্বোধন কার্ধ্যালয়, ' 


১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা । মৃগ্য চার টাকা । 

কৈলাদ ও মানস তীর্থ স্বামী অপূর্বানঙগ । উদ্বোধন কার্যালয়, 
১, উদ্বোধন লেন, কলিকাত!-৩। মূল্য আড়াই টাকা । 

ঝারা নারী মহীয়ুসী-ন্বামী অসিতানদা । চিত্র মলির, ৩, 
খেলাৎ বাবু লেন, কলিকাতা-২। মৃল্য দেড় টাকা। 

 অরবিনা দর্শনের উপাদান--ভ্র)ভবানীশঙ্কর চৌধুরী ও প্রীমতী 

নীলিম। চৌধুরা। ভারতবাণী প্রকাশনী, ৫৪।৪বি, হাজরা রোড, 
ফলিকাত| | মৃল্য এক টাকা চার আনা । 


নেতাজীর জীবনবাদ--শ্রীমনিল রাঁয়। অগ্রগামী সংস্কৃতি 
পরিষদ, ৪৭1এ, রাসবিহারী এভেনিউ, কঙ্গিকাতা-২৬ | মূল্য এক 
টাকা চার আন! । 

চোরকাট1-_-চাকুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 
রোড । যৃঙ্্য ছুই টাকা । 

কুমায়ূনের মানুষখেকো বাধ-জিম করবেট | লিগনেট প্রেস, 
১৫।২, এলগিন রোড, কলিকাতা-২* | মূল্য তিন টাকা । 

সংবর্ত--নুধীন্্রনাথ দত্ত। সিগনেট প্রেম, ১৫1২, এলগিন 
রোড, কলিকাতা-২" । মূল্য ছু টাকা । 

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার-বিষুঃ দে। সিগমেট (প্রুস, 
১৫1২, এলসগিন রোড, কল্িকাতা-২? 1 মূলা আড়াই টাকা । 


দীপনী, ২৩৫, বি, টি, 





বিজ্ঞপ্তি 


এলিঅটের কবিতা--বিষু; দে অনূদিত | সিগনেট প্রেস, ১৫।২। 


এলগিন রোড, কলিকাতা-২* | মূল্য দু টাকা। 


পারাপার--অমিয় চক্রবর্তী । সিগনেট প্রেস, ১৫1২, এলসগিন 


নোড, কলিকাতা-২* | মূল্য আড়াই টাকা। 


পদিপিসীর বমি বাঝ্স- লীল!| মন্ছুমদার | দিগনেট প্রেস, ১৫।২, 
এলগিন যোড, কলিকাতা-২* | মৃল্য ছু টাকা । 


কুরক্ষেত্র--স্বামী সনুদ্ধান্দ। প্রীরামকুষ্চ আশ্রম, 


বোম্বাই-১। মূল্য এক টাক! । 


খার, 


রাজনগর-_শ্রীননীমাধব চৌধুরী । জেনারেল প্রিন্টার্স এগ. 
পাবলিশার্স 'লিঃ, ১১৯, ধুলা গঁট। কফিকাতা। মৃক্যৎচার . 


টাকা। 


বাংলার ইতিহাস সাধনা-্রীপ্রবোধচন্ত্র মেন। জেনারেল 


প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধশ্নতল| ছ্রীট, কলিকাতা। : 


মূল্য তিন টাকা । 


চলতি পথে-শ্রীমৃণালকাস্তি বস্থ। চত্রবর্থী চ্যাটাজ্জাঁ এড: 
কোং লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূজ্য এক টাক! | 


চার আনা । 
ভাববপা--শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপু | 
কলিকাতা-৩। মুল্য ছু টাকা। 


ক্য়রোগ কথাস-ডাঁঃ রামচন্দ্র অধিকারী । 
কুষরাম নম্বর কলিকাত্তা'ন | যৃলয তিন টাকা । 





'পিরমপুকষ প্রীতলীয়ামরুফ্*' এবং মিত্রা" রচন| ছুটির কিনতী পাইতে 
বিঙম্ব হওয়া জল্য অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশ সম্ভব হইল না। 





রি 





১৫1১বি, বিদন গ্রীট, 


নিউ গাইন। ১২ 








ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের রজত জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে বিদেশাগত কমনওয়েলথ দলটির বিষয় আগেই 

কিছু বল! হয়েছে । সে সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করা যাক । 

তাদের বষ্ঠ খেলাটি অমৃতসরে উত্তরাঞ্চলের বিক্ুদ্ধে অমীমাংসিত 
ভাবে শেব হয়। প্রথম ব্যাট করতে নেমে জুবিলী দল মাত্র পাঁচ 
উইকেটে ৩১৬ রাখ কলে অধিনায়ক বার্পেট ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন,। সেঞ্ুরী করেন ওরেল (১১* বাখ)। এ সফরে 
এটি তার তৃতীয় শতাধিক রাণ। ওয়েল ছাড়! সিম্পসন (৮), 
লব! রাও (৭২) এবং এভ্রিচও (৬৪) ব্যাটংএ যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। উত্তরাঞ্চল ২৭৮ রাণ তোলে। তার মধ্যে গাওফারী 
করেন ৭৮ রাণ। এ খেলায় বেশ উল্লেখযোগ্যই হয়েছিল তীর ব্যাটিং 
এবং বোপিং। ভুবিললী দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে মাত্র ১৪৮ রা 
করে ডিরেঘ়ার করে। গাওকানী ৩৭টি মাত্র রা দিয়ে ছটি উইকেট 
জাত করেন। এর পর স্থানীয় দল দ্বিতীয় ইনিংলে সাত উইকেট 
হারিয়ে ১১ রাণ ধরে এবং খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 

ভূবিলী দঞ্টিকে সফরের দ্বিতীয় পরাজয় বরণ করতে হয় 
দিল্লীতে, ভারতীয় দলের কিক্দ্ধে প্রথম টেষ্ট থেলায়। নতুন 
অধিনায়ক উশ্রীগড় ভারতীয় দলটিকে পরিচালনা করেম। তীর 
এই প্রথম নেতৃত্বে ভার্তীয় দলের সাফল্য খুবই প্রশংসার । অপর 
দিকে ভূবিলী দলের পরাজয় সকলকে খুবই নিরাশ করেছে । 

প্রথমে ব্যাট করতে নেমে তারত চার উইকেট হারিয়ে মাত্র 
১৪৮ রাণ করে। মঞ্জরেকার় ৮৬ রাণ কন্দে আউট হয়ে ঘান। 
তার পর ভারতীয় দল্পের নতুন অধিনায়ক উত্্রীগড় ও রামচাদ দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলে পঞ্চম উইকেটে ১*১ রাগ তোলেন । উত্ত্রীগড় ৪৭ বাণ 
করে আউট হ'লে রামচাদ বারোটি চার ও হুটি 'ছয়' মেরে ১১৯ 
কা করেন। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৩৮৭ বাণে। 
এর পর জ্ুবিলী দল ব্যাট করতে নামলে প্রথম উইচকটের জুটিতে 
সিম্পলন ও মার্শাল ৯* রাণ তোলেন | কিন্তু ভাল ভাবে গোড়াপত্তন 
করলেও গুপ্তে ও গুলাম আমেদের শ্পিন বলের বিক্ুঙ্ছে ভাদের 
বিপর্যস্ত হতে হয়। ভাতে স্পিন বোলারন্বয় অসামান্য নৈপুণ্ের 
সঙ্গে বল করে কাদের সকল উইকেটের পতন ঘটাম মাত্র ১১৮ রাণে। 
'কঙ্লোজন' হতে বাধ্য হয়ে ভবিলী দল দ্বিতীয় বার খেলতে নাহলেও 
সেই স্পিন বলের সম্মুখীন হয়ে পুমযায় তাদের বিপর্যয় ঘটে। 
খেলাম চতুর্থ দিমে মাত্র ১৭৪ যাশে তাদের মকল খেলোয়াড়ই আউট 
হয়ে যান। ওশুপ্তে ও গুলাম আমেদ এই ম্যাচে যথাক্রমে ১৭৩ 
ও ১৩২টি জাণ দিয়ে ১২টি ও ৮টি উইাকট লাভ কয়েন । এই 
প্রথম টেষ্ট খেঙায় ভাক্মতীয় দল এক ইনিংস ও ১৫ বাণে জয়লাত 
করে। ফলাফল: 


ভারত--৬৮৭ (রামচীদ ১১১, মঞ্জয়েকার ৮৬, বেবী ১৯ রাখে 
৫টি, ওরেল ৬৫ রাণে ৪টি) ৃ 

জুবিলী দল--১৯৮ (সিস্পদন ৫৭) গুপ্তে ৯১ রাণে ৮টি) 
এবং ১৭৪ (সিম্পসন ৫১, ওয়েল ৫৪7 গুলাম আমে ৫২ 
রাণে ৬টি, গুপ্তে ৮২ বাণে ৪টি) 

রাজস্থানের রাজপ্রমুখ একাদশের বিরদ্ধে জুবিলী দলের সঙ্গে পর- 
বর্তা খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় জয়পুরে। রাজপ্রমুখ দলের অধিনায়কত্ব করেন 
ভূঙ্গারপুরের মহারাজ! | থেলাটির শেষ পর্য্স্ত কোন মীমাংস! হয়নি। 

এর পর বোশ্বাই ক্রিকেট এমোৌনিয়েশনের সঙ্গে থেলাটিও 
অমীমাংসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট খেলোয়াড় 
মোহনীর নেতৃত্বে তরুণ ও উগীয়মান খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত 
বোম্বাই দল বিদেশাগত দলের বিপক্ষে খুবই প্রশংসনীয় ভাবে খেলে । 
প্রথম ইনিংসে বোগ্বাইর উর্দীয়মীন খেলোয়াড় কেনী শতাধিক রা 
(১৪৩) করবার কৃতিত্ব অঞ্জন করেন এবং ইরাণীর সহযোগিতায় 
পঞ্চম উইকেটের জুটাতে ১৭* রাণ করেন। মারশাল ও লোডার 
এই খেলায় বোঙিংএ যথেষ্ট সাফল্যলাভ করেন। বোম্বাই দলের 
প্রথম ইনিংল ৩৩৮ রাণে শেষ হলে জুবিলী দল সাত উইকেটে 
৫১* বাণ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। লঙ্জটন ও 
বার্ণেটের শতাধিক রাগ এবং সপ্তম উইকেটের জুটীতে ২*২ রাগ 
উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া এমেট, মার্শাল এবং সিম্পসনও 
ব্যাটিংএ কৃতি প্রদর্শন কবেন। খেলায় শেষ দিনে বোম্বাই দল 
দ্বিতীয় ইনিংসে সাত উইকেটে ১৩২.রাণ কয়লে খেলাটি ড় হয়। 

জুবিলী দল প্রথম টেষ্টের ব্যর্থতীর গ্লানি অনেক পরিমাণে 
মোটন করে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেস্টে । এ খেল্লাটিও অবষ্ : 
শেষ হয় অীমাং্িত ভাবেই । প্রথম ইনিংসে সিষ্পমন/ব্যারিক, 
মার্শাল, মিউলিম্যান, লল্সটন প্রন্ভৃতির সাফল্যমণ্ডিত ব্যাটিংএর 
জন্কে ভুবিলী দল মাত্র ছয় উইকেটে ৫*৪ রাণ করে ডির্লেয়ার 
করেদেয়। সিম্পসন ও ব্যারিক উভমেই শতাধিক বাণ তোলেন । 
ভারতের পক্ষে তিন জন স্পিন বৌলার় মানকড়, গুপ্তে ও জাস্ু 
প্যাটেলকে নেওয়া হয়েছিল | কিন্তু দিল্লীর উইকেটে ঘষে শ্পিন 
বোলারর! বিপক্ষ দলের ব্যাটসম্যামদের বিপর্যস্ত করেছিজেন, 
যোশ্বাইর নিল্প্াণ উইকেটে তাদের অকৃতকারধ্যতাই পরিলক্ষিত 
হয়। অথচ এরূপ উইকেটে সবচেয়ে বীরের কার্ধ্যকীরিত। বেশী, 
ভারতীয় দলে সেই ফাষ্ট ফোলারদের সংখ্যা ছিল মার হু'জন-- 
রামঠাদ ও নু্ারাম) যদিও তাদের কাউকেই প্রকৃত ফাষ্ট 
বোলারের পর্যায়ে ফেলা যায় না। অপর দিকে জুবিলী 
দলের লোডার, লক্সটন এবং'ওর়েলের মত ফাষ্ট বোলারের বিকুদ্ধে 
তাদের ব্যাট করতে হয় এবং প্রধানত; সেই কারণেই ভারতীয় 
দলকে প্রথম ইনিংলে বিপধয়েরও সম্মুখীন হতে হয়। মাজ 
১৫৩ বাগে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে সকলে আউট 
হয়ে বান। মানকড়। ভামানে, মগ্ররেকীর ও গাডকারীর 
উইকেটের পতন হয়েছিল মাত্র ২৬ রাণে। কেবল মাত্র অধিনায়ক 
উজীগড় দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ৮৩ রাখ করতে সমর্থ হন। 

স্থিতীয় ইনিংপেও মাপ ৬২ বাপে উত্ীগাড় ও মঞ্জীয়েকাবের 
উইকেটের পন হস । অবশেষে মানকণ্ড ও ভীজ্জারে ছুটী এবং 
পরে গাডকাৰী ও গোপীনাথ জুটা ভারতকে মিশ্চিত পরাজয়ের হাত 
থেকে রক্ষা করেন । মানকড় অসামান্ত ক্্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়ে ১৫৪ 


৩২শ বর্ধ--অগ্রহারণণ ১৩৬* | 


রাণ করেন এবং তৃতীয় উইকেটেন্স জুটাতে হাজারের সহযোগিতীয় 
১৮২ রাখ তোলেন । অতঃপর তরুণ থেলোয়াড় গাডকারী শতাধিক 
বাণ করতে সমর্থ হন। গাঁডকারী ও গোপীনাথ উভয়েই অপরাজিত 
থেকে যষ্ঠ উইকেটের জুটীতে ১৪৪ বাণ করেন এবং ভারতের পরা- 
জয়ের আশঙ্কা দূরীভূত হয়। ফলাফল £-_ 

ভুবিলী দস--ছধ় উইকেটে ৫১৪ ও ডিঃ (সিম্পদন ৯২১, 
ব্যারিক নট আউট ১০২, মার্শাল ১, লক্পটন ৫৫, মিউলিম্যান ৫০, 
মানকড় ১১* রাণে ৩টি) 

ভারত--১৫৩ ( উত্রীগড় ৮৩, লোডার ৫৩ রাঁণে ৪টি, ওরেল 
৩২ রাণে ওটি, লক্পটন ৪২ রাখে ৩টি) এবং পাচ উইকেটে ৪৪৭ 
( মানকড় ১৫৪, হাজারে ৬১, গাডকারী নট আউট ১০২, গোগীনাথ 
নট আউট ৬৭; লোডার ৪৩ রাণে ওটি ) 

ও ৬ চি যা 

কলকাতায় পি, এ, বি, পরিচীলিত ক্রিকেট লীগের খেলা 
পুর্ণোদ্যমে চলেছে । প্রতি শনিবার ও রবিবারে কলকাতার 
ক্রিকে-দর্শকদের এটি হ'ল অগ্তম প্রধান আকর্ষণ। লীগ 
জয়ের জন্য শক্তিশাপী দলগুলির মধ্যে জোর প্রতিদবল্িত! 
চলেছে! শক্তি বৃদ্ধির জন্যে কতকগুলি ক্লাৰ বাহিরে থেকে কয়েক 
জন টেষ্ট খেলোয়াড় এনেছে এবং অনাগত দলও স্ানীয় নামকরা 
খেলোয়াড়দের দলতৃত্ত করে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করেছে--এ কথা 
আগেই বলা হয়েছে। প্রথম ডিভিশনে এখন কেবল মাত্র 
মোহনবাগান ও রাজস্থান দলের কোন পয়েন্ট নষ্ট হয়নি। এই 
ক্লাব ছুটি ছাডা লীগ পাবার জন্টে কালীঘাট, ভবানীপুর, ই্বেঙ্গল 
ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের মধ্যে জোর প্রতিযোগিতা চলেছে । কিন্ত 
সবচেয়ে আজ সে খবরটি লোকের মুখে বেশী শোনা যাচ্ছে, সেটি 
ঈফরকারী রজত জযুস্তী দলের কলকাতায় টেষ্ট ম্যাচ খেলার বিষয় । 
প্রতিবারেই সফরকারী কোন দল কলকাতায় এলে ইডেন গার্ডেনেই 
তাদের খেলা অনুঠিত হয় এবং পি, এ, বি, তার পরিচালন! করে। 

এ বছরে কিন্তু নানা বাধাবিপত্তি দেখা দিয়েছে ।: ভ্বাশান্তাল 
ক্রিকেট ক্লাব স্থির করে বসেছিল যে, এবার তার1 নিজেরাই সফরকারী 
দলের খেলার পরিচালনা করবে। অন্যান্য বছর বাঙ্গালা দেশের 
ক্রিকেট খেলার সর্বময় কর্তা! হিমাবেই সি, এ, বি, এগুলির পরিচালন! 
করত এবং এন, পি, সি-র মেম্বরদের জঙন্গে কিছু আসন সংরক্ষিত হ'ত। 
বরাধর এই ভাবেই চলছিল। তাই সি, এ, বিস্থির করে ষে, 
তারাই ধেঙ্পাগুলির পরিচালন] করবে এবং প্রয়োজন বোধ করলে 
ইডেন গার্ডেনের পরিবর্তে অন্ত কোন মাঠে খেলার ব্যবস্থা! কর! হবে। 
এই সব মতদ্বৈততার কারণে এন, সি, সির সভাপতি শ্রীজে, নি, 
যুখাজিজ সভাপতির পদে ইন্তফ! দেন। ইতিমধ্যে আবার আর এক 
সমন্যাও দেখা দিয়েছে । ইডেন গার্ডেনের খেলার মাঠ, ট্রেডিয়াম 
প্রভৃতি জায়গা কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পত্তি। তাই কিছু দিন হ'ল 
সরকার এন, দি, সিকে ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্যে ইডেন গার্ডেন পবি- 
ত্যাগ করতে নির্দেশ দিয়েছেন । হাই হোক, সি, এ, বি, এবং এন, 
সি, দির মধ্যে একটা মিটমাট হয়েছে! সি' এ, বিই টেষ্ট খেলাগুলি 
পরিচালনা করবে । তবে সরকারের নির্দেশ সম্পর্কে জার ফোন 
খবর এটি লেখার সময় পর্যন্ত পাওয়া হায়লি। উদত্রীব হয়েই 
জায়রা অপেক্ষা করব এর একটি নৃহাবস্থার জনে । 


মাসিক বন্কুদতী | ৩৪৩ 


১৯০৫এ বাঙালী ব্বদেশিকতায় উদদ্ধ হয়ে শিল্পে 
বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁফেছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় 
স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু 
ভাঁবপ্রবণ বাঙালী বন্যার জলের মত সেগুলিকে 
ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববন্যা কাটিয়ে 
বাঙালীর কীতি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য 
দু-চারটিতে। 


১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন 
করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে 
গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল 
“কাজল কালি? বাংলা দেশে আজও সগৌরবে 
টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর 
আবিষ্ষারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও সততা 
ছিল। “কাজল কালি” এক জায়গাতেই থেমে 
থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রেমোন্নতির সঙ্গে 
তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই 
কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে । দামে 
এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতী কালি। 


বাংলা দেশের একজন সামাশ্ক বাণীসেবক 


. আমি, ব্গিত শতাবদীপাদের অধিক কাল এই 


“কাজল কালির সাহায্যেই বাণী সাধনা ক'রে 
আসছি। কখনও অস্থবিধেয় পড়িনি, শ্থ হয়নি 
কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে 
“কাজল ক1লি”র অক্ষয় জীবন কামনা করছি। 
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শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


বারমূড। সম্মেলনের ফলশ্রুতি-- 


বট প্রধান মন্ত্রী শ্যার উইনষুন চার্চিল, মাঞ্চিণ প্রেসিডেন্ট 
মি আইনসেনহাওয়ার এবং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ম: লেনিয়েলের 
মধ্যে বারযুডায় যে সম্মেলন গত ৪ঠ1 ডিসেম্বর আরম্ভ হয়, তাহা ৮ই 
ডিলেম্বর (১১৫৩) শেব হইয়াছে। এ দিনই মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
মিঃ আইসেনহাওয়ার বারমুডা! হইতে বিমানযোগে সরাসরি নিউ 
ইয়র্ক যাইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে পরমাণু যুগের 
আত্বক্ষজনক অবস্থা দূর'ভূত করিবার উপায় সম্বন্ধে এক বড়ৃত 
প্রদান করেন। বারমুডা সম্মেলন শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই 
তিনি কেন সম্মলিত জাতিপুপ্রের সাধারণ পরিষদে এই বন্ত| প্রদান 
করিলেন, তাহার তাৎপর্ধয আলোচনা করিবার পূর্বে বারমুডা 
 লন্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে প্রথমে আলোচন1 কর! আবগ্ক | প্রসঙ্গ" 
ক্রমে এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
এই বন্ৃত! যদিও বারমুডা সম্মেলনের রিপোর্টের তস্তর্গত নয়, তথাপি 
পাছার এই বস্তা স্যার উইনষ্টন চার্টিপ এবং মঃ লেনিয়েলের 
অনুমোদন লাভ করিয়াছে। লুতরাং এই বস্তা যে বারমুড। 
সম্মেলনের আলোচা বিষয়ের মধ্যে স্কান পাইয়াছিল, তা! মনে করিলে 
ভূল হষ্টবে না । বিশেষতঃ, মাফিণ পরমাণু উপদেষ্টা এডমিরাল ট্রাস 
এবং স্যার উইনষ্টনের পরমাণু উপদেষ্টা জর্ড চেরওয়েল বারমুডায় 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বক্তার মুসাবিদা রচনায় অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং তাহাদের বারমুগ্ডায় যাওয়ার উহাই ছিল উদ্দেশ 
এই সংবাদটি বিশেষ ভাবে গ্রণিধানযোগ্য | 
বারমুডা সন্মেপনের আলোচন1 বিশেষ সতর্কতার সহিত গোপন 
রাখা হয়াছে। কাভেই, এ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছুষ্ট জানিবার 
উপায় নাই। চারি দিনবাগী আলোচনার পেষে এই সম্মেলনের 
ফলাফল বর্ণনা করিয়া যেভ্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে, তাঙাতে 
প্রকৃত পক্ষে ফোন কথাই প্রকাশ করা হয় নাই। উহাকে 
হারজুড! সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট বলিয়াও স্বীকার করা যায় না । 
উ্া যেমন তথ্াহীন তেমনি নীরস। বাঙ্গিনে পররাষ্ট্রসচিব 
মশ্মেলনে রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করার সিশ্কান্ত ছাড়া আস্তজ্জাতিক 
বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্ক গৃহীত কোন সিদ্ধান্তবেরই কোন বিবরণ এই 
উত্তাহারে নাই। অবনত সম্মেলনে আলোচনার গতি কি ভাবে 
চলিয়াছিল, আলোচনার বখার্থ স্বয়প কি মে-সম্পর্কে গোপন ইঙ্গিত 
এই ইত্ভাহার বিশ্লেষণ করিলে একেবারেই পাওয়। হায় না তাহাও 
নয়। কিন্ত এই সন্থেনে গৃহীত দিশ্ধান্ত সমূহের প্রকৃত পরিচয় 
শুধু ভাবী মান্তক্ই'তিক ঘটনাহলীর মধোই পাওয়া সন হইযে। 


মাকিণ যুক্তরা্র কেন এই মন্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, তাহা 
শ্মরণ করিলেও প্রকাশিত ইস্তাহায়ের ষবনিকা ভেদ করিয়া 
কিছু"ন!-কিছু ইঙ্গিতও পাওয়! যায়। এ সম্পর্কে মাসিক বসুমতীর 
কার্তিক সংখ্যায় আমর! আলোচন!| করিয্বাছি। এখানে তাহার 
পুনরালোচনা করার স্থানাভাব। এখানে বোধ হয় শুধু এইটুকু 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আত্তজ্জাতিক বিভিন্ সমশ্যা সম্পর্কে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেন এবং ফ্রান্সের যেসকল মতভেদ 
হি হইয়াছিল, দেগুলি দূর করিয়া একমত গঠনই ছিল এই 
সম্মেপন আহ্বানের উদ্দেস্তা। এই মৃতভেদটা মৌলিক তাহা অবস্ 
মনে করিবার কোন কারণ নাই । দ্বিতীয়তঃ, এই সম্মেলন প্রথম 
আচুত হইয়া স্থগিত থাকিবার পর এই মতভেদও বহুল পরিমাণে 
দূরীভূত হইয়া যায়। তথাপি কোরিয়া শাস্তি সম্মেলন সম্পর্কে 
পশ্চিমী ভ্রিশক্কির মধ্যে পুরাপুরি মটৈক্য হওয় প্রয়োজন । রাশিয়ার 
সহিত আলোচনা সম্পর্কেও কোনরূপ মতভেদ বা ভ্রাস্ব ধারণ! 
থাকাও সঙ্গত নয়। বারমুডা সম্মেলনে যে এই সকল উদ্গেষ্ঠ সিদ্ধ 
হইয়াছে, প্রকাশিত ইস্তাহার হইতে তাহা সহজেই বুঝিতে পার! 
যায়। কিন্তু বারমুড। সম্মেলনের সিদ্ধান্ত আন্ঙ্ঞাতক বিরোধের 
তীত্রতা হ্রাস করিবে, ন! বুদ্ধি করিবে, ইহাই প্রধান প্রশ্ন । 

বারমুডা সম্মেগনের ফলাফল ঘোষণ| করিয়া প্রকা|শত ইদ্ভাহারে 
বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর বর্তুমান উত্তেন! লাঘব করিষার কোন 
লুযোগ তাহারা হারাইবেন না। বিদ্ধ গ্রশ্ব এই যে. বারমুডা 
সম্মেলনে আস্তঞ্জাতিক বিরোধের ভীত্ততা হ্রাসের জন্ত কি ভাবে 
পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের মধ্যে মতৈকা হষ্টয়াছে। ইস্ভাহার হইতে দেখা 
যায়, বৃহৎ তিনটি দেশের সম্মিলিত শত্তিই যে শান্ত ও নিরাপত্তার 
রক্ষা-কবচ, এ সম্পর্কে পশ্চিমী তিন প্রধান একমত হইয়াছেন । 
তাহারা আরও একমত হইয়াছেন যে, চৌদ্টি দেশ লইয়া গঠিত 
আটলাটটক চূক্কি প্রতিষ্ঠান বৃহৎ ত্রিশক্তির সাধারণ নীতির 
ভিত্তিতে প্রতিঠিত আছে ও থাকিবে । হারা পুনরায় এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আটলা(ন্টক চুক্তিতে আবদ্ধ 
দেশগুলিকে দেশরক্ষায় সমর্থ করিবার উদ্দেস্থে ইউরোপীয় দেশরক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। নুতরাং আত্তজ্ঞাতিক উত্তেজনা 
হামের জন্য পশ্চিমী বৃহৎ শক্ষিত্রয় শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও 
কাধ্যক্ষেত্রে ক্টাহারা উত্তেজনার প্রকৃত কারণগুলিকেই হুদ 
করিবার জন্স একমত হইয়াছেন । উত্তরআটলা [টিক চুক্তি এবং 
ইউরোপীয় দেশরক্ষা ব্যবস্থাই আস্জ্জাতিক বিরোধের তীব্রতা 
বৃদ্ধির প্রধান কারণ। লুগানোতে পররাষ্ সচিব সম্মেলনে যোগ- 
দানের জন্তু আমন্ত্রপের যে'উত্তর রাশিয়া দয়, ডাছাতে রাশিয়া 


৩২৭ বর্ষ__অগ্রহায়ণ, ১৩৬, ] 


স্পট তাষেই জানাইয়! দেয় বে, ইউরোপীয় বাহিনী চুক্তি এবং বনচুক্তি 
কার্য্যকরী করা হইলে পররাধ্র“নচিব সম্মেলন হওয়ার কোন সার্থকতা 
নাই। অতঃপর বারমুড়া সম্মেলনের প্রক্কালে গত ২৬শে নবেস্বর 
(১১৫৩) বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব সম্মেপনে যোগদানে রাজী হইয় 


রাশিয়া পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়কে যে-পত্র দেয় তাহাতে সকলেই বিশ্ময় | 


বোধ করিয়াছেন। এই পত্রকে কেহ কেহ রাশিয়ার কূটনৈতিক 


পরাজয় বলিয়া অভিহিত করিতেও ক্রটি করেন নাই। এই পৰ্রে 


রাশিয়া তাহার ১ই নবেস্বরের (১৯৫৩) পত্রে উল্লিখিত সমস্ত দাবীই 
পুমরায় উল্লেখ করিয়াছে, কিন্তু এইগুলিকে পররাস্্রসচিব সম্মেলনে 
যোগদানের সর্ত স্বরূপ উল্লেখ করা হয় নাই। এই জন্য বারমুডা 
সম্মেলনে রাশিয়ার প্রস্তাব অনুসারে বার্লিনে পররাষ্র সচিব সম্মেলনের 
অনুষ্ঠানে একমত হওয়া সম্ভব হইয়াছে এবং এই সম্মেলনে যোগদানের 
জন্ত রাশিয়াকে পত্রও দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিম-বালসিনে ৪ঠা 
জানুয়ারী (১১৫৪ ) এই সন্দেলন আরস্ভ হইবে । রাশিয়া পররাষ 
মচিব সশ্মেলনে যোগদান করিতে রাজী হইয়াছে বলিয়াই, ইউরোপীয় 
বাহিনী সম্পর্কে তাহার আশঙ্কা দূর হইয়াছে, ইহা! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । ২৬শে নবেম্বরের পত্রেও ইউরোলীয় বাহিনী 
সম্পর্কে রাশিয়। কঠোর সমালোচন। করিয়াছে। 

পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনে শুভেচ্ছা প্রকাশ করিয়া পশ্চিমী বৃহৎ 
শক্তিত্রয় তাাদের ইস্তাহীরে এই আশ্বাস দিয়াছেন ফে, ক্তাহাদের 
শক্তি-সামধ্্য বলপ্রয়োগের জন্ট ব্যবহৃত হইবে না, তীহার! জাতি- 
সঙ্বের নিয়ুমানুষায়ী সর্বত্রই আক্রমণ প্রতিহত করিবেন। তাহাদের 
-এই আশ্বাসের মৃলা কি, তাহা কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধে হস্তক্ষেপের মধ্যে 
পাওয়া ফায়। ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও মাফিণ যুক্তবাষ 
ফ্রাঙ্দের সাভ্রাঙ্জ্য রক্ষায় সাহাধ্য করিতেছে । রাঙগিয়া ভাবী 
আক্রমণকারী, ইহা কল্পনা করিয়। লইয়া তাহারা উত্তর-আটলান্টিক 
চুক্তি করিয়াছেন, ইউরোপীয় দেশরক্ষা বাহিনী গঠনের আয়োজন 
চলিতেছে । রাশিয়ার চারি দিকে মাফিণ সামরিক খাঁটি সমূহ গড়িয়া 
উঠিগ্লাছে এবং আরও ত্বাটি গড়িয়। উঠিতেছে। ইহাই যেখানে 
অবস্থা, দেখানে আস্তজ্জাতিক উত্তেজন! লাঘব করিবার শুভ ইচ্ছা 
সাধারণ যাচ্ুঘের কাছে তণ্ডামী ছাড় আর কিছুই মনে হইবে না। 
আস্তজ্ঘাতিক বিরোধের তীব্রত!| বৃদ্ধির আর একটি কারণ, সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জে কম্যুনিষ্ট চীনকে তাহার স্যা্য আমন হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
রাখা। ইহার মূলে যে বিশেষ উদ্দেগ্ত রহিয়াছ্ছে, তাহাতে কাহারও 
কোন সঙ্গেহ নাই! ফরমোসাধ় চিয়াং কাইশেকের সৈন্বাবাহিনীকে 
স্বুশিক্ষিত ও অন্ত্রশঙ্ছে সজ্জিত করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে এবং 
অন্ধদেশে অবস্থিত কুয়োমিপ্টাং বাহিনীকে সশন্ত্র করা হইয়াছে এবং 
তাহাদিগকে রক্ষা করা হইতেছে চীন দেশ হইতে কমুনিই্-শাসন 
উচ্ছেদ করার জন্তই, এ কথা কাহারও জজানা নাই। সিংম্যান রী 
এবং চিন্াং কাইশেক এশিয়ায় কষ্ুনিজমের বিুদ্ধে এঁক্যবন্ধ ফ্রন্ট 
গঠনের যে জাহ্বান জানাইয়াছেন (২৮শে নবেশবর ১১৫৩) 
তাহার প্রকৃত লক্ষ্য কয়্যুনিষ্ট চীন ও উত্তর"কোরিয়!। মার্কি 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটে আশ্রয় না পাইলে এত দিন হাহাদেয় অস্তিত্বই 
থাকিত না, কম্্যুনিষ্ট চীনের বিকুদ্ধে এক্যবস্ধ ঝণ্ট গঠনে এশিয়া" 
ৰামীকে আহ্বান করার ছুঃলাহস তাহারা কোথায় পাইল? এই 


প্রসঙ্গে এখানে ইছাও উল্লেখযোগা বে। মাকিণ ভাইম'প্রেসিডেট 
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বাঙালী ও বাঙল! দেশের ব্যবসীয়ী- 
দের প্রতি মাসিক বন্ুমতীর 
সহযোগিতীর আহ্বান 


বাঙলা দেশে বনু বাঙালী ও অবাঙালী, ব্যবসায়ী 
আছেন যাঁদের ব্যবসা! স্বপ্রতিষ্ঠিত ও ব্যবসায়ী মহলে 
যথেষ্ট পরিচিত । এই সকল ব্যবসায়ীদের পণ্যদ্রব্যের 
আলোকচিত্র চাই মাসিক বস্ত্রমতীর একটি প্রকাশিতব্য 
বিশেষ বিভাগের জন্য | মাসিক বনুমতী এই কারণে 
বাঙলার সমগ্র ব্যবসায়ী সমাজের নিকট আবেদন 
জানাচ্ছে, তারা যেন নিজ নিজ পণ্যদ্রব্যাদির আলোক- 
চিত্র ও বিবরণ অনতিবিলহ্কে প্রেরণের নির্দেশ দেন। 

বিভাগটি প্রতি মাসে বিশেষ অঙ্গস্জাসহ প্রকাশিত 
হচ্ছে যথাশীত্র । বিভাগটি পাঠে ও দেখায় সুবিধা হবে 
এই যে, বাঙালীর ব্যবসা! প্রসারিত হবে দুর-দূরাস্তরে। 
তা ছাড়া মাসিফ বহুমতীর সর্ববাপেক্ষা অধিক প্রচারের 
জন্য বাঙালী ক্রেতাগণও ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যাদির 
গুণাগুণ বিচার করতে পারবেন। 

মাসিক বস্ুমতী আঁশ! করে, বাঙালী ব্যবসায়িগণ 
অবিলম্বে এই আহ্বানে সাড়া দেবেন। বিষয়টির জন্য 
সকলেই সকলের নিজ নিজ্ঞ প্রচার বিভাগের সাহায্য 
পেতে পারেন স্নিশ্চিত। 

মাঁসিক বন্থুমতী আঁশ! করে, বিভাগটি সমগ্র দেশ- 
বাসীর উপকার ফরবে অভূতপূর্ব পরিফল্পন! ও পদ্ধতির 
মধ্য দিয়ে। চিঠিপত্র ও আলোকচিত্র পাঠাতে হবে 
এই ঠিকানায় £ 

কেনাকাটা” 
মাসিক বন্ধুমতী $ কলিকাতা-১২ 


৩. ৬. 


ক্রিতিজন তাহার সুদুর-প্রীচ্য জুঘণের সময় গত ১৯ই নবেদ্বয 
(১১৫৩) ফরমোদায় চীনা জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট এবং 
জাতীয়তাবাদী এসেম্বলীর সদস্যদের সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 
*আমেরিক| চীনা জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্টকেই, চীনের গবর্ণমেন্ট 
এবং জাতীঘুতাবাদী. পালমেক্টকেই চীনা-জনগণের সত্যিকার 
প্রতিনিধি বলিয়! স্বীকার করে।” চাইনিজ পিপলম্‌ গবর্ণমেন্টের 
পত্তন অবশ্ঠস্ভাবী, এই ভবিষ্যত্বানীও এই বস্তায় তিনি 
করিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক 
সাহাধাপুই চিয়াং কাইশেকের বাহিনী চীন আক্রমণ করিয়া 
কয়ানিষ্টশীলনের উচ্ছেদ পূর্বক চীন দখল করিবে, আমেরিকা 
বাসীরা এই আশাই পোষণ করিতেছে । এই জন্তই মাকিণ 
গবর্ণমেন্ট কমুুনিষ্ট চীনকে স্বীকার করিতে এবং সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ তাহাকে তাহার প্রাপ্য আসন দিতে রাজী নয়। 
বারমুডা সম্মেলনে শুদূর-প্রাচ্যের সমন্যাবলী সম্পর্কে আলোচনার 
সময় কম্যুনিষ্ঠ চীনের কথ! আলোচিত হয় নাই, এ কথা স্বীকার 
কর! কঠিন। কিন্ত কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, প্রকাশিত 
 ইন্ভাহারে সে-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই । ইস্তাহারে শুধু এইটুকু 
মীত্র বলা হইয়াছে যে, শ্দূর-প্রাচ্যের প্রশ্ন সম্বন্ধে ভাহীরা! আলোচন 
করিয়াছেন এবং কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্ত কাজ 
ফরিয়! যাওয়াই তাঁহাদের বর্তমান নীতি । কিন্তু বন্দীদের নিকট 
ব্যাখ্যা-কার্্য সম্পর্কে যে বাধ! সি হইয়াছে এবং রাজনৈতিক সম্মেলন- 
সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনাতেই যে অচল অবস্থার পর অচল অবস্থা 
চলিতেছে, সে"সন্বন্ধে আলোচনা উ্টাহার1 করেন নাই, ইহা কি স্বীকার 
কর! সম্ভব? অথচ ইস্তাহারে এ সম্পর্কে উল্লেখ মাত্র কর! হয় নাই। 

বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে প্রকাশিত ইস্তাহার হইতে 
ইহা অনুমান করা কঠিন নয় যে, বাল্লিনে পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে 
ধক্যবদ্ধ নীতি গ্রহণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিত্রয় একমত হইয়াছেন । 
রাঁশিয়! সম্পর্কে যে সামান্ট মততেদ ছিল তাহাও দূরীভূত হইয়াছে। 
পুদূর-প্রাচোর প্রধান সমস্যা কোরিয়া এবং কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কেও 
স্তাহাদের সমস্ত মততেদের অবসান হইয়াছে । এক কথায় বলা 
যায়, আত্তর্জীতিক বিডি সমস্যা সম্পর্কে মাকিণ নীতির সহিত 
বুটেন ও ফ্রান্সের যে মতভেদ ছিল, তাহার অবসান হইয়া মাকিণ- 
নীতিতেই তাহারা সায় দিয়াছে । মাকিণনীতিরই জয় হইয়াছে। 
আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, মূলতঃ মাকিধ-নীতির সহিত বৃটেন ও 
-জ্কাজ্সের নীতির সত্যিকার কোন বিরোধ নাই । সামজ্যবাদী স্থার্থ- 
রক্ষা! করাই তাহাদের সকলেরই একমাত্র নীতি। তবু তাহাদের 
মধ্যে স্বার্থের ঘন্ঘ আছে, মাকিণ সাপ্রাজ্যবাদের প্রসারে বুটেন ও 
জ্লান্সের মনে গভীর আশঙ্কাও আছে, জাশ্মাণ জজীবাদের 
গুনরত্যুদয়ের জাশক্কায় জাক্সাও কম ভীত নয়। কিন্তু বৃটেন ও 
ফ্রা্সকে নিজের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষীর জন্ত মাকিণ অতি- 
সাক্জাজ্যবাদের নিকট নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাই 
বারমুডা সম্মেলনের মূল হঙর্রতি। 


পরমাণুশক্তির বিভীষিকা ও আইসেনহাওয়ার 


বাবঙুড। সম্মেলন শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই প্রেসিডেট 
জাইসেনহাওয়ায়ের সহ়াসরি নিউ ইয়র্ঘ বাইয়া পরমাণু শক্তি সম্পর্কে 


বাদক. বন্ধুমা 


1 হয় খগ্। ২য়. যখ্য! 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা! দেওয়া তাঁৎপর্ধ্যহীন 
বলিয়া মনে করা চলে না। অবস্ঠ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেকেটারী 
জেনারেল হামারশোন্ডের আমন্্রণই তিনি সম্মিলিত জাতিপুষ্জের 
সাধারণ পরিষদে বন্ধত! দিতে গিয়াছিলেন, এ কথ! ঠিক। কিন্ধু 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার বারমুডা সম্মেলনে যোগদানের পরই স্তাহাকে 
আমন্ত্রণ করিবার শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে বলিয়! সম্মিলিত জাতি- 
পুণ্নের সেক্রেটারী জেনারেল মনে করিলেন কেন, তাহাও কি 
তাৎপর্যপূর্ণ নয়? দ্বিতীয়তঃ, তাহার এই বন্বতাটি কখন এবং 
কোথায় রচিত হইয়াছে তাহাও বিবেচন| করা আবশ্তক । বারমুডা 
সম্মেলন আরম্ভ হয় ৪ঠা ডিসেম্বর (১১৫৩) শুক্রবার । এ দিনই 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের আমন্ত্রণ প্রেঃ 
জাইসেনহাওয়ারের নিকট পৌছে। রবিবারের আলোচনা 
সম্পর্কে যে ইস্তাহার প্রকাশিত হয়, তাহাতে ঘোষণ| করা 
হয় যে, ৮ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার প্রেঃ আইসেনহাওয়ার সম্মিলিত 
জাতিগুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বন্তৃতা দিবেন । একটি সংবাদে 
বলা হয় যে, তিনি বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রাঙ্স এই তিন 
গবর্ণমেন্টের কর্ণধারদের গ্রতিনিধিকূপে এই বন্ধত্তা দিবেন না, 
বন্তৃতা দিবেন মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে । একটি সংবাদে 
প্রকাশ, মাকিণ গভর্ণমেন্টের বিভিম্ন একেক্সীর কতিপয় কশ্মচারী 
এবং হোয়াইট হলেরও কতিপয় বম্মচারী মিলিয়া পাচ মাস যাবৎ 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের জন পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে একটি বস্কৃতা 
রচনা করিতেছিজেন। এই বন্বতার নাম দেওয়া হইয়াছিল 
00061801017 0900001.* আর একটি বিবরণে প্রকাশ ষে, 
মাফিণ পরমাণু উপদেষ্টা এডমিরাল ট্রাস এবং স্যার উইনষ্টন 
চাচ্চিলের পরমাণু উপদেষ্টা লর্ড চেরওয়েল মিলিত ভাবে প্রেঃ আইসেন- 
হীওয়ারের এই বক্তৃতার মুসাবিদা তৈয়ার করেন। এই উদ্দেস্থেই 
কাহারা বাওমুডায় গিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বস্তৃতাটির মুসাবিদা পূর্বেই 
রচিত হইয়াছিল এবং বারমুডা সম্মেলনকে উপলক্ষ করিম সাধারণ 
পরিষদে এই বন্তৃত। দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়াই মনে 
হয়। সেক্রেটারী জেনারেল কর্তুক আমন্ত্রণের ব্যবস্থাও পূর্বেই 
করা হইয়াছিল, ইহা! মনে করিলেও তৃল হইবে ন|। 

প্রেঃং আইসেনহাওয়ারের এই বন্কৃতা যে পরমীণু শক্তি 
নিয়ন্ত্রণের রাশিয়ার প্রস্তাবের প্রত্যুত্তর ইহা বোধ হয় নিঃসলোছেই 
অনুমান করিতে পারা যায়। বারমুডা সম্মেলনের পরেই এই বক্তৃতা 
দেওয়ার তাৎপর্য বোধ হয় ইহাই যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বিরাট শক্তি- 
শালী হইয়াই পরমাণু শক্তি সম্পর্কে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে । 
মাফিণ যুক্তরাষ্র পরমাণু শক্তিতে কিরপ শত্তিশালী হইয়াছে প্রে: 
আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতায় তাহার আতঙ্কজনক বিবরধ প্রদান কর! 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “আজ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ফে-পরিমাণ 
পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র সধি'ত করিয়াছে এবং এখনও উৎপাদন করিতেছে 
সেগুলির ধ্বংমকারী শক্তির পরিমাণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্যবন্ত 
সমস্ত বোমা ও গৌলাবারুদের শক্ষির মোট পরিমাণকে বন গুণে 
ছাড়া্টযা গিয়াছে । যেকোন বিমান খাটি কিন্বা' যেকোন 
বিমানবাহী জাহাজ হইতে আজ যেকোন একটি বিমানবাহিনী 
তাহাদের নাগালের মধ্যে অবস্থিত যে-কোন লক্ষ্যস্থলে এত পরমাণু : 
বোষ! বহন কবিয়া লইয়া হাইতে পাঁরে, যাহার ধ্বংস-পক্ি ঘিষ্ঠীয় 


মর . হশ বর্হাইরিগ, ১৩৬৩ ] 


মহাঘুন্ধে বুটেনের উপর বর্ধিত সমুদয় বোনা অপেক্ষ। অধিক। 
হাইড্রোজেন বোমার কথাও'তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । বলিম্নাছেন, 
“কিন্ত হাইড্রোজেন বোমা ও এ জাতীয় অস্ত্াির বিস্ফোরণ ক্ষমতা 
পরমাণু অস্ত্রের তৃলনায় লক্ষ লক্ষ গুণ অধিক।” এক সময়ে মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তির একচেটিয়া অধিকার থাকিলেও কয়েক বৎনর 
হইল রাশিয়াও যে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিয়াছে, এই বাস্তব সত্যকে 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার পাশ কাটাইয়! ধান নাই। কিন্তু পরমাণু 
বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা দ্বারা মাফিণ যুক্তরাষ্্র ষে কি ভীষণ 
ধ্বংসকাধ্য সম্পন্ন করিতে পারে, তাহাও তিনি লুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা 
করিয়াছেন; বলিয়াছেন, “আমি যদি বলি যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা আক্রমণকারীর ভীষণ ক্ষতি সাধন করিত্কে সমর্থ, 
আমি যদি বঙ্গি যে, মার্কিণ যুক্তরা্র আক্রমণকারীর দেশটিকে 
মরুভূমিতে পরিণত করিতে সমর্থ, তবে হয়ত সত্য কথাই বল 
হইবে, কিন্ত যুক্তরাষ্ট্রের সত্যিকার উদ্দেগ্ঠ ও আশা! তাহা নহে ।” 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দিতে রাশিয়াই ভাবী আক্রমণকাঁরী। 
কম্যুনিষ্ট চীনের সম্প্রসারণের অভিপ্রায়ও মার্কিণ কল্পনায় প্রতিভাত 
হইয়াছে । সুতরাং প্রেং আইপেনহাওয়ার ঠাহার বন্কতায় মার্কিণ 
যুক্তনাষট্ের সামরিক শক্তির যে বিভীষিকা স্যা্ি করিয়াছেন, তাহার 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্থ রাশিয়া! ও কমুনিষ্ট চীনকে সমঝাইয়! দেওয়া 
যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে তাহাদের দেশকে মরুভূমিতে 
পরিণত করিতে পারে । স্বাধীন বিশ্বের কাছে অর্থাৎ যাহারা 
মোভিয়েট ব্লকে ধোগদান করে নাই, তাহাদের নিকটেও তাহার এই 
বিভীষিকা প্রদর্শন তাত্পর্যাহীন নয়। বাহারা এখনও মনে-প্রাণে 
মাফিণ তাবেদার হইয়া স্বাধীনতা লাভ করে নাই, তাহারাও এই 
বিভীষিকা দেখিয়! 'প্রণম্য শিরগা" বলিবে “তয়েন চ প্রব্যথিতং মনো! 
মে।” আর মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ষে সকল তাবেদার রাশিয়ার 
পরশ্াণু বোমা ও হাইড়োঙ্জেন বোমার ভয়ে ভীত হইয়াছে, ভাহীরাও 
এই বন্তুতা হইতে অভয় পাইবে | কিদ্ধু ধংস করাই হি মাকিণ 
যুক্তবাষ্ট্রর উদ্দেন্ঠ এবং আশা! না হয়। তবেকি জন্ত মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এত অধিক পরিমাণে পরমাণু বোম! তৈয়ার করিতেছে, 
তাহার কোন উত্তর ৫: আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতার মধ্যে পাওয়। 
যায় না। মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিপুল পরমাণু শক্তিকে 
ধ্বংস-শক্তিতে পরিণত না করিয়া জন-কল্যাণের কাজে কেন নিয়োজিত 
করে নাই, তাহারও উত্তর এই বন্কৃতায় নাই । 

... বিশ্ববাীর মনে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি সম্পর্কে 
বিভীধিক! ক্যাী করিয়! তাহার্দের মন হইতে পরমাণু শক্তির আতঙ্ক 
দূর করিবার জন্ত প্রেং আইসেনহাওয়ায়ের অন্তর কীদিয়া উঠিয়াছে। 
এই আতঙ্ক দূর করিবার জন্য তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্লের উদ্ধোগে 
একটি আত্তর্জতিক পরমাণু শক্তি এজেন্সী গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন । বিভিন্ন দেশের গবর্ণমে্ট তাহাদের মন্জুত ইউরেনিযম 
ও অগ্তান্ক বিশ্ফোরণযোগা আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ 
এই আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি এজেন্দীর হাতে অর্গণ করিবে 
এবং এইগুলির মন্দুত ও সংরক্ষণের দায়িত্ব উক্ত এজেন্সীর হাতেই 
ৃস্ত থাকিবে। কি ভাবে এ সকল ভ্রব্য মানব-দমাজে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার অন্ত নিয়োজিত হইবে তাহাও স্থির করিবে এই আন্তর্জাতিক 
পরমাণু শক্তি এজেন্সী । মানব জাতির কলাণের জন্চ পরমাণু শক্তি 
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প্রেমে মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রস্থ থেকে বিশিষ্ট কবিতা 

সমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাঁশত অনেকগুলি নতুন 

রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই লংকলনে 
সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


'নাভীনা'র আরও কষেকখানি বই 


প্রেমেক্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। বুনির্বাচিত গল্প" |. 
সমূহের মনোজ্ঞ সংকলন। পাঁচ টাকা | 
যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক 
সাহিত্যের আস্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন | 
দিকনির্দেশ। উপন্তাসের মতো! চিত্তাকর্ষক | চার টাকা ॥ 
বুদ্ধদেব বন্থুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। বুদ্ধদেব বমুর 
প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও কৈচিত্রাপূর্ণ 
কবিতাসমুহের সংঞ্লন। পাঁচ টাকা ॥ সব-৫প 
দেশে। বুদেব বন্ধ। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
সম্পর্কে আনন্দবেদনামেশা অনুপম রচনা । | 
টাকা ॥ মনের ময়ূর । প্রতিভা বন্ধুর নতুন 
উপন্ঠাস ( দ্বিতীয় সংস্করণ )। তিন টাক ॥| 


“মীরার দুপুর বৈদিক ঘুগের উজ্জল সুখ ও শান্তির কাহিনী 
নয়। এবুগের নায়িকা মীরা চক্রব্তার দুপুরের নুরটা 
শনিবার্ধভাবেই উল্টো, বুঝি-বা কুটিল রাত্রির বিভীষিকার | 
মতো। বিষাদান্ত কাব্যের ব্যঞ্জনায় একখানি বিশিষ্ট |. 

আধুনিক উপল্তাস ॥॥ তিন টাকা ॥ ৃ 


॥ নাভান। প্রি্টিং ওদ্দার্কস্‌ লিসিটেডের প্রকাশপী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্ত্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 
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মিয়োগের উদ্দেগ্ডে গ্রেঃ আইসেনহাগুয়ার়ের এই প্রস্তাব যে জাতি" 
মধুর স্াহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইছাতে বিশ্বধাদীর মন হইঙে 
প্রমাণ শক্তির বিভীবিকা দূর হইবে কিরূপে তাহা বুঝিয়া উঠ! 
অসন্ভব। তবে তাহার প্রপ্তাবের আরও যে চারিটি অঙ্গ আছে 
তাহাও এই গঙ্গে বিবেচনা করা আবগ্তক। প্রথমতঃ, এই মকল 
পরমা শক্তির উপাদানাদির শান্তিকাপীন প্রয়োগ কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে কি ভাবে হইতে পারে, দে-স্বদ্ধে পৃথিবীর সকল 
দেশেই তদন্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয়ত:, এইয়প তদস্তের 
পর প্রয়োজনীয় গবেধণার জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ উপকরণাদি 
রাখিয়া! বিভিন্ন দেশে সঞ্চিত পরমাণ শক্তির ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা 
হ্রাসের কাজ আরস্ত করা হইবে। তাহার প্রস্তাবের তৃতীয় ও 
চতুর্থ অঙ্গটি উচ্চাদর্শবাদী কল্পনার লীলা-বৈচিত্র্য মাত্র। সমর 
উপকরণ প্রন্তত কর! অপেক্ষা মানুষের উচ্চাভিলাষ সাধনের আগ্রহকে 
সর্বোচ্চ স্থান দিবার আগ্রহ প্রদর্শনের নুযোগ পৃথিবীর সমস্ধ 
দেশকে দিতে হইবে এবং মমস্ত কঠিন সমস্যা সমাধানের অন্ত শান্তিপূর্ণ 
আলোচনার একটা নৃতন পন্থা! অন্ুসরণ করিতে হইবে। 

প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাব বাককচ পরিকল্পনার কথাই 
আমাদিগকে শরণ করাইয়। দিতেছে । বাক্ষচ পরিকল্পনার উপর 
'তিনি একটা জন-কল্যাণের চাকচিক্যময় আবরণ দিয়াছেন এবং 
ভাষার কূটনৈতিক মাধুর্য দ্বারা বাক্ষচ পরিকল্পনার তীত্রতার 
তীক্ষতাকে বখাসম্তব সরপ কর! হইয়াছে । সর্ববোপরি বাকচ 
পন্নিকল্পনার উপরেও তিনি এক কাঠি গিয়াছেন। আন্তর্জাতিক 
পরমাণু শক্তি এজেন্সী প্রকৃতপক্ষে হইবে প্রত্যেক দেশের পরমাণু 
শক্তির উপাদানগুলির কতক অংশ আমানত রখাবার ব্যাঙ্ক" 
বিশেষ। প্রেঃ আইমেনহাওয়ার বলিয়াছেন, এই আমানতী 
উপাদানগুলি জনহিতকর কার্ধো নিয়োগ কর! হইবে। কিন্ধ ইহাও 
মনে রাখ! আবঙ্তক, ব্যান্কের আমানতী অর্থের উপর আমানত" 
কারীদের কোন কর্তৃত্ব নাই, উহার নিয়োগ সম্পর্কে কোন কথা 
বলিবারও অধিকার তাহাদের নাই । সর্বোপরি ইউনাইটেড 
নেশানস্‌ বর্তমানে ইউনাইটেড £্রেটসুএ পরিণত হইয়াছে। 
কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে উহার এই স্বরূপটি সুস্পষ্ট ভাবেই উদঘাটিত 
দেখা যায়। আস্তজ্জাতিক পরমা? শক্তি এজেন্সী সম্পূর্ণরূণে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আয়ন্তধীনে থাকিবে । কাজেই অন্যান দেশের যেপরিমাণ 
পরমাণু শক্তির উপাদান এই এজেক্সীর নিকট আমানত রাখ! হইবে 
তাহার উপর কর্তৃত্ব থাকিবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের । পরমাধু শক্তির 
উপাদান কোন দেশই অপর দেশকে মহজে দিতে চায় না। পরমাণু 
শক্তির বিভীবিক! দূর কর! এবং জন-কল্যাণের ধা্সা দিয়। বিভিন্ন 
দেশের পরমাণু শক্তির উপাদান সমূহের কতক অংশ মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃবাধীনে আনিবার পক্ষে আন্তর্জাতিক পরমাধু শক্তি 
এজেন্সী বে অপূর্ব কৌশল, তাহাতে সন্দেহ নাই । রাশিয়া! পরমাণু 
যোম! ও হাইড্রোজেন বোম! তৈয়ার করিতে আরস্$ করায় মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি সম্পর্কে একচেটিয়া! অধিকার যেটুকু 
হইয়াছে আস্তজ্জাতিক পরযাণু শক্তি এজেন্সী ছারা তাহার কিছুটা 
থে অন্ততঃ পুরণ হইবে, তাহাতে সঙ্গেই নাই । এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য ঘে, প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নুমীর্ঘ বন্তৃতায় পরমাপুযুদ্ 
নিষিদ্ধ করিবায় কোন প্রস্ভাং করা হয় লাই, বিস্বা! বিশ্ববাসীর 
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পরমাণ শক্তির জাতব দূর করিবার জগ্ড ভৈয়ারী পরমাণু বোমাগুলি 
ন্ট করিয়। ফেলিবার কোন প্রস্তাবও তাহার বন্ধুতায আমঝ! 
দেখিতে পাইলাম না। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় 
পর্যন্ত প্রেঃ আইদেনহাওয়ারের বন্ৃতা সম্পর্কে কশ গবর্ণমেন্টের 
মনোভাব জানিতে পারা যায নাই। এ সম্পর্কে তাহার! গভীর 
ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেজেন। 


স্থদানের সাধারণ নির্ববাচন-_ 


নুদানের ভবিদ্যত নিদ্ধারণের জন্ত গত ১২ই ফেব্রুয়ারী 
(৯৯৫৩) বুটেন এবং মিশরের মধ্যে ফে-চুক্তি হয় তায়ুষায়ী লুদানে 
সম্প্রতি সাধারণ নির্বাচন হইয়া! গিয়াছে । গত ২রা নবেশ্বর 
(১৯৫৩) এই নির্বাচন আরগু হয় এবং শেষ হয় ৫ই ডিসেম্বর । 
এই নির্বাচনের যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 
নেশন্তাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টিই একক সখ্যা-গরিষ্ঠ হইয়া জয়লাভ 
করিয়াছে । নুদানের এই রাজনৈতিক দঙ্ষটি মিশরের সহিত 
নুদানকে সংযুক্ত করিবার পক্ষপাতী । শ্্গান আইন সভার নিয়তম 
পরিষ্দ বা প্রতিনিধি পরিষদের সদশ্য-সংখ্যা ১৭ জন এবং উচ্চতন 
পরিষদ ব1 সিনেটের সাশ্ব-সংখ্যা ৫* জনের মধ্যে নির্বাচিত সদস্যের 
সংখ্যা ৩* জন। একটি সংবাদে (২১শে নবেম্বর, ১১৫৩) প্রকাশ, 
নেশন্যাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি প্রতিনিধি পরিষদের মোট ১৭টি জামনের 
মধ্যে ৫১টি আসন দখল করিয়াছে । ১*ই ডিসেম্বরের (১১৫৩) 
এক সংবাদে প্রকাশ, নেশশ্াল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি প্রতিনিধি পরিষদের 
৪৪টি, উদ্ম। পার্টি ২*টি, সোশ্যালিষ্ট রিপাবলিকান দল ৪টি, সাউদার্প 
পার্টি বা দক্ষিণী দল ১টি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থী ১৪টি আসন দখল 
করিয়াছে । ছয়টি আসনের নির্বাচন ফল এই প্রবন্ধ লিখিত 
হওয়ার সময় পর্ধযস্ত প্রকাশিত হয় নাই। সিনেটের নির্বাচিত 
৩*টি আমনের মধ নেশগ্কাল ইউনিয়নিষ্ট পার্টি ২১টি, উল্মা 
পার্টি ৪টি, দক্ষিণী পার্টি ৩টি, স্বতগ্্র প্রার্থী ২টি আসন দখল 
করিয়াছে। 

এই নির্বাচনের সময় বুটিশ এবং উম্ম পার্টির দিক হইতে 
নির্বাচনে মিশরের হস্তক্ষেপের অভিযোগ কর! হইয়াছিল । পক্ষান্তরে 
মিশরের দিক হইতে বুটিপের উপর অনুরূপ অভিযোগ উপস্থিত 


করা হয়। এমন কি মিশর এক সময় নির্ববাচন স্থগিত রাখিবাৰ 


অন্থরোধ পর্যযস্ত করিয়াছিল। মিশরের মন্ত্রী মেজর সালেম গত 
১৩ই নবেম্বর সুদানের নির্বাচনে বুটিশের হস্তক্ষেপ উল্লেখ করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে, হাজার হাজার জুদানী, কার্যত; এক লক্ষ সুদানী 
মিশরের স্তুল ও বিশ্ববিভালয়ে শিক্ষাপ্রাপণ্ত হইতেছে এবং মিশরের 
সৈল্যবাহিনীতে কাজ করিতেছে। .তিনি বলেন, “ভাগ্য নির্ধারণের 
মূচর্তে এই দকল নুদানীদের অনেকে বদি সুদানে যাইতে চায় তাহা 
হইলে মিশর গবর্ণমেন্ট তাহীপিগকে বাধা দিবেন বলিয়াই কি থিঃ 
ইডেন মনে করেন?” এই সকল সুদানী ভোট দিবার জন্ত সুদানে 
যায় নাই তাহা! মনে করিবার ফোন কারণ নাই। নেশক্তাল 
ইউনিয়নিষ্ পার্টি জয়লাভ ঠিকরায় মিশয়ের সহিত সুদানের 
যোগদানের সন্ভাবন! দুটি হইয়াছে। ইজ-মিশরীয় চুক্তি অন্ুযাযী 


সুদান আইন সভা! খুব ভাড়াভাড়ি দানের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণ 


কমিষে না। 






কেশ এসলে তারা ক্যালকেমিকোর মধুর 
স্থগন্ধি কে শতৈল হ্যাষ্টরলএঞ কথ! আলোচনা 
করেন। নারী-সৌন্দর্ষ্যের যে হুণিবার আকর্ষণ, 
তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যে জড়িয়ে থাকে 
তাদের টাচর চিকুরে । 


| //1/11111 
রে 
না 


7// প্র )॥ )। ৃ রী 





/ 
" & 


টি ঁ 7/// র্ রি ঠ নব 
হিট 0 | 148. | 
রি র //1)। 


ক্যারল ব্যবহারে কেশশ্রী 
অপরূপ উৎকর্ষ লাত করে? 
কারণ ইহ। বিশুদ্ধ ও পরিশ্রচত 
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রন্তুত। 
ইহার শ্বাস চিত্তকে প্রসন্ন করে। 
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শ্রীস্গনীকাস্ত দাস 


দ্বিতীয় প্রবাহ 
দ্বাদশ তরজ 


রাজদ্ধারে 

মাসিক 'শনিবারের চিঠ'র দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম 
সংখ্যাতেই অর্থাৎ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের তাদ্রে আমার 
*নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” নামক উপন্যাসের প্রথম কিস্তি 
বাহির হয়। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় অর্থাৎ ১৯০৫ খৃষ্টাব 
হইতে প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধ পর্যস্ত বাঙালীর মেরুদণ্ড 
শক্ত ছিল। ভূদেব-রাজনারায়ণের স্বদেশ-স্বধর্নমূলক 
প্রবন্ধ পুস্তকাবলী, বস্কিমচজ্দ্রের 'আনন্দমঠ', স্বামী 
বিবেকানন্দের রচনা-বন্তৃতা-পত্রাবলী, যোগেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাতষণ-রচিত ম্যাট্সিনি-গ্যারিবন্ডির জীবনেতিহাস, 
যজ্ঞশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত টডের রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ, 
আশ্বনীকুমার দত্তের 'ভক্তিযোগ' প্রভৃতি বাংল! দেশের 
তৎকালীন কথঞ্িৎ আত্মস্থ ও আত্ম- 
নির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার! নিষ্ঠার সহিত 
্রহ্ষচর্য পালন করিয়া কতকটা চরিত্রবল অর্জন 
করিতেছিল। এইভাবে বাংলা দেশের “ভদ্রলোক”- 
সম্প্রদায়ের যুবকেরা যে শক্তি অর্জন করিয়াছিল, 
রাউলাট বা সিডিশন কামটির রিপোর্টে তাহার পরিচয় 
আছে। তাহার পর বিশ্বযুদ্ধ ও বিশ্বপ্রেমের ধাক্কায় 
বাঙালীর পায়ের তলার মাটি সরিয়া গিয়া তাহাকে 
কতখানি পরমুখাপেক্ষী ও উচ্ছৃঙ্খল করিল সমসাময়িক 
বাংলা সাহিত্যে তাহারও পরিচয় মিলিবে। বন্থ-বনু 
শতাব্দীর ভারতীয় এঁতিহ্য এবং উনবিংশ শতকের 
বনম্পতিতুল্য সাধকদের ম্থৃবিপুল সাধনার উপর 
বাঙালীর ভবিষ্যতের যে ভিত্তি রচিত হইতেছিল 
আকস্মিক বিশ্বসঙ্কটে তাহা নড়িয়া গেল এবং ঝড়ের 
ঝাপ্টায় বিদেশ হইতে উড়িয়া আসা কাটা গাছের 

উচ্চ ডালের উপরে বাঙালী-তারুণ্যের পুচ্ছ আন্দোলিত 
“ হইতে লাগিল। জীবনের অন্তান্ত বিভাগেও অনুরূপ 


প্রকট সাক্ষ্য নাই। সাহিত্যে ছাপাখানার দীর্ঘস্থায়ী 
কালিতে সে-সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে এবং ইহারই বিরুদ্ধে 
আমর! সংগ্রাম করিয়াছিলাম। | 

বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি; গৌরবময় এ্ীতিহা ও 
সাধনালবধ চরিত্রবলের সহিত যুক্ত হইয়া এই ভাব- 
প্রবণতা যে অঘটন ঘটাইতে পারে ত্বদেশী আন্দোলন 
তাহার প্রমাণ। কিন্তু সর্বনাশা মহাযুদ্ধের ধাক্কায় 
ইউরোপে স্বভাবত উদ্ভুত উচ্ছৃত্খলতার সৌথীন নকল 
করিতে গিয়া সমাজে ও সাহিত্যে আমাদের ভাবপ্রবণতা 
যে ছুর্বলতার সঞ্চার করিল আমরা তাহা আজও 
সামলাইতে পারি নাই। এই প্রসঙ্গে আমি পরে 
লিখিয়াছিলাম 


মহীযুদ্ধের শেলশক আর মারণ-বাম্পে জন্ম লভিঙ্গ যাঁরা, 

ধরার মাটির প্রথম-পরশ-কান্না যাদের ডুবেছে মেশিন গানে, 

এবং যাহার! ঘৃমাইয়া' ছিল সভাপর্ধের বিলাস-ব্যসন মাঝে, 

সে ঘুম যাদের ট্রে্চশধ্যায় তিমির রাত্রে ভেঙেছে আচম্থিতে, 

এবং ষাহারা গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথা, 
ছিন্নহস্ত ভগ্নচরণ জাগিল যাহার! হসপিটালের বেডে 

রদ্ধে রদ্ধে শিরায় শিরায় আজো বহে যারা মৃত্যুর যন্ত্রণা”. 
উত্তেজনায় উন্মাদ হ'ল যারা, 

মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়া বলিয়! গিয়াছে, “হে বন্ধু, আমি আছি!" 
মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লইয়! ছিনিমিনি খেলা যারা খেলে সুতরাং 
আমর! তাহারা নহি--সেই কথা এ যুগের কবি ম্মরণে কি রাখিয়াছে, 
মোদেরে পিষিয়া চাহে না মারিতে ওদের ঘরের শত সমস্যাভারে ! 


আমরা তাহার! নহি ! 

তাহাদের ঢেউ আকাশ-সাগর ডিডায়ে যদিও লেগেছে মোদের গায়ে, 
ডুইংকমের টেবিলে মোদের চার পেয়ালায় তরঙ্গ তৃলিয়াছে £ 

চুকে চুমুকে কথায় কথায় মোর! কয়জন সে ঢেউ করেছি পান, 
মোদের উদরে সে ঢেউ পেয়েছে লয়; 

পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে 

বিপুল বিরাট ঘুমস্ত রথ চলে নাই এক তিল। 


আমাদের যুগ আজে! যে মধ্যযুগ-- 
সিনেমা-রেডিও-টেলিভিননের কোটিং ষদ্দিও পড়েছে তাহার গানে 
কোটিং উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ | 

পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের জড়-রূপটাই মোদের সত্য বূপ। 
অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান ! 

মোদের যুক্তি? আধখান! তার পীরদরগার এখনো সিষ্কি মাঝে, 
পাদোদক আর ভাবিজ-মাছুলি, শাস্তি-সবস্ত্যয়নে ; 

বাকি আধখান! গ্যাললোর ফিজিক্স, চরকসংহিতায়। 

বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়! প্রায় মাঝামাবি বিংশ শতাকীতে 
ঘরে ও বাহিয়ে অদ্ভূত খেল! খেলিছে ব্গদেশে- 

এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি টানাটানি-- 
কতু বিজ্ঞান কড়ু দৈবের জয়। 


৩্২শ ব্ধ-স্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 
অততি-বিচিত্র কোলাকুলি কভু আদিমে ও আধুনিকে-_ 
জ্ঞানে-মংস্কারে মধুর সমন্বয় ! 

-“এই যুগ”, 'মানস-সরোবর' 

ভাবগ্রবণ বাঙালীর চরিব্রগত এই সাময়িক 
দুর্বলতার স্থযোগ লইয়া দৈবের দোহাই পাড়িয়া একদল 
লোক ব্যবসায় আরম্ভ করিল; ভূয় গণংকার ও ভুয়া 
ধর্মা্রমে দেশ ছাইয়! গ্েল। সাহিত্যে তথাকথিত 
তারুণ্য আসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও জীবনে আসিল 
কর্মশক্তি ও পুরুষাকারের প্রতি বিমুখতা ও অনাস্থা, 
দৈবের উপর নির্ভর করিয়া সস্তায় কিস্তি মারিবার 
অস্বাভাবিক আগ্রহ। গণৎকারের গণনা পয়সা দিয়া 
খরিদ করিয়া লোকে রেস খেলিতে যায়, ইহা বুঝি। 
এখানে দৈবের সহিত দৈবেরই কোলাকুলি হইয়া 
থাকে। কিন্তু জীবনের সর্বঘটে তথাকথিত গুরু ও 
গণংকারের প্রাধান্যের মধ্যে যে সাধারণ মানুষের 
কতখানি অসহায়তা ও পলায়নী মনোভাব লুফাইয়া 
আছে, কতখানি দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতা ঘটিলে 
এই ঠক-নি্রশীলতা জাতিকে পাইয়া বসে তাহা 
প্রণিধান করিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। 
শুধু সাধারণ মানুষ নয়, জজ, মাঁজিষ্ট্ে, পুলিশ-সাহেব 
প্রভৃতি উচ্চ সরকারী পদস্থ্রাোও ব্যক্তিগত ও পারি- 
 বারিক আকর্ষণে এই দুর্বলতার কবলে পড়িয়াছিলেন। 
যেদিকে তাকাই সেদিকেই আশ্রম গজাইয়া উঠিতে 
দেখি। শিষ্যের পক্ষে ভক্তির আতিশয্য ঘটিলেই 
যে পরমার্থ লাভ হয় তাহা নহে, শিষ্যকে তাহার 
যাবতীয় আধিক উপাঁজন, মায় স্ত্রী-কন্তা পর্যস্ত গুরুর 
চরণে নিবেদন করিয়া দিতে হয়, তবে মুক্তি। চোখের 
সামনে অনেক সংসারফে ভাঙিতে দেখিলাম, পিতার 
অবিমৃষ্যকারিতায় অনেক পুত্র পাগল হইল, অনেক 
সংসারে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান রচনা করিয়া 
দিলেন গুরু । আজ সিনেমা-ব্যবসায় সহজলভ্য অর্থ- 
সম্পদের'লোভ দেখাইয়া গৃহস্থের স্ত্রী পুত্র ফন্যাকে 
যেরপ প্রলুব্ধ করিতেছে সে দিন দেখিয়াছিলাম, এই 
তয়া আশ্রম গুলি সেইরূপ করিতেছে । এইরূপ ছুই- 
চারটি আশ্রমের গুরুদের এমনই প্রভাব-প্রতিপত্তি 
জন্মাইল যে তাহাদের কয় স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে 
সেক্রেটারির নিকট সে হিসাব লইতে বলিতেন। 
অনুযোগ করিলে বলিতেন আমাকে শ্রীকষ্জ্বানে 
ইহারা যদি মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বসেন তো আমি 
কি করিব! বাংলা! দেশে এই. কালে.“কীধে বাড়ি 


মাসিক বন্তুমতী 


৩৫১ 


বলরাম”দের একান্ত, অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই এই 
নকল গুরুদের “তুমি রাধা আমি শ্যাম” কাণ্টের 
(0816) ব্যাপক প্রসার ঘটিয়াছিল। 

আমি এইরূপ একটি আশ্রমের টাইপ কল্পনা 
করিয়। “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” লিখিতে আনন্ত 
করিলাম। গুরুর প্রতীক হইলেন নকুড় ঠাকুর এবং 
শিষ্য শিষ্যাদের প্রতীক হইলেন সরমা। এই 
মোহগ্রস্ত মানুষদের কল্পনা করিয়া লিখিলাম £ 

পতঙগভূক বৃক্ষ যেমন করিয়া আপনার শিকার লালাসিক্ত 
করিয়া! ধীয়ে ধীরে জীর্ণ করিতে থাকে, প্রথমটা একটু হাত-পা ছোড়া, 
মুকণ্বধির অরণ্যভূমিতে কিঞ্চিৎ আর্তনাদ, কিছু ছটুফটানি- তার 
পর মেই অসহায় প্রাণী যেমন বৃক্ষেরই অঙ্গীভূত হইয়া তাহার পুষ্টি- 
সাধন করে এবং তাহার উপর স্বজাতীয়কে গ্রাস করিবার জঙ্গ বৃক্ষের 
প্রাণ জীয়াইয়া রাখে এ ষেন তেমনই | কিন্তু সবমা কি তাহ! 
বুঝিতে পারিয়াছে ? প্রসারিত পত্রদল মাথার উপর ঘনীভূত হইয়া 
আঙিতেছে অতি ধীরে-কিন্ক সে-ষে মৃত্যুপাশ চৈতন্তহীন প্রাণীকে 
তাহা কে বলিয়া দিবে? দৃষ্টি আছে, চৈতন্য নাই । নিজের অপূর্ব 
রূপান্তর, মে হযুত্তো দেখিতেছে কিন্তু অনুভব করিবার শক্তি 
হারাইয়ীছে। 

ভাদ্র মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমে”্র সৃত্রপাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার এবং “শনিবারের চিঠি'র জীবনে 
নানা বিপর্যয় আরম্ভ হইল। প্রথম বিপর্যয় সম্পাদক 
শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরী পদত্যাগ করিলেন। “শনিবারের 
চিঠি'র সম্পর্ক ছাড়িলেও তিনি দলছাড়া হইলেন নী, 
এই যা ভরসা । শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায় তাহাকে 
'প্রবাসী' ও “মডার্ণ রিভিউ' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
শিষুক্ত করিয়া রাখিয়া দিলেন। আমাকে পরবর্তী 
আশ্বিন মাস হইতে এই প্রথম শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক পদ গ্রহণ করিতে হইল। মুদ্রাকর, 
প্রকাশক ও সম্পাদক--তিনই এক আধারে বঠাইল। 

মোহিতলাল মজুমদার ঠিক এই সময়ে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলা ভাষার অধ্যাপক হইয়া কলিকাতা 
ত্যাগ করিলেন। সহায় তিনি রহিলেন বটে কিন্তু 
তাহার সহিত নিত্য পরামর্শের স্বযোগ হইতে বঞ্চ্তি 
হইলাম। | ্‌ 
_ ধাহাদের ব্যবসায়ে ঘা লাগিল তাহারা বন্ধু ও শক্র 
ছুই ভাবেই আসিয়া আমাকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। 
উৎকোচ অস্বীকার করাতে বিপরীত ব্যবস্থাও অবলস্থিত 
হইল। সন্ধ্যার পর পথে ঘাটে বাহির হওয়! আমার পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। রাত্রে বাড়িতেও লোষ্র-বৃষ্টি চলিতে 
লাগিল। কুংসিত বেনামী পত্র আসিতত লাগিল।, 


৩৪ রঃ 
' নিরস্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি আরও উপ্র হইয়া 
উঠিলাম। আশ্ষিন সংখ্যায় পতক্গতৃক্‌ বৃক্ষের পতঙ্গ- 
জীর্নকারী পন্তির বাস্তব বীভৎস চিত্র অস্কিত করিলাম । 
এইটুকু বিশ্বাস এখনও আছে --জনপাধারণের নিবি 
জড়ন্বকে বিচলিত করিবার জন্ত শান্ত-দান্ত-মধুর-ভদ্র 
রুচিকে লঙ্ঘন করিলেও আইনবিগহিত বর্ণনা করি 
নাই। কিন্তু তখন নানা কারণে নানা দিফে নানা 
শত্রুর স্থ্টি করিয়াছি। প্রমথ চৌধুরীর প্রসঙ্গে 
প্রধানেরাও বিরূপ হইয়াছিলেন। সকলের লমবেত 
শক্তি অকস্মাং একদিন আমহাষ্ট গ্বীট থানা হইতে 
পুলিশের বেশে প্রবানী প্রেসে আঙিয়া দর্শন দিল। 
আশ্বিন সংখ্যায় “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমে”্র কিস্তিতে 
ল্লীলতা-তগগের অপরাধে আমি ধৃত হইয়! ব্যক্তিগত 
মুচলেকায় জামিনে যুক্ত হইলাম । আমার বিরুদ্ধে 
শুধু তথাকথিত ধর্মের সর্বগ্রাসী প্রভাবই কাজ করে 
নাই, আমাদের শরাহত সাহিত্য-সমাক্জের রুই-কাত্ল! 
হইতে চুনো-পুটি পর্বন্ত অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে তৎপর 
হইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে শ্রীবিষু দে এই প্রসঙ্গে 
শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে একটি কৌতুককর 
ছেলেমানুধি পত্র লিখিয়াছিলেন, বস্তুত তিনি তখন 
লেখা ছাপিতে আরম্ভ করিলেও কাচ ছেলেমানুষই 
ছিলেন। 
আমি কিন্তু ইহাতেও দমিলাম না। “নকুড় 
ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিকভাবে চলিতে লাগিল । 
১৯২৮ সালের অক্টোবরে অপরাধমূলক অংশটি বাহির 
হইয়াছিল। ১৯২৯ সালের গোড়ায় ধৃত হইয়াছিলাম। 
ইহার মধ্যেই আরও একটি মামলার ধৃত হইয়। 
রাজদ্বারে নীত হইয়! দশ টাকা জরিমানা দিয়া নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিলাম। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ 
সপ্তাহে কলিকাতার পার্ক সার্কাসে নিখিল তারত 
জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল, ইহা 
কংগ্রেসের ৪৩তষ অধিবেশন। ১৯২৯ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে কলিফাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে লালা 
লাজপং রায়ের সভাপতিত্বে যে বিশেষ অধিবেশন 
হইয়াছিল আমি তাহাতে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম । দীর্ঘ 
আট বংসর পরে কলিকাতায় এই সাধারণ অধিবেশন। 
এমন বিপুল সমারোহের সহিত কংগ্রেসের অনুষ্ঠান 
ইহার পূর্বে আর হয় নাই। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
মভাপতি, যভীশ্্রমোহন সেনগুপ্ত অভ্যর্থনা*্সমিতির 


মভাপতি এবং সুভাষ ন্বেস্থাসেবক বাছিনীর সবি, ও 


মাগি হর 


[ হয খণ্ড, তয় সংখ্যা 
সি, বা অধিনার়ক। তাহার প্রতি বিরূপতা বশতই 
এই বিপুল যজ্জে শুধু দর্শকই ছিঙ্গাম, কোনও অংশ 
গ্রহণ করি নাই। প্রবাসী অফিস হইতে একটি 
বইয়ের ষ্টল কংগ্রেস-সংলগ্ন প্রদর্শনীতে খোলা 
হইয়াছিল, নিয়মিত প্রত্যহ সেখানে গিয়া “শনিবারের 
চিঠি'র হাসি ও ব্যঙ্গের খোরাক সংগ্রহ করিতাম। এই 
বিপরীত দর্শনের ফলেই আমার “অভিনয়” ফবিত। 
ও 3.0. 0. বা গ্গক” ছবির জন্ম। পরবর্তী 
কালে “গক"” সুভাষচন্দ্র সত্যসত্যই নেতাজী সুভাষচন্্র 
হইয়া আমাদের ব্যঙ্গকে বাতিল ও উপহাসা্পদ 
করিয়াছেন। তাহাকে লইয়া আজ আমরা সকলেই 
গৌরবান্বিত, তাহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আমাদের 
পূর্ব লঙ্জাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। কিন্তু মামার “অভিনয়” 
কবিতার ব্যঙ্গ ব্যর্থ হইলেও এখনও সতর্ক হইতে বাঁধা 
নাই। ঠিক পঁচিশ বসর পরে আবার বাংলা দেশের 
অনিমিত কল্যানী নগরীতে আয়তনে ও সমারোহে 
আরও বিপুলতর আকারে কংগ্রেসের অধিবেশন 
বসিতেছে, আশা করি তাহা “অভিনয়ে” পর্যবসিত 
হইবে না । তবু পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার “অভিনয়” 
স্মরণ করিতেছি £ 


হ'ল চল্লিশ পার। 
বরষে বরষে একই অভিনয়ু হয়ে গেছে বার বার । 
ভিন দিন ধ'রে মারমুখো! হয়ে মিজিবে বীরের! মহা! হৈ-চৈ-এ, 
জ্যামেগুমেনট ও প্রস্তাব লয়ে লেগে যাবে মহামার । 
গম্ভীর সুখে বসিবে সকলে ভীষণ খাটি ও বেজায় নকলে, 
কোন্‌ ভাব! কত আছ্যে দখলে হবে পরীক্ষা! তার। 
গোড়ায় হইবে কথা! কাটাকাটি, তাতে ন। শানালে হবে 

লাঠালাঠি, 

লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার ! 
অন্ঠঠানের নাই কোনো! ক্র, কেহ খায় খান, কেহ ডালকটি, 
দশদিক হতে দশ জন জুটি বচন করিষে সার । 

হ'ল চল্লিশ পার। 


শেষ স্তবকটির ছুইটি মাত্র শব বদল করিলে যাহ! 
ঈাড়ার ডাহা আজিকার আক্ষেপোক্তিও হইতে পারে-_ 


ঈর্ণা ভারতমাতা, 
উঠিছে শিরি তক্ষের! যত গাহিছে বিজয়গাথা । 
চোখে অধিয়াহ ঝয়ে হারিধার, পায়ে না বহিতে বুঝি দেইভীর, 
খমে খসে ওই পড়ে বারধার মলিন ছিন্ন কাথ!। 
আাকাশ-কুনুষ করিতে রচন রাম গ্তামে করে বাকৃ-বস্থিষণ, 
থেকে থেকে ন'ড়ে ওঠে নেখন ক্যাপ-নুশোভিত মাথা! ; 
জননী নীরবে বসি একধারে ঈর্ণ হস্ত ললাটে প্রহথারে, 
খবীদ্ধ দিক তম্‌ও তাহারে পিধিতে হইবে জীত। 


দেশের অর্থে আপনার নাম করিছে জাহির শুধু রাম গ্াম, 
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে সুঠাম বুকের রক্তে গাথা । 
:. শীর্ণ ভারতমাতা ! _-বঙ্গরণভূমে' 
জাতীয় কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি জওহরলালকে 
: এই পার্কসার্কাসী কংগ্রেসেই সর্বপ্রথম পিতার স্রেহচ্ছায় 
ভেদ করিয়া মাথা চাড়! দিয়া উঠিতে দেখি; স্বাধীনতী- 
প্রস্তাব এখানেই প্রথম গৃহীত হয়। আমার রামদাদা- 
সিরিজের গল্প “আবার উটরাম সাহেবের ট্রপি”তে 
ব্যঙ্গচ্ছলে এই কংগ্রেসের একট! প্রায় নিখুঁত বর্ণনা 
দিয়াছি। মধু ও হুলে' তাহা স্থান পাইয়াছে। 
যাহা হউক, একদিন মধ্যরাত্রে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখিয়া! সামরিক ভাবে কিঞ্চিৎ 
উত্তপ্ত মগজ লইয়া বাসে পার্কসার্কাস হইতে ফিরিতে- 
ছিলাম, সঙ্গে বন্ুবর গোপাল হালদার বাসে মানুষের 
ঠাসাঠাসি, কোনও প্রকারে দীাড়াইয়া ঝুলিয়৷ আসিতে 
আসিতে মেজাজ আরও চড়িয়াছিল। আপার সাকু'লার 
রোড-মাণিকতলা রোডের কাছে বাস থামাইবার জন্য 
ঘণ্টা দিলাম । বাস থামিল না । আরও গরম হইয়া 
চালককে গালি দিলাম । সেও পাল্টা একটা খারাপ 
গ্রালি দিল। মাঁণিকতলা বাজারের কাছে গাড়ি 
থামিতেই আমি ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়া 
ড্রাইভারের আসনে উঠিয়া তাহাকে ছুই-এক ঘা দিতেই 
তাহার চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া ছুই জন পুলিশ দুই দিক 
হইতে আসিয়। আমাকে ধরিয়া! ফেলিল; পিছনে চাহিয়! 
দেখি বাসটি জনমানবহীন, গোপাল শুধু বিপন্ন বন্ধুকে 
ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই, ডিসেম্বরের নিদারুণ শীতে 
একা দাড়াইয়া কাপিতেছে। পুলিশ বাসসহ আমাদের 
প্রথমে বড়তল! থানায় এবং পরে জুরিসডিকশন মানিয়া 
আমহার্ট গ্বীট থানায় লইয়া গেল। গোপাল জামিন 
হইল। পরদিন বেল! দশটায় বাকশাল কোর্টে গিয়া 
দশ টাকা জরিমানা দিয়! সগর্বে ফিরিয়া! আসিলাম। 
ইহাও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছিল বলিয়াই সাহস 
করিয়া এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি । পরের 
সপ্তাহেই শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষালের 'বাতায়ন' 
সাপ্তাহিকে আমার একটি দীর্ঘ প্রশস্তি-কবৰিত। বাহির 
হইল। ছুইটি পংক্তি মনে আছে-_ 
হাসাকগ্ডাক্টীরে মারিয়া যে দেয় ফাইন, 
তাহার কালচার এবং শিক্ষা! স্রপারফাইন। 

.. এই গেল দ্িতীয়। তৃতীয় রাজদ্বার দর্শন অচিরাৎ 

ঘটিল। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর পর্যস্ত ফোনও সপ্পূর্ণ 


৩৫৩ 


পুস্তকের প্রকাশ বিষয়ে আমার প্রফাশ্য সহযোগিতা 
ঘোষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 'রাজষি' ( বিশ্বভারতী 
সংস্করণ ) এবং পুলিনবিহারী দাসের 'লাঠি খেলা ও অসি 
শিক্ষার কথা বলিয়াছি। ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে 
বীরূমের স্ুপ্রসিদ্ধ বেঞ্ব-সাহিত্যরসিক শ্রদ্ধেয় 
হরেকৃষ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে আমি তৎসন্কলিত 
'বীরভূম বিবরণ ৩য় খণ্ডের ( শ্রাবণ ১৩৩৪ ) বোলপুর 
“শান্তিনিকেতন-কথা” অধ্যায়টি লিখিয়। দিই। তিনি 
সম্েহে ইহা তাহার গ্রন্থ সম্িবিষ্ট করিয়া আমাকে 
সম্মানিত করেন। ১৯২৮ সালে স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার-সঙ্ছলিত “বনে জঙ্গলে নামক বহুল-প্রচারিত 
রচনাগুলি বাদে যাবতীয় নামহীন প্রবন্ধ মামিই রচনা 
করি। তিনি সর্বপ্রথম শতাধিক টাকা দক্ষিণা দিয়া 
আমাকে সম্মানিত করেন, বই লিখিয়া রোজগার এই 
প্রথম । ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার 
মানবপ্রেমিক মনীষী বৃদ্ধ জে,টি, সাগারল্যাণ্ডের 'ইত্ডিয়া 
ইন বণ্ডেজ' পুস্তকের প্রকাশক হইবার গৌরব আমার 
ভাগ্যে ঘটে । গ্রথম ভারতীয় সংস্করণ দেখিতে দেখিতে 
চার মাসের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়! যায়। পরবর্তী এপ্রিল 
(১৯২৯) মাসের শেষে দ্বিতীয় সংস্করণ হইবামাত্র 
গবর্ণমেপ্টের টনক নড়ে। তাহার পর কি ঘটে 
সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে উদ্ধত করিতেছি ;- 

ঘই্ডিয়! ইন ব্ডজ'-এর বিরুদ্ধে রাজড্রোছের 

অভিযোগ 

গত ২৪শে মে তারিখে কলিকাতা পুলিশ প্রবাসী কাধ্যালয় ও 
প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী 
থানাতল্লাসী করিয়া ডাঃ জে, টি, সাগ্ডারল্যাগ্ডের প্রণীত “ইিয়া ইন 
বণ্ডেজ' নামক পুস্তকের চুয়ালিশথানি কপি লইয়া যায় এবং রাজ 
দ্রোহ অপরাধে উক্ত পুস্তকের মুদ্তাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সন্বনীফাস্ত 
দাসকে গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা জুন এই মামলার শুনানী হইবার 
কথা ছিল); কিন্ধু মোকদ্দমা তৈয়ারী হয় নাই বলিয়া সরকারের 
পক্ষ হইতে ১২ই জুন পর্যন্ত সময় লওয়া হইয়াছে । ইতিমধোই 
পুলিশ আবার ৬ই জুন তারিখে রাজদ্রোহ অপরাধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে । এই মামলা! ও পূর্বেকার 
মামলার শুনানী এক তারিখেই হইয়াছে । 

মহাত্মা গান্ধী এই গ্রেপ্তারের কথা জানিয়া বিশ্মিত 
ও ক্ষুন্ধ হইয়া তাহার অভিমত ৬ই জুন তারিখের 
“ইয়ং ইপ্ডিয়া' পত্রে তীত্র ভাষায় ব্যক্ত করেন। এই 


মামলা! লইয়া কলিকাতা শহর তোলপাড় হইয়া যায়। 


৯৪ 


এন, এন, সরকার ব্যতীত হাইকোর্টের প্রায় যাবতীয় 
প্রত্যাতনাম! উকীল-ব্যারিষ্টার, বি, সি, চ্যাটাজি, এন, 
লি, সেন, আই, বি, সেন, কেশবচন্ত্র গুপ্ত প্রভৃতি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করেন। 
ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে ৮ই মে হইতে জোড়াবাগ্রানে 


অতিরিক্ত চীফ গ্রেসিডেন্দী মাজিষ্ট্রেট এন, আহমদের 


কোর্টে শনিবারের চিঠি'র মামলাও আরম্ভ হয়। 
মেখানেও সাহিত্যিক আযাডভোকেট শ্রীফেশব গুপ্ত 
মার পক্ষ পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, 
জ্রীদৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিক 
উকীলের সহযোগিতা করেন। 

দুইটি মামলা প্রায় চার মাসকাল চলে। 
বাকশাল ,ও জোড়াবাগান ছোটা-ছুটিতে আমার 
ছয়রানির অন্ত ছিল না। জোড়াবাগানে শ্রীকেশব 
গুপ্ত সংসাহিত্য হইতে হাজারো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া 
সর্বসমক্ষে একরপ প্রমাণই করিয়া দিলেন যে, সছৃদোশ্যে 
পাঠকের জুগপ্দা উৎপাদনের জন্য নৈষ্ঠিক শ্লীলতা লঙ্ঘন 
দেক্সগীয়র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকল 
লাহিত্যেককেই অল্প-বিস্তর করিতে হইয়াছে। 
তারকনাথ সাধু সরকারপক্ষে এই যুক্তির বিরুদ্ধতা 
করিতে গিয়া বিশেষ জু করিতে পারেন নাই। 
তথাপি আমাকে শাস্তিম্বরূপ শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ টাকা 
জরিমান! দিতে হইয়াছিল। এই ব্যাপারে হ্দগীয় 
সাধু মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা স্পেহের সম্পর্ক 
৮ তখন আমি তাহাকে স্পষ্টতই প্রশ্ন 

করি, এই মামলার পিছনে কোনও ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের প্ররোচনা ছিল কি না! তিনি স্পষ্ট নাম 
ফরেন নাই, ইঙ্গিতে এইটুকু মাত্র বলিয়াছলেন, 
তোমাকে শাস্তি দেওয়াইবার জন্য এমন লোক আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন ধাহার ইঙ্গিতমাত্রই বাংলা দেশে সব 
কিছু হইতে পারিত। মোকদ'মাশেষে জজ নসীরউদ্দীন 
সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিলেন, ইয়ং 
ম্যান, আমার হাত পা বাধা). যেখানে তোমাকে পুরস্কৃত 
করা উচিত ছিল সেখানে তোমাকে শাস্তি দিতে হইল। 

অন্ত মামলায় বিচারপতি রক্সবার্গের হুকুমে রামানক্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও আমার প্রত্যেকের এক 
হাজার টাফা করিয়া জরিমানা হইঙ্স। প্রবাসী আফিস 
'দিবে হাঞ্জার টাকা এবং প্েসকে দিতে হইবে হ্াজ্জার 
টাকা । আমি এই দশ্তাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিলাম । 
চীফ জাটিস ও অন্ত এফজন জজ শৈষ পর্থন্ত 'অগিল 


গত ও ০৭ তনু চা তি ২22 ও পাত উহ সই দী চিল চসত৭ তত ২. পুরি ছা 
? 2 র্ 7 টিন , 


(তর ধর খা 


ডিসমিস করিয়া দিলেন। ' জের মিটিল ১৯৩ খ্রীষ্টান 
জানুয়ারি মাসে। জরিমানা দিয়া যুক্ত হইলাম । 

উপযুপরি রাজদ্বারে উপনীত হইয়া ১০+৫+ 
১০০০২ মোট ১০৬০ টাঁফ1! সেলামী দিলাম। এখন 
পর্যন্ত রাজার খণ আমার নিকট ইহা অপেক্ষা বেশি আর 
জমে নাই। তবে পরবর্তীকালে আরও তেইশবার 
ভারতে ইংরেজের স্বৈরাচারী শাসনের দৃষ্টান্ত সম্ধলিত 
পুস্তক-পুস্তিকা ও চিত্র প্রকাশ করিয়া খানাসতল্লাসীর 
হাঙ্গামায় পড়িয়াছিলাম, হাঙ্গামা' জেল বা জরিমানা 
পর্যন্ত পৌছায় নাই 

ঠিক এই সময়ে ঢাকায় মোহিতলাঁলের অধ্যাপক 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা এবং মাদ্রাজ গবর্ণমেট আর স্কুলে 
বন্ধুবর দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর অধ্যক্ষ পদে স্থায়িত্ব 
লাভ আমাদের আনন্দের কারণ হইয়াছিল । 

'শৃঙ্খলিত ভারত, বা “ইগ্ডিয়া ইন বগ্ড' প্রসঙ্গে 
আর একটি কথা না বলিলে কথা অসমাপ্ত থাকিয়া 
যাইবে। ইহা৷ চিরকাল রামানন্দ-চরিত্রের সততা ও 
দুটতার একটি দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। পুলিশ যেদিন 
প্রথম প্রবাসী আপিসে খানাতল্লাসী করে, সেদিন 
৪৪খানি বাঁধা পুস্তক লইয়া যায়। আবীধা পুস্তক 
সমস্তই দপ্তরীর বাড়ীতে ছিল মামলা চলিবার ফালে 
অতি. দ্রুত 'বক্রীত হইয়াও বাজেয়াপ্তির হুকুমের দিনে 
মোটামুটি ৪৫০খানা বাঁধা-আর্বাধা বই থাকিয়া যাঁয়। 
প্রতিখানির মূল্য পাচ টাকা কিন্তু তখনই প্রায় ডবল 
দামে বাহিরে বইটি বিক্রয় হইতেছিল। জরিমানার 
দুই হাজার টাকা তো৷ ডাহা লোকসান, এই অবশিষ্ট 
বইগুলি শ্যায্য মূল্যে বেচিলেও সে লোকসান উঠিয়। 
আসিত। একজন পুস্তক-বিক্রেতা মূল্য লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন কিন্তু চটোপ্ণধ্যায় মহাশয় কড়া 
হুকুম দিলেন, এক কপি বইও বাহিরে যাইবে না। 
অফিস-ঘরের ঠিক মাঝখানে বইগুলিকে থাকে থাকে 
সাঁজাইয়া রাখা হইল; পুলিশ আসিয়! ভ্যানে করিয়া 
নেগাল লইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চোখের 
একটু ইঙ্গিত করিলেই নিমেষ মধ্যে বইগুলি নগদ 
টাধায় রপার্তরিত হইয়া সিন্দুফে জম] হইতে পারিত। 

এদিকে এত হাঙ্গামার মধ্যে “নকুড় ঠাকুরের 
আশ্রম” ধারাবাহিক ভাবে ১৩৩৬ বঙ্গাঙ্ধের 
পর্যস্ত চলিয়া সমাপ্ত হইল। কোনও দিক দিয়া 
আমাদের সাহিত্য-হাল্লোড়ের কিছুমাত্র কম্তি পড়ে 
বাই] 'আমাদের যেন তখন খুন পিয়া গিয়াছে, 


৬২খা বরব-_অধাহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


প্রমথ'চৌধুরীর পর একে একে আরও মহারথী নিপাতের 
উদ্দেশ্যে অবিশ্রাম শরাঘাত করিয়া চলিয়াছি। চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন এবং শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
--আমি একাই পর পর এই তিন জনকে লক্ষ্য করিয়া 
মারাত্মক মারাত্মক অন্ত নিক্ষেপ করিলাম ; “অধ্যাপক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ হনি, ঢাক,” প্দীনেশ-নামা” 
ও “নরেশ-নিকষ” আমারই রচনা । দা'ঠাকুর শরং 
পণ্ডিত মহাশয় আমার নাম দিলেন “নিপাতনে সিদ্ধ । 
চারিদিকে কলরব উঠিল। চারুচন্দ্র ও দীনেশচচ্ 
আমাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন, কিন্ত 
নরেশচন্দ্র পারিলেন না । তিনি স্বয়ং ব্যবহারজীবী, 
আইনের “ঘাৎঘাত তাহার নখাগ্রে, তিনি “শনিবারের 
চিঠি'র মুদ্রাকর, প্রকাশক বা সম্পাদককে না ধরিয়া 
একেবারে প্রবাসী প্রেসের মালিককে ধরিয়! টান দিলেন। 
অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে উকীলের 
চিঠি দিলেন। তিনি যদি কৃপাপরবশ হইয়া একটু উর্ধে 
লক্ষ্য স্থির না করিতেন তাহা! হইলে নির্থা২ৎ আমাকেই 
আবার রাজদ্বারে ছুটাছুটি করিয়া! মরিতে হইত। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার লক্ষ্য একটু বেশি উরে 
হওয়ায় শেষ পর্যস্ত ফস্কাইয়া প্িয়াছিল। 

শুধু পরহিংসাঁ-ব্যসনে ও রাজদ্বারেই যে এই ফালটা 
কাটিয়াছিল তাহা নয়, কাব্যলক্ষমীর পুজা-উৎসবও কম 
করি নাই। মাত্র এই কয়েক মাসের মধ্যেই আমার 
অজয়, ও পথ চল্তে ঘাসের ফুল' সম্পূর্ণ এবং 
'মনোদর্পণ' ও 'বিঙ্গরণভুমে'র অধিকাংশ কবিতা রচিত 
হয়। বাল্যকালে খুব মনোযোগ দিয়া ভূগোল 
পড়িয়াছিলাম, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিম বিচিত্র 
মান্ষদের প্রকৃতিগত পরিচয় কিছু কিছু জান! ছিল। 
তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সভ্যতাসম্পর্কহীন 
ব্ববভাবিক ভালবাসার কাব্য রটনা করিলাম---'পথ 
চল্তে ঘাসের ফুল'। আমি মনে মনে জানিতাম, 
আপাতত অসি-চ্ন ধারণ করিলেও এই আমার আসল 
কাজ। সমরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত কফলেবরে 


নিভৃত নিরালায় নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া যখন | 


বসিতাম তখন ভয় হইত। সাহিত্যের পথ বাছিয়া 
লইয়াছি কিন্তু এই পথে ধিনি আমার একমাত্র আরাধ্য 
সেই রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ করিয়াছি, তার বরাভয়-কর 
আর দেখিতে পাই না, শরতচন্র ক্ষুন্ধ ক্ষুপ) প্রমথ- 
দীনেশ-জলধর-চারুচন্্র সকল প্রধানেরাই মদান্ধের 
অস্ত্রাধাতে লাহিত, কিন্ত তখনও শনিগোরঁ্ঠীতে ভাঙন 


মাগি বনী 
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ধরে নাই বলিয়! নিজেও ভাঙিয়া পড়ি নাই। নকল 

মণিমুক্তার আহরণে ভালমন্দ মাসিক পত্রিকাগুলির 

উপর শ্যেন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিশীথ শান্তিকে যখন 

বিদ্বিত করিতাম তখন অরণ্যপ্রান্তর-পথের ঘাসের 

ফুলের! আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিত, আমার কবি- 

মনের যিনি প্রেয়সী তখন তিনি সভয়ে সন্তর্পণে উকি 

দিতেন; আমার সামরিক মোহভঙ্গ হইত, ব্যাকুল ফণ্ে 

তাহাকে ডাকিয়া বলিতাম £ 

তুমি এম বনপথে ছেয়াও সোনার কাঠি ঝুক ঝক বয়ে যাক বরণ, 

ডাকৃছে পাহাড় বন ডাকৃছে এ দেহ-মন ফেলে দিয়ে এস ঘর করণ] । 

ছুজনে বসব যেখা ফোটা ফুল বাস দেয় নিবিড় আধারে লতকাকুষে, 

দেখব মুখানি তব রহি-রহি চম্কানে! চঞ্চল খদ্যোৎ্-পু্জে। 

ডুববে পাহাড় বন ডুবে যাবে জ্যোত্ন। ধরণীর উল্মাদ ম্ুৃত্যে। 

অদৃরে গুহার মুখে সিংহের গর্জন শিহর তুলিবে তব চিত্তে। 

চুমায় চুমায় শুধু ছাইব অধর দু'টি তুল হবে চরাচর সৃষ্টি, 

চকিতে হইবে মনে চাদ শুধু ঢালে সুধা, সে সুধা তরল আর মিষ্টি । 

এস এস এস সখি, ডাকে ওই জ্যোৎস| ঝরণার কুলু কুলু ছলে 

আবছা! রূপার আলো আজকে পড়ল বাধা ঘন তিমিরের বান্ছবন্ধে। 

পুণিমা চাদ ওই উঠল বনের চুড়ে ধবধবে পথ-ঘাট জ্যোছনায়। 

আমার নয়নে সখি, আধার শ্রাবণ রাতি, এস এস ম্বেলে দাও রোশনাই ॥ 
দ্বিতীয় প্রবাহ সনাগু । 


1. ₹৯51০৮ তর 


ইহার বিশেষত্ব £_ 
উ কলমের অব্যাহত গতি | 


গউঁ ্বাভাবিক উজ্জ্বলতা! 
উ তলানি মুক্ত 


্যাউদ্টেনপন 


উজ | 
“কলিকাতা 





_ রি 


ন্ুক্ত ভারতের সামরিক শক্তি অর্জনে এত বিলম্ব ঘটিয়া 
গিয়াছে যে, এখন এশিয়া ও মধা-প্রাচ্যের রাষ্ট্রলির সহিত 
যৌথ আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে হইবে। চক্ষের উপর দেখা গেল, 
সেদিনের জার-নিপীড়িত কশিয়! ও আফিংখোর চীন দেখিতে দেখিতে 
সাময়িক শক্তি-চ্চার ফলে ছু প্রথম শ্রেণীর শক্তির পর্যায়ে উঠিয়! 
 পীড়াইল। আজ ইন্দোচীন ঘুণদষ্ট ফ্রান্সকে পরাজিত করিয়া 
এশিয়ায় তৃতীয় শক্তিরপে উঠিতেছে। এখনও কি ভারত জঙ্গীবাদী 
এশিয়ায় প্রতৃত্বলোভী ইঙ্গ-মাফিণের মুখ চাহিয়া! তাহাদের ঠেলা খাইয়া 
পথ দেখিয়! চলিবে? নেহেফজীর মুখে কথায় কথায় ধন্দনিরপেক্ষ 
অাম্প্রদায়িকতার গর্ধের কথা শুনিতে হয়। হিঙ্গুভারত, বোধ" 
ভারত সমৃদ্ধি, বল ও উদারতার কি উত্তঙ্গ শীর্ষে উঠে নাই? ভারত 
কি কখনও পররাজ্য আক্রমণকারী ছিল? ভারতের নিরপেক্ষ 
নিবার্যয পররাষ্ট্রনীতির আগে হটিয়াছে কূটনৈতিক পরাজয়, তাহার 
পর আসিতেছে পাক-মাফিণ চক্রান্তে সামরিক অবরোধ ও সম্ভাব্য 
পরাজয় । আজই সমগ্র এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যকে লইয়া নুতন 
আস্তর্জাতিক তারসাম্য গড়িয়া লইতে হইবে এবং ভ্রুত অন্ত্রবল 
বাড়াইতে হইবে । ভারতের উপকূলে পর্থগীজ গোয়া অবধি আন্ 
ও সেনা খাটী বাড়াইতেছে। রাষ্্্জ্ঘের মাধ্যসে শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
জালোচনার ধূত্রজালের আড়ালে যাহা! সাজিতেছে। তাহার উহাই 
মুস্পষ্ট লক্ষগ। অহিংস নিরপেক্ষ ভারত আজ সপ্তরথী বেইিত 
অভিমন্ত্যর দশ! লাভ করিয়াছে” --দৈনিক বনগুমতী। 


অপরাধীর শাস্তি চাই 


“গৌহাটি উত্বান্ত মছিল! শিবিরের লেভী নুপারিনেণ্ডেট 
শ্রীমতী উষা দাম যাহ! বলিয়াছেন, তাহা। সত্য হইলে এরূপ ঘটনা 
ঘটিতে দেওয়ার দায়িত্ব এ স্থলে আসাম সরকারের কর্মচাধিগণের উপরই 
গিয়া পড়ে । কেনন! উদ্ধান্ত মহিলাগণকে আশ্রয় ও সাহায্য দানের 
ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারিগণ যদি সময় থাকিতে সতর্ক হইতেন, 
ছোটখাটো! ঘটনার প্রতিকার ও প্রতিয়োধ করিতেন, তাহা হইলে 
 অপরাধপ্রবণ গুণ! দলেও দুর্মতি, ক্ষিপ্রত| ও পাশবিকতা এতখানি 
বেপরোয়া! হইতে কদাচ লাহুমী হইত না, ইহা! জতি পরিষ্কার। 
একান্ত অসহায়! আশ্রয়প্রা্থী মহিলাদের উপর একপ জতব্ত অত্যাচারে 
যাহারা জগ্রসর হয়, বুঝিতে হইযে যে, তাহায়া মানুষের স্তর ছাড়াইয়া 
পণ্য স্তরে, এমন কি পণুরও নির়স্তরে নামিয! গিয়াছে। তাহাদিগকে 
খু'জিয়। বাহির করিয়া আদালতের বিচারে কঠোর শান্তি বিধান 

করিয়া আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে আমাদের গৌহাটা অফিসের 





সংবাদে দেখিতেছি একটু বিলম্বে হইলেও গৌহাঁটার সরকানী 
কর্মচারিগণ এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন। পুলিশ সক্রিয় হইয়া 
ঘটনা সম্পর্কে দশ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাহা ছাড়া উলুবাড়ী 
আশ্রয় শিবিরস্থ উদ্বান্ত মহিলাদিগকে নিরাপদ স্থানে, নবনিমিত 
উদ্বান্ত বাজারে স্থানাত্তরিত করা হইয়াছে । কিদ্কু এখানেই সরকারী 
কর্তব্য সমাপ্ত করিলে চলিবে না। গোড়াতেই বলিয়াছি, অপরাধীর 
আদর্শ দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইবে ।”  -_আনন্দবাজার পত্রিকা । 


পণ্ডিত নেহরুর লজ্জাবোধ? 


“শীতের দিনে কলিকাতার আসর জমে। শাসকগণ হইতে 
রাজনৈতিক প্রধানদের আগমনে, সভা-সমিতি ও সম্মেলনে আলাপ- 
আলোচনায় সরগরম হইয়া উঠে। এবারেও ভাষতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহক স্বয়ং আসিয়া বণিক সঙ্মে বক্তৃত| 
করিয়াছেন। জনসভায় ভাষণ দিয়াছেন, মেরিণ ইজিনিয়ারিং 
কলেজের উদ্বোধন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় অর্থ-সচিব শ্রীচিস্তামন 
দেশমুখ আসিয়াছেন, যানবাহন-সচিব শ্রীযুক্ত লালবাহাছুর -শান্্রী 
আসিয়াছেন, সেই সঙ্গে পরিচিত অপরিচিত আরও অনেকে 
কলিকাতার বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান তাতাইয়া তুলিয়াছেন। 
পণ্ডিত নেহরু এবার ময়দানে প্যারেড গ্রাউণ্ডে যে বক্তৃতা! করিয়াছেন, 
শুন! গেল যে, দে নভার আয়োজন অন্তান্ঞ বারের ন্যায় পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার করে নাই, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্েদ নাকি এই সভার আয়োজন 
করিয়াছিলেন । ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকু এবারে তাহার 
ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের কোন সমস্তার বিশেষ ভাবে আলোচন! করেন 
নাই, উহা অন্বস্ভিকর ও অন্মবিধাজনক | বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ 
এবং আতস্তর্জাতিক প্রদঙ্গ আলোচনাস্থেই তিনি দেশবাসীর চিত্ত 
জালোড়িত করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু অন্তান্ত বারে যখনই 
আসিয়াছেন, তখনই সাংবাদিকদের সঙ্গে কিংবা বিশেষ নির্ধাচিত 
কয়েক জন বিশিষ্ট সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন। 


এবারকার কর্ম'তালিকায় সেরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না। ময়দানে ' 


পুলিশ্লী মারপিট-ঘটিত তাদস্ত কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার 

পর সাংবাদিকদের নিকট মুখ দেখাইতে একটু লজ্জাবোধ করিবারই 

কথ!” _ুগাস্র। 
পাঁশপোর্ট নয় “পাশ” 

“লিখিত ব! অলিখিত 'পামে' (প্রমোদকয় বঞ্জিত1) 

সপরিবারে লিনেমা দেখা এক শ্রেণীর সরকারী ও আধা-নরকাযী কর 


চারিগপের একরপ স্বভাবে াড়াইয়াছে। অস্থায়ী সিনেমাগুলির 
উপর জাবার তাহাদের গেহের (1) অত্যাচার অপেক্ষাকৃত বেই। 


শংশ বর্ষ-জগ্রহায়ণ। ১৩৬০ ] 
কারণ এগুলির আয়ুদ্ধাল নাকি ইহাদের মঞ্জিয় উপরই বহুলাংশে 
নির্ভরশীল। বিভিন্ন প্রকারের লাইসেল ও প্রমোদকর 
:0000161001600 0185) ইত্যাদি ঘটিত ব্যাপারে সংঙ্গি্ট এই 
শ্রেণীকে বিভিন্ন প্রকারে সন্ধ রাখিবার জন্গ সিনেমার কর্তৃপক্ষকে 
যেরূপ অশোভনীয় উদার্য্যের সহিত ঢালাও আয়োজন করিতে দেখা 
যায়, তাহাতে জনচিত্ত সন্দিগ্ধ হইয়া! উঠাই স্বাভাবিক । এ অবস্থায় 
যদি কোন ছুম্দুখে এ মন্তব্য করিয়া বসেন যে, সঙ্গি কশ্মচারিগণের 
এই আচরণ অন্যায় সুযোগ গ্রহণেরই নামান্তর মাত্র (1158থ 
£18019096108), তাহা হইলেও বোধ হয় খুব অতিরঘিত হইৰে 
না। দেবতাকে ফোড়শোপচারে পূজা করিলে ষদি দেবত! তন্কের 

মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ করেন তবে কুতঃ মানবাঃ।” 
-তীরত্তী (মুশিদাবাদ )। 


পুলিশের শাস্তি হয় কি? 


“মাল পোষ্ট অফিসের কোন কশ্মচারীর বাসায় এক দিন চুরি হয়। 
নগদ ৬* টাক! ও তাহার স্ত্রীর গলার হার লইয়া! যায়। ভদ্রলোক 
থানায় এজাহার দিতে গিয়া কাহাকেও পায় না, বাধ্য হইয়! 
পোষ্টীমাষ্টারের বরাবর এজাহার থানায় পাঠাইয়া দেন। খানার দারোগ! 
সাহেব ইহাতে আদন্ত্ট হন। তিনি এজাহায়ের 81৫ দিন পরে তদস্ত 
করিতে যান। থান! হইতে উক্ত ভন্ত্রলোকটির বাড়ী খুব বেশী 
হইলেও দুই ফাল; তদস্তে গিয়াই উক্ত ভদ্রলোক ৬* টাকা 
কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস! করিলেন । উত্ভ প্রশ্নে ভপ্রলোক একটু 
হতবাক হইয়া পড়েন এবং বুঝিতে পাঁরিজেন, চুরির এজাহার দিতে 
হইলে কোথা হইতে টাকা সংগ্রহ হইল, স্ত্রীর গছনা কোথা হইতে 
পাওয়া গেল, এই সব হিসাব দেওয়! দরকার । আমরা প্রায়ই 
শুনিতে পাই, পুলিশ জনগাধারণের সেবক । সেবার নমুনা এই 
হইলে বিপদের কথা ! পুলিশের কাজে বাঁধা দেওয়া! আইনতঃ 
দণ্ডণীয়। কিন্তু সাধারণের সম্মানহানি হইলে পুলিশের শাস্তি হয় 
কি? --আমাদের কথা (জলপাইগুড়ি ) 


দীঘায় যাওয়ার অন্ুবিধা 


“দীঘ! সমুক্রোপকূলে জমণের ্বন্থ প্রত্যহ বন ভ্রমণকারী আগমন 
করেন, কিন্তু বাম ছাড়ার সময়ের অব্যবস্থায় অনেকে বছ হায়রান 
ভোগ করেন ; কারণ, দীথায় বদি বা থাকিবার যায়গা পাওয়া! যায় 
কিন্তু খাবার ভাল ব্যবস্থ। নাই । অনেক ভ্রমণকারার ইচ্ছা যে, সকালে 
গিয়া সারা দিন দীঘাপ কাটাইয়া সন্ধ্যায় কীথি ফিরিয়া আসেন। 
বর্তমান ১১টায় দীথার গাড়ী ছাড়ে ও দীঘায় প্রায় ১-১।-ট1 নাগাৎ 
পৌছে এবং দীঘায় ৩৪*-৪টায় ছাড়িয়] কাখি জামে 7 এই অল্প সময় 
বেড়াইয়! ভ্রমণকারীরা আনন পান লা। যদি ১১টায় পরিবর্থে 
গাড়ী ভৌর ৫-৬টায় বায় ও দীরায় €টায় ছাড়ে, ত্বাছাতে আ্রমণ- 
কারীদের খুবই সুবিধা! হয়। বাস কোং ও উষ্ধতন জেলা পরিবহন 
কর্তৃপক্ষেয় দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি । নারায়ণ (কীথি ) 

হাসপাতাল সরানো চলবে ন৷ 

“সিউড়ী সদর হাসপাতাল বেনী দিনের নির্িত নয়, উহায় 
পরমামু এখনও অনেক দিন আছে । এই হাসপাতাল ভাজিয়া ৰা 
পরিত্যাগ করিয়! অন্তর হাসপাতাল নিশ্মাণ শুধু সহরবাসীর নান! 


সালিক বন্ুমন্তা 


৩৫৭ 


জন্গুবিধার কারণই হইবে না, প্রচুর অর্থের অপব্যয় কৰ। হবে| 
মদর হাসপাতালের দক্ষিণ ও পশ্চিমে নৃতন গৃহ নিম্মাণ উপযোগী 
প্রচুর জায়গা পড়িয়া! আছে ; সুতরাং হামপাতাল সংলগ্ন স্থানে নৃতন 
গৃহ নিশ্নাণ করিয়া বর্তমান হাসপাতালের সম্প্রসারণ কর! হউক। 
গরীব দেশের জনসাধারণের কষ্টাঙ্জিত অর্থের এক পয়সাও অপব্যয় 
করা শুধু অশ্তায় নয়-_অপরাধজনক | নাই বা হইল আপটুডেট 
প্যাটার্ণ রোগশনিরাময়-গৃহ ! সদর হাসপাতালের গৃহগুলি সমেত 
লইলে বু টাকা বীচিয়া যাইবে মনে হয়। ১** বেডের 
গৃহ নিশ্বীণ করিতে ১৩ লক্ষ টাক! ব্যয় হইবে না, অন্যান্য সরঞ্লাঙ্ 
হাহা নাই তাহাও হইবে এবং লোকচক্ষুর সম্মুখে স্ুপরিদর্শনে কাজ 
হইলে বু অর্থ বাচিয়া যাইবে । সিউড়ীর অধিকাংশ লোক হাস" 
পাত্বাল স্থানাস্তরের বিরোধী ।” _বীরভূম বাণী। 


হাসা কাদা 


“ঘটে পোড়ে, গোবর হাসে ।” জমিদারী যাইতেছে; জোতদারগণ 
বড়ই নিশ্ষিত্তে ছিলেন। জোতদারগণ সেদিনের “লেভী অর্ডারের 
বিরুদ্ধে কতই না আর্তনাদ করিয়াছিলেন । সরকারের বিরুদ্ধবাদী 
রাজনৈতিক দ্গ এই “লেভীর" অযৌক্তিতার কথা বজজ-নির্ষোষে 
ঘোষণ! করিয়! চমক লাগাইয়াছিলেন। আজ কংগ্রেস, প্রজা- 
সমাজতন্ত্রী ফরওয়ার্ড রক সকলে মিলিয়া জোতদারগণের ধ্বংস 
সাধন করলেন । জমিদারগণ পথে বসিলেন । বিভিন্ন বর্ণের নিজ্জ 
হস্তে চাষকার্ধ্যে হর কষিকুল সর্স্াসত হইলেন। সুতরাং এই 
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নর 


কথা, এটা 
খুবই স্থাতা- 
বিক, কেনন! 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্ভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জস্ত লিখুন। 


ভোয়াকিন এ সন্‌ 


০০ ১ 


শসা তর জা আসিনি সি পাস পো 
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৫৮ 


গুই মেশীর মধ্যে হাস কীট! বৌধ হয় কিছু খাষ্ষিগ নী | কি 
স্কলিফাতাকে এট ধ্বংস হইতে রেহাই দেওয়ায় আমরা যতদূর 
..শ্নিতেছি-_-এই ছুই পথ-হারানো পথিক দল- ঠাকুরের কাছে প্রার্ঘন। 
 ক্বরিয়াই চলিয়াছেন--“ হাসা কাদা করে! না ঠাকুর”। 
_-রাদীপিক। (রামপুরহাট ) 
ডাঃ রায়ের অবগতির জন্য 


“গঙ্ত কয়েক বংমরে কংগ্রেস সরকার পশ্চিমবাংলাম জার 
কিছু করুন আর নাই করুন, কয়েকটি সুলসর পাকা লড়ক নিশ্বাণের 
বারা! গমনাগমনের সুরাহা করিয়াছেন । বর্থমানে সীমান্তবস্তা 
জিলা মুশিদাবাদে যে কুটি রাস্বা হইয়াছে, তাহাতে জেলাবাসীর 
বথেট স্রবিধ। যে হইয়াছে, সে কথা অবস্ঠষট স্বীকার করিতে হইবে। 
জারও পথ নিশ্মাণ চলিতেছে । কয়েক বৎসরের মধ্যে এই জেলায় 
যোগাযোগ ব্যবস্থার যে আরুও উন্নতি হইবে, তাহা! জাশ! করা 
হিতে পারে। গুনিগাছি, উত্তর-কলিকাত। বিজলী সরবরাহ শ্বীম 
অন্তু্সারে আগামী ফেব্রুয়ারী মামের মধ্যেই এতদ্চলে বিদ্যুংশক্তি 
সরবরাহের বাবস্থা হইয়া যাইবে । কংগ্রেস সরকারের এই প্রচেষ্টাও 
প্রশংসনীয় । তবে মন্তা দরে বৈদ্যুতিক শক্তি যাহাতে জনসাধারখ 
সরকারের নিকট হইতে পায়, তাহার বাবস্থা প্রথমেই হওয়া উচিত; 
এ বিষয়ে কংগ্রেস সরকার অবহিত হইলে লোকে আযও বিজলী শপ্ডি 
ব্যবহার করিবে বলিয়া আমর] বিশ্বীন করি।” -_মুশিদাবাগ সমাচার 








শুভ বিবাহে__ 
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[হয় খণ্ড, ২ লখে)! 


“লৌকসত্রীর উপনির্বাচনে ফংগ্রেসগ্রার্থায় ব্যকিগত নিঙ্গাধাদ 
প্রচাধ সম্পর্কে আমর! ইতংপূর্বে মন্তব্য করিয়াছি । আমরা শুমিক্া 
ব্যথিত হইলাম, প্রজাসমাজত্্্রী নেত্রী শ্রীযুক্ত সুচেতা কুপালনীও 
কাশ্রেসপ্রার্থা সম্পর্কে ব্যক্তিগত কটাক্ষ করিয়া বনজ! করিয়াঙ্ছেন। 
কাগগ্রেসপ্রার্থী ভীযৃক্তা ইল! পাল*চৌধুরীর অপযাধ ঙিনি জমিগায় 
কুলবধূ। আমাদের সংগ্রাম জমিদারী প্রথার বর্ষে, ব্যভিগত ভাষে 
কোনে! জমিদারের বিষ্থে ময় এবং জমি্গারী প্রথা বিলোপ 
আইল বর্থমানে বিধান মার আলোচ্য। গান্ধীজী শিখাইয়াছেন 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের যিক্ুদ্ধে লড়াই করিতে, ব্যক্তিগত্ত ভাবে কোম 
বুটিশের বিরুদ্ধে নয়। কোন ব্যক্তি যদি কোন জমিদার়-পরিবার 
বা ধনী-বংশেন সম্ভাম বা বধু হইলে অষ্পৃ্া হইয়া যান, তাহা হইলে 
বামপন্থী দলগুলির- নেতৃযৃন্দের বংশ-পরিচয়' খুঁজিতে হয় এবং খুঁজিলে 
দেখা যাইবে, অনেকেই জমিদার ও ধনী-বংশজাত হইম়াও বামপন্থী 
ও বিপ্লবী 1” -_ নর্দীয়ার কথা। 

বিভ্রান্ত সাংবাদিকতা-_'য়্যাও হয় অও হয়' 

'কিলিকাতার সংবাদপত্রগুলি ক্রমশঃ এতই দুর্বোধ্য হইয়া 
পড়িতেছে যে, দেখিলে খুবই দুঃখ হয়। আশঙ্কা হয় যে, সম্পাদকের! 
বোধ হয় জন-মঙ্গলের জন্ত নিতাঁক ভাবে কিছুই লিখিতে পান মা। 
এ অন্ত্মান ঠিক না হইলে বলিতে হইবে, কলিকাতার উদ্ভ্রান্ত 
সাংবাদিকগণ জনমতকে বিভ্রান্ত করিয়াই তুলিতেছেন। জনমতকে 
গড়িয়া তুলিবার ধাহাদের পবি্র দায়িত্ব, নিষ্ধরণ ভাবে তাহারা 
অবছেলাই করিতেছেন। সব কথা গুছাইয়। লেখার স্থানাতাব ; 
সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিধান সভায় যে 
জমিদারী বিল উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে জ্ুগ্রসিদ্ধ যুগান্তর পন্রের 
সম্পাদকীয় মন্তব্য দরুণ কুজ ঝটিকাই সৃষ্টি করিয়াছে । তুই দিক 
রাখা-কথায় যে জনমত্ত দানা বাধিয়। উঠিতে পায় না, তাহার! তাহা 
খুবই জানেন সন্দেহ নাই। যুগাস্তরে' যেদিন বাহির হইল-- 
ভূমিহীন কৃষকদের প্রতি দরদ, তার পরের দিনই বাহির হইল 
মধ্যস্বত্বভোগিগণকে টিকাইমঘা রাখিবার উত্ভি-যুক্তি। সাধারণ 
মানুষ কেমন করিয়! বুঝিবে যুগান্তর সম্পাদক ঠিক কি বুঝাইতে 
চান? রামের কথা গ্ঠা্ের কথা ভুলিয়। কলম কলম লেখ। লিখিয়াও 
লেখকের অস্তরাত্ব। খাঁচা ভিতরই বন্ধ হইঠা রহিল। বিভ্রান্ত 
জনত! কি বুষিল1 কলিকাঙার গায়ে এতটুকু আঁচ লাগিবে ন! 
বলিয়া নির্ভয়ে যথেচ্ছ লেখনী চালনা কফরিলেও মফস্বলের লো 
গা থে কেহই কিছু বুঝে নাঁ-এ রম মনে করা কখনই 
শুকচিলঙ্গত নয় । তাহাদের মলে রাখা উচিত, মধধন্থলের লোখেছা 
ছাদের মন্তব্যের পানে চাহিয়া থাফে--অআনেক সময় চালিতও হু । 
কিন্তু তীহীর| বগি “যাও ছয় জও হয়" হলিয়! হেধালী চট্ট করিতে 
থাকেন, তবে ক্রমেই তাহাদের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইবেন: 
হধস্বলে। বন্ধু ভাবেই তাহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট ফরিতেছি।” 

স্পর্জীবামী ( কালন! )। 
এযাডভোকেট জেনারেলের দৃঠি আকর্ষণ করি 

“রাষ্ট্রের দিকৃপালগণের অবগতির জন্ত কয়েকটি সদিচ্ছ! সমৃদ্ধ 
সংবাদ উদ্বৃতি করিতেছি। বদ্ডনান, ২৪শে নভেম্বর ; জ্রীমতী 





৩২ বর্ষ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬ 


পাক্লবালা দেবী সদর খানান্ধ এই মর্থে অভিযোগ করিয়াছে, বেলকাশ 
ইউনিয়নের প্রাথমিক বিগ্ঞাঙয়ের় এক মুলমান শিক্ষক পারুল- 
বালাকে ধর্ষণ করিবার চেষ্টা করে। আন্টি, শ্রীমতী নন্দী দাসীর 
অভিযোগে প্রকাশ, নন্দী সন্ধ্যার সময় জল লইবার সময় শেখ পটল 
তাহাকে জাপটাইয়। ধরিঘু-****অন্ত সংবাদটি বীরভূম বাণী' 
হইতে উদধৃত করিতেছি । 'রাঢ দীপিকায়' প্রকাশ, গত ৫1১১।৫৩ 
তারিখে নীলজ। মালিনী তাহার স্বামীমহ নওয়াপাড়। হইতে সন্ধ্যার 
সময় নিজ গৃহে ফিরিতেছিল। পথিমধ্যে ৭1৮ জন মুসলমানের মধ্যে 
81৫ জন নীলজ! মালিনীকে জোর পূর্বক টানিয়! লইয়া! গিয়া! তাহার 
উপর পাশবিক অত্যাচার করে। উপনিব্বাচনে নদায়ায় কংগ্রেসের 
জয় হইয়াছে । নিব্বাচিতা ফিনি, তিনি একজন খ্যাতনাম। 
জমিদারের পুত্রবধূ! একদিন নদীয়। জেলায় বিপ্রদাসনফর পাল 
চৌধুরীর নাগ্নে রাথে-গোকুতে এক ঘাটে জ্বল খাইত। আল্লারামিয়ার। 
খ্বেন কমলের মা । ক্ষাচর বালাই মাত্র নাই। জমিদারী উচ্ছেদও 
করে। জমিদ্ার-গিমিকে পুজাও করে। ওদিকে কলিকাতান 
ক্গিউনিষ্টরা জয়ী হইয়াছে । ইহ! কমিউনিষ্ট্দের জয় নহে, মতীনের 
বাটীতে অমেধ্য গুলি! গলাধঃকরণ করা । দ্র স্টামা প্রসাদের মৃত্যু 
ও অঙ্টান্ত কারণে কংগ্েদের উপর লোকেক যে বিতৃষ্ণ, তাহাই এ 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বন্ধমানের প্রভাবশালী, বন প্রচারিত 
এবং দলনিরপেক্ষ সংবাদপত্রগুলিকে বিজ্ঞাপন না দিয়! কেবল মাত্র 
দ্লীমু ও নিলাম ইস্তাহারগুলিতে দরকারী বিজ্ঞাপন দেওয়। বর্তমান 
কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের বছবিধ ফেলেঙ্কারীর মধ্যে অগ্ৃতম কেলেস্কারী। 
দেশ থণগ্রনের অবিচার কার্ধা যাহারা করিয়াছে, তাঙ্বারা কিন 
করিতে পারে, তাহাই ভাবিতেছি ! বিধক্পটির প্রতি এ্যাড ভোকেট 
জেনারেলের দুটি আকধিত হওমা! উচিত |”. --আধ্য ( বন্ধমাম ) 


ছুটি পাতা! ও একটি কুঁড়ি 


“গত বৎসর চায়ের বাজার মন্দা হওয়ায় কেন্দ্রীয় চা-বোর্ডের 
সহায়তায় স্থানীয় প্রসিদ্ধ চাকর ও কেন্দ্রীয় চা বোর্ডের সদশ্য 
ভীবীরেন্ত্রচন্্ ঘোষ ১১৫৩ সালের উৎপাদন স্বেচ্ছাকৃত নিয়ন্ত্রণের 
জায়ত্ে জানিতে সমর্থ হইয়াছেন । উত্পাদনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত 
হইদ়াছে। আমর! তাহাকে সহরের চা প্রস্তুতের ফ্যাক্টরীগুলি 
জবিলপ্ে পরিদর্শন করিতে অস্থরোধ করি । ভারতীয় চাঁয়ের সুনাম 
ও স্যশ রক্ষার দায়িত্ব তাহার কম নয়। এই সকল ফ্যাক্টরী 
পরিদর্শন করিবার অধিকার তাহার আছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
এই যে, ভারতীয় চায়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি হতাশ হইরেন। 
হ্খানে ভাল চা! প্রস্তুত বন্ধ চেষ্টায় নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, ক্েখানে অথাত্ত 
ও কু-খান্ দ্রব্য চাষের নামে বাজারে ধাহাতে না চলে তাহার 
অর্ধবিধ ব্যবস্থা আমরা গ্ঠাহাকেই কজিতে লমিরন্ধ জনুযোধ 
জারাইতেছি । এই নিয়ন্ত্রণের বাজারে জারও এক গ্রেদীর ভ্ত্য 
তাহাকে আমরা উপহাষ দিতে পাজ্গি। ইহার নামও বাজাকে টা 
বলিয়া! চলিতেছে । এই জ্রত্যটি কফেরল চাষে পাড়ার ভান্টি। 
কালে! রংয়ের এই ডার্টিতে এক ফণাও পাতার লেশ নাই। ভাল 
চাষের সহিত মিশাইবার জব এই ডািগুলি বিচ্কাট উত্তমে প্রন্তত 
হইতেছে। কেবগ এই ডা্টিগুলির দর়ও বাজারে 11, আনা 
হইতে 1%* আন! পাউণ্ড। অবস্থা যে কিরপ সাংঘাতিক, তাহা 





৩৫৪ 


চিন্তা করিতে আমর! ভীহাকে বিশেহ ভাবে অনুরোধ করি। ভাল 
চায়ের সুনাম নষ্টের এই যে ধ্বংসাত্মক প্রচেষ্টা চলিতেছে, ইহার কলে 


প্রকৃত লাভবান হইতেছে কাহার এবং মরিতেছে কাহার 1. 


সার্কুলার দিয়! লাল ডান্টি বিক্রয় বন্ধ কর! সম্ভবপর নয় এবং 
কেমিক্যালের প্রস্ততের নামেও উহ! ঘরিয়া-ফিরিয়া আবার ষে 
বাজারে আসে' তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়। দিতে হয় না। 
চ/-উৎপাদনকারিগণ ষদি ভাল চা উৎপাদনের নিমন্ত্রণ নীতি মানিয়া 
চলে তৰে লাল ডার্টি ও নিকৃষ্ট চা বাজারে না দেওয়ার নী 
মানিয়া চললা উচিত। পকলে না হইলেও যদি মামাত কয়ে ৯. 


উৎপাদনকারী লাল ডান্টি ও নিকৃষ্ট চ1 বাজারে ছাড়িয়া দে১"সস 


তথাপিও তাহা সর্বনাশের পক্ষে যথেষ্ট । আমরা বিষয়টির গুরুত্ব 


বীরেন বাবুকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে অন্থরোধ করি। 


স্বাস্থ্যের দিক দিয়া! দেশের সরকার সহজে ইত! কনিতে পারিতেন । 
কারণ, প্রধানতঃ, জলপাইগুড়ি ও দাজ্জিলিং জেলাতেই অর্থাৎ চা- 
উৎপাদনকারী জেলাতেই অনার হইতে এই ব্যবসাফিগণ শিবড গাড়ি 
পরম নিশ্চিন্তে এই কারবার চালাইতেছে | সরকার তাহ! কতিবেন না। 
তাহা ছাড়া, দং-কম্মচারী ও মবল আইন ত্বার ইহা নিয়োধ করার 
সামর্থ্যও সরকারের নাই | স্রতবাং ব্যবসার স্রনাম ও স্ুষশ রক্ষার 


জন্ত কেন্দ্রীয় চা-বোর্ডের অন্যতম সদস্য ও স্থানীয় লব্ধপ্রতিষ্ঠ চা-কর 
বীরেন চন্দ ঘোষ মহাশম়ুকে অবিলম্বে সমগ্র বিষয়টি গ্রহণ করিতে 
_জিশ্রোত (জলপাইগুড়ি) 


আমরা অন্ভুরোধ জানাইতেছি।” 


। 


টির 


+(১) ভারত পালণমেন্টের এখনই আইন করিয়া চন্দননগরের 
জনসাধারণকে ভারতীয় নাগরিকের মধ্যাদা দিতে হইবে। 
(২) প্রাপ্তবয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের দ্বার! একটি কাউছ্গিল এখানে খাকিবে। (৩) এই 
কাউন্সিলের একটি কাধ্যকরী সুস্থা থাকিবে । (8) ফাধ্যকনী 
সাস্থার সভ্যর! বিতিন্ন বিভাগ “শাসন ক্করিবেন, বাজেট নিধারণ 

“পাপ -এবং ট্যাক্স ইত্যাদি সম্পর্কে অর্থ নৈতিক নীতি স্থির 
এবীলপবেন | (৫) আইন, শৃংখলা ও বিচার বিভাগের দায়িত্ব এই 
'স্থার উপর থাকিবে না। (৬) শশ্চিমবংগ সরকারের পক্ষ 
হইতে একজন প্রতিনিধি এখানে থাকিবেন--ফিনি কাউক্দিল ও 
পশ্চিমবংগ সরকারের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষাকারীর কাজ করিবেন 
এবং আইন, শৃংখলা ও বিচার বিভাগের কাধ্য পরিচালনা করিবেন । 
(৭) রাজ্য বিধানসভা ও লোকসভায় চচ্দননগরের প্রতিনিধি 
. খাকিবে। (৮) পশ্চিমবংগ সরকার তাহার বর্তমান আইন ব! 
নতুন আইন, (যেগুলি চন্দননগরের জনসাধারণের স্বার্থের 
উপধোগী হইবে ন! সেগুলি ) এখানে চালাইবাৰ পূর্বে কাউন্সিলের 
সহিত পরামর্শ করিবেন। (১) আইন, শুখলা ও বিচার 
বিভাগের জন্ত প্রয়োজনীয় আখিক ব্যবস্থার দায়িত্ব পশ্চিমবংগ 
সরকারকে লইতে হইবে । (১*) যেহেতু অতীতে ভারত সরকার 
সমগ্র ফরাসী ভারতের জন্ কিছু কিছু আধিক সাহায্য দান করিতেন 
এবং তাহ! হইতে চন্দননগরও তাহার অংশ পাইত, সেই হেতু 
চন্দননগরের বর্তমান উন্নত ব্যবস্থা বজায় রাখা ও জনসাধারণের 
 সুখসুবিধা বর্ধনের জন্য ভারত সরকারকে প্রয়োজনের সময় আখিক 
 সাহীধ্য করিতে হইবে। (১১) চন্দননগরের বাজেটে ঘাটতি 
. পড়িলে অস্ত্রবিধা হইতে উদ্ধার 'পাইবার জন্ত সরকারকে যখাবখ 


', সাহাহ্য করিতে হইবে |” --প্রগতি ( চ্দননগর )। 
ূ শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
উত্তরপাড়ার জমিদার শ্ীঅমর- 


নাথ মুখোপাধ্যায় পশ্চিম্বঙ্গ 
১ সরকার কর্তৃক জীরামপুরের প্রথম 
শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট 
[ নিষুক্ত হইয়াছেন । ১১৩৩ হইতে 
৮ ১১৪৫ সাল পর্াস্ত তিনি উক্ত 

পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । কংগ্রেসের 
নির্দেশান্থুলারে ১১৪৫ সালে 
তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করেন। 





রঃ রঃ হন) 
বোর্ডের সা, বশ ইততয়ন এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি, উত্তর- 
. পাড়া কাগ্রেস কমিটির সভাপতি ইত্যাদি ফু জনহিতকর সরফানী 
এ পি রি 





1 হয খড, ২য় লথ্য 


বৈষ্চবাচাধ্য শ্রম রামদাস বাবাজী মহারাজ বরাহনগরঘ 
পাঠবাড়ী আশ্রমে গত ৪ঠ| ডিসেম্বর শুক্রবার রাত্রি ২-৪* মিনিটে 
সময় ৭৭ বংসর বয়ুসে দেহরক্ষ! করিয়াছেন । পরলোকগত বাবাজ 
মহারাজ রাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহারাজের শিষ্য ছিলেন এব 
গুক্কর পনাক্ক অনুসরণ করিয়া সমগ্র ভারতে বৈষ্ব ধন্ম প্রচার € 
প্রতিষ্ঠায় আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়! গিয়াছেন। শ্রীমৎ রামদা: 
বাবাজী মহারাজের লোকাস্তর গমনে বৈষাব-সমাজের এক জন পর! 
ভক্ত ও প্রেমিক শিরোমণির মরদেহের অবসান ঘটিল। 
ড় গে ক 


ভারতীয় রাজনীতিবিদ স্টার বেনেগল নরঙিং রাও গত ৩*খে 
নভেম্বর জুরিখে ৬৬ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন 
ক্তার বেনেগল নরসিং রাও একজন বিশিষ্ট আইন-বিশীরদ এব 
ভারতের শাসনতন্ত্র রচনীকারীদের 'অন্তম ছিলেন । মৃত্যুর পূর্বে 
মিঃ রাও হেগস্থিত আত্তজ্জাতিক আদালতের বিচারপতি ছিলেন 
রাষ্ট্রদজ্ঘে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধিরূপে তিনি বু জটিল সমস্ঠাং 
সমাধানে অদামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন । 

৪ ০ ্ 


৬ 


লোকসভার সদস্য ও জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাঁধার 
সম্পাদক জীহরিহরনাথ শাস্ত্রী গত ১২ই ডিসেম্বর নাগপুরে এব 
বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । তিনি ইউরোপ, এশিয় 
ও আমেরিকার বু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতীয় শ্রমিকদে; 
প্রতিনিধিত্ব করেন এবং আত্তর্জাতিক শ্রম-দপ্তরের পরিচালৰ 
সংস্থার সদস্য ও আস্তজ্ঞাতিক ট্রেড ইউনিয়ন কনফেডারেশনের 
সহঃ সভাপতি ছিলেন । 

এ 


ক ও 


রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার রাঞ্ডে 
তাহার দক্ষিণকলিকাতা একভালিয়। রোডস্থ ভবনে পরলোক গমন 


করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘদিন যাবৎ অবিভক্ত বাঙ্গালার রাজনৈতিক 
ও সামাজিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন । 


ডাঃ অঘ্োরনাথ ঘোষ গত ৮ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার তাহার 
কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি ভারতী; 
চিকিৎসক সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সদশ্য, বেঙ্গল টিউবারকিউলোসি, 
এসোসিযেসানের সংগঠন-সম্পাদক ও সমাজ কল্যাণ সমিতির সদশ্ত 


এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ্ড ফান্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কদ লিমিটেডে 


ভৃতপূর্ব চার অধিকর্তা ছিলেন। 


চি 

পণ্ডিত শ্রীত্ীনাথ শাস্ত্রী ভট্টাচার্য কিছু কাল পূর্বে তীহাও 
কমিকাতাস্থ আরপুলি (লনের গৃহে পরলোক গমন করেন।। মৃত্যুকা্জে 
তীঙ্ার় বয়স জনীতি বৎসর হ্ইয়াছিল। তিনি কাব্য, ব্যাকরণ, 
সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, স্তায় ও অগ্ঠান্স দর্শনশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎ্প্ছি 
ও উপাধি লাভ করেন | শ্রীনাথ একজন ন্বুকবি ছিলেন । 

আমর এই সকল মৃতের পরিবার ও আত্মীম্ববর্গকে স্ঠাহাঁদের 
শোকে সমবেদন। জাপন করিতেছি । 


প্রাথভোষ ঘটক 


স্ অন উপ রি « 


পৌষ, ১৩৬০ 





(স্থাপিত ১৩২১) 


৩য় সংখ]! 


৩২শ ব্য 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


শী্ীমা। ঠাকুর, ভগবানের বিষয় ছাড়া কোন কথাই বলতেন 
না। আমাকে বলতেন, 'দেখছ তে! মানুষের দেহ কি,-এই 
আছে, এই নাই, আবার সংসারে এসে কত দুখ, কত হ্বালা পায়। 
এ দেহের আবার পয়দা করা কেন? এক ভগবানই নিত্য, সভা, 
তাকে ডাকতে পারলেই ভাল। দেহ ধরলেই নানা উপসর্গ 


শ্হীমা। ঠাকুরের কোন বিষয়ই ভগবান ছাড়। ছিল না। 
আমকে যে সব জিনিষ দিয়ে যোড়শী পূজা করেছিলেন, সেই সব 
শাখা সাড়ী ইত্যাদি--আমার তো! গুরু-মা ছিলেন, কি করবো-_ 
ঠাকুরকে জিজ্াসা করাতে তিনি ভেবে বললেন, 'ত! তোমার 
গর্ভধারিণী মাকে দিতে পার।' তখন বাবা বেঁচে ছিলেন। ঠাকুর 
বললেন,-- কিন্তু দেখো, তাকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না, 
সাক্ষাৎ জগদন্বা ভেবে দেবে ।' তাই করলুম, এমনি করার শিক্ষা ছিল। 


শীত্রীমা। আহা! তিনি আমার সঙ্গে কি ব্যবহারই করতেন । 
একদিনও মনে ব্যথ! পাবার মত কিছু বলেননি । কখনও ফুলটি 
দিয়েও ঘা দেননি । একদিন দক্ষিণেশ্বরে আমি ভার ঘরে খাবার 


২৯৯ 








* সেদিন সর়চাকলি পিঠে ও আর নুজির পায়স ক'রে, অন্ত 
লোক নেই দেখে শ্রীগ্রীমা নিজেই সন্ধ্যার পর এ সব ঠাকুরের ঘরে 


নিয়ে গিয়েছিলেন | 


রাখতে গেছি, লক্ষী রেখে যাচ্ছে মনে ক'রে তিনি বললেন, 


'দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে যাস।' আমি বললুম, 'আচ্ছা | আমার 


গলার স্বর শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, “কে, তুমি? তুমি 
এসেছ বুঝতে পারিনি | আমি ভেবেছিলুম-_ লক্ষ্মী, কিছু মনে 
করে! নি।, আমি বঙলুম তা বললেই বা।, কখন আমাকে 
তুমি' ছাড়া তুই” বলেনমি। কিসে ভাল থাকবো তাই 
করেছেন । 


জীত্রীমা। ঠাকুরের দেহ রাখার পর তার সব ভাল ভাল জিনিষ- 
পত্র--বনাত, আলোয়ান, জামা কার! নেবে এই কথা নিষ্কে গোল 
বাধে। তা ও"সব হ'ল ভক্তদের ধন, তারা ও-সব চিরকাল যত 
ক'রে রাখবে । তারাই শেষে এ সব গুছিয়ে নিয়ে বাক্সে পুয়ে 
বলরামের বৈঠকখানায় এনে রাখলে। কিন্ত মা ঠাকুরের কি 
ইচ্ছা-_দেখান থেকে চাকরদের কে চাবি দিয়ে খুলে তার 
অনেকগুলি চুরি করে নিয়ে বিক্রী করে ফেললে--কি, কি 
করলে। তা ওনব কি বৈঠকখানায় রাখতে হয়? বাড়ী 
ভিতরে নিয়ে রাখলেই পারতো । স্টার ব্যবহারের জিনিষ- 
পত্র আর জামাশ্কাপড় যা বাকী ছিলি তা এখন বেলুড় মঠে 


্বান্ণে। 


৫ রঃ 
০প্রা]রপপতিওত 
টি 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


একশো চার 

'আরেক দিন দেখাবে ? বালকের মতন জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ-কৌতৃহল । 

“বেশ তো! যাবেন যে দিন খুশি | দেখে আসবেন ।” 

“কিন্তু কিছু নিতে হবে।। 

কি নেব? টিকিটের দাম? ঠাকুর পয়সা 
পাবেন কোখেকে ? কৃপা করে যে আসছেন সেই কি 
অনেক নিচ্ছি না? 

না, ঠাকুর পিড়াপিড়ি করছেন, নিতে হবে কিছু। 
ফিছু না দিয়ে তিনিই বা দেখবেন ফেন? 

গ্যালারির সিট আট আনা । গিরিশ হেসে 
বললে, “বেশ, আপনি আট আনা দেবেন ।” 

বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে 
বড় র্যাজলা-_ 

না, না, আপনি গ্যালারিতে বসবেন কেন। 
সে দিন যেখানে বসেছিলেন সেই বক্সেই বসবেন।' 

“কিন্ত মোটে আট আনা? গুঢ় রহস্তভরা হাসি 
হাসলেন ঠাকুর । 

তা গিরিশ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে । 

“আট আনা নয়, ঘোল আনী দেব ।, 
ষোল আনা দেব। ফাঁক রাখব না, ছিদ্রে রাখব 
না, নিরবাঁশ করে দেব। ভরে দেব সম্পূর্ণ করে। 
ঘোল কলা একত্র ফরে দেব তোমাকে পুর্ণচনত্র। 
করুণার পূর্ণচন্দ্র। প্রসাদের পূর্ণঘট। 

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আমি নেব 
হাত পেতে? আমার এ দারিগ্র্য এ কার্পণ্য আর 
সহা হয় না। শুষ্ধ পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শুন্য 
পেয়ালা তা এবার ভেঙে ফেলব। আমি নিজেকে 
| এবার মহীয়ান রূপে, এম্ব্যধান দাতারপে। 
এবার আমি দেব) তৃমি নেবে। তুমি আমার ছুয়ারে 
_ এসে গড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আমি তোমাকে ভিক্ষে 


. দেব। 


বলে! তো, কী দেব? নয়নের অধ হায় 
চ্দন, ফঠের ফুলমালা । 

না, আংশিক নয়, তোমাকেও আমি দেব যোল 
আনা । আমার আমি-কে দিয়ে দেব তোমার হাতে । 
ঢেলে দেব, বিকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছু রাখব 
না আপনার বলে। তখন আমিই তোমার আপনার। 

তোমার দান, আমার সমর্পণ। তোমার দয়া) 
আমার উৎসর্গ । 

জানি না দাতা! হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি? 

প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো! 
দেখে ঠাকুর বালকের মতন খুশি । বক্সে বসে বলছেন 
মাষ্টার মশাইকে, বাঃ এখানে এসে বেশ হলো। 
অনেক লোক এক সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে 
পাই তিনিই সব হয়েছেন।” 

জগন্নাথ মিশরের ঘরে অতিথি এসেছে । অতিথি 
চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন করছে, নিমাই ছুটে 
এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে । গঙ্গান্মীনের পর 
ঘাটে বসে পূজো! করছে ব্রাহ্মণেরা, নিমাই এসে কেড়ে 
খাচ্ছে নৈবেছ্ঠ। বিষণ পূজার নৈবিছ্ধি কেড়ে নিচ্ছিস, 
সবনাশ হবে তোর--এক ব্রাহ্মণ তেড়ে গেল 
নিমাইকে। পালিয়ে গেল নিমাই। মেয়েরা ভালোবাসে 
ছেলেটাকে । নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, 
নিমাই, ফিরে আয় । নিমাই ফিরল না। 

আমি জানি কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে। 
আমি জানি সেই মহামন্ত্র। বললে একজন উটকো 
লোক। বলেই সে বলতে লাগল, হরিবোল, 
হরিবোল। 

হরিবোল বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই। ফিরে 
এল নাচতে-নাচতে। 

ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে 
বললেন,,আহা, আর নয়নে ঝরতে লাগল প্রেমাশ্রু। 


কস বর্ষ--গোধ, ১৩৮] 


_ বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাটি মশীইকে 
বললেন, “দেখ আমার যদি ভাব কি রর হয়, 
গোলমাল কোরো না । এহিকেরা ঢং বলবে 

বহুবার, নাটকের বহু জায়গায় সেল রী হল, 
কিন্তু নিমাইয়ের সন্ন্যাসের সংবাদ পেয়ে শচী যখন 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে 
উঠলেও ঠাকুর বিচলিত হলেন না। এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন সেই বড়ে-ঠেঁড়া বৃক্ষশাখার দিকে । 

অভিনয়ের পর গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন একজন 
এসে জিগগেস করলে, কেমন দেখলেন ? 

প্রসন্নস্বরে ঠাকুর বললেন, “আসল-নকল এক 
দেখলাম |? 

মহেন্্র মুখুজ্জের বাড়ি হয়ে গাড়ি চলেছে 
দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর গান ধরেছেন £ 

“গৌর-নিতাই তোমরা ছু ভাই, 
পরমদয়াল হে প্রভু-_ 
আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাই, 
কিন্ত এমন দয়াল দেখি নাই) 
ব্রজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই। 
ব্রজের খেলা ছিল, দৌড়োদৌডি, 
এখন নদের খেলা ধুলায় গড়াগড়ি । 
ছিল ব্রজ্রে খেলা উচ্চ রোল, 
| আজ নদের খেল1 কেবল হরিবোল ॥ 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর-_১ 

মাষ্টার মশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে । 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে খানিকটা! এগিয়ে দিচ্ছেন গাড়িতে। 
বললেন, একবারটি তীর্থে যাব । 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “কিন্ত প্রেমের 
অঙ্কুরটি হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে মারবে? কিন্ত 
যাও যাগ, শিগগির এস, দেরি কোরো না।, 

তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের 
নির্জনতায়। সেইখানেই গহন গিরিগুহা, শিহরময় 
শৈলশিখর, সেইখানেই সঙ্গবিহীন সমুদ্র-তীর ! তোমার 
বাইরের তীর্ঘ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্ত এই অস্তুরের 
দেবালয় রোজ তুমি নিজের হাতে নিত্যনবীন ভাবরসে 
নিমিত. করো । ধৌত করো অশ্রজলে। জালে! 
এফটি অনাকাঁজ্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তীর্ঘে কত 
বিক্ষোভ কত মালিম্ত কিন্তু অন্তরতীর্ঘে অনাহত 
প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে 
দেখ। তার সামনে দীড়াও করজোড়ে। 
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গিরিশ ঠাকুরফে একটি ফুল দিল। 

নিয়ে তখুনি আবার ফিরিয়ে দিলেন পল | 
বললেন, “আমায় ফল দিন্চ কেন? ফুল দিয়ে আমি 
কী করব? ফুলে আমার অধিকার নেই।, 

“ফুলে আবার কার অধিকার ? 

ছুজনের। এফ দেবতার, আর ফুল-বাবুর।' 

সকলে হাঁসতে লাগল । 

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেফ কামরায় 
বসালো ঠাকুরকে । কথায়-কথায় ঠাকুরের ভাবসমাধি 
হল। মনের আড় যায়নি এখনো গিরিশের । ঠিক 
ঢং না ভাবলেও ভাবল বোধ হয় বাড়াবাড়ি। 
যে মুহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন। 
কুয়াসা কাটিয়ে দেবার জন্যে উদয় হল দিবাকরের। 

'মনে তোমার বাক আছে বললেন ঠাকুর। 

শুধু একটা? অসখ্য। কত বুটিল আবর্ত। 


অন্ধ ঘুণিবাত। কত অসরল পন্থা, অস্থচ্ছ লক্ষ্য। 
বক্রতা আর শীর্ণতা। মালিন্ত আর আবিল্য। শুধু 
বিবৃদ্ধ বাসনা । 

'এ বীক যায় কিসে? 1গরিশের কঠে লাগল 
বুঝি কান্নার রঙ। 

শুধু বিশ্বাসে ।' 


বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার 
সবতাতে বিশ্বাস । সাকার, নিরাকার, রাম, কৃষ্ণ 
ভগবতী। বিশ্বান একবার হয়ে গেলেই হল। 
বিশ্বাসের বড় আর জিনিস নেই। 

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের ৷: 
কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিলে । বললে, সমুদ্রের ওপারে ৷ 
যাবে তো, ভয় নেই, দিব্যি জলের উপর দিয়ে চলে 
যাও। বিশ্বাস করে চলে য।ও। কিন্ত অবিশ্বাস 
করেছ কি, পড়েছ জলের তলে। বিশ্বাস করে সোজা 
চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে 
রেখে, ঘাড় খাড়া করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে 
হল, কাপড়ের খুঁটে কী বাঁধা আছে একবার দেখি। 
থুলে দেখে, আর কিছু নয়, শুধু একটি রাম নাম 
লেখা । এই? শুধু একটি রাম নাম ? যেই অবিশ্বাস, 
অমনি ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে ! 

সেই কৃষ্চকিশোরের বিশ্বাস। একবার ঈশ্বরের 
নাম করেছি, আমার আবার পাপ কি ! অনাময় নিরদল 
হয়ে গিয়েছি আমি । | | 

আর আমাকে কে টলায় ! বীচানিরনর 


আত্মা। সর্বলোকচক্ষু সুধ। বিশ্বাস করে ফেলেছি। 
আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও 
জলে ডুবব না । আগুনে পুড়লেও পুড়বে না কপাল। 


ভবমরুপরিখিক্প হয়ে পথ চলছিলাম, এবার নেমে 


পড়েছি এক মনোহর সরোবরে। যত ক্লান্তি আর 


ক্লেদ। যত সম্ভাপ আর অতৃপ্তি সব শান্ত হল 
অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর 


থেকে? সেই আমার তাপতৃষাহর হরিসরোবর | 


দেখ, দেখ, তার অঙ্গফাস্তি সেই সরোবরের জল, 


ত্বার করতল ও পদতল পদ্প হয়ে ফুটে আছে, তার 


চক্ষু হচ্ছে মীন আর তার বাহুর আন্দোলন হচ্ছে 
তরঙ্গলীলা। শুধু শান্তি আর শান্তি। অগাধ 


_ ভবজ্জলধি ভেবেছিলাম এখন দেখি সরল-্ঘচ্ছ শীতল 
সরোবর । 
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তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি । তুমি কত 
সহজ ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত সহজ, 
তুণের মত সহজ। আমার নিশ্বামের মত সহজ । 

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করেছি 
আজ । 

“ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি এল।' 
বলছেন ঠাকুর, “মাঠের মাঝখানে আবার ডাকাতের 
ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবতী । 
আবার বললাঁন, হনুমান। আচ্ছা, সব যে বললাম, 


এর মানে কি? কি জানো, এ যখন চাকর ব| ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে 


নেয় এটা আলুর পয়সা, এট! বেগুনের, এ কটা 
মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর 
দে মিশিয়ে।' 

এফই অনেক হয়ে মিশেছে। অনেক আবার 


ৃ মিশেছে সেই একে। চাই সেই বিশ্বাস। বালকের 


 বিশ্বাস। গুরুবাক্যে বিশ্বাস। 


মা বলেছে ওখানে 


_স্কৃত আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে ভূত আছে। 


মা বলেছে, ওখানে জুজু। তা ঠিক জেনে আছে ওখানে 
_ জুজু ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, 
ত। জেনে আছে, পাচ সিকে পাঁচ আনা দাদা । 


আকাশ নিজে জানেন। তার ব্যাপ্তি কতদূর তেমনি 
আমি নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা 
কোথায়! কিসের ব্যাপ্তি কিসের অনুভূতি? আর 
কিছু নয়, আর কিছু নেই, শুধু তুমি আছ। তোমার 
 প্রকাশেই আর সকলে অনুভাত। তুমিই রথেশ্বর 


[হর খঙ, সংখা 


চোঁখওয়াল! বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ 
বিশ্বাস। বিচারের পরেও আবার বিচার চলে, কথার 
পরে আরো কথা । কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর কিছু 
নেই। স্তব্ধতার পরে আবার স্তব্ধতা কি! | 

ভক্তদের জদ্যে মার কাছে কীদছেন ঠাকুর। মা, 
যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের মনোবাঞ্ছ 
পূর্ণ করিম মা। সব ত্যাগ করাসনি! কফীনিয়ে 
থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! সংসারে যদি রাখিস, 
এক-এক বার দেখা 1দস ! এক-একবার দেখা না 
দিলে উৎসাহ পাবে কি করে? শেষেযা হয় করিস, 
একেবারে বিমুখ করিস নে ।, 

রাম দত্তের বাঁড়িতে আরেফবার দেখা পেয়েছে 
ঠাকুরের । জিগগেস করছে আকুল হয়ে, বলুন, 
আমার মনের বাঁক যাবে তো? 

থিয়েটারে .এসে সেদিন এফটা চিরকুট পেল 
গিরিশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে পারলে না । 
লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাড়ি পরমহংসদেব 
আসবেন। তাতে গিরিশের ফি? জোয়ারের জলে 
কাছিতে হঠাং টান পড়ল, গিরিশ বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। 

অনাথ বাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল 
গিরিশ । ওই কি নেমন্তন্নের চিঠি? অচেনা লোকের 
বাড়ি ওই চিরকুটের নেমন্তন্নে যাব? রাম বাবুর সঙ্গে 
আলাপ নেই, তার নেমন্তন্ন কি এমনি উপেক্ষার চেহার 
নেবে? দরকার নেই আমার রবাহুতের দল বাড়িয়ে। 

কিন্ত ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও ফার 
নেমন্তন্ন? চিরকুটটা ফি উপেক্ষা? না, কি 
আন্তকতম আন্তরিকতার ডাক! 

রাম বাবু খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। 
ছন্দের দৃঢ়তার উপর দাড়িয়ে ভাবফোমল বৃত্য। সঙ্গে 
গান হচ্ছে ; 'নদে টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে।' 

কাফে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের 
হিল্লোল সমস্ত গ্রাণকে ছুই চঙ্কুর মধ্যে পরিপূর্ণ করে 
দেখল গিরিশ । আর কাকে বলে টলমল-কর! দেখল 
একবার অন্তরীক্ষের দিকে তাকিয়ে । আফাশের তারা 
আর মর্তেঁর মুহুর্ত নাচছে হাত ধরাধরি করে। আর 
স্যাম হয়েও গৌরকে, মনে কি এখনে বাক আছে? 
বাঁকাকে দেখে বীক কি এখনে৷ সিধে হয়নি? 

নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার গিরিশের কাছে এসে 
পড়েছেন। আর সেইখানেই সমাধিস্থ । মাথাকে 
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নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে । 
কীতনান্তে ঠাকুর যখন পুরোপুরি নামলেন দেহভূমিতে, 
গিরিশ জিগগেস করল, আমার মনের বাক যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, “যাবে ।” 

যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাম করা যায় না, এমনি 
দ্বিধান্বিতভাবে আবার জিগগেস করল গিরিশ, “সত্যি, 
যাবে? 

যাবে |) 

তবু, বার-বার তিনবার। 

“ঠিক বলছেন, যাবে আমার মনের বাক ? 

সত্যি বলছি, যাবে, যাবে, যাবে । 

মনোমোহন মিত্তির বসেছিল পাশে। বিরক্তির 
বাজ নিয়ে বললেন, “এক কথা একশোবার জিগগেস 
করছেন কেন? উনি বলছেন, যাবে, তবু বার-বার 
ত্যক্ত করা ।? 

কি আম্পধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা 
করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহুর্তে শান্ত হয়ে 
গেল গিরিশ । অনুভব করল তার মনের বাক (কটে 
গেছে। ক্রোধের বদলে দীনতা এসেছে। রুঢ়তার 
বদলে স্ৈগ্ক্য। কলহ না করে দেখলেন আত্মদোষ । 
সত্যিই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের 
সমান। তবে ফেন অসহিষ্ণু হয়েছিলাম ? ঠাকুরকে 
কেন বসাতে পারিনি এক কথার একাসনে , 

পর দিন থিয়েটার যাবার পথে বেজ মিত্তিরের 
সঙ্গে দেখা । 

€ও মশায়, কাল আপনার জন্তে একটি চিরকুট 
রেখে এসেছিলাম, পেয়েছিলেন !* 

তুমি কোথায় পেলে !' 

“কোথায় আবার পাঁব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম 
আপনি নেই, তাই নিজের হাতে লিখলুম চিরকুট 1, 

কিন্ত আপনাকে সংবাদ কে দিলে? 


দেখ মা, পুরুধ-জাতকে কখনও বিশ্বাস কোরে! না-- অন্ত 
পরের কথা কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না, এমন 
কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরপ ধারণ করে তোমার মামনে 

আসেন, ক্কাকেও বিশ্বাস কোরো! না। 


“কিসের সংবাদ ? 

বিরক্ত হয়ে ঝাজিয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই । কিন্ত 
অদ্ভুত নম্র থেকে গিরিশ বললে, 'রাম দত্তের বাড়িতে 
পরমহংসদেবের আসার সংবাদ !, 

“আর কে দেবে! ম্বয়ং প্রভু । আমাকে বললেন 
থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা খবর দিও ।, 

“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে 
পারেন ? 

তার আমি ফিজানি!' বেজ মিত্তির ছু'হাতে 
শূন্তায়িত ভঙ্গি করলে ; মা কেন তার সন্তানকে 
ডাকবে, এই কৈফিয়ং আমার জানা নেই ।” 

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসেনি আমার 
কর্ণকুহরে ? আমার অন্তরতিমিরে জ্বলেনি রি তোমার 
ডাকের দীপশিখা ? হৃদয়ের শুষ্ক মঞ্জুরীর মর্মদেশে 
লাগেনি কি ডাকের লাবণ্যবর্ণ? বিভাবরী ভোর হল, 
তোমার ডাকটি এল আজ তপস্থিনী উষসীর মৃত্িতে। 
তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অয্লান-নির্মল নেত্রে) 
স্যামায়মান প্রাণের সমারোহে। বলবান বিশ্বাসের 
দুর্বারতায়। নিমেষের কুশান্কুরকে পায়ে দলে চলব 
নবতর প্রভাতের আবিষ্কারে। মৃত্যুর উদার তীর্থে। 
সেই পরমা নির্বৃতির শেষ প্রান্তে । 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, “আসবে হে আসবে! 
আমি চেয়েছিলুম যোল আনা, গিরিশ আমাকে পাঁচ 
সিকে পাচ আনা দিলে। না দিয়ে যাবে কোথা? 
আলো যখন উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই 
হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে কি আর 
প্রাণপাত্রে ? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধু- 
প্লাবন! 

(সূ দানের ক্ষয় নেই। 
আর সে প্রাণ অপরিচ্ছেষ্ত । 


সে গানের শেষ নেই। 


[ ক্রমশঃ 


--জীহীমা 
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অটোগ্রাফ 


€ অপ্রকাশিত ) 


1 গত দখ্যায় মাত্র এক পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সুধী - ব্যক্তির 
'অটোগ্রাফ' মুদ্রণের জন্ম অনেকেই আমাদের অভিনন্দন 
জানিয়েছেন এবং অনেকে তাদের 'সংগ্রহ' প্রকাশের জঙ্ত 
খাতা দাখিল করেছেন । পাঠক-পাঠিকার উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা খন এত অধিক তখন স্থির করা হয়েছে ষে, 
এই ধরণের স্বাক্ষর-সংগ্রহ মাঝেমিশেলে ছাপা হবে। 
এই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত উক্তি ও কাব্যকণ! শ্রীমতী মালগ্রী ও 
স্াম্রী ঘোষালের সংগ্রহ। --স ] 


খাতার পাতায় কালির আঁচড় 
এর নাই কোন মূল্য নাই কোন দর। 
__অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
. নামটি আমার লিখে তোমাদের এ খাতায় 
--আমি হলাম ধন্য 
তোমাদের ঢুজনারে আশীর্বাদ করিবার জন্য । 
- শ্রীশিশিরকুমার ভাহুড়ী 
মিনা 
টিচার চিত্রগুপ্ত নিয়েছে মোর কেড়ে । 
--কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রূপের তীর্থে তীর্থ পথিক যুগে যুগে আমি আসি, 
ওগে। সুন্দর ! বাজাইয় যাই তোমার নামের বাশী। 
__নজরুল 
অত বোঝ! পড়ায় কাজ নেই ভাই, 


স্অলধয় সেন 


সর্বস্ব সমর্পণ করিয়। বাংলীকে ও ভারতকে অথণ্ড ভারতে 
রূপাস্তর কর। সেই পূর্ণ তিই ভারতই ভাবী সত্যালোকদীপ্ত জগৎ 
গড়িয়া তুলিবে- শী অরবিদা ও জীরামকৃ্ণ বিবেকানন্দ ও 


মহাত্ম। গান্ধী যাহার যুগ প্রবর্তক । 
-_জীবাীন্দ্রকুমীর ঘোষ 
সাধন! খাকিলে হইবে সিদ্ধি 


বিধি মিলাইবে পুরস্কার । 
--জ্রীমেঘনাদ সাহা 





সুদূর স্মৃতি জাগায় আজি 
ড'াটের ফুলের গন্ধ মিঠে, 
লাজুক মেয়ে উঠল নেয়ে 
চুলের গোছ! ছড়িয়ে পিঠে। 
| -জীকফণানিধান বন্দোপাধ্যাস্ব 


| নাহি কোন প্রয়োজন; 
সকলের চেয়ে সত্য মে মোর 
যাহারে লপেছি মন। 
-শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী 


গতিই জীবন, গতির দৈস্টই মৃত্যু । 
--ব্ভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে ব্যক্তি নিশ্চয় চলতে জানে সে নিশ্চিত 
সঙ্গী খুঁজে পায়। 
__প্রবোধকুমার সান্তাল 


নীলিমার চারি ধারে ছোটে মোর মনোরথ, 
পনের মাঝে খুঁজি জীবনের ছায়াপথ । 
জীবন আমার ষেন আকাশ গঙ্গার ধারা 
আাধারের বুকে চাই চাদিমার হাসি ঝার!। 
--হেমেজকুমার বায় 


যেমন শোভে কমল হাতে 
তেমনি শৌভে বাজ। 
বাঙ্গল! দেশের মেয়ে ওগে! 
দেখাও সবে আজ ॥ 
-_সৌমেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বর্ষণ মুখর সাজে, যে শুর অন্তরে বাজে 
ছনে সেকি ধরে রাখা যায়? 
_্রীনরেন্্র দেব 


নিজেকে জানাই হলে! ভগবানকে জানার পথ । 
_শৈলজানদা মুখোপাধ্যায় 


বহু যুগাস্তে গগন প্রান্তে 
যুগের শঙ্খ বাজিছে ওকি 1 
_-জীষতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবে বঞ্চিত করিয়া রাখে ধারা 
দ্বার ফুদ্ধ করে, 
ভাগার মিথ্যায় ভরে, তারা সর্ধহার। 
ভিখারী সংসারে । 
--গ্রডাদেবী সরদ্বতী 


ঘড়দের সঙ্গে নাম লিখিয়ে নিয়ে আমাকেই বড় করে দিলে । ইতি 
--জ্রীমনোরঞন ভট্টাচার্য্য 


আকাশ পরে মেঘের ফেখ! 
যাচাই কেব! করে? 
মোদের আঁচড় টানার সাথেই 
হাদয় কাপে ডরে। 
- জ্ীঅসিতকৃমার হালদার 


খাতার পাতায় যা! তা দিলুম লিখে 
হতন করে রেখো খাত! য'দিন থাকে টিকে ( 
--দিনেজজনাখ ঠাকুর 





্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পত্র 


্রীনিকুঞ্জ দেবীকে ( মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রীকে ) লেখা 
ীতীরামকৃঞ্ণ ভরস| 


২৪ শ্রাবণ 
চিরজীবেষু' 

গরম শুভামীর্কাদ বিজ্ঞীপনঞ্চাদৌ বিশেষ পরে তোমার পত্র 
পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম । মা! তোমাকে পত্র লিখিতে 
পাই না। সেজন্য কিছু মনে করিও না। আমার হর হইয়াছিল। 
এখনও পথ্য হয় নাই বৌধ হয় কাল পথ্য হইবে এইবধপ বাসনা 
আছে ও কুইনাইন খাইয়া ভাল আছি। 

ম। আমি তোমাকে খুব ভালবাদি তুমি আবার এখানে আসিবে। 
ভয় কি'**অনেক জিনিষপত্র পাইয়াছি এবং নিমকি ও গজা! উত্তমরূপ 
হয়েছিল আর ঠাকুরকে খাওয়াইয়াছিলাম আর তোমার বাই শুনিয়া 
বড়ই কষ্ট হইল কি করিবে ম! একটু ধৈর্ধ্য করিয়া থাক ভগবানের 
কপাম়ু ভাল হইবে। মাষ্টার মহাশয়কে বেশ যতু করিবে ও 
ছেলেদিগকে বেশ করিয়া খাওয়াবে । 

আর মাষ্টার মহাশয় যে কুইনাইন পাঠাইয়াছিলেন তাহ! মধ্যে 
মধ্যে খাইয়। থাকি এখানকার কাইক মঙ্গল তোমাদের মঙ্গল সর্বদা 
লিখিবেন আমার আশীর্বাদ জানিবেন ও মাষ্টার মহাশয়কে আমার 
আশীর্বাদ দিইবেন। ইতি-- তোমার ম! 


মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র 


জ্ীহগকদেব : 
সহায় 
চির জীবেষূ- 
পরম শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন 

পরে বাবাজীবন তোমীর প্রেরিত টাক! পাইয়! মকল সমীচার 
জ্ঞাত হইলাম । আর কৃ্ককুমারী দরুন পাঁচ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছি ও 
পুস্তক আপনি পাঠাইয়াছিলেন তাহা! প্রাপ্ত হইলাম। পরে আমার 
৬বিজয়া দশমীর আনীর্বাদ জানিবেন। আর তোমার চিঠি ভ্রয়োদকীর 
দিন প্রাপ্ত হইলাম। আর আমার বিজয়ার আশীর্ববাদ বৌউ 
মাতাকে এবং বালক বাঁলিকাদিগকে জানাইবেন। এক্ষণে শারিবীক 
আমি ভাল আছি। এখানকার কায়িক মঙ্গল তোমাদের মজলাদি 


লিখিবেন। ইতি-- জানর্ববাদিকা 
তোমার মাতা ঠাকুয়াদী 
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মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র 
জরীগুকদেব সহায় 

চিরজীবেষু, ৬ই ভাদ্র ১৩*১ মাল। 

পরম শুভামীর্র্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে তোমার পত্র পাইয়া 
মমস্ত অবগত হইলাম । আর আমার যাইবার কথা লিখিয়াছেন 
কিস্ত আমি এখন যাইতে পারিলাম না! কারণ মা গর্ভধারিণী শাম! 
দেবী এখনও পর্যন্ত সারিতে পারেন নাই অগ্ত-পথ্য করিয়াছেন এখন 
বেশ বল পান নাই। 

আর অক্ষয় মাষ্টাৰ (দেন, পু'থির কবি) ডাক্তার আনিয়া 
আমাকে আরোগা করিয়াছেন । এখনও টনিক খাইতেছি। আমি বেশ 
ভাল হইয়াছি। আমার জন্য কোনও চিন্তা করিবেন না আর দশ 
টাক! পাঠাইয়াছিলেন পাইয়াছি। আপনার দীর্ঘায়ু হউক যেন। 
আপনার ভগবানের প্রতি বিশ্বী ও মন থাক আমার এই ইচ্ছা। 
আর বৌম| কেমন থাকে সংবাদ লিখিবে ও তাহাকে আমার 
আনীর্বাদ দিইবে আমি তাহাকে ভালবামি ও ছেলেরা কফেযন 
আছে লিখিবেন আর তোমার শীল কেমন আছে ও কৃষ্ককুমারীকে 
আমার আশীর্বাদ দিবে তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। 

এখানকার কাইক মঙ্গল তোমাদের মঙ্গল লিখিবেন | 

আশীর্বাদিক! 
তোমার মাতা 
নিকুঞ্জ দেবীকে লিখিত পত্র 
শ্রীতীপুরুদেব সহীস 

চিরজীবেু, 

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞীপন বিশেষ পরে তোমার এই পত্র 
পাইয়া! সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। তুমি লিখিয়াছ ষে মা আমাকে 
তূলিয়াছেন। কিন্ত আমি ভুলি না । আর এখানে ছেলের প্রায় আসা 
যাওয়া করে। উহাদের মুখে তোমাদের সংবাদ পাই। সেই জন্তু 
তোমাদের পত্র লিখি না। তাহাতে ছুঃথিত হইও না। জমি 
তোমাকে মনের সহিত খুব ভালবামি ও বিশেষ ভাঙ্গবাসি। আর 
তুমি প্রাণত্যাগ করিব বলিয়াছ। ওকথা মুখে এন না। বলিলে 
মহীপাপ হয়। কি করিবে? একটুক সহ করিয়া থাক । আমাদের 
দেশে আলিয়! নদীর তটে বেড়াইবে | আমি তোমাকে রোজ মমে 
করি এবং মনের সহিত খুব ভালবাসি । আর মাগীর মহাশয় যে 
দুই খানি কাপড় দিয়াছিলেন আমি পরিতেছি। এই কথা মাঠীয় 
মহ্াগরকে বলিবেন। আমার আশীর্বাদ মাষ্টার মহাশয়কে জ্ঞাত 


লিট 


ক্করিবেন ও তুমি আমার জাবীর্বাদ ও ছেলেদিগকে ও তোমায় 


মাকে আমার আমীর্কাদ ও কৃষকূমায়ীকে (নিকুষ্জ দেবীর ভমী) 
আমার আমর্ঘাদ জানাইবে। যেহেতু তুমি ভগবানের শরণাগত*** 
জামীর একই আছে। তুমি মধ্যে মধ্যে আমাকে চিঠি দিও। 
মা আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ও খুব মনে*রাখি। এখানকার 
কায়িক মঙ্গল। তোমাদের কুশল সংবাদ দিও । ইতি 

২র| আধা তোমার মা _ 
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মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র 

শ্রপ্ীকালী 
. চিরজীবেু 
| পরে বাবাজীবন অন্ত তোমা প্রেরিত আট টাকা পাইলাম আর 
_ আপনি নন্দরভ্রাত্ত্র জন্ত অত্যন্ত ভাবনার্দি করিবে নাই কারণ 
জাপনি দুশিক্ষিত সকলি ঈশ্বর ইচ্ছায় । শুনিলাম আপনি সামন্ত 
 স্কটী ইত্যাদি আহার করেন ইহাতে আপনার শরীর অত্যন্ত তূর্বল 
হইবেক | আমার কথায় পূর্বব্ৎ আহারাি করিবেন আমি কলিকাতা 
 হাইয়। কাহার নিকট দাড়াইব তোমরা আমার একমাজ্জ। আর 
চাক্কর অন্ুখ গুনিয়। মনকষ্ঠে রহিলাম, চাকর সুস্থ মংবাদ দিয়! সুখী 
করিবেন। এখানকার কুশল তোমাদের কূশল লিখিবেন। 


আশীর্বাদিকা 

মাতাঠাকুরাণী 
7১0৪8081 1)806 
19, 7, 1907 

মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র 
জ্ীহীরামকৃ্ণ শরণম 
জয়রামবাটা 
৭ই বৈশাখ ১৩১৬ 


" পরম কল্যাপবরেধু_ 
:... তোমার পত্র পাইলাম। তৃমি আমার আশীর্বাদ জানিবা। 
: ভ্রীমান চাকর (মাষ্টার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র) অন্থখের সংবাদে 
 চিদ্ধিত রহিলাম, শ্রীত্রীঠাকুরের কৃপায় শ্রীমান সত্বর আরোগ্য হয় 

ইহাই প্রার্থন। | প্রীমানকে ভাল রকম চিকিৎসা! করাইতেছ ও 
হাওয়া! পরিবর্তনের জন্ত »পুরীধামে পাঠাইয়াছ জানিয়। একটু 
. মিশ্িদ্ত হইলাম । ভগবান করন ভ্রীমান এখন আরোগ্য লাভ করে। 
.. স্রীত্ীকখামৃত উপ্রঠাকুরের ভ্ীয়ুখের কথা, তৃমি উহা! প্রকাশ 
: কিয়! মানবের অশেষ উপকার করিয়া! এক্ষনে এ পুস্তকের 
 হঙ্গোবস্ত (টাকুরের নামে আয় উৎর্গ?) করিবার যে সংকল্প 

ক্কবিয়াছ তাহ! অতি উত্তম । শ্রীঞ্ীঠাকুর তোমার সং ইচ্ছ! পুর্ণ 
করুন এখানকার মঙ্গল! ভয়লা করি তোময! কুশলে 
আছ। ইতি 
_.. আসর্ববাদিকা 

£ | তোমায় মা 
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_ আচার্য জগদীশচচ্্র বসুর চি 
১ 





ডক্টর অমিয় চক্রবর্থাকে লিখিত হইয়াছিল । 
03161 7061] 
10811661178, 8. 11, 16. 
যাহ! অজ্ঞাত তাহাই বিভীষিকাময়, সেই জল্গই আমরা মরণকে 
মিথ্যারূপে দেখি । আমার নিকট ত সমস্ত জগতই জীবন্ত । 
আর এক কথা-যাহ! অনিবার্ধ্য তাহাকে বরণ করিতেই 


হইবে, পৌক্কষ সহকারে অথব! ভীত চিত্তে । 


ষদি মাতৃপ্রেম বিধাতার প্রদত্ত হয়, তবে তাহার ম্্েছ এবং 
কফণ| মানের মমত। হইতে গভীরতর । আর শিশু হদি মাতৃ- 
কোড়ে নির্ভয়ে ঘূধাইতে পারে, তবে মরণ-নিন্বাতে ভন কি? 

এই জীবন একট! মহাক্রীড়া স্বন্ধপ। আমর1 কি একটা উপলক্ষ 
করিয়! ইহাকে পাশার ম্যায় নিক্ষেপ করিতে পারি না 1-হয় জয় 
কিন্ব| পরাজঘ্ু। আপনি জীবনকে আনন্দময় দেখিতে চান। কিন্তু 
বাটিক! ও অগ্নযৎপাতেও এক মহাসঙ্গীত আছে। 

আমরা এখানে শাস্তি ও নিশ্েষ্টতার মধ্যে আছি। কিন্ত 
অদূরেই লক্ষ লক্ষ লোক নিজেকে মন্ত্রণাময় মরণে আছতি দিতেছে । 
ইহাদের নিরানলে হয়ত ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে। 

আনন্দ কিনব! নিরানন্দ, সুখ কি দুঃখ, ইহাতে কি আসে যায়? 

আসল কথ! পর্ণতা বা অপূর্ণত! লইয়া, ইহার মধ্যে আমর! 
কোন্ট! গ্রহণ করিব? 

জগদীশচন্দ্র বসু 


৮ 
৯৩ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা 


২৫ জুলাই, ১৯১৬ 
বদি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়া থাকে তবে তাহা! এই যে, আমরা 
যাহ! দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়। সর্বদা ভূল দেখি, তল 
ভাবি ও ভূল শুনি। আমরা ক্ষুদ্র হট বস্ত হইয়াও যদি বিশ্বত্ঙ্কাুকে 
শ্নেহ মমতার চক্ষে দেখি তবে ধিনি আমাদের হি করিমাছেন 
তাহার মমত! আমাদের অপেক্ষ। কত বেশী। 
আমাদের বুদ্ধির ভীত বিষয়ে মন ক্লিট ন! করিয়া আমাদের 
করিবার অনেক আছে। হয়ত আমর! স্যষ্টিকর্তীর হস্ত। আমাদের 
হস্ত আড়ষ্ট হইলে সৃষ্টিকর্তার কার্য্য আড়ষ্ট হইবে। 
জগদীশচন্দ্র বনু 


( দ্বিতীয় অংশ) 


লগ্ুন, 
১লা এপ্রিল, ১৮৭* 
প্রিয় জগম্মোহিনী, 
গত মপ্তাঙ্থে তোমার হস্তের কোন পত্র না পাওয়াতে দুঃখিত 
হইয়াছি। আমিবার বার তোমাকে বলিয়াছি যে, প্রতি সপ্তাঞকে 
অনতগ্রহ করিয়া! আমাকে একখানি পত্র লিখিও। দৃর"দেশে পড়িয়া 
রহিয়াছি, তোমানদিগকে দেখিতে পাই না) এ অবস্থাতে তোমার 
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পন্জ ধে আমার পক্ষে কত জাদরণীয় ও সুখগ্রদ, তাহ! বলিয়! 
জানাইতে পারি না । যদি অধিক লিখিতে ইচ্ছা না হয়, কিন্বা 
লময় ন! থাকে, তুইপাচটি কথা লিখিবে, তাহাতেও আমার অনেক 
তৃপ্তি হইবে। বারগ্বার অনুরোধ করিতেছি, প্রতি সপ্তাহে একথানি 
পর্ন পাঠাইবে, আমি অনেক আশা! করিয়া! প্রতীক্ষা করি। এখানে 
আমর! সকলে ভাল আছি। অত্যন্ত শীত, ন্নানের সময় যেন 
শরীর অসাড় হয়, হস্ত-প? জ্বাল! করে, রাস্তাযু ভয়ানক ঠাণ্ড বাতাস, 
সর্ববদ! সুর্য্যোদয় হয় না, প্রায় সর্বদ|] চারিদিক অন্ধকার থাকে । কিন্ত 
এত শীত হওয়াতেও শরীর অসুস্থ হয় না । সিমল! পাহাড়ে যেমন 
শীত, তাহা অপেক্ষা এখানে বেশী শীত | সর্বদা গরম কাপড় পরিয়। 
থাকিতে হয়। আমরা*****কাপড় পরি ষে দিনের মধ্যে, কাপড় 
ছাড়িতে পরিতে অনেক সময় ষায়। আমরা! প্রতিদিন ডাল ভাত 
খাইতেছি, বাটা হইতে যে মুগের ডাল আনিয়াছিলাম, তাহা! এখনও 
চলিতেছে । ভাতের সঙ্গে আলু ভাতে'*****এবং ছুগ্ধও প্রতিদিন পান 
করি। অনেক বড় বড় সাহেবদের ও'বিবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে ; 
প্রায় সকলেই অত্যন্ত সমাদর ও ন্নেহ করিতেছেন । লরেন্স সাহেব 
আবার সেদিন আমাদের বাসায় আসিম়াছিলেন এবং আমাকে 
সঙ্গে করিয়া অনেক স্থান দেখাইলেন এবং অনেকের সঙ্গে আলাপ 
করাইয়। দিলেন। তিনি যে কত ম্রেহ প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহা বলা যায় না। আমরা পূর্বের বাসা পরিত্যাগ করিয়া 
নদীর ধারে এই নূতন বাসাতে আসিয়াছি। আমাদের সম্মুখে 
টেমস নদী, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জাহাজ পাঁচ মিনিট দশ মিনিট অন্তর 
চলতেছে । তুমি অনেক সময় বলিতে, নদীর ধারে বাটাতে 
থাকিতে বড় ইচ্ছা হয়; এখানে লঙ্গে থাকিলে, বোধ করি, 
অনেক তৃপ্তি লাভ করিতে এবং অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া 
মুখী হইতে । যে বাটাতে আমরা বাস করিতেছি, ইহা 
এখানকার সাহেবের। আমার সম্মানার্থ আমাকে দিয়াছেন, ইহার 
তাড়া এক মাসের জন্ত (১২*৯ টাকা )। তাহারা দিবেন। এখানে 
ধপ্মবিষয়ে অনেকের মত আমাদের গ্ায়। তাহারা যদিও ব্রাহ্ধ 
বলিয়া পরিচয় দেন না, ব্রাহ্মদমাজের প্রতি তাহাদের অত্যন্ত শ্রচ্। 
ও অনুরাগ আছে। তাহারা আমার ব্ভৃত! শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন । দয়াময় ঈশ্বরের পবিভ্র মন্দির এখানে স্থাপিত হইলে 
কত আনদ হইবে । পিতা তোমাকে তাহার পবিত্র চরণতলে 


স্থান দান করুন । 
তোমারি কেশব। 
জণগ্ডপ। 
৮ই এপ্রিল, ১৮৭৭ খুঃ 
প্রিয় জগশ্মোহিনী, 


গত সপ্তাহে তোমার পত্র না পাইয়া অত্যন্ত ছ:খিত হইয়াছিলাম, 
এ সপ্তাহে তোমার কোমল হত্তের অক্ষর পাঠ করিয়া ষেকি পর্য্যন্ত 
আহ্মাদিত হইলাম, তাহা! বলিতে পারি না। এখান হইতে তোমার 
তাপিত অন্তরকে কি প্রকারে শীস্ত কর্ধিব? আমি তোমার দুখে" 
কষ্টের মূল কারণ; আমাকে তুমি এত ভীলবাস, আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া! কত সময় দুরে ভ্রমণ করি । কিকরি? ইশ্বরের কার্ধ্ে 
আসিয়াছি, তাহার হস্তে আমাদের মন্গলেয় ভার । তিনি তোমাকে 
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শাস্তি বিধান করিষেন। সুখোর পন্জ দেখিয়। আমরা সকলে কত 
হাসিলাম। ছেলের! কেমন আছে? তুমি লিখিয়াছ, তারা খেলন! 
চায়। আমি কিছু কিছু খেলনা ক্রয় করিয়াছি, কিন্ত কত দিন পরে 
সেগুলি লইয়া যাইব! নিশ্খল কি কথা কহিতে শিখিয়াছে? 
সে দিবম এক সাহেবের বাটীতে গিয়াছিলাম, তাহার একটি ছোট 
ছেলে দেখিলাম, একজন বিবি জিজ্ঞাসা করিজেন, তোমার পাট 
বালকটির বয়দ কত? তাহারা নিশ্মলের কথা পূর্বেই জানিতেন। 
নিশ্খল একজন'****লোক | বড়*পু'টা কি গিন্লি হইয়াছে ? বিবির 
আছে কি এখন পড়ে ? বিন সমস্ত দিন কি করিয়া বেড়ায় ? তোমার 
দাদার কি কোন কাজ হইয়াছে? তোমার মা কেমন আছেন? 
গত সপ্তাহে এখানে অনেক নৃতন ঘৃতন স্থান দেখিলাম । কুষ্টাল্‌ 
প্যালেমু নামে এখান হইতে কিছু দূর একটি বৃহৎ কাচের তর 
আছে। বৌধ করি, উহার ছবি আমাদের বাটার ভিতরের ঘয়ে 
আছে। সেখানে কত দোকান, কত প্রকার আশ্চর্য্য বিক্রয়ের 
বন্ত, কত ছবি, কেমন জুদার উদ্ান দেখিলাম । বোধ করি, এমন 
স্থান আর জগতে নাই। সঙ্গীত এবং অগ্তান্ত কার্ষো/র জম্ম একটি 
স্বান আছে, সেখানে বোধ করি, দশ হাজার লোক বসিতে পারে | . 
কেবল লোহা! ও কাঁচ দ্বারা ঘর নিশ্মিত হইয়াছে । উক্ত স্থান হইতে 
কতকগুলি খেলনা! ও অন্য অন্য দ্রব্য ক্রয় করিয়। আনিয়াছি। ইচ্ছা 
হয়, সমুদায় ক্রয় করিয়া লইয়! যাই, এমনি মুঙ্গর সামগ্রী । তৃমি 
যদি হাজার টাকা লইয়। তথায় যাও, বৌধ করি, একটি পয়সাও 
অবশিষ্ট থাকিবে না। গত বুধবার নৌকার লড়াই দেখিতে 
গিয়াছিলাম । আমাদের দেশে যেমন বাচ খেলান আছেঃ এখানে 
সেইপ একটি বৃহৎ ব্যাপার দেখিলাম । লোকের «ভিড় ভয়ানক, 
কত সাহের কত বিবি, রেলগাড়ী পরিপূর্ণ নৌকা কত প্রকার, 
তাহার সংখ্যা নাই। ছুইটি বিদ্যালয়ের ছার ছুই পক্ষ, 
তাহাদের ছুইখানি সুন্দর নৌক| বেগে দৌড়িতে লাগিল, প্রায় ছুই 
ক্রোশ চলিতে হইয়াছিল ; "নদীর ছুই দিকে হাজার হাজার লোক 
করতালি দিতে লাগিল, ঘাহার্দের জয় হইল, তাহাদের নাম সর্কাতর 
পরিফীত্তিত হইতে লাগিল। আগামী মঙ্গলবারে এখানকার 
মাহেবেরা আমার সম্মানার্থ একটি সভা করিবে । সেখানে আমায় 
বন্ৃতা করিতে "হইবে । আগামী রবিবারে সাহেবদের উপাসনা 
মন্দিরে একটি উপদেশ দিতে হইবে । অনেকের উৎসাহ দেখিতেছি, 
দয়াময়ের নাম সকল স্থানে প্রচারিত হউক | পিতা তোমাকে 


আশীর্বাদ করুন । 


ভ্তোমারি চিরদিন 
'কেশব | 
মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। প্রতি সপ্তাহে পত্র লিখিও, 
দেখ, যেন তৃল হয় ন1। এখানকার সংবাদ মঙ্গল । প্রণন্, গোপাজ 
সকলে ভাল আছেন । রাজঙলক্ীকে সংবাদ দিবে। 
লগ্ুন, 
১৫ই এপ্রিল, ১৮৭৭ খু 
প্রিয় স্তগন্মোহিনী, 


আবার এ সপ্তাহে পত্র হইতে কেন বঞ্চিত করিলে? কত 
আগ্রহের সহিত তোমাদের সংবাদ প্রতীক্ষ! করিয়! থাকি, বিদ্তু কি 
দুঃখের বিষযু, একথালিও. পত্র এবার পাই মাই। অনেক জাশান্ন 
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গর, আশা পুর্ণ না হইলে, কত্ত কষ্ট হয় তাহ! সহজেই অমুতব করিতে 
গার। কতকগুলি বন্ধু, উাহীরা কি কেহ একখানি পত্র লিখিতে 
পারিলেন না? তোমীকে আর অধিক কি বলিব, আবার অনুরোধ 
করি, প্রতি সপ্তাহে সংবাদ লিখিয়া মনের কষ্ট দূর করিও। গত 
রবিষারে এখানকার উপাসনা-মদ্দিয়ে একটি উপদেশ দিয়াছিলাম। 
প্রায় ৫** 'লৌক, সাহেব বিবি, উপস্থিত ছিলেন। বোধ করি, 
কল্যই উপাসন! ছাপা হইবে । গত মঙ্গলবারে আমাকে ভভ্যর্থন। 
করিবার জন্ত একটি মহাসভা হইয়াছিল, প্রায় ১*** এক সহল্ 
লোক একত্র হইয়াছিলেন | সাহেবের কতকগুলি বন্তৃত! করিলেন, 
এবং কলিকাঁতার ধিনি বড় সাহেব ছিলেন, অর্থাৎ লরেজ্জ সাহেব, 
_ভিনিও এক বন্তুত। করিয়া আমার পরিচয় দিলেন। অবশেষে আমি 
এক বস্তুত! করিলাম। সাহেবের আমাকে যে প্রকার সমাদর 
করিলেন, তাহাতে আমি অত্যন্ত বাধিত হইয়াছি। এখানে অনেক 
বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; প্রায় প্রতিদিন নিমন্ত্রণ 
হইতেছে । প্রত্রও অনেক লিখিতে হয়। সমস্ত দিন প্রায় হস্তে 
ফাধ্য থাকে, চুপ করিয়া থাক! যায় না। অনেকে বক্তৃতার জন্য 
' জন্ুরোধ করিতেছে, আগামী ববিবারে আর একটি উপসনা-মঙ্গিরে 
উপদেশ দিতে হইবে । আমাদের দেশে যেমন জরিদ্র ব্যক্তিরা 
বাস্তায় সঙ্গীত করিয়া ভিক্ষা করে, এখানেও সময়ে সময়ে সেইনপ 
দেখা যায়? আমাদের বাটার নিকটে থাকিলে, আমরা কখন কখন 
ইংরাজী পয়স| দান করিয়া! থাকি। রাস্তায় গানে স্থনে ছোট 
লোবের মাগীরা কমল! লেবু বিক্রয় করে এবং অন্তান্য মামগ্রীও বিক্রয় 
ক্করে। পূর্বাপেক্ষা এখানে শীত কম হইয়াছে এবং সাহেবদের বড় 
আনন্দ হইতেছে । তোমাদের কলিকাতায় এখন কি হইতেছে, 
বিস্তার করিয়া লিখিবে। সকল সংবাদ জানিতে চাই। এখান- 
কার নকলে ভাল আছেন। তোমারি কেশব। 
লগুন, 

২২শে এপ্রিল, ১৮৭* খুঃ 
প্রিয় জগস্মো হিনী, 
্‌ যে চিঠি ও তোমাকে ছবি যিনি পাঠাইয়াছিলেন, তাহাকে 
তোমার নমস্কার জানাইয়াছি। গতকল্য এক বিৰির বাড়ীতে 


গিয়াছিলাম, সেখানে আরও কয়েক জন বিবি ছিলেন, তাহারা 
ছেলেদের অন্ত খেলন! দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ব্ড় ছেলে কিরূপ খেলন! ভালবাসে । 
ইহাদিগকে ত্রাদ্দিকা বলিলে বলা যাইতে পারে । গত ববিবারে ঘে 
উপাসন।-মন্দিরে উপদেশ দিয়াছিলাম, সেখানে অনেক সাহেব বিবি 
আসিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিবার সময় অনেকে আমার মুখের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়াছিলেন ; কেহ কেহ নিকটে আসিয়া হস্তধারণ পূর্বক সম্ভাষণ 
করিলেন। এই মন্দিরে শুনিলাম, মহরধি রামমোহন রায় সর্বদা 
উপাসনা করিতে আসিতেন। তিনি যেখানে বমিতেন, প্রসন্ন সেদিন 
সেই স্থানে বমিয়াছিলেন। কি আশ্চর্য্য অভিপ্রায় । আগামী ছুই 
রবিবার অন্তান্ত স্থানে উপদেশ দিতে হইবে, ধার্য হইয়াছে । এখানে 
তত শীত আর নাই, ছুই পীঁচ দিন হইতে উত্তাপ হইতেছে । আমর! 
ধদিও গরম দেশের লোক, তথাপি এপ উত্তাপে কিছু কষ্ট বো 
হয়। বিশেষতঃ যেক্ধপ গরম কাপড় পরিতে হয়, তাহাতে উত্তাপ 
ভাল লাগে না। এদেশে একটু একটু শীত ভাল লাগে। অধিক 
মীত আবার ভাল নহে । আমরা আবার বাড়ী পরিবর্তন করিয়াছি । 
এস্থান যদিও নদীর ধারে নয়, তথাপি অতি পরিষ্কার ও রমণীয়। 
আমাদের ঘরের সম্মুথে একটি অতি ক্ষুপ্ত উদ্যানে বৃক্ষগুলি দেখিলে 
ক্ষত্বন তৃপ্ত হয়। 

প্রসম্পন এক পত্র দ্বারা সংবাদ পাইয়াছেন যে, কৃ্চবিহারীর 
শাশুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে ; যদি সত্য হয়। বড় দুংখের বিষয়, ছোট 
বৌকে আমার ন্নেহপূর্ণ আনীর্বাদ জানাইবে। মাকে আমার প্রণাম 
দিবে। কো, বিন, বড় পুটী, ভোল! সকলকে আমার আবীর্বাদ। 
তুমি সমস্ত দিন কি করিয়া থাক? এখনো কি মিস 
পিগটকে তোমার ছবির কথা বল নাই? সে ছবি শ্রী 
চাই, একখানিতে কেবল তুমি, আর একখানিতে ছেলেরা ; 
এই ছুইখানি ছবি কোন ভাল সাহেবের দোকানে প্রস্তত 
করিয়া পাঠাইবে। মিল পিগটকে বলিবে, তিনি সাহাযা 
করিবেন। এখানকার সংবাদ মঙ্গল। প্রসন্নের প্রণাম গ্রহণ 
করিৰে। ্‌ 

| তোমারি কেশব। 


রমেশচন্দ্র দত্ত 


হ্বদেশনিষ্ঠ, হ্বদেশবাসীর প্রিয় রমেশচন্ত্র--বিচক্ষণ রাজকন্মচারী 
রমেশচন্দ্র। কংগ্রেসযজ্ঞের অল্গতম অধ্বধু্ণ, বাগী রমেশচন্ত্র,--দীন 
বঙ্গদাহিত্যের ভক্ত উপাসক, উপন্তাসিক, খখেদের অনুবাদক 
রমেশচন্ত্--ইংরাজী সাহিত্যে লক্কপ্রতিষ্ঠ, নান! ইংরাজী শ্র্থের 
প্রগেত। রমেশচন্ত্র, রাজন্বয ও শাসনব্যবস্থায় পারদশাঁ, লুতাকিক, 
কর্জন-বিজয়ী রমেশচন্্”রাজা ও প্রজার বন্ধু, বিজ্ঞ ব্যবস্থাপক 
বমেশচন্দ্র, গায়কবাড়ের অমাত্য, বারোদার দেওয়ান রমেশচন্ত্র”_ 
ভারতের সকল শুভামুষ্ঠানের হিতকামী কন্ধবীর| ভারতের 
কল্যাপ-কামনায় চিন্জীবন যাপন করিয়া, তুমি কর্শ-মনদিরেই 


চির-বিশ্রীম করিলে! সাহিত্য ও শিক্ষা, রাজনীতি ও শাসন- 
ব্যবস্থা, চিন্তার সাম্রাজ্যের কোন্‌ বিভাগে তোমার কৃতিত্বের 
পরিচয় মুদ্রিত নাই? তোমার অভাবে বঙ্গদেশ দরিদ্র হইয়াছে । 
ভারতবর্ষ চিন্তামীল মনীষী হারাইয়া অশ্রজলে তোমার স্মৃতির পৃজ। 
করিতেছে । ভারতের, বাঙ্গালার, এ শোক কি ভুলিবার! 
তোমার অভাব কি নুদূর ভবিষ্যতেও ছুর্ভাগ্য ভারতবর্ষ পুর্ণ করিতে 
পারিবে! | 
--১৯*৯ অন্দে রমেশচন্্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ : 
বন্ধুমতী'তে ঘরেশচন্ত্র সমাজ্গপতি করুক লিখিড। 


এসল্সম্াা গু্ক্ষ ভি 


 গ্রশ্্রীগারদামণি 


অচিস্তকুমার সেনগুধ 


মেন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিল যে রোজ তীর দেখা 
পাবি?' পায়ে বাত ধরে গেছে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 

হাটে, তবু সারদা দরমার বেড়ার সেই ছিদ্র থেকে চোখটি 
সরিয়ে নেয় না। বড়-ব্ড় থামের আড়াল পড়ে যায়। দেখা 
যায় না সেই নয়ন-মনোহরকে, তবু এই নিয়ত কাকুতি, যন, 
তুই কি এত ভাগ্য করেছিস-- 

যেন কত অযোগ্য, কত অভাঁজন। কত দীনহীন-্এমনি 
এক আত্যন্তীন কাতরতা। এ কি তাই? যে অশেষ 
ধ্বর্ষে সমারূঢা, জগদ্ব্যাপিকা আনন্দরূপা, বিশ্বেশসিদ্ধাসনা-- 
এ তার দুঃখনিবেদন? যেন কত নির্যাতিত, উপেক্ষিত, 
অপাদূত-_-তাঁই কি শোনাচ্ছে? তবে যিনি উপেক্ষা করছেন 
তারই মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা কেন? এ কখনো শুনেছে কেউ? 
যে অন্তায়চারী, সেই আকর্ষণ করবে? আকাজ্ষণীয় হয়ে 
থাকবে? তারই জন্তে নয়নে ভরে থাকবে দর্শনের পিপাসা ? 
যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্তে অনুরাগ ? 

আসলে, এ কি কান্না? এ কি নালিশ? যে 
মেরুকিরীটভারা সমুদ্রকাঞ্চী পৃথিবী, তাঁর আবার খেদ 
কিসের? সে তো মৃতিমতী মৌন। 
আসলে, এ একটি যজ্ঞের মন্ত্রোচ্চারণ। তপস্যার 
হোমশিখা। 

পার্বতী যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পঞ্চখরের 
শরণাপন্ন হলেন। পঞ্চশর ভম্ম হয়ে গেল। পার্বতী তখন 
অপর্ণ| সাঞ্জলেন। প্রাপ্তির মধ্যে বৃহত্ব আনতে ছলে পদ্ধতির 
মধ্যেও মহত্ব আনতে হবে। ছুঃসাধ্য মূল্য দিয়ে তাকে পেতে 
ছবে বলেই তো সে ছুললভ। যদি অল্পমূল্যে পাওয়া যায় 
সে অল্পজীবী হয়ে থাকে । যে আমার না-পাওয়ার ধন তাকে 
চিরন্তন চাওয়ার মধ্যেই যে আমার পরম পাওয়া সেটিই 
অনির্বাণ দীপবহ্ি করে রাখনুম জালিয়ে। এইটিই আমার 
যোগ-সাধন। 

সারদা] অপর্ণ| সাজল। 

জালিয়ে রাখল একটি প্রেমের দীপতাণ্ড। শিখাটি 
প্রতীক্ষার । নিষম্প, নিধূর্ম। যে জ্যোতিটি বিকিরিত 
হচ্ছে সেটি পরমানন্দদের আতাতি । 

তাই কান! নয়, বিলাপ নয়, নবধুগের বেদন্ুক্ত | 

হা] গা, আমি কি তোমাকে ত্যাগ করেছি ?' মাঝে" 
মাঝে এসে ভ্রিগগেস করেন ঠাকুর । 

যেন একটি গভীর পরিপূর্ণতা কথা কইছে, তেমনি স্থুরে 
সারদ! বললে, নাঃ তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ।' 





কি খেয়াল হুল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সে দিন নবতে 
এসে হাঁজির। ব্যাপার কি? বেটুয়ায় মশলা নেই। 
সারদার আনন্দ তখন দেখে কে! প্রত্যক্ষ সেবার একটু 
সুযোগ পেল। ছুটি যোয়ান-মৌরি খেতে দিল ঠাকুরকে । 
এ খাওয়া তে এখুনি ফুরিয়ে যাবে--লোভ হল, রাজ্রেও যেন 
ছুটি খান, খাবার সময় সারদার কথা যেন একটু মনে করেন। 
কাগজে মুড়ে আরো ছুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল সারদা। 
বললে, নিয়ে যাও। পরে খেও। 

বৃষ্টি ফুরিয়ে গেছে, তবু গাছের পাতার কাপনে ফোটা- 
ফৌটা কতগুলো জল প'ড়ে বৃষ্টিকে আবার একটু মনে করিয়ে 
দেওয়া । 

মশলার পুটলি নিয়ে ঠাকুর চললেন তীর নিজের ঘরে। 
কিন্তু হঠাৎ তীর রাস্তা ভুল হয়ে গেল। ঘরে না গিয়ে সোজা 
গঙ্গার ধারের পৌঁস্তার দিকে চলে গেলেন। যেন বেহ'স। 
ঠাহর হচ্ছে না দিশপাশ। “মা, ডুবি' "মা, ডুবি' বলতে বলতে 
প্রায় গঙ্গায় নেমে পড়েন আর কি! বন্দিনী সারদা ছটফট 
করতে লাগল, কাকে ডাকি, কাকে দেখাই। কি ভাগিযি, 
মা-কালীর একটি বামুন যাচ্ছে এ দিক দিয়ে তাকে সারদা 
বললে, "শিগগির হদয়কে ডাকুন।' 

হয় খাচ্ছিল, এ'টে। হাতেই ছুটে এল খাওয়! ফেলে। 
সবলে ধরে ঠাকুরকে তুলে নিয়ে এল জল থেকে । 

পাড়ে উঠে ঠাকুর ভাবলেন, এমনটি হল কেন? কেন 
পথ তুললুয? 

মুহর্তে উত্তর প্রতিভাত হল। ও, সঞ্চয় করেছি ষে। 
পরের বেলার কথ! ভেবে মশলা নিয়েছি পু'টলি বেঁধে। 

আর দ্বিধা করলেন না। মশলার পু'টলি ফেলে দিলেন 
ছুড়ে। সারদীর চোখের সামনে তার দেওয়া মশলা পড়ে 
রইল মাঁটিতে। 

তবু মনের মধ্যে অহরহ সেই সস্তোষবাণী ; “মন, তুই কি 
এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তার দেখা পাবি? 

এই যে বসে আছি আমি, আমি কি পথ হারিয়েছি? 

একটি মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা, আমি কি পথ 
হারিয়েছি? উত্তরে মা লিখলেন, পথ কি কেউ হারায়? 
পথ পাবার জন্তেই তো পথ। 

এক তন্ত ঝুড়িতে করে কতগুলো পন্মফু্গ নিয়ে আলছে। 
দুর হতে পরিচিত একজনকে দেখে ফুলশুদ্ক, হাত তুলে নমস্কার 
করলে। মা দেখতে পেয়েছেন। বলেন, “ও ফুল দিয়ে 
আর ঠাকুরের পুজো হবে না । ওগুলো ফেলে দাও ।' 


৩৭ই 
7" একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে লোতানু চোখে 
নৈবেস্ের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনো ঠাকুরকে নিবেদন 
 ক্করা হয়নি, শুধু থালা সাঙ্জানো হচ্ছে, এখুনি লোভ দৃষ্টি ! 
মা সে নৈবেন্ধ দিলেন না পুজোয়। কিন্তু এ তাবটি রইল 
না বেশি দিন। পরে আবার যখন নৈবেছর থালায় অমনি 
লুন্ধ চোখের ছাঁয়! ফেলেছে এ ছেলে, মা সানন্দে থালা থেকে 
খাবার তুলে তাকে খেতে দিচ্ছেন। ও কি, এখনো যে 
নিবেদন করা হয়নি ঠাকুরকে |! তা হোক। মা বলছোন, 
ওর যধ্যেই ঠাকুর আছেন।, বলে সেই নৈবেদ্ের থালাই 
ধরে দিলেন পুজোয়। 
একটি মেয়ে এসেছে কিন্তু তাঁর শৌবার বালিশ নেই। 
মা! তার মাথার বালিশটি স্বচ্ছন্দ তার ঘাঁড়ের নিচে গুঁজে 
দিলেন। না মা, বালিশ লাগবে না। লাগবে, শাস্তিতে 
ঘুমাও, ম! বললেন, “তোমার মধ্যেই ঠাকুর আছেন ।” 
59 মা” ননারানী, অন্ধঞ্জনে দয়া করো! মা'_ দুয়ারে এক 
_ ভিখিরি এসে দাড়িয়েছে। 

গোলাপ-ম! বললে, “ওরে, সঙ্গে-সঙ্গে একবার রাঁধাকষ্ণের 
নামটিও কর। গৃহস্থেরও কানে যাক, তোরও নাম করা 
 ছোক। তা নয়, অন্ব-অন্ধ করেই গেলি---' 
পর দিন আবার এসেছে ভিখিরি। বলছে, “রাধা- 
_ গোবিদা, ওমা নন্দরানী, অন্কজনে দয়া করো মা--" সঙ্গে-সঙগে 
কাপড় আর পয়স]। 

লে দিন এক ভিথিরি এসে ভিক্ষে চাইতে নিচের তক্তরা 
তাড়া দিয়ে উঠল : “যা, এখন দিক করিস নে।' 

যার কানে গেছে। বলছেন, “দেখেছ? দিলে 
ভিথিরিকে তাড়িয়ে! এঁ যে একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে 
হবে এটুকু আর পারলে না। এক মূঠো তো তিক্ষে, ওর 
প্রাপা। তা ওকে দিলে না। যার যা প্রাপ্য তার থেকে 
তাকে কি বঞ্চিত করা উচিত? এই যে তরকারির খোসা, 
এ গরুর প্রাপ্য। ওটিও গরুর মুখের কাছে ধরতে হয় ।” 

“কারু কাছে কিছু চেয়! না।” মেয়ে-ভক্তদের বলছেন 
যা, বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। যেচায় 
. সেপায়না। যেচায়নাসেপায়।' 

কোনো! দিন চাননি কিছু মা। তাই সব তাঁর অটঢেপ। 
সব তার ভরা-ভাগ্ার। 

দুঃস্থদের অন্তে সেবাশ্রম হয়েছে, কিন্তু তাতে বড়লোকের 
 ভিড়। বিনাব্যয়ে ওষুধ নেবার কারসাজি। দেখেশুনে 
রাখাল খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এসেছে মার কাছে। 
বলছে, “বার! অনায়াসে নিজের খরচে চিকিৎসা করাতে পারে 
তীরা এখানে আসবে কেন? এতো শুধু গরিবদের অন্তে। 


[হয ধও, আ সথ্যা 
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মা, আপনি বলুন। 'বড়লোৌকদের কি ওযুধ দেব করব 


চিকিৎসা ?' 


মা বললেন, যা বাবা, সব করবে। আমাদের সব. 


সমান, গরিবই বাকি, বড়লোকই ব। কি। তা ছাড়া বাবা, 
যে চায় সেই তো গরিব ।' 

একটি লোক এসেছে মণ্ডুর কলাই বিক্রি করতে। “মা, 
আমি আট আনার নেব।' একটি ভক্ত-য়েয়ে এসেছিল মার 
কাছে, সে বললে। 

তক্ত-মেয়েটির স্বামী সঙ্গে ছিল। সে টিটকিরি দিয়ে 
উঠল £ 'মার কাছে কি চাইতে এসে কি চাইছে! মগ্তুর 
কলাই চাইছে ।* 

ম! বলে উঠলেন, “বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার 
করতে হবে। সব রকম ওদের চাই। নীলবড়ি থেকে 
শশ! বিচি--মায় সমুদ্রের ফেনা । সব জোগাড় করে রাখতে 
হবে আগে থেকে । ওদের সংসার করতে হবে|” 

এই সংসারটি কি করে পরিপাটিরপে করা যায় সেটুকু 
দেখাবার জন্তেই তো মা সংসারী হয়েছেন। জগন্মাতা। সারদ; 
হয়েছেন। সন্ন্যাস তো! আর কিছুই নয়, ভগবানে সম্যক্রূপে 
হ্যাস করা, মানে, অর্পণ করা, নিক্ষেপ করা। সংসারের 
সমস্ত কাজ নিখুত ভাবে করো কিন্তু মনটি ভগবানে 
দিয়ে রাখো, লাগিয়ে রাখো--একেই বলে সংসারে মন্ন্যাসীর 
মতো! থাকা। ঠাকুরের ভাবায়, নর্তকীর মতে! থাক]। 
মাথায় ঘডা নিয়ে নেচে যাচ্ছে নর্তকী, ঘাঘরা ঘুরিয়ে, কিন 
মাথার ঘড়া সথলিত হচ্ছে না। তেমনি সংসারের যাবতীয় 
কর্তা হালিমুখে সম্পন্ন করো, কিন্তু খবরদার, যিনি শিরোধাধ, 
সেই পূর্ণঘট যেন নিধিচপ থাঁকে। নৃত্যের আনন্দে যেন সেই 
ঘটকে ন| মাটিতে ফেল। ঘটই যদি পড়ে যায় ত1 ছলে আর 
নৃত্য কি। 

এই নিষ্পৃহ অথচ নি নৃত্যটি দেখাবার জন্যই সারদা। 
অগজ্জননী মহীমায়! হয়ে সংসারে আবার শুধু-মায়া | 

রাধুকে নিয়ে মা মহাব্যস্ত। আবার পরনের কাপড়খানি 
কোথায় একটু ছি'ড়ে গিয়েছে বলে গোলাপ-মীকে বলছেন 
সেলাই করে দিতে । | 

কাশী থেকে কজন স্ত্রীলোক এসেছে দেখা করতে। 
একজন একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “মা, আপনি দেখছি মায়ায় 
ঘোর বন্ধ।' 

অস্ফুটরেখায় মা হাসলেন। বললেন, “কি করব মা, 
আমি যে নিজেই মায়! 1'% 


* লেখকের শত্্রপ্রকাশিতব্য গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ 


দেখো, যেন আমায় ভুবিও না 


দেখ মা, জামি যাকে-তাকে মন্ত্র দিই না, ভবে তৃমি ভীল, তাই দিলুম । দেখো, ধেন 
আমায় ভূষিও না। শিষ্ের পাপে গুরুকে তূগতে হ্য়। সব সময় ঘড়ীর কাটার মত 


ইমন .জপ করবে ।--জীত্রীমা 


পি 





প্ীসঙনীকান্ত দাস 


তৃতীয় প্রবাহ 
প্রথম তরজ 
রঞ্জন প্রকাশালয় 


“পথ চল্তে ঘাসের ফুল” “শনিবারের চিঠিতে 
(আশ্বিন, ১৩৩৫) অপরূপ চিত্রসজ্জায় বাহির 
হইয়াছিল; শিল্পী শ্রীহরিপদ রায়। পুস্তকাকারে 
বাহির করিবার সময় চিত্রগুলি বাদ দেওয়াতে বইখানির 
আকর্ষণ ও মর্ষাদা অনেকখানি খণ্ডিত হইয়াছে। মনে 
আছে, চিত্রসঙ্থলিত টুকরা! কবিতাগুলি কলহ-বিবাদে 
বিরূপ বনু সাহিত্যরসিককে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শ্রীহিরণকুমার সাম্তাল-_হাবলদা, 
আমাকে তিন দিন সঙন্নেহে আইসক্রীম খাওয়াইয়া 
পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথেরও 
কবিতাগুলি ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু আমার কাবি- 
জীবনের সর্বাধিক আনন্দ এই প্রসঙ্গে পাইয়াছিলাম 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, ভবানীপুর বেলতলার এক 
গলিতে। ওই অঞ্চলে শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
কোনও কাজ ছিল, তাহার গাড়িতে আমিও ছিলাম । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, গ্যাসের বাতি জালা হইয়াছে। ক্ষুছুদা 
গাড়িতে আমাকে একেলা রাখিয়া কাজে গিয়াছেন। 
সহসা লক্ষ্য করিলাম, গ্যাসের আলোর নীচে দীড়াইয়া 
ছই জন যুবক বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও অতিশয় 
নিবিষ্ট চিত “শনিবারের চিঠি পড়িতেছে, উৎকর্ণ 
হইলাম এবং সবেদপুলককম্পসহ শুনিতে লাগিলাম__ 

জাগো সথি জাগো! রে, বল্টিক্-সাগরে 

উঠল সুর্ধ ষেন গোল পাউকুটিটি_ 

জাগো সথি জাগে! রে হিমজল-সাগরে 
গৌলরুটি হুর্ধ সেঁকা তার ছু পিঠই। 
গ্লেজ-টানা হরিণের! গড়িয়েছে বাইরে, 

জাগো জাগে! প্রিয় সখি, রাত আর নাই রে। 
ঘেতে হবে বু দুর ঝলকায় রোন্ধ র, 

চোখ যেন বলসায় বাধা পেয়ে তুঙ্থায়। 






যেতে হবে বহু দূর বরফে হানিষা ধুর 
ইরিপেরা ডাকে, জাগো, থেকে। নাকে তঙ্দ্ায়।*** 
কবিতা তাহার পর অনেক লিখিয়াছি, প্রশংসাও 


পাইয়াছি কিন্তু এমন ঘাসের ফুলের মত পথের প্রসন্ন 
হাসিতে আর সম্বধিত হুই নাই। 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় আশ্ষিনেই “প্রটেষ্ট 


জানাইয়াছিলেন__ 


সব দেশ ঘুরে এলে 
বিবাহিত। পড়ীটিকে ফেলে, 

কিন্ত গেলে না কো চীনে, 

জাপানী গেইশাগণও তব প্রেম বিনে 


সুতরাং কাতিফে চীন-জাপান যাইতে হইল। 
চীনা উপদেষ্টা মিলিল না, কিন্তু 'জাপান'-বিশেষজ্ঞ 
সুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সযত্নে সাহায্য করাতে 
জাপান অচিরা অধিগত হইল। সমুদ্রতীর হইতে 
ফজিশানকে প্রণাম জানাইয়৷ কুরুমা-(রিকৃশা)য় 
চাঁপিয়া তোকিও এবং সেখান হইতে শহরের উপাস্তে 
এক ভাড়িখানায় উপস্থিত হইয়া মাতালদের সঙ্গে গান 
ধরিলাম_ 
জীলান সাকে নোন্ে ম্োপ্লীরাত্েরে, 
সাঁকে 1 দে সাকে দে সাকে দেদেরে। 
তোকোনোমায় £ আছে বোতল তোলা, 
ভেঙে দে, ভেঙে দে, মিছে খোলা, 
বেগ নী কি ফুলুরি, ভাজা ছোলা 
আনিয়ে নে এই বেলা আনিয়ে নে নে রে। 
হোটেলে যাবে কে দর যা বেশি, 
চ্ষবে রেস্ত সবি শেষাশেষি! 
গেইশা দু-চারটাকে আন না ধারে, 
চুমুকে হবে কি? টান্‌ না জোরে, 
হাস্ছে কেন ওরা! ঈ্ড়িয়ে দোরে-_ 
(কিছু) আছে বাকি? ওদের দেদেদেদেরে। | 
বলা বাহুল্য, জাপানী ভাষা সুরেশচন্দের শিক্ষা । 
সেখান হুইতে সাংঘাই, গৃহনির্মাণরত চুতার-মিসত্রী 


কে যাবি রে সাহ্ঘায়ে 
আংরাখা নে রাঙায়ে, 
ঠকৃঠকাঠকু ঠোক্‌ হাতুড়ি, 
তোল্‌ কড়ি আর বর্গা তোল, 
হেইয়ো জোয়ান, হেইয়ো। জোয়ান, 
করিস মিছা গণ্ডগোল ।*** 


* মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে বুড়ে গেল গড়িয়ে। 
1 মদ | 
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বস্তুত, গুরুতর তণ্ুগরম লড়াইয়ের মধ্যে এই 
হালকা নিছক কাব্যের প্রয়োজন ছিল-_-আমার চিত্তফে 
স্ীবিত রাখিবার জন্য + ক্ষুছুদা! এই সময়ে কবিতায় 
আমার সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়াছিলেন। পথ 
চলতে ঘাসের ফুল' আমি প্রেয়সীকে এই নিবেদন 
 জানাইয়া শেষ করিয়াছিলাম-_ 
তোমার লাগিয়! সথি, গিয়েছিন্থু বছদূর পার হয়ে নদী-গিরি-সিদ্ু, 
আধার তিমির ভেদি' গহন বনের মাঝে আহরিতে ফুলমধুবিনু। 
হাতের গুহার মুখে ক্ষুদ্র ঘাসের! যেখা আপনিই ফুল হয়ে ফুটছে, 
: খুনের মেয়ের পায়ে সবল বনের যুবা অসহায় যেখা মাথা! কুটছে। 
_ ঘেখানে সাপের! চলে রেখে যাঁয় ঘাসবনে মস্ণ বক্ষের চিহঃ 
- স্কচিৎ আলৌকরেখা ভয়ে-ভয়ে পে যেখ! তিমিরাবরণ করি ছিনন"*" 
_ বষথানে ঘাসের বুকে ক্ষুত্ব শিশিরবণ! ঝলমল করে ক্ষীণ রৌদ্র, 
_ আখিতে আীথিতে প্রেম প্রকাশের ভাষ| আজো পায় নাই 
পতে কি গদ্যে । 
সেই ফুল, দেই ভাষা, সেই শিশিরের কণা গাথিয়া এনেছি মোর ছাল, 
. কষ্টে গরহ মালা, কানেশকানে কহ কথা ধর! দিয়ে ছুটি বাহুবন্ধে। 
: এশুধু তোমারি তরে তুমিই বুঝিবে সখি, ঘাসের ফুলের কিবা মূল্য, 
: জীর্ঘক হবে ফুল নিমিষেরও তরে যদি তৃমি হয়ে ওঠ উৎফুল্ল । 
*. ক্ষুহদা আমার এই প্রেয়সী-চ্চাকে নিদারুণ ব্যঙ্গ 
রিয়া সঙ্গে সঙ্গে লিখিলেন-- 
সথি যে, আকাশ কালো, আসে দেখ সন্ধ্যা, 
ভয় কি লো, কাছে আয়, তুই যে গো বন্ধ্যা । 
তোর সনে প্রেম সই, হয় বিনা মূলো, 
এমন দিনে কি চলে সে কথাটি তুললে ! 
| এলো সি, কাছে এলো, চুমু দাও আস্তে, 
টি সন্ধ্যায় বনধ্যারা জানে ভালোবাসতে । 
. আমাদের ছয় বৎসরের পুরাতন বিবাহ তখন পর্যস্ত 
ফলপ্রন্থ হয় নাই, সুতরাং আঘাতটা বাজিয়াছিল। 
ক্ুহদার কবিতাটি লজ্জায় ছাপরাইতে পারি নাই কিন্ত 
রাখিয়া দিয়াছি। অঘটন-ঘটন-পটীয়সী প্রকৃতির 
ছুর্বোধ্য লীলা যে এই কবিতা লিখিবার কালেই 
ক্ষৃদুদাফে ব্যঙ্গ করিতেছিল তাহা কে জানিত ! 
ইহার পরেই ধরপাকড়ের মামলামকদমার পালা 
চলিল কয়েক মাস। জুলাই মাসে (১৯২৯) 
স্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের শব্দভেদী বাণ বৃথা গেল) 
এক মাস যাইতে না যাইতে আগষ্ট মাসের ২৮ তারিখে 
মিত্র আয মুখাজি সলিসিটার্স-এর চিঠি পাইলাম, 
সরাসরি সম্পাদক শনিবারের চিঠি” অর্থাং আমার 
নামে প্রেরিত। অপরাধ, পুরাতন “ভারতী, হইতে 
কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের 'ছন্দ-সরত্যতী” পুনমু্দিত 
করিয়াছিলাম। মিত্র আ্যাণ্ড মুখাজি “কলিকাতা, 


| | হয ধও। ওয় সখ্যা 


৩৬নং মসজিদবাড়ি দ্্রীটের মৃত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
একমাত্র বিধবা শ্রীমতী কনকলত! দত্তের পক্ষে 
অনেক টাকার খেসারং দাবি করিয়াছিলেন। অপরাধ 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই, চক্ষে সরিষাফুল 
দেখিলাম । পরম্পরায় খবর পাইলাম, এই হঠাৎ 
আক্রমণের প্রছনেও ছুই-চারিজন সাহিত্যিক মহতের 
প্ররোচনা আছে। সত্যেন্দ্রনাথের ভায়রা-ভাই অর্থাৎ 
কনকলতা দেবীর ভগিনীপতি ছিলেন অধ্যাপক 
্রফৃল্লচন্্র ঘোষ। তিনি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
শেলীর “দি ক্লাউডে”্র কাঁব্যানুবাদের জন্য স্বত:- 
প্রবৃত্ত হইয়া একদিন 'প্রবাসী' অফিসেই আমাকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। সময় বুঝিয়া 
তাহার কৃপাভিক্ষা করিলাম । তিনি সানন্দে শরণা- 
গতকে উদ্ধার করিলেন। সেই হইতে তাহার সহিত 
অত্যন্ত স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। পরব্তাঁ 
কালে “ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা” ছাপিয়া আবার তাহার 
স্নেহভাজন হইয়াছিলাম। তিনি নিজের মূল্যবান 
সংগ্রহ হইতে দুই-চারিখানি দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থও সরবরাহ 
করিয়াছিলেন । 

“শনিবারের চিঠির সঙ্গে জড়াইয়া রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নরেশচন্দ্র যে ভুম্ফি-পত্র 
দিয়াছিলেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রদত্ত তাহার 
জবাবটিতে তাহার দঃ ও মহৎ চরিত্রের পরিচয় আছে। 
সেই কারণে আজ বাতিল কাগজের সামিল হইলেও 
তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 
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কনকলতা দত্ত মহোদয়ার সলিসিটাস-এর চিঠিতেও 
কিঞ্চিৎ শিক্ষণীয় আছে। লেখকের কপিরাইট বজায় 
থাকা কালে অর্থাৎ মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
সামায়ক পত্র হইতে পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত পুরাতন 
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নাই। আজকালও এইরূপ বেওয়ারিশ উদ্ধৃতি 
প্রায়শই দেখিতে পাই। সফলের অবগতির জন্য উক্ত 
পত্রটির শেষাংশ উদ্ধত করিতেছি--প্রসঙ্গত বলা 
দরকার ঘে এই দাবি-পত্রের সমস্ত দাবিই আইনসঙ্গত 
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ছঃখের বিষয় এই যে, তাহার পর পঁচিশ বংসর 
হইতে চলিল, “ছন্দ-সরত্বতী” আজও 


পুস্তফাকারে 
বাহির হইল না।. শনিবারের চিঠি য়ে অন্তত; 


ঘাসিক বন্ধুমতী 


৩৭ ও 
কিছুকালের জন্য ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল 1 
তাহাতে সন্দেহ নাই। টু 
ইংরেজী ১৯২৯ সনকে আমি আমার জীবনের 1 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বসর বলিয়া মনে করি। বিভূতিভূষণ 
এ এই বংসরের প্রথমাধধে আমাদের | 
ভুক্ত হন। তিনি কলেজ-জীবনে শ্রীনীরদচম্ ( 
ধর সহপাগী ও মির্জাপুর গ্বীটের এফ মেসে সহবাসী 
ছিলেন। তৎপূর্বে 'প্রবাসী'তে তাহার গল্প বাহির. 
হইয়াছে এবং কয়েকটি ছোটগন্ের জন্য তাহার যথেষ্ট 
নামও হইয়াছে। “বিচিত্রা'তেও কয়েকটি গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং “পথের পাঁচালী, নামক উপন্যাস | 
ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। বিভূতিভূষণের | 
মা ১৯২৯ সনের সর্বাপেক্ষা "উল্লেখযোগ্য ॥ 
| ৃ 
দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা বংসরের প্রথমার্ধেই | 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছিতীয়বার বিলেত যাত্রা। | 
মোহিতলাল পূর্বেই ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদান 
করিয়াছিলেন, শ্রীযোগানন্দ দাস ও শ্রীহেমস্ত 
চট্টোপাধ্যায় তখন কলিকাতায় থাকিলেও আমার পক্ষে 
না থাকারই মত, শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী “শনিবারের চিঠি | 
অপেক্ষা “প্রবাসী” “মডার্ন রিভিযু'র দিকে বেশি 
ঝুকিয়াছেন, শ্রীগোপাল হালদার “ওয়েলফেয়ার' লইয়া 
ব্যস্ত, ছিলাম ক্ষুদুদ] ও আমি। সেই ক্ষুদুদাও দীর্ঘ- ূ 
ফালের জন্য বিদেশ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। জুলাই- | 
আগষ্ট মাসে আমি যখন সর্বাধিক বিপন্ন, তিনি তখন | 
জেনিভায় বসিয়া সুইট্জারল্যাণ্ডের হুদ-পর্বতের | 
সৌন্দর্যে মস্গুল। সাত দিক হইতে সপ্তরথীর ধাকা | 
আমাকে একা সামলাইতে হইতেছে । | 
এই বৎসরের মে মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” | 
সংক্রান্ত মামল। এবং জুন মাসে “প্ডিয়া ইন বণ্ডেজ'-এর | 
মামলায় পড়ি; প্রথম মামলা আগষ্ট মাসে গিয়া শেষ | 
হয়, দ্বিতীয় মামলার জের ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত : 
পৌছায়। এই বংসরেরই মাঝামাঝি কালে “নরেশ- 
নিকষ” ও “ছন্দ-সরস্বতী”র হাঙ্গামা ঘটে। | 
এই বংসরেই “শনিবারের চিঠি'কে বধ করিবার | 
জম্য শক্রপক্ষ সমবেত ভাবে ছুইটি পাশুপত অস্ত্র | 
৮ ও প্রয়োগ ফরেন_“মহাকাল' ও রবিবারের ; 
ঠি। ূ 
১৯২৯ এপ্রিল মাসে অমৃতলাঙ বন্থু মহাশয়ের 
সহযোগিতায় শেষ বংসরের (১৩৩৫) জেলেপাড়ার | 





৬৬ 


অং রচনা করি। অনৃতঙ্গাল ১৩৩৬ বঙ্গাব্ধের গোড়াতেই 
দেহরক্ষা করেন । 

১৯২৯-এর জুন মাসে প্রবাসী প্রেস এবং প্রবাসী 
কার্যালয় হইতে শনিবারের চিঠি'র ছাপাখানা ও 
_আপিস স্থানান্তরিত করার, জরুরি নির্দেশ প্রাপ্ত হই 
এবং তদচুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করি। ১৩৩৬এর 
আষাঢ় 'সংখ্যা পর্যন্ত প্রবাসী প্রেসে ছাপা হইয়া 
শ্রাবণ (জুলাই, ১৯২৯) হইতে ৪৪ নং কৈলাস বোস 
ীট, কান্তিক প্রেসে “শনিবারের চিঠি' ছাপা হয় 
এবং ১লা আগষ্ট হইতে আপিস ২০৬ কর্ণওয়ালিস 
্বীট শ্রীমানী বাজারের দ্বিতলে রুম নং ১৬১-এ 
: স্থানান্তরিত হয় । 
নৃতন ঠিকানাতেই ৯ই ভাদ্র (২৫ আগষ্ট, রবিবার ) 
আমার ২৯শ তম জন্মদিনে ক ভাবে রঞ্জন 
 প্রক্কাশালয়ের পত্তন হয়। আমার প্রথম মুদ্রিত বই 
“অজয়ের মুদ্রণ অবশ্য ৮ দিন পূর্বে ১লা ভাদ্র 
(১৭৮, ২৯) সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 
৭ জুলাই (২৩ আষাঢ়, রবিবার ) আমার প্রথম 
সন্তান রঞ্রনের জন্ম হয়। 

অক্টোবর ১৯২৯ মাসিক “শনিবারের চিঠি'র পথ্চত্ 
প্রাপ্তি ঘটে। ১৩৩৬এর ফাতিক পর্যন্ত পূরা ছুই বৎসর 
তিন মাস ফাল এফটানা চলিয়া নান! প্রতিকূল 
পরিবেশের মধ্যে শনিবারের চিঠি' আর অগ্রসর হইতে 
"পারে না। অগ্রহায়ণ সংখ্যা কয়েক ফমাঁ ছাপা 
হইয়াছিল, উহা! বাহির হয় নাই। 
এই বংসরের সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা! প্রবাসী 
প্রেস ও কার্যালয়ের ঠিফান! পরিবর্তন, ৯১ নং আপার 
_সাকুলার রোড হইতে ওই রাস্তারই ১২০২ 
নম্বরে। কাতিকের 'প্রবাসী' পুরাতন ঠিকানা হইতেই 
৩১ আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) বাহির হয়। ১লা 
_ক্কাতিক (১৮ই অক্টোবর ) ঠিকানা বদল হয়। 
মামলা ০০০ লিখিত হইয়াছে। 
_বিস্তৃতিভূষণের সহিত পরিচয় ও রঞ্জন প্রকাশালয় 
০ পিএ অন্তর্গত, কারণ বিভৃতিভূষণের 
পথের পাঁচালী প্রকাশে উদ্ভোগী হইয়াই আমি 
প্রকাশক হইয়া! পড়ি। কোনও সুচিন্তিত সিদ্ধান্তের 


এই ক্ার্ধ করিতে হইয়াছে। 
অন্থাপ্ত ঘটনার বিবৃতি মুলতুবি রাখিয়া! আমি এইবার 
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1 খল পথ্য 
বিভূতিভূষণ ও রঞ্জন প্রকাশালয় প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিতেছি। 


বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প প্রথম 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে পল্লী- 
আশ্রিত কান্তমধুর ভাবের জগ্য হঠীৎ চমকের সৃষ্টি 
করে নাই। তখন সবে ইউরোপ হইতে আমদানি 
কারি-পাউডারের উগ্র ঝাঝে বঙ্গ-সাহিত্যের পাঁকশালা 
সরগরম ; বেপরোয়া নগ্ন বীভংসতার একটা 
মত্ত মাদকতা! ইউরোপের ভত্র-সংস্কার-এঁতিহানাশী 
সমরাঙ্গণ হইতে উড়িয়া আঁসয়া বাংলা র রবীন্দ্রনাথ- 
প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্র-বিমুগ্ধ নগর-পল্লী-নমাজে জুড়িয়া 
বসিতে চাহিতেছে। তরুণেরা মত্ত বিভ্রান্ত, 
প্রবীণেরা ভীত সন্ত্রস্ত বিচলিত। সবুজ পত্র 
মৃতপ্রায় হইলেও “নবীন” ও “কীচাপ্রা সবুজ 
পত্রে'র ছায়ানিরপেক্ষ ভারেই পুচ্ছ তুলিয়া! নাচিবার 
জন্য উদ্ধত হইয়াছেন। ফ্রয়েড্‌--বীর্গস আসিয়া 
গিয়াছেন; ইউরোপের আত্মঘাতী আবহাওয়ায় 
এলিয়ট-লরেন্স-জয়েসের শ্যাষ্য বিদ্রোহ বাংলা দেশের 
সাহিত্য-সমাজকে অকারণে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে। এই অবস্থায় ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ 
মাসের (১৯২২, ১৪ জানুয়ারি ) 'প্রবাসীতে গল্প- 
লেখকরূপে বিভূতিভূষণের প্রথম আত্মপ্রকাশ লক্ষ্যের 
বিষয় হওয়ার কথা নহে। যদিও তাহার প্রথম গল্প 
ন্উপেক্ষিতা"য় তাহার বৈশিষ্ট্যের সকল পরিচয়ই ছিল 
তথাপি তাহা উপেক্ষিত হইয়াছিল। 
“উমারাণী”. (শ্রাবণ, ১৩২৯),  “মৌরীফুল 
( অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ), “অভিশপ্ত” € আবাঢ়, ১৩৩১), 
“নাস্তিক” ( পৌষ, ১৩৩১) এবং পু ইমাচ” (মাঘ, 
১৩৩১) (প্রবাসীর কয়েকজন পাঠককে আকৃষ্ট 
ফরিলেও বিভৃতিভূষণকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। ইহার 
পরেই “কল্লোল'-দলের পটল-ডাঙার পাঁচালী ভাবী 
'পথের পাঁচালী'র কবি বিভূতিভূষণফে মিঠা গল্পের 
আসর জমাইতে দেয় নাই, তিনি উত্তর ভাগলপুরের 


৩ 


. ইসমাইলপুরের কাছারিতে অরণ্যবাস বরণ করিয়াছেন। 


প্রবাসে এই মনুষু-সমাগমহীন নিবিড় আরপ্য নির্জনতায় 
তিনি সুদূর যশোহরের ব্বগ্রাম নিশ্চিন্রিপুরের ( বারাক- 
পুর) তাহার শৈশবম্মৃতি-মণ্ডিত ফাহিনী “পথের 
পীচালী' রচনা শুরু করেন। শুত্রপাতের তারিখ 
১৯২৫ গ্রীষ্টান্সের ৩০ এপ্রিল--১৭ই বৈশাখ, ১৩৩২। 
ওই তারিখের দিনলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন--- 


৩২শ বর্ধস্পপৌবঃ ১৩৬% ] 


জগতের অদখ্য আননের তাণ্ডার উনুস্ত আছে।*** 
সাহিত্যিকদের কাজ হচ্চে এই আননের বার্তা সাধারণের প্রাণে 
পৌছে দেওয়া, তারা! ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ- 
বার্ড, এই অনস্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেচে'**এই 
কাজ তাদের কর্তে হবেই,***তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা *** 


তাগলপুরেই লেখা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ২০ 
নবেন্বর (১৯২৫) তিনি দিনলিপিতে লিখিয়া 
রাখিয়াছেন__ 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলে! জলচে'**লেখার [ পথের 
গঁচালী'র ] পাতাগুলে। ছড়ানো আছে***ফুলদানটাতে ক্রিসেম্থিমাম, 
কলাফুঙ্ল***এই সন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত রহস্যময়, 
অর্থযুক্ত-হয়ত ৫১ বৎসর পরে আমার কোনে! চিন পৃথিবীতে 
থুজে মিলবে না, কিন্তু আমার এই লেখা হম্ুত থেকে যাবে ।**" 
হয়ুত কত লোকের মনে আশাঃ সান্তনা দেবে'**হয়ত ৫০ বছর 
পরে যদি আমার লেখা বেচে থাকে তবে আমি-- এই আমি-_এই 
অত্যন্ত জীবন্ত, প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীন কালের এক ঙ্গেখক 
হয়ে যাবো ।***আমার বই-পত্তর বড় বিশেষ কেউ ছৌবে না** 
তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব 
পড়া! চপবে***অনাগত ভবিষ্যতের সে সব বংশধন্গণের জন্তে আমি 
আলো হেলে তেল খরচ ক'রে আমার যথাসাধ্য বুদ্ধির অর্ধ্য, বতই 
সামাগ্ধ হোক, যতই অকিঞ্চিংকর হোক, তবুও দেবো, দিতেই হবে, 
মনের মধ্যে সে প্রেরণা ষেন অন্থভব কচ্ছি***তার পরে তা বাচুক 
আর না বাচুক'**আমি আর দেখতে আপবো ন, আমার ফুলদানীর 
এই অত্যন্ত বড বড় ও সদর ক্রিসেস্থিমাম ফুল আর বছর এ সময় 
কোথায় থাকৃবে? ৮* বছর পরে আমি কোথায় থাকবে৷ ! 


দীর্ঘ তিন বৎসরের একনি সাধনার শেষে ১৯২৮ 
ীষ্টাব্বের ২৫ এপ্রিল তারিখে (১২ বৈশাখ, ১৩৩৫) 
'পথের পাঁচালী” সম্পূর্ণ হয়। ২৬. ৪. ২৮ তারিখের 
দিনলিপিতে পাইতেছি--- 

আজ আমার সাহিত্য-দাধনার একটা সার্থক দিন-এই 
জন্যে ষে আজ আমি আমার তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 
উপন্থাসথানাকে 'বিচি্রা'তে পাঠিয়ে দিয়েচি। 

পরবর্তী আষাঢ় (১৩৩৫) অর্থাৎ “বিচিত্রা'র 
দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে পথের পাঁচালী, 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৩৩৬ বঙ্গাবের 
মাশ্বিনে শেষ হয়; মোট ১৫ সংখ্যায়; কোনও 
কারণে কাতিক ১৩৩৫এর বিচিত্রায় “পথের পাচালী'র 
কিস্তি বাহির হয় নাই। 

নীরদচন্দ্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণ যেদিন, আমাদের 
আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন সেদিন তাহার 
সম্বন্ধে আমরা কেহই বিশেষ উৎসাহী ছিলাম না। 
পথের পাঁচালী ছুই-একটা খুচরা সংখ্যা “বিচিত্রা 


৪৮স্ত 


শালিক বন্য 


মাত্র চোখ বুলাইয়! দেখিয়াছিলাম, নিবিষ্ট চিত্তে পড়িয়। 
উহার স্বাভাবিক মাধুর্ষে আবিষ্ট হই নাই। তাহা ছাড়া 
উহা “বিচিত্রা'য় তখনও চলিতেছিল, শেষ হয় নাই। 
কথায় কথায় নীরদচন্দ্র বলিলেন, "পথের পাঁচালী'র 
মত উপন্যাসের একজন ভদ্র প্রকাশক জুটিল না, 
বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ইহা ছুর্ভাগ্যের কথা । নীরদ- 
চন্দ্রের কথার ঠিক তাতপর্য আমি সেদিন উপলব্ধি করি 
নাই, কারণ "পথের পাঁচলী'র বিশেষত্ব তখন পর্যস্ত 
আয়ন্ত হয় নাই। প্রথম দিনের আড্ডার শেষে 
বিভূতিভূষণ বিদায় লইলেন। আমি “বিচিত্রা'র ফাইল 
সংগ্রহ করিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত “পথের পাচালী'র 
প্রকাশিত অংশ পাঠ করিয়া বিম্ময়-বিমুগ্ধ ও লেখকের 
প্রতি শ্রদ্ধাবনত হইয়া পড়িলাম। বেশ বুঝিতে 
পারিলাম রবীন্দ্রনাথ-শর€চন্দ্রের বাংলা সাহিত্যে 
অভিনবের আবির্ভাব হইয়াছে । শেষ রাব্রিটা 
উত্ত্জনায় প্রায় বিনিদ্র কাটিল। পরদিন ঠিক দশটার 
সময় আপিসে উপস্থিত হইয়া নীরদচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করিলাম, 'পথের পাঁচালী'র প্রকাশক পাওয়া যায় নাই, 
এই কথাটার অর্থ কি? তিনি তগুকালে প্রখ্যাত 
ছুই জন প্রকাশফের নাম করিলেন, এক জন মাত্র 
পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট কিনিতে চাহিয়াছেন, এক 
জন বই ছাপিয়া বিক্রয় হইলে কিঞ্িৎ রয়াল্টি দিতে 
পারেন বলিয়াছেন। আমি অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ ও বিচলিত 
হইয়া বলিয়া ফেলিলাম, যদি বিভ্ৃতিবাবু রাজী হন 
আমিই "পথের পাচালী'র প্রকাশক হইব। নীর্দ- 
চন্দ্র অবাঁক। আমার বেতন তখন মাত্র মাসিক 
দেড় শত টাকা, কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়৷ সংসার 
পাতিয়াছি। কোথাও হইতে অকস্মাৎ অর্থপ্রাপ্তিরও 
ফোনই সম্ভাবনা নাই। নীরদচন্দ্র এই সকলই জানিতেন। 
তিনি বলিলেন, যদি সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! থাকেন আমি মির্জাপুরের 
মেসে গিয়া বিভূতিবাবুকে লইয়া আসিতেছি। 
উহার সহিত কি ভাবে লেখাপড়া হইবে আপনি স্থির 
করিয়া রাখুন। নীরদচন্দ্র চলিয়া গেলেন, আমি 
বন্ধুবর গোপাল হালদারের সহিত পরামর্শ করিয়া 
লইলাম। গোপালের বাবা তখন নোয়াখালি জেলার 
ফেনি মহকুমার কোনও সমবায় ব্যান্কের প্রধান কর্ম- 
সচিব। গোপাল আশ্বাস দিলেন তাহার নিকট হইতে 
প্রয়োজন মত অর্থ ধার পাওয়া মাইবে। গোপাল ও 
আমি উভয়ে মিলিয়! পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় ফাদিব 


৩৭৬ 


গু৭৮ 


গোড়ায় তাহাই স্থির হুইল। উভয়ের পরামর্শে 
নির্ধারিত হইল পথের পাঁচালী'র প্রথম সংস্করণের 
জন্য বিভূতিভূষণকে আমরা তিন শত টাকা সম্মান- 
দক্ষিণা দিব। ইহাও আজ বলিতে বাধ! নাই যে, আরও 
মাত্র ছুই শত টাঁকা দক্ষিণ! বাড়াইয়া দিলে আমরা 
পথের পাঁচালী'র কপিরাইট খরিদ করিতে পারিতাম। 
কিন্ত গ্রস্থকারদের রক্ষা করিবার প্রেরণাই যাহাদের 
প্রকাশক হইবার মূলে তাহারা এইবপ প্রস্তাব সে 
ধুগে সঙ্গত হইলেও করিতে পারিত না। 

বিভূতিভূষণ আসিলেন। আমাদের প্রস্তাব 
তাহার নিকট পেশ করিলাম । তাহার মধ্যে যে 
চিরন্তন শিশুটি বরাবর ছিল, সে বলিল, একটু দরাদরি 
না হইলে ব্যুবস! হয় নাঁ, সুতরাং তিনি দরাদরি করিয়া 
“পথের পাঁচালী প্রথম সংস্করণ ১১০০ কপির জন্য 
তিন শত পঁচিশ টাকা দাবি করিলেন। আমরা 
ক্গানন্দে স্বীকৃত হইলাম। বিভূতিভূষণ ও আমার 
মধ্যে লেখাপড়া হইবে, সাক্ষী থাকিবেন নীরদচন্দ্র ও 
গোপাল-_এইরপই স্থির হইল। কিন্তু প্রকাশালয়ের 
নাম একটা দরকার, নহিলে দলিল হয় না। গৃহিণী 
তখন আসন্নপ্রসবা। আমার বরাবরই ধারণা ছিল, 
প্রথমটি পুত্র-সন্তান হইবে । সেই দিন সেই মুহূর্তে 
দলিল প্রস্তুত করিবার পূর্বে তাহার নাম রগ্তন রাখা 
স্থির করিলাম এবং তাহার নামে আমাদের পুস্তক- 
প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানটির নাম “রগ্তন প্রকাশালয়” রাখা 
হইল এবং রঞ্জন প্রকাশালয়েরঃ পক্ষে আমি দলিলে 
সহি করিলাম । গ্লোপাল অন্তরালে রহিলেন এবং 
শেষ পর্যস্ত অন্তরালেই রহিয়া গেলেন। 

৯১ নং আপার সার্কুলার রোডে প্রবাসী আপিসের 
অন্তর্গত শনিবারের চিঠি'র ক্ষুদ্র কক্ষে মতিবাবুর 
দোকানের ডিম মাংস পাঁউরুটি পুডিং এবং কয়েক 
 শ্যাকেট ট্যাটলার সিগারেট ধ্বংস করিয়া সেদিন “রঞ্জন 
 প্রকাশালয়ে'র গোড়াপত্তন হইল। গোপাল সেই 
স্লাত্রেই পিতার নিকট অর্থ সংগ্রহার্থে ফেনি রওয়ানা 
হইলেন, বিভূতিভূষণকে পঁচিশ টাকা মাত্র বায়না 
দিলাম । 

_ আড্ডায় প্রত্যহ “পথের পাঁচালী” পাঠ হইবে, বিস্ৃতি- 
ভূষণ সঙ্গে সঙ্গে পাগুলিপি প্রস্তুত করিয়া যাইবেন। 
ইহার পরের কথা তাহার দিনলিপি হইতেই তুলিয়া 
+দিতেছ্ি:। একটা -কথা এখানে যোগ, করা আরগ্ুক, 
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২৩শে জুলাই শ্রীমান রঞ্জন ভূমিষ্ঠ হইয়া! আমাদের 
প্রকাশালয়ের নামটা কায়েম করিয়৷ দিল। 

২৬পে ছুলাই, ১১২৯, শুক্রবার । জাজ প্রবামীতে গিয়ে 
বইটার প্রথম ফণ্মাটা ছাপ! হয়েছে দেখে এলুম | সে হিসাবে আমার 
সাহিত্য-জীবনের আজ একটা ম্মরণীয় দিন। ওটা ওদের ওখানে 
কাল শনিবারে পড়া হবে। 

২৮শে জুলাই, ১১২৯, রবিবার। কাল প্রবাসীতে 'পথের 
পাচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ডাঃ কালিদাস নাগ ও 
সুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন ; আরও অনেকে ছিলেন । সকলেই 
ভারী উপভোগ কলে'ন। এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। 
এ বইখানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে তুল করেন। 
দেখে তারী আনন্দ হোল স্নীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা 
আমার বুঝে ফেলেচে। আটকে বুদ্ধির চেয়ে হদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
কলে” বোঝা ধায় বেশী । 

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, শনিবার । আজ একটি শ্মরূণীয় দিন, 
এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেষ ফণ্মাটি ছাপা! হোল। 
আজ মাসখানেক ধরে বইখান। নিয়ে ষে অক্লান্ত পরিশ্রম করেচি। কত 
ভাবনা, কত রাত-জাগ।, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রুফ দেখার 
যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমাপ্তি। এই মাক প্রবাসী 
আফিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রুফ দেখে দিয়ে এলুম । ঠিক ছু মাস 
লাগলে! ছাপতে। 

যন ব্ধার দিনটি আজ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দুরে 
চেয়ে কত কথ! মনে পড়ে। কিন্ত সে সব কথা এখানে আর 
তুলবে! না। 

শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিম গাছের দিকের ঘরটাতে বসে 
বনাত-মোড়া মেই টেবিলটাতে সেই সব লেখ1--পেই কাত্তিক, সাবোর 
ষ্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাতা ভ্বালিয়ে আগুন-পোহানো, 
গঙ্গার ধারের বাড়ীটার ছার্দে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিন্তা শ্রম, 
সেই কাশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে ষেতে যেতে সে সব ছবি--মবারই আক্গ 
পরিসমাপ্তি ঘটুল। 

উঃ, গত ছ' মাম কি খাটুনিটাই গিয়েছে | জীবনে কখনও 
বোধ হয় আমি এরকম পরিশ্রম করিনি--কথনও না। ভোর ছ'টা 
থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেল! পাঁচটা পর্যন্ত কাটিয়েচি, মাথা 
ঘুরে উঠেচে তখন একটু ভ্রীমে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েচি। ইডেন 
গার্ডেনে কেয়া ঝোপে বনে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাল 
ফুল ফোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেচি। 
তার ওপর কাল গিয়েচে নকলের চেয়ে খাটুনি । সকালে ছ'টা থেকে 
সন্ধ্যা ছ'টা পর্য্যন্ত বই এর শেষ ফণ্মীর প্রুফ ও কাটাকুটি, শেষে রাতে 
পাথুরেঘাটার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে বাওয়! ও তদারক ক'রে 
লোক খাইয়ে বেড়ানে। । কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, গা হাত পা 
যেন কামড়াচ্ছে। 

যাক। বই বেকুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে 
ফাকি দিয়েছি, তা যে দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেটা জানেন। লোকের 
ভাল লাগবে কি না জানি না, আমার কাজ আমি করেচি। 
(ওপরের মব বখাগুলো! লিখলুম আমার পুরোনো! কলমটা দিয়ে- 
ফ্টো দিয়ে বইখানার গুকু- হতে লেখা ।: শেষ দিকটা্তে পার্কার 
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ফাউন্টেনপেন কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর 
অভিমান আজ আর থাকতে দিলুম না ।) 

২রা অক্টোবর, ১৯২৯, ১৬ই আঙ্গিন, ১৩৩৬, বুধবার, মহালয়া । 
আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে 
লাভ করেচে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী আপিসে বসে এই 
কথাই কেবঙ্গ মনে উঠছিল ষে আজ মহালয়।, পিতৃত্তপণের দিন, 
কিন্ত আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান নই--বাবা রেখে গিয়ে- 
ছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করাবার জন্মে, তাই যদি কর্তে 
পারি। তার চেয়ে সত্যতর কোনো তর্পণের খবর আমার জানা 
ন্ই। 

আজ এই নিজ্ঞন, নীরব রাত্রিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই 
পোড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল ষে, তার প্রতি সন্ধ্যা, 
প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোতক্বামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, আলো, 
ছায়া, বন, নদী-বিশ বংসর পূর্ধের মে অতীত জীবনের কত হানি 
কান্না ব্যথ! বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের শ্বৃতি আমার মনকে 
বিচিত্র সৌন্দর্য্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল । আমার সমস্ত সাহিত্য- 
্ির প্রচেষ্টার মূলে তাঁদেরই প্রেরণ! তাদেরই সুর | 

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হ'তে আমি আমার সে 
পাখী-ডাকা, তেলাকুচা-ফুল-ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটাকে 
অভিনন্দন ক'রে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই-_তূলিনি | ভুলিনি । 
ঘেখানেই থাকি তভুলিনি'**তোমারই কথা লিখে রেখে যাবে- 
সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্রুর-সংযোগের মধ্যে 
তোমার মেঠো একতারার উদার, অনাহত বঙ্কারটুকু যেন অক্গু্ণ 
থাকে। 


আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের--যাদের বেদনার 
রডে' আমার বই রঙিন হয়েচে-কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে 
তাদের সঙ্গে পরিচয় । কেউ ধেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো আজ 
নেই--এদের সকলের দুঃখ, সকলের বার্থতা বেদন! আমাকে প্রেরণ! 
দিয়েচে--কারুর সঙ্গে দেখ। দিনে, কাকুর সঙ্গে রাত্রে--মাঠে বা 
নদীর ধারে, সুখে কিংবা! দুঃখে । এরা আজ কোথায় আছে জানিনে। 
(কাথায় পাবে! ঝালকাটির সেই ভিথারীকে, কোথায় পাবো আজ 
হিক কাকাকে, কোথায় পাবো! কামিনী বুড়ীকে-কিন্ত এই নিস্তব্ধ 
রাত্রির অন্ধকার-ভরা শাস্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার 
অতিননন পাঠিয়ে দিচ্চি। 

যার! হয়তো! আমার ছাপা-বই দেখলে খুসি হোত তারাও অনেকে 
আজ বেঁচে নেই--তাতে ছুঃথিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার 
মূলে কোনো সার্থকতা নেই তা জানি--তাদের গমনপথ মঙ্গলময় 
হৌক, "তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায়নি আজ 
বান্ধে। 


৩৭১ 


বিভৃতিভূষণ আজ বাঁচিয়া থাকিলে রঞ্জন 
নি ১৬ উদ্বোধন-কাহিনী তাহারই লিখিবার 
কথা। তিনি অসময়ে বিদায় লইয়া সেই দিনফার 
সেই আনন্দ-কাহিনী আমাদিগকে অশ্রু-মভিষিক্ত 
করিয়া লিখিতে বাধ্য করিয়াছেন । 

পথের পীচালী দিয়া স্মত্রপাত হইলেও উহা 
রঞ্জন প্রকাশালয়ের সর্বপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক নয়। 
দ্বিতীয়ও নয়। তৃতীয় পুস্তক। প্রথম পুস্তক আমার 
'অজয়' আকারে ছোট বলিয়া উহার ছাপা পরে আস্ত 
হইলেও আগেই শেষ হইয়া যায়, ১লা ভাদ্র ১৩৩৬ 
(১৭ই আগষ্ট, ১৯২৯ ) উহা প্রকাশিত হয়। 'অজয়ে'র 
কিছু কাগজ বাঁচিয়াছিল মাত্র চার ফর্মীর পথ চলতে 
ঘাসের ফুল'ও ২৪ সেপ্টেম্বর (১৯২৯ ) তারিখে বাহির 
হয়। “পথের পাঁচালী” বাহির হয় ২রা অক্টোবর, 
মহালয়ার দিন। আমি সেইদিন “অপুকে” “অজয়' 
দিয়া নাম সহি করি “অজয়” এবং বিভূতিভূষণ 
“অজয়কে” পথের পাচালী” দিয়া নাম সহি করেন 
“অপু”। এই মহামূল্যবান প্রথম কপিখানি আজও 
আমার ভাগার উজ্জল করিয়৷ বিরাজ করিতেছে। 

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে সহস্র কথা আমার অন্তরে 
সঞ্চিত হইয়া আছে। যথাসময়ে তাহ! বলিবার চেষ্টা 
করিব। এইখানে শুধু একটি কথা তীহার সঙ্ন্ধে 
বলিয়া রাখি যাহা আমর অর্থাঞ্ড তাহার সমসাময়িকেরা 
বিস্ময়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি যেন মানস- 
সরোবর হইতে শীতধতু যাপনের জন্য আমাদের 
এই পক্ককর্মম ও শৈবাললাঞ্চিত পুফ্ধরিণীতে অবতরণ 
করিয়াছিলেন, এখানকার ঝাঁকে মিশিতে পারেন নাই। 
আমরা শুধু দেখিলাম, বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে 
তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব শুচিতা ও 
সহৃদয়তার আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘবিরোধ ও 
কঠিন প্রতিবাদের দ্বারা যে সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারি নাই, বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু 
ৃষ্টান্তের দ্বারা সাহিত্যের সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গেলেন। 


মাসিক বন্ুমতী পাওয়। যায় না? 


মাসিক রন সংগ্রহ করতে পারছেন না? অনেকের মুখেই 
এই এক অভিযোগ যে, মাসিক বন্ুমতী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কপূর়ের মত যেন বাজার থেকে উবে যায় । আপনার এই 
সমস্ত! খাকবে না, হদি আপনি সরাসরি হন্ুমতী সাহিত্য মঙ্গিরে 
পত্রার্লাগ করেন। আপনি গ্রাহক, প্রাহিকা, পুস্তক বিক্েতা 


যেই হোন না কেন, শ্রাপনাদের প্রত্যেকের জন্ট এখন থেকে 
বিশেষ ব্যবস্থা কর! হয়েছে । এক মাস পুর্বে জানালে যে কোন 
মাস থেকে আপনি গ্রাহক ঘা এজেপ্ট হ'তে পারেন। আমাদের 
অনুরোধ, এক মাস পূর্বে ঘেন জানান! হয় বন্তমভী, 
কলিকাতা+১২' এই ঠিকানায় । 
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অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস্থু 


মাদের মধোই এমন ক'জন আছেন যীরা সাধারণ হয়েও 
একটি স্থলে অপাধারণ-ধার! গড্ডলিকা নন পরস্ধ প্রতিটি 
পদক্ষেপে ধারা বিচারসীল। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
সতোন্দ্রনাথ বন্গু পে শ্রেণীরই একজন-_ধীকে শ্রদ্ধাভরে ভারতের 
আইনষ্টাইন বলা হয়। বৈজ্ঞানিক হিসেবেই তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
নয়, একাধারে তিনি শিক্ষক, সাহিত্যান্বরাগী, বছ ভাষাব্দ্‌ 
রসিক ও" গবেষক পণ্ডিত। শুধু বিজ্ঞান-গবেষণাগারের মধ্যেই 
তার শিল্পী মন কখনও আবদ্ধ থাকেনি, আজও পধ্যস্ত সে খুজে 
পেতে চাইছে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, আত্মবিকাশের নব নব 
পম্থা। তার ভ্তার় নিরহক্কার, অমায়িক, সদালাগী মানুষ আক্ত" 
কালকার সমাজে বিরল । 
অধ্যাপক বন্ুর ছাত্রজীবন জারস্ত হয় এ কলকাতাতেই 
নিউ ই্ডিয়ান স্কুলে। তারপর হিনু স্কুল থেকে এন্ট্রাঙ্স পাঁস 
করেন তিনি ১৯*৯ সালে। তখনও তিনি ঠিক 
ঠিক জানতেন না| যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানী হ'তে চলেছেন। এ উপলব্ধি ন| 
হওয়ার কারণও ছিল। তার নিজের কথায়-_ 
 শসে সময় এ দেশে বিজ্ঞানের গবেষণ! ছিল ন1। 
তবে অঙ্কের বিষয়ে আমীর প্রথম থেকেই একট! 
বিশেষ আগ্রহ ছিল।” পরে কলেজে অধ্যয়ন 
কালে তিনি স্থির করেন যে শিক্ষী সমাপ্তির 
পর তিনি অধ্যাপনা নিয়ে ব্যাপৃত থাকবেন ও 
বিজ্ঞানের চর্চ। করে চলবেন । এ ছিল আমার 
জীবনের সন্ধল্প। তা না থাকলে হয় তো ল' পাশ 
করে জামি উকিল হতে পারতুম । 
বিজ্ঞানী সতোন্দ্রনীথের জীবন সংগঠনে 





ছাত্রজীবন শেষে সত্যেন্্রনাথের আহ্বান এলে! সার জাগুতোষ 
মুখোপাধ্যায়র কাছ থেকে বিজ্ঞান গবেষণার জন্কে। এর কিছু 
কাল পূর্ব্বে মাত্র কল্কাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপিত হয়। 
নতুন শ্ত্ীর উন্মাদনায় তিনি প্রবেশ করলেন এই জ্ঞান-মঙ্গিরে 
এবং ক্রমে গড়ে তুললেন নিজের সাধন! দিয়ে দরদ দিয়ে 
এর পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ । মাঝে কিছু কাল টাকা বিশ্ববিতালয়ে 
অধাপনার কাজ করলেও নিজের স্য্্রির মমতায় ক'লকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগটিকে তিনি বিশ্বত হননি। 
তাই দেখা গেল, স্রযোগ পাওয়! মা এই সাধক পু্ষষ ছুটে এলেন 
এখানে এবং করে তুললেন একে আবার নিজের সাধনার গীযস্থান। 
আজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগ বল্‌তে তাকেই বোবায়। 
টার পরিচালনাধীনেই এখানে যা-কিছু হ'য়ে থাকে । 

বিজ্ঞান-গবেষকের জীবন ছাড়াও অধ্যাপক বস্থুর আর একটা 
দিক আছে যেখানে তিনি সাধারণের একজন। 
বাল্যকালে তীর সেতার বাজাবার জ্ন্ধ্যাস ছিল। 
এখনও দর্শন, সাহিত্য, চাকুশিল্প ও সঙ্গীতের 
প্রতি ঠার আকর্ষণ কম নয়। আর একটি 
অভ্যাম তার এখনও রয়েছে--সেটি হচ্ছে পাশা 
খেল । এই পাশা খেলাটা তার একটা “হবি' 
বলা চলে । সত্যেন্রনাথের রাজনৈতিক জীবনের 
পরিচয়-_ প্রথম অবস্থায় তিনি জন্থশীলন সমিতির 
সহিত যুক্ত ছিল্পেন। তার পর দেশসেবায় 
তিনি আত্মনিয়োগ করেন অন্ত ভাবে। বর্তমানে 
তিনি ভারতের রাস্তীয় পরিষদের রাষ্ট্রপতি 
মনোনীত সদশ্য | ১১৪৪ দালে তিনি ভারতীয় 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত 


ধাদের প্রভাব বিশেষ ভাবে কাজ করেছে, তাদের ভ্রীসত্যেন্্নাথ বনু হন। ১৯৪৮--৫* সাল পর্ধযস্ত তিনি 
মধ্যে বিশেব ভাবে উল্লেখষোগ্য হচ্ছেন আচাধ্য ছিলেন ভারতের ম্াসনাল ইনুঞ্রিটিউট অব 
জগদীশচন্দ্র বনু ও আঁার্ধ্য প্রফুল্পচন্্র রায় । অধ্যাপক বস্তু নিজেই সায়েচ্সের চেয়ারম্যান । রাষ্ট্রসজ্ঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 


বল্ছেন--“দার জগদীশচন্দ্র ও সার প্ররফুল্চ্্র এর! দু'জনেই ছিলেন 
আমার শিক্ষক | তীরের ধ্যান, ধারণা .ও উৎসাহ আমার জীবনে 
অনেকটা প্রভাষ বিস্তার করেছে। তাদের ছু'জনার কাছেই আমি খণী।* 

অধ্যাপক বসুর কলেজ-জীবন প্রেসিডেজ্সী কলেজেই অতিবাহিত 
হয়। এ কলেজ থেকেই গণিতশান্তরে বি, এ, অনার্স ও এম, এ'তে 
প্রথম শ্রেনীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন । তখন থেকেই তার 
নাম চার দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তার সহপাঠীদের মধ্য 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ও দেশসেবী 
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম সখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্চন্্র ঘোষ । 


প্রতিষ্ঠানের বিশেষ অধিবেশনে যোৌগদানার্থ ১৯৫১ সালে তিনি 
প্যারিম যান। বাঙ্গালার বিজ্ঞান-চ্চার প্রচার ও প্রসারের 
জন্তু গঠিত বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের তিনি বর্তমানে সভাপতি পদে 
অধিঠিত আছেন। টা 

অধ্যাপক বসুর জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ও গৌরবোদ্ধীপ্ত 
অধ্যায়__বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের সে পরিচয়। 
“বোস-আাইন্টাইন রিলেটিভিটি থিওরী” যা আজ পৃ্থিবীবিধ্যাত, 
আইনষ্টাইনের বিজ্ঞান সাধনায় বাঙ্গালী মনীধার এ শ্রেষ্ঠ দান। বন্ততঃ 
বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন গণিতের হত নয়! ফর্ম(ল! বের করেছেন, তার 


খন বর্য-সপৌব, মর ] 


মূলে আছে বিজ্ঞানী সত্যেন্রনাথের যথেষ্ট সহায়তা । দেই জন্তেই 
আলোচ্য ফর্দলাটি বনু-আইনষ্টাইন ফর্শুল! নামে ইতিহাসে প্রশিদ্ধি 
লাভ করেছে--এ জাইনষ্টাইনের জীবনের যেমন সত্যেন্্রনাথের 
জীবনেরও তেমনি একটি অবিন্বর কীন্তি। 


অব্যাহত ভাবে চলেছে । দেশ ও জাতির কল্যাণে সভার এই সাধনা 
চরম সিদ্ধি বহন করে জানবে_-আগামী দিনের নতুন পৃথিবীতে 


৩৮) ূ 


বিজ্ঞানসাধক ও জীবন-শিল্পীদের নিক কার নাম হবে 


মন্ত বড় প্রেরণার বন্ত, এ বিষয়ে সদেহের কিছুমাত্র অবকাশ 


 বাঙ্গালার মনীষী সন্তান সত্যোন্্রনাথের বিজ্জান"দাধনা আজও নেই। 
শ্ীপ্রশান্তকুমার বসু 
( অধ্যক্ষ, বঙ্গবানী কলেজ ) 
কলেজের প্রশস্ত একটি ঘরে হাজারে! ছেল্পের নানা বকমের সদস্য । তথায় আর্ট-বোর্ড ও ল'-বোর্েও তিনি সাস্য। 
কাজ, দায়িত্ব নিয়ে যে মানুষটিকে অবিরত হিমসিম থেতে হচ্ছে, আজ বাংলার বাইরেও তীর খ্যাতি প্রসারিত । গৌহাটী বিশ্ব 


অমুক ধর্মঘট, কাল তমুক ছাব্রসতা নিয়ে ঘিনি সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, 
কাকে যদি বাড়ীতে বাগানের ধারে একটি নিত্বৃত স্থানে বসে এক- 
মনে আপনি সেতারে কোন একটি পরিচিত 
বা অপরিচিত রাগ বাজাতে শোনেন; ভাঁতলে 
একটু আাশ্র্যয হবেন কি? “মোটামুটি লেখাপড়া! 
নিয়েই বেমী সময় কাটাই, এক কালে খেলাধূলা 
নিয়ে খুব মেতেছি। সব চেয়ে প্রিয় খেলা 
ছিল টেনিস আর""*আর একট| শখ এখনও 
ছাঁড়তে পারিনি স্টো হল সেতার বাজানো, 
যাক গে, বললেই ফেললাম আপনাকে 1? 

“লেখাপড়া শুরু করেছি বঙ্গবাঁসী স্কুলে । 
তার পর বঙ্গবানী কলেজ থেকেই বি এ পাঁশ 
করলাম । এম. এ পাঁশ করি প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে ইংরাজী সাহিত্যে । সঙ্গে সঙ্গে আইন । 
হাটকোর্ট ধে একেবারেই মাড়াই নি তা নয়। 
কিছু দিন বাদেই ১৯৩১ সালই হবে মনে 
হচ্ছে, চলে গেলাম অক্ধফোর্ড বিশ্ব-বিত্ালয়ে ইংরাজী 158080986 
804 ]1,106180016 নিয়ে 9" &" পাশ করবার জন্যে | পরীক্ষায় 
দেখানে বরাবরই খুব [1101 091016090 পেয়েছি। 

লণ্তন থেকে ফিরে এসে দু'তিন বছর পরেই ১৯৩৪ সালে 
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ হলেন। শিক্ষাত্রত্তী হিসাবে জীবনে 
তিনি বিশেষ ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত । ১৯৪ সালে £811 860881 
0011620 1[59019619দের 0005:9006এ তিনি অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি নির্যাচিত হন ১৯৪৮ সালে বার্ণপুরে 
অধিবেশনে উক্ত সমিতির তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মিনেট ও সিগিকেটের তিনি অন্যতম 





্রীপ্রশাস্তকুমার বঙ্গ 


বিদ্ভালয় ভীকে 7. 00170. পরীক্ষার চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
করেন । তা! ছাড়া সব চেয়ে সম্মীনের কথা এই ষে, এই 
বিশ্ববিভালয়টি কাকে আসামের সমস্ত কলেজ 
পরিদর্শন করতে অনুরোধ করেন। তিনি 
কলেজগুলি পরিদর্শন করে ৫* পৃষ্ঠার মত 
শিক্ষার নানা! গলদ নিযে আলোচনা সহ এক 
রিপোর্ট দেন এবং সকলেই সে রিপোর্টের অসামাঙ্ক 
প্রশংসা করেন । 

বাংলায় 16য৮ 8০০% কমিটি, বোর্ড 
অফ সেকেগারী এডুকেশন ইত্যাদি বু 
শিক্ষামূলক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি 
জড়িত। এ ছাড়াও তার স্কুল-কলেজের জঙ্ঃ 
লেখা কয়েকখানি মূলাবান পাঠ্যপুস্তক রয়েছে। 

আচাধ্য গিরিশচন্দ্র বন্ুর বন্ধু ধ্যান-ধারণা 
তিনি উত্তরাধিকারী। জীবনে বন ভাবে 
তিনি তার দ্বারা প্রতাবিত। ব্ক্তিগতভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করা তিনি পছন্দ করেন না। নিজেই 
বললেন, “শিক্ষাদান ও রাজনীতি একই ব্যক্তির পক্ষে একসঙ্গে 
করা সম্তব বলে আমি মনে করি না।' 

শিক্ষার্দানকে তিনি জীবনের তত বলে মেনে নিয়েছেন এবং 
নিজেই জানালেন, এ কাজেই তিনি সর্যাধিক আনন্দ পান। মাসিক 
বন্দুমততী তার ভাল লাগে এ কথ! নিজেই বঙ্গলেন। জানালেন, 
“শিক্ষান্রতীদের কাছে কত ভাল ভাল বস্ত যে কাগজ 
মারফৎ আপনারা বাংলার ঘরে ঘরে পৌছে দিচ্ছেন এ জন্ত 
রে | মাসিক বসুমতীর তিনি একজন উৎসাহী নিয়মিত 

| 


আবুল কাসেম 
(সুপারিপ্টেপ্েট, হগ মার্কেট ) 


কত অনাধ্থাত কুন্ম মধুগন্ধ নিয়ে লুকিয়ে থাকে লোকচচ্ষুর 
অন্তরালে, ক'জনই ব! তার সন্ধান পায়? হয়তো গন্ধ তার গন্ধবহ 
বহন ক'রে নিয়ে আসে, কিন্তু উৎস কোথায় সে খবর জানবার 
আগ্রহ রহ্নেছে অতি অল্প লৌকেরই। পথিক আমি $ আমার 
 শৌভাগ্য হয়েছিল এই রকম কয়েকটি কুনুমের সাক্ষাৎ-নন্বদ্ধে গন্ধ 
নেবার | 


সেদিন হগ মার্কেটের তত্বাবধায়ক যৌলভি আবুল কাসেমের 
কক্ষে বমে জাছি। তার মৌজন্যে ও জাতিখেয়তায় অভিভূত হ'য়ে 
যাওয়াটা স্বাভাবিক । সেদিন বললুম-_'আপনার বিষয় কিছু লেখ! . 
দরকার। মাসিক বন্তমতীর মত কোন প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার 
মারফতে আপনার জীবনের, একটু-আধটু পরিচয় দিতে চাই 
জন-দমাজকে 1 ৃ 


টে 


রঃ টা উচ্বপতর হ'য়ে উঠল। বললেন, “বাবার 
'জঙ্দ্ধে কিছু বলার পর আমার জ্যাঠা মশাই-এর 
. সন্বদ্ধে কিছু না ব'লে থাকতে পারছি না। আমার 
, জ্যাটামশাই, 
_ জকান্ত কাগ্রেলকম্মী । ইনি ম্বন।মধন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞন 
- ও আজকের বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের পাশে 
স্বীড়িয়ে তখনকার স্বরাজ পার্টির গতাকা-তলে 
শিঃদ্বার্থ দেশসেবাম় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । 
এভিনি একেবারে নিরামিযাশী ছিলেন। কলকাতায় 
এলে ৬নিন্দলচন্্র চন্দ্রের বাড়ীতে উঠতেন। আমার 
' জাঠতুত ভাই মৌলভি রেজাউল করিম এম-এ বি-এল, 
, এখন বহরমপুর গার্লস্‌ কলেজের প্রফেলর। ইনিও 
৷ জাজীবন কংগ্রেসের নিঃস্বার্থ সেবায় ব্রতী। কাসেম 
চুপ করে বলে রইলেন। তার চোখ ছটো সত 


তিনি অবাক হে গেলেন।”-একটু জঙ্জা-চধল হয়ে উঠলেন।- 


. খিলেন কি! জামি কি এমন উপযুক্ত যে আমার বিষয় জাবার 


আভিজাত্যে এবং কন্মপ্রেরণায় কাসেম যে তার উদ্ধীতন পিতৃ" 


" গুক্কষের দুখ উচ্ছল করবেন ত1 তার চোখের দীপ্ডিতেই সবয়ংপ্রকাশ। 
ভার পিতা ছিলেন বহরমপুর মুশিদাবাদের বিখ্যাত উকিল দ্বত 


মৌলভি মহম্মদ আবদুস সামাদ-_মুশিদাবাদের প্রথিতযশা 


* জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা । ইলি বহুদিন প্রাক্তন বলীয় 
: ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন ও আমরণ যুশিদাবাদ জিলা কাগ্রেস 
. স্বমিটির সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। সাম্প্রদায়িক 
. স্বীটোয়ারার বিকুদ্ধে »পণ্ডিত মালব্য ও ৬শরৎচন্ত্র বন্গুর পাশে 
: জড়িয়ে তিনি নির্ভয়ে অবিরাম সংগ্রাম চালিয়েছিলেন। কল রকমের 


; স্বস্ীর্তা ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্ধে ফড়িয়ে জাতীয়তা-নাশক ও 
প্রগতির পরিগনথী কার্ষেযর বিরোধিত। ক'রে গেছেন লারা জীবন । 
পিতার কথা বলতে ব্লতে কাসেমের চোখ 


মৌলভি মহম্মদ ইয়াসিনও ছিল্লেন 


গ্খী ছেড়ে কোন্‌ জুরে নিবদ্ধ হ'য়ে গেছে। 


।.. কাসেম চমূকে উঠলেন, ঈষৎ লঙ্জিতও হলেন।_ 
মাযার কি বলব? 


৮৬-০৬৯৯/০প৭৫২ 


 শৰিলুন এবার আপনার নিজের সম্বন্ধে কিছু ।” 
“নিজের সম্বন্ধে 


আমি বললুম--“না, তা বলছি না $--বলছি আপনার দেশের 


নদ দানের কথা একটু বলুম।' 


কামেম গন্তীর হ'য়ে উঠলেন-৮বাপ-খুড়োর নাম রাখতে 


 পারলুম কই! আমি একটা অখান্ভ। তবে একটা কথা, 
শপআমিও তো তাদেরই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত। বীজ আছে, 


ক্ষেত্র তৈরী নেই; তাই সেবাধশ্মব ফলে-ফুলে বাড়তে পারল 
না। ক্ষুত্ব গণ্তীর ভেতর জাতীয়তাবাদের জার প্রগতির 


-'তাই একটু আধটু বলুন না, তাই শুনতেই ও এলুম। 
৮১১২৭ সালে সেন্ট জেতিয়াস কলেজে বি-এ গড়ছি। 
 দেশখয় অনহযোগ আন্দোলনের গাড়া পড়ে গেল মহাত্বা গান্ধীর 
আকুল জাহ্বানে। পড়াগুনে! মাথায় রেখে বেরিয়ে পড়লুম। 


বিদেশী কাপড়, সিগারেট ইত্যাদি বজ্জনের নীতি অন্তরের সঙ্গে 





আবুল কাগেম 


[ হর খখ, আ সা 


গ্রহণ করে বহুরমপুরে গিয়ে শ্বদেশী কাপড়, পরে বিড়ির ব্যবসা! 
লাগিয়ে দিচুম। অনেকগুলি স্বদেশী ব্যবসাই করলুম ছ'যছর 
ধরে। গ্রামে গ্রামে বিদেশী বর্জন ও শ্বদেশী জিনিষের পরিপোষণের 
জন্টে প্রচারও করতে হতো যথেষ্ট; কিন্ত যাক সে সব বথা। 
তার পরে কোন্‌ ভাগ্য-বিধাতার তাড়নায় ফিরে এসে আবার 
পড়ায় মন দিতে হ'ল। ১১২৭ সালে বি-এ পাশ করে বিলেত 
গ্লুম। সেখান থেকে ফিরলুম ব্যারিষ্টার হ'য়ে ১৯৩১ সালে। 
বিলাতে থেকে পড়ার খরচ অনেকখানি বহন করেছিলেন 
মহাপ্রাণ ৬মহারাজ| মণীন্্ নদী আর ৬মহারাজ! লালগোল|। 
কলকাতা হাইকোর্টে প্রবেশ-লাভ করলুম্‌, ছ'বছর প্র্যাক্টিসও 
করেছিলুম । মিঃ এন, সি, চ্যাটাঞ্জির জুনিয়র হ'য়ে ছিলুম।” 
ডাক্তার শ্টামাপ্রসাদের স্রেহামুগ্রহও যথেষ্ট পেয়েছিলুম। কিন্ত 
কি জানি, আদালতের পরিবেশ কিংবা আয়ের প্রাচুর্য 
আমাকে বীধতে পারল না; মনে হ'ল, এ আমি কি করছি 
আমার কাজ অন্থাত্র--আমার কাজ জনসেবা; 
চ়। জনসেবাই আমার পৈতৃক বৃত্তিস্বরপ। আদালতের 
৫ মোহ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । মনে হল কলকাতা 
নি রা করপোরেশনে ঢুকতে পারলে লোকসেবা করতে 
মি পারবো 7 তারই চেষ্টা চল্ল। আমাদের পরিবারের 
চা নির্ার্থ দেশ-সেবায় আকৃষ্ট হ'য়ে নেতাজী সুভাষ, 
মি শরতচন্ত্র বনু আর বর্তমান বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
| রায় কলকাতা করপোরেশনের ভেতর দিয়ে জনসেবার 
জন্তে আমাকে আহ্বান করেন। হ্গ মার্কেটের 
রেভিনিউ অফিসারের পদ খালি হতে তারা বলেন 
আমাকেই এ পদটা দেওয়! দরকার, কারণ তারা 
চেয়েছিলেন একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান, যিনি 
হবেন হিন্দুমুসলমানের মিলন-সৃত্র, সাম্প্রদায়িকতার 
ভেদবুদ্ধিবিবজ্ত্রিত। ১৯৪* সালের মার্চ মীসে তাদের 
সমবেত প্রচেষ্টায় জামি এ পদে অধিষিত হলুম। 
তার পর ১১৪২ সালে হগ মার্কেটের প্রথম স্থায়ী 
তত্বাবধায়কের পদে বহাল হয়েছি। দেখছেন তো আজও সেই কাজ 
করছি। কাজে কোন দিন অবস্ঠ গাফিলতি করিনি- _সেইটুকুই আমার 
আনন । মার্কেটের বাজেট অনুপাতে আয় ক্রমান্বয়ে বেড়েই গেছে 
আমার আমলে । এই ছুশ্মল্যের বাজারেও গত বছর ১৪৫****২ 
টাকা আদায় হয়েছে। তবে কাজটা বড় 90607008. 
--গুনলুম। কলকাতার দাঙ্গার সময় আপনি খুব কাজ 
করেছিলেন ? 
সে এক পর্ব | জিন্নার 01:66 80001) 08]. ফ্ট্কু 
করতে পেরেছি, প্রীধেম্কা, শ্রীরায় চৌধুরী প্রভৃতিকে নিয়ে গঠিত 
৮0110 001110165 200. 11210668 00:0101066র ৪৬ 
সালের ২র! সে:প্টগ্বরে অনুঠিত সভার মন্তব্যে সন্গিবেশিত রয়েছে। 
এইখানেই আছে, আপনাকে দিচ্ছি। গড়লুম মন দিয়ে। দেখলুম 
কেমন করে তিনি মার্কেটের লোকজন ও পণ্য লীগপন্থী সহশ্র সহ 
মুমলমানের কলুষ-হস্তের নাগালের বাইরে রেখেছিলেন । নিজের 


প্রাণ তুচ্ছ ক'রে চারশ' হিন্দুর প্রাণযক্ষা করেছিলেন তিনি রি 
আশ্রয় দিয়ে । 


 খশ ব-_পৌধ, ১৩৮০ ৮] 


হঠাৎ তিনি বেন কিছু উত্তেজিত হ'য়েই যলে উঠলেন-- 
“চাকরী আর তাল লাগছে না। আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে জনগণের 
স্পর্শে আসতে চাই। তাই গরাড়িয়েছিলুম গত ইলেক্শনে 
কংগ্রেলের নমিনেশন পেয়ে । হার হ'গ অতি অল্প ভোটেই? 
কিন্ত জানতে পারা গেল, মুশিদাবাদ আর বর্ধমানের বহু লোক 
আজও আমাকে ন্বেই করেন ।” 

আমি বললুম্‌+“তাতে কি হ'য়েছে 

আপনার সৌজন্য | 


2883 র ৃ ॥ 





৩৮৩ 


-“আচ্ছা, এই ভীরত-ধিভাগে আপনি ছুঃখিত-1" 

--অতাস্ত ছুঃখিত। এ যেন ছুটি সম্ভান মাকে তিখপ্ডিত 
ক'রে ভাগ ক'রে নিয়েছে। জানেন, একদিন কোন লোক-_ 
নাম করব না--আমাকে পাকিস্থানী বলেছিলেন। খুব দুঃখিত 
হয়েছিলুম । তাঁকে বললুম,-“ভারতে আমার জন্ম, ভারতেই 
শেষ নিশ্বা ত্যাগ করব জানবেন । এখনও কয়েক জন হিন্দু 


মহিলাকে মা” বলে ডাকি । ৬বিজয়ার পর আমার পিতৃবন্ুদের 
আমি প্রণাম করি। | 


ডাঃ শ্রীমতী বিমল! ভট্টাচার্য্য 


(ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের অধ্যাপিক1) 


আর্তের সেবার মাধ্যমে জন-সমাজের কল্যাণে জীবন উৎস 
করেছেন, এমন নিষ্ঠাবান লোকের সংখ্যা আজও বিরল। অথচ 
এটা ঠিক ধীর এ ভাবে আপনাদের বিলিয়ে দিয়েছেন কি দিচ্ছেন, 
তারাই প্রকৃত মামুষ-স্ঠাদের জন্মই সার্থক । এমনি একজন 
সার্থক-জীবন মহিলা আমাদের মধ্যেই রয়েছেন-ধীর নাম ও পরিচয় 
সাধারণের মধ্যে তেমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েনি । প্রচার*বিমুখ নিঝলম 
কম্মা ইনি, আর্ত মানবতার সেবায় রাত-দিন 
উৎসগাঁকৃত সত্তার জীবন। ধার কথা বলছি 
তিনি হচ্ছেন ধাত্রীবিদ্যায় পার্দশিনী ডাঃ 
বিমল! ভ্টাচার্ধ্য। 

বাঙ্গালা দেশেরই একটি স্শিক্ষিত ও 
সংস্কৃতিসম্পম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে, শ্রীমতী 
ভট্টাচাধ্য । নারী হয়ে এ দেশের দুর্গত নারী- 
সমাজের সেবা করবার জনক তার প্রাণে ব্যাকুলতা 
জাগে প্রথম বয়াসই | এ লক্ষ্য নিয়েই তিনি 
এগিয়ে চলেন জীবনপথে-_সুরু করেন একনিষ্ঠ 
ভাবে চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন । কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্তালয় থেকে এম, বি, ভি, টি, এম্‌ পরীক্ষায় 
কৃতিত্ব অঞ্জন করে চলে ধান তিনি বিলেতে 





এখানে কিছু কাল কাজ করার পরেই তার আহ্বান এলো ভারতের 
সর্ববৃহৎ কলেজ ও হাদপাতাল মেডিকেল কলেজের ইডেন 
হাসপাতাল থেকে । বলা বাহুল্য, এ হাসপাতালটি একমান্ত 
মহিলাদের জন্তই পৃথক্‌ ভাবে নির্দিষ্ট । সেখানে তিনি রেসিডেন্ট 
সার্জনের দায়িত্বশীল পদে অধিঠিত হন। 

সন্কল্লিত সেবার সুযোগ এসে গেল, তার কাছে অপূর্ব। তাইসে 
সুষোগ গ্রহণ করতে তিনি এতটুকু ইতস্ততঃ 
করলেন না। দিন-রাত্রি অবিরাম তিনি দেখা- 
শুনে! করে চলেন প্রস্থুতি ও অন্টান্থু আর্ত নারী- 
দের। এ কাজের জন্যে তাকে হাসপাতালেই 
থাকৃতে হতো । এমন কি, মা-বাপ ভাই-বন্থুদে় 
গিয়ে দেখবার জন্তেও তার অবসর ছিল না। প্রায় 
চার বছরের অধিক কাল তিনি এ ভাবে নিঃসঙ্কোচে 
অতিবাহিত করেন। আশ্চর্যা, এর ভিতয় 
একদিনের তরেও ক্ঠার মুখের হাসি শ্লান হয়নি-- 
ত্তাকে কখনও এতটুকু শ্রমকাতর দেখা যায়নি । 

বর্তমানে শ্রমতী ভট্টাচার্য ক্যান্থেল মেডিকেল 
স্কুলের ধাত্রী-বিষ্তার অধ্যাপিক!। বাঙ্গালার কোন 
চিকিৎসা-বিষ্ভালয়েই ইতিপূর্বে আর কোন মহিলা 


আরও উচ্চশিক্ষা! লাভের আশায় লগ্ন বিশ্ব- শ্রীমতী বিমল! ভট্টাচার্য্য এ মর্যাদার আসন পাননি, এ পদে থেকেও 
বিালয়ের এম, আর, সি ও জি (ধাত্রীবিদ্! ) সক্রিয় ভাবে রুগ্ন নারীজাতির সেবার কথা তুলে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে আদেন তিনি বঙ্গভূমিতে ৷ সেবার সন্কল্প যাননি ইনি, সেটাই লক্ষ্য করবার বিষয়। ক্যাম্বেল হাসপাতালেরই 


তখনও কভার মন থেকে যুছে যায়নি পরস্ধ তা সক্রিমুরূপে গ্রহণ কররার 
জন্তে হয়ে উঠলে! উদগ্রা। তার পরেই আমরা তাকে দেখতে 
পেলুম বিভিন্ন হাসপাতালে একজন সুদক্ষ! নারী-চিকিৎসকরূপে। 

শ্রীমতী তটাচার্য্ের ডাক্তার হওয়ার মূলে রয়েছে ছোট্ট একটি 
ইতিহাস। স্তর কথায়ই বলি--“আমি তখন প্রবেশিক! পরীক্ষার্থী । 
সেই সময় আমার মায়ের হয় গুুতর অসুখ | একদিন রাতে 
ভার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হ'য়ে উঠে। বু চেষ্টা সত্বেও একজন 
চিকিৎসক পাওয়া যাঁয়নি। আমার তরুণ প্রাণে সহদ! 
মন্্ান্তিক আঘাত পাই এবং তখন ঠিক করে নিলুম যে চিকিৎসক 
হ'য়ে আমার জীবন জার্ড মানব-লমাজের কল্যাণে উৎসর্গ করবে! | 
বিশেষ করে দেশের অসহায় নারী"দমীজের কল্যাণ নাধন করবো, 
এ কামনা আমার প্রাণে তখনই জাগে ৷” 

ডাং জ্টীচার্য্য প্রথমে কাজ গ্রহণ করেন ভাষত্বিম হাসপাতালে । 


প্রস্থতি বিভাগের তত্বাবধানের কাজও ডাঃ ভট্টাচার্য নিরলম ভাবে 
করে চলেছেন। 

ডাঃ ভটাচাধ্য শুধু একজন বিশিষ্ট ধাত্রীবিগ্তায় পারদণিনীই নন, 
তার ভিতরে রয়েছে একটি লাহিত্যিক মন। বাল্য ও কৈশোরে তিনি 
বন্ধ গল্প ও কবিতা লিখেছেম এবং তাহা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিতও হয়েছে । চিকিৎসকের কঠোর দায়িত্বের মধোও তিনি 
এখনও মাঝে মাঝে গল্প লিখে থাকেন। একটু ফাক পেলেই 
ইংরেজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্য পুস্তকাদি পড়বার এখনও তার সথ 
আছে। সাময়িক পর্র-পত্রিকাও তিনি পড়তে ভালবাসেন । 
মাসিক বন্ুমত্তীর তিনি একজন নিয়মিত পাঠিকা, কথা বলতে 
গিয়ে জানলুম এই মাঁমিক পত্রিকাটি তার বিশেষ প্রিয়। 

( মামিক বন্থ্মতীর পক্ষ থেকে শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী, নিল 

মিহ্ব'ও আশীষ বন্দু সগৃহীত ) 





তলপুষ্পপুট-করণ 


্রীভরত ।-_ 
“বামে পুষ্পপুটঃ পার্থ পাদোহগ্রতলসঞ্চর: 
তথা সন্নতং পার্শ্ব তলপুষ্পপুটং ভবেৎ।” (5161) 
অন্তুবাদ £-বামে পুষ্পপুট" মুদ্রা করতে হবে) পার্খ্দেশে 
একটি চরণের হবে অগ্রতলমঞ্চার* মুদ্রা? তার পরে “সম্নত" হবে 
পার্শদেশ । একেই বলে “তলপুষ্পপুট"। 
ও য় ক চে রা 
ভারতনট ।--যেমনটি জেনেছিলেন শ্রীভরত মুনি, ঠিক তেমনি 
করেই তিনি লিখে চলেছেন। কিন্ক আমাদের আরম্ভ হয়ে গেছে 
বিপদ, এ মুদ্রাগুলিপ অর্থগুণ নিয়ে। এর সমাধান খুব যে বে 
কঠিন ত1 নয়, কিন্ত আয়াস-সাধ্য। | 
সৃতরধর বা শুত্রধারিণী নাটকের আরস্তেই প্রবেশ করেন। এ 
আমরা সকলেই জানি । এই 'করণ*ট তার। তিনি সর্বসমক্ষে 
নিবেদন করতে আসছেন তার প্রযোজনা | কিন্তু কেমন করে, 
কোন রাঁতিতে তিনি প্রথম অবতীর্ণ হবেন রঙ্গমঞ্চে? সেই 
নিবেদনের প্রকাশভঙ্গিটি ব্যক্ত হয়েছে এই করণে। 
... এখন আমাদের কর্তৃব্য হচ্ছে--পূর্বাহেই শব্দার্থগুলিকে সরল 
ক্করে নেওয়া |. অতএব, 
(১) 'পুষ্পপুট" শব্দের অর্থ :-- 
“হস্ত সর্গশিরাঃ প্রোক্তত্তত্াঙ্কুলিনিরস্তরঃ | 
ছ্িতীয়ুপার্শবপংসলিষ্ট: স তু পুষ্পপুটঃ শ্বৃতঃ ॥ (ভঃ নাঃ শা; ১, ১৫.) 
ধান্তফলপু্পসদৃশান্কনেন নানাবিধানি যুক্তানি 
গ্রান্থান্থ্যপনেয়ানি চ তোয়ানয়নাপয়নে চ |" (ভঃ নাঃ শাঃ ১, ১৫১) 
অর্থাৎ স্গশিরধ্মুদ্রায় যে হস্ত রচনা! করা হয়, তার 
অন্কুলিগুলি জোড়া থাকৃরে। ছুটি কর-ই পাশাপাশি সামিট 
করে দিলে বিরচিত হবে 'পুষ্পপুট” করবদ্ধ। বহিরাবরণের 
গ্রীটি তাহলেই ফুটে উঠবে পুষ্পকোরকের মত | এই মুদ্রার অভিনয়ে 
প্রকাশ পাবে, হেন কেউ ফর-তল-পাত্রে পূর্ণ ক'রে নিয়ে জাসুছে 


. আনাবিধ ধারফলপুক্পাদির উপহার। জল নিয়ে আসা বা জল 


ফেলে দেওয়ার অভিনয়েও এই পুষ্পপুট প্রয়োগ করা সমীচীন। 
সর্পশির মুদ্রার ব্যাখ্যা! পরে যথাস্থানে করব । 

সঙ্গীতরতাকর ( ৭,৫৭৭ ) বলেছেন--পুষ্পাঞ্জলিক্ষেপ ও লজ্জার 
অভিনয়ে এই পুষ্পপুট প্রযোজ্য । | 

জীনান্দীকেশ্বর কার অভিনয়দর্পণে জনেক বাড়িয়ে দিয়েছেন 
গণ্তী। বলেছেন /- 

নীরাজনবিধিতে (আরতি ব! শারদীয় সমরোৎসবে ) বারি-ফল" 


শ্রহণ, সন্ধ্যোপাসনা, অর্ধ্যদান, ও পুষ্পকে মন্ত্রশোধন করার অভিনয়ে 


এই পুষ্পপুটের বিনিয়োগ হয়। 

(২) “অগ্রতঙসঞ্চর” শব্দটির অর্থ £- 
“উৎক্ষিপ্ত। তু ভবেৎ পাঞ্চি? প্রস্যতোইঙুষ্ঠকস্তথা । 
অঙ্ুল্যশ্চাঞ্চিতাঃ সর্বাঃ পাদোহগ্রতলসঞ্চরে । 

( ভঃ নাঃ শাঃ ১-২৭৩) 
তোদননিকুষ্টনে স্থিত নিশুস্তনে ভূমিতাড়নে ভ্রমণে 
বিক্ষেপ-বিবিধরেচক-পার্ষি কৃতাগমনম্‌ এতেন ॥” 

(ভঃ নাঃ শাঃ ১-২৭৪)। 
অর্থাং-_-উৎক্ষিপ্ত করতে হবে পার্ষি (1661) পাতা! পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুল প্রন্থত হবে অর্থাৎ এগিয়ে থাকৃবে ; অন্ত আঙ্ুলগুলোও 
থাকবে ছড়িয়ে। শ্রীঅভিনবগ্ৃপ্ত (১৯-২৭৬) শ্লোকের টাকাম 
“অঞ্চিত! ইতি প্রস্থতাঃ" বলেছেন। কিন্ত তাই ষদি হবে তাহলে 
(১.২৭৩) শ্লোকে একদঙ্গে 'প্রস্থত' ও “অঞ্চিত” শব্দ ব্যবহার করতেন 
ন1। এই কথাই মনে জাগে। 
তোদন--( প্রেরণ, 01151086) 17030101611)6) 6%:010106 ) 
নিকুটন-_( 200 01 [9007)0110)9, 0091811900৮ ) 
(ভালে! ক'রে কোটা ) 
স্থিত--(স্থানকাদি, ফথা--(১) বৈষ্ণব, (২) সমপাদ, (৩) 
বৈশাখ, (৪) মণ্ডল, (৫) প্রত্যালীঢ, এবং (৬) আলীট় ) 
নিশুষ্তভন -( গীড়ন, 01210106 00 ) 

ভূমিতাড়ন--( ভূমি-হনন ) 

বিক্ষেপ--( ভূতাপসরণ বা মনের ভ্রাস্তক 06:16%115 ) 

বিবিধ-রেচক, ভ্রমণ 
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এইগুলির ভৌম-চারী অভিনয়ে এই অগ্রতলসঞ্চরটি প্রযোজ্য 

(৩) 'সন্নত"- শব্দের অর্থ :-_ 

“কটা ভবেত্, ব্যাতুতপা পার্শ্বমাতুগ্নমেৰ চ 
তখৈবাপস্থতাংস! চ কিঞ্চিৎ পার নতং স্মৃতম* | 
(ভঃ নঃ শাঃ ৯, ২৩৫) 
অর্থাং-কটি-ছুটি বিশেষ বন্ধীকৃত হবে, ঝুঁকে পড়বে নীচের 
দিকে এবং উত্তানিত হবে শ্রোণীদেশ (ব্যাতুগ্ন ); 
দক্ষিণ দিকৃ থেকে গ্রীবাটি বাম দিকে সরে সরে যাবে। 
পার্খদেশ কিধিৎ শিথিল ও স্বয্-বক্র হ'তে হ'তে নত হয়ে আস্বে । 
এই ভঙ্গিটির মধ্যে ষধন একীভাবের মহিম। প্রবেশ করবে তখন 
সিদ্ধ হল সন্পত'-শব্দের অর্থ । 
'সমিত্যেকীভাবমূ* (নিষ্কক্ক ১, ১) 


এই পধ্যস্ত গেল পন্বার্থ। প্রঅভিনবগুগ্ত কিন্তু এই স্থলে 
আরো কিছু সাঘোগ করেছেন। মংযোজনাটি দুদার | িনি এর 


( অভি: দঃ ১৮৩) 
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মধ্যে দেখতে পেয়েছেন স্ব স্ব পার্খ্দেশে হস্ত ছুটির আবেষ্টনক্রি়1, এবং 
সৌর্ঠবের সমারোহে দেহটিকে আবরিত ক'রে বাম তনক্ষতরে পুষ্পপুট- 
হস্তবন্ধের অবস্থান। অতএব এখন আমাদের এই করণটি সম্বন্ধে 
শেষ বোঝ1টি বুঝে নিতে হবে। প্রয়োগ করাটাই ত আসল ।-_ 

রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করল নুত্রধার বা সুন্রধারিণী, নট বা নটা। 
হখন এল, তখন আমি দেখতে পাচ্ছি, তার পদতল এবং হস্তত্বয় 
সমান সহজভাবেই গাব্রসংসগ্ হয়ে পড়ে রয়েছে । কিন্তু এ 
দেখ সে হঠাৎ তার দক্ষিণ চরণখানিকে তালযোগে নিষ্ষান্ত করে 
দিয়েছে। চরখাঙ্ুলির কম্পনের সঙ্গে ঙ্গে বেজে উঠেছে বঙ্কৃত 
নৃপুর ৷ ছ' পায়েরই ছুটি গোড়ালি মাটি ছেড়ে উচু হয়ে উঠেছে। 
পাতা পায়ের আঙুলগুলো এগিয়ে গেছে, আর এগিয়ে গেছে বুড়ো 
আঙ্গুল। সঙ্গে সঙ্গে, কি আশ্চর্য, নট তার করযুগলকে দক্ষিণ পার্থ 
নিয়েছে! তার পরেই অকম্মাৎ একি হোলো? 

লোষ্ঠব-সহকারে সে পরিবন্তিত কোরে বামপার্শে নিয়ে এসেছে 
তার যুগল কর? বাম স্তনক্ষেত্রে কর-ছুটিকে ন্বস্ত করেছে পুষ্প- 
পুটহস্তবদ্ধে | সর্শীর্যমুদ্রায় সংলগ্ন রয়েছে করাঙগুলি। এ জোড়াহাত 
দেখছি আর আমার মনে হচ্ছে__বহিরাবরণের শ্রীতে ফুটে উঠেছে 
পুষ্পকোরকের বিলাস । 

এই করণের মধ্যে কেবল তোমাদের চোখে পড়বে ফুল-ছড়ানোর 
অভিনীতি। রঙ্গনঞ্চরূপ পাদপ যখন শাখা মেলে উদিত হয়েছে, 
তখন প্রথমেই কি তাতে বিকশিত হয়ে উঠবে না পৃষ্ান্ুর ? 

এই করণটিতে নট এলেন-- 
হাতে নিয়ে নমস্কারের মুকুল; 







মালিক বস্ুমতী 


৩৮৫ 


অবমানে বিদায় নিলেন--. 
ছড়িয়ে দিয়ে ফুল | 


বতিত-করণ 


জ্ীভরত ।-কুষ্চিতো মণিবন্ধে তু ব্যাবৃত্তে পরিবিতৌ। 
হস্তৌ নিপতিতৌ চোর্ধো বতিতং করণং তু তৎ।* 
(81. 62) 

অনুবাদ 

মণিবন্ধ (71150) দুটিকে কুঞ্চিত করণের পর *ব্যাবৃত্ত ও 
'পরিবতিত* মুদ্রা অভিনয় করতে হবে। তারপরে উরু ছুটির উপরে 
নিপতিত হয়ে পড়বে হস্তত্বয়। একেই বলে বণ্ঠিত-করণ | 

০ ক ধ গা 

ভারতনট ।--শ্রীঅভিনবগ্তপ্তের ভাষ্যমুখেই বলছি £-- 

বক্ষ:ক্ষেত্রে উন্মুখ কারে, সমরেখায় স্থাপন করো! তোমার ছুটি 
কর (199179 081050 ০৪৪1৫) | করছুটিকে এমন ভাবে 
অগ্রিষ্ট অর্থাৎ অসংলগ্ন আল্গা করে রাখো, যাতে সে দুটিকে দেখতে 
হয় স্বস্তিকের মত। মণিবন্ধ দুটিকে কুঞ্চিত কর, অর্থাং ঈষৎ 
সন্ধোচ করে বাকাও। তারপরে হস্ত দুটিকে বক্ষঃক্ষেত্র থেকে তুলে 
নিয়ে বিবিধ ভাবে এবং চতুর্দিকে লীলাভরে আবতরন করতে করতে, 
সমকালে রঢভাবে ফেলে দাও তোমার ছুটি উক্কর উপরে । করত 
ছুটি তখন যেন উত্তানিত থাকে । 

এখন কথা হচ্ছে,হস্ত, মণিবন্ধ। বক্ষঃ ও উরুর লীলা! তো 
দেখা গেল। অলপ্রত্যঙ্গের নিরূপণ হ'ল কই? হয়েছে। 
শভরত সেটির বাবস্থা করে রেখেছেন_-এ “ব্যাবৃত্র-পরিবতিতৌ” 
বাক্যটির মধ্যে । মণিবন্ধের আবতনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীবাদেশটি 
বিবিধ ভাবে অভিমুখিন্‌ ক'রে আবর্তন করতে হবে। প্রতিপং 


নু মত. ররর র্‌ 887 ৩ চর 
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চোর মত সহজ যাধূর্য্ে ঘোয়াতে হবে । দক্ষিণ হ'তে বাষে, এবং 
"ক্বাম থেকে দক্ষিণে । 
... ধাতুগত অর্থ ধরতে গেলে।_ 
'.. ব্যাবৃত্তশ বি (অনেক ভাবে )+ আ ( আভিমুখ্যে )+ বৃত- €০ 
,$৪00 10050) 00 68125 1650155, 10111 
.. পরি-বতিতস্ পরি ( সর্বদিকে )+ বৃত 6৫০। 
.. নাচের কাঠামোট। একরকম দেখতে পেলুম। কিন্তু কোথায় 
 প্রশ্নোগ হবে এই করণ? কার ভাষা ফুটে উঠবে এই করণটির 
: ক্ত্তগাতে? উত্তরে বল্ব-_ 
যারা গ্রেম-সংশয়ী, 

যারা জার--শঙ্কিত, 

তাদের অভিনয়ে 

_.. প্রতিত্বন্িমূলক ইধ্যায় ও অনুয়ায়, 
:. সামাৎসর্যয পরশ্রীকাতরতায়, 
নু রোষবাক্যের অভিনয়ে 
_ কোরে! এই করণটির ব্যবহীর | কর, শূঙ্গার ও বীররসের ক্ষেত্রে এই 
করণের হয় পুি। 
এই কারণ বশত:ঃই শ্রীতরত অঙস্থান-নিরপণের মধ্যে যথেষ্ট ফাক 
রেখে গেছেন, তিনি যেন বল্ছেন,-ফেধন প্রয়োজন, তেমনি কোরো 
আয়োজন । স্বস্তিক-হস্ত তোমায় করতেই হবেঃ কোরো; আবার 
বদি প্রয়োজন বোধ করে!, তাহলে কটকমুখ, শুকতুগ্ডাদি 
হস্তবন্ধ রচনা করতে দ্বিধা কোরে! ন! 1 

পায়ের ভঙ্গিটি তাহলে কেমনধার! হবে? এই বিষয়ে কেউ 
_ ফেউ বলেছেন।-অগ্রতল সঞ্চর' হবে চরপের ভঙ্গি। কিন্তু 
 ন্তৃত্যাচার্ধের! বলেছেন,-শ্রীভরত খন বিধান দেন নি, তখন 
পাদযোগ হবে ওচিত্য জন্থমারে। 





দক বছ 


[ ত্য খ্ ও সংখ্যা 


্শাঙ্গদেষ সঙ্গীতরতবাকরে (৭, ৫৮1৫৮১) একটি নতুম 
কথা বলেছেন। তিনি ভ্রীভরতের ভক্ত । ভাই উদ্‌ধৃতি £- 

“পতাকা রচনা ক'রে যদি করছুটিকে পাতিত করা হয় তাছলে 
হবে অন্য়ার প্রকাশ ; এবং অধোমুখনিষুষ্ট ক'রে পাতিত করা হলে 


লুচিত হবে ক্রোধ ॥” 


বলিতোরুক-করণ 


প্রীভরত 1-- 
*শুকতৃত্ডো যদ হাস্তো ব্যাবৃত্রপরিবততিতো৷ । 
উর চ বলিতো যশ্মিন্‌ বলিতোরুকমুচ্যতে" ॥ (81. 63) 
অনুবাদ :-হস্ত ছুটি যখন 'শুকতৃণগড' অবস্থানে বিরাজ কোরে 
ব্যারৃত্ব ও পরিবর্তিত হতে থাকৃবে এবং উ্ক ছুটি “বলিত” হবে, 
তখনই নিষ্পন্ন হবে “বলিতোকুক*-করণ । 
ডি ডি ০ ১] 
ভীরতনট ।--এই শ্লোকটির মর্মার্থ গ্রহণ করতে হলে আমাদের 
জানতে হবে--শুকতুণ্ত' ও 'বলিত' এই ছুটি শব্দের অর্থ। ব্যাবৃত্ত 
ও পরিবর্তিত সম্বন্ধে ৬২ শ্লোকে বলেছি । দেখে নিও। 
শ্ুকতুণ্ডের লক্ষণ । যথা £-_- 
“অরালন্য যদ! বক্রানামিকা ত্ব্ুলির্ভবেৎ | 
শুকতৃণ্ুস্ত স কর: কর্ম চাল্য নিবোধত | 
এতেন ত্বভিনেয়ং নাহং ন ত্বং ন কৃত্যমিতি চার্থে 
আবাহনে বিসর্গে ধিগিতি বচনে চ সীবজ্ঞম্‌। 
(ভঃ নাঃ শাঃ ৯ ৫৩1৫৪) 
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তাহলে এই ফাড়ালো :-- 

'অরাল' করের অনামিকা! অঙগুলিটি যখন বাঁকিয়ে রাখা হয়, 
তখনই নিষ্পন্ন হোলো! 'শুকতৃণ্ড' করমুদ্রা। শুকপাখীর মাথা বা 
ঠোটের মত দেখতে হয় এই করের ভঙ্গি। ঈর্ধ্যা বা প্রেমের 
কলহের অভিনয়ে” আমি নয়, আমি নয়", তুমি নয়, তৃমি নয়,” 
“এ আমার কাজ নয়, নয়, নয়”--এই রকমের কোনো ভাবের 
ইঙ্গিত যখন ব্যক্ত করতে হয়, তখন প্রয়োগ করতে হয় এই 
শুকতৃণ্ড কর। আবার যদি কাউকে আহ্বান করতে হয়, 
বা বিসর্জন দিতে হয়ঃ বা! অবজ্ঞা ভরে ধিকৃবাক্য উচ্চারণ করে 
তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, এই ধরণের কোনো ভাবের বিধান 
করতে হয় অভিনয়ে, তাহলে তখন বহাল করতে হয় এই শুক-তুণ্ড 
করের প্রয়োগ । 

শ্রভরত ও শ্রীঅভিনবণ্ুপ্তের তরফে এই হয়ে গেল শুকতুগ্ড 
লক্ষণ-বিচার । 

কিন্তু শ্রীশাঙ্গদেব সঙ্গীতরত্বীকরে (৭* ১৪১) উল্টে কিছু 
পার্থক্য দেখিয়েছেন । তিনি বলেছেন, পাশার দান ফেল! হচ্ছে-_ 
এই বোঝাতেও শুকতুণ্ডে'র ব্যবহার করতে হয়। আঙ্গুলগুলিও 
বাইরে এবং ভিতরে যথাক্রমে উৎক্ষিপ্ত হয়ে চলবে । 

কিন্তু নান্দীকেশ্বরের অভিনযদর্পণে (১১৪।১১৫) অনেক 
তফাৎ । তিনি বলেছেন, 

“বাণ প্রয়োগে অথবা কুস্তান্ত্র ( বর্শা, ভঙ্ল ) প্রয়োগের নিমিত, 
অথবা নিজ গৃহের ম্মরণে, মর্মোক্িতে ও উগ্রভাবে শুকতৃণ্ু প্রযুক্ত 
হয়।" 

মতান্তর নিয়ে আমাদের মাতামাতির প্রয়োজন দেখছি না। 
শ্রীতরত ও শ্রীঅভিনবগুপ্তের জয়ধ্বনি তুলেই ভিন্নমার্গ থেকে পা 
সরিয়ে নেওয়াই যুক্তিঙ্গত মনে করি। কারণ এই ঠ6০1)102] 
ব্যাপারের মধ্যে ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করলে অবসানে আমাদের 
রোদন করতে হবে অরণ্যে । এক এক গুণীর এক এক পথ। 
সকল পথে যুগপৎ চলতে গেলে পথিক হারায় তার জক্ষ্য। 

শুঁকতুণ্ডতটি বোঝালুম বটে, কিন্তু “অরাল” করটি না বোঝাবার 
দরুণ, আমি দেখতে পাচ্ছি, আপত্তি উঠছে ঘন ঘন। অতএব, 
'অয়াল'করের ব্যাখ্যা £-- 

“আগা! ধনুনতা কার্ধা কুঞ্িতোইসুষ্টকস্তথা-_ 
শেষো ভিম্নোধ্ব বলিতা হারালেইস্ুলয়ঃ করে।” 
(ভঃ নাঃ শাঃ ১-৪৬) 

'অয়াল” শব্দের অর্থ হচ্ছে বক্রকুটিল। করের পাঁচটি 
অঙ্কুলির মধো কেবঙ্পমাত্র তর্জনীটিই ধন্থকের মত বক্রনত হয়ে 
থাকৃবে। বুড়ো! আঙ্কুলটি বাকা হয়ে সেঁটে থাকৃবে তর্জনীমূলে 
আর মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠ। বেষ্াক গড়িয়ে থাকবে খাড়া । 
এই হোলে! “অরাল-কর” | 

এই অরালকরের প্রয়োগন্থলের অন্ত নেই। লম্বা একটা 


তাঁলিক! পাই শ্রীভরতে । বলে যাই £-- 
এতেন-- | 
“সত্বশৌততীর্-বীর্যকাস্তি ধবতিদিব্যগাস্ভীর্যম 


আশীর্ধাদাশ্চ তথা! ভাব! ছিতসংজ্ঞক! কার্ধাঃ 


বি 


৩৬৭ 


এতেন পুনঃ স্ত্রীণাং কেশানাং সংগ্রহস্তখোৎকর্ষ: 
সর্ধাঙ্গিকং তখৈব চ নিরর্ণনমাত্মন; কার্ধম্‌ 
(ভং নাঃ শাঃ ১,:৪৭1৪৮) 


অর্থাৎ,--স্থৈ্ষ, গর্ধ, উৎসাহ, শোভা, ধারণা, দিব্যগান্ডীর্ষ, 

স্বস্তি ভদ্রাদি আশীর্বাদ তথা মঙ্গলম্খের তাবগুলির অভিনয়ে £ 

স্ত্রীলোকের কেশবন্ধন বা এলায়িত-করণের অভিনয়ে ; 

নিজের সর্ধাঙ্গ দর্শনের অভিনয়ে 

এই অরাল-করের ব্যবহার কর্তব্য ॥ 

অতএব শুকতুণ্ড আর অরাল করবন্ধব-_এই ছুটির মধ্যে থে 
পার্থক্টি বষেছে, সেটি এখন আমাদের কাছে ধরা পড়ে গেল। 
কিন্ত প্রয়োগনৈপুণ্যে দৃশ্ঠতঃ মুদ্রার প্রতেদ অতি-সামান্ত। অরাল- 
করে তজনীটি ধনুকের মত বাঁকা থাকে, এবং ভাতে যছি 
অনামিকাটিও বাকিয়ে নত করে দেওয়া হয়, তাহলেই “অরাঙ্ 
গ্রহণ করবে শুকতুণ্ু-্টপ। অবন্ঠ, অঙ্কুলিগুলিরও অতিসামান্ত 
বক্ততা ঘটবে শুকতুণ্ডে এটি ম্বাভাবিক। পেশীর টান যাবে 
কোথায়? 

এখন “বলিত”--শব্দের অর্থভেদ প্রয়োজন। 
শ্ীভরত বলেছেন :-_ 

'গচ্ছেদত্যস্তরং জানু ঘতু তব্বলনং শ্মৃতম্” ॥ (ভ: না শাঃ 

১,২৫২) 

পাচ "কমের হয় উরুকর্ম। যথ1:_-কম্পন, বলন, স্বস্তন, 
উত্বর্তন এবং বিবর্ভন। “বলন* বা 'বলিত' এদের মধ্যে অন্ততম। 
জানু যখন উক্লর অভ্যন্তরে অর্থাৎ উপ্টোপিঠে স্থান লাভ করে, তখনই 
হয় বলনের শ্যাই । জঘনদেশ ও উরুর সধালন দায়িত্ব গ্রহণ করে 
এই বলিতের 1 অন্ঠ চারটি উরুকর্মের কথা যথাস্থানে পরে বল্ব। 

এই পর্যস্ত তো একরকম বোঝা গেল। কিন্তু করণটির সফল 
রূপদান করতে হলে নটার বা আমাদের কী কর্তব্য? যথাযোগ্য 





সর্ধ অঙ্গ প্রেমাম্পদে করছে নিমন্ত্রণ | 


 শ্রীহমূদরজন মললিক | 

নৃত্য ও তো পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন-_ করছে চাকু চঞ্চলত! স্য্টি কাব্যলোক, 
আকাঙ্ক্ষা, আনদগ, আকর্ষণ । ফুটছে শিরীষ কর্ণিকার অশোক | 
সোনা মেধ ওই করছে সোনা বৃ, ইন্্রব্জাঃ মনদাক্রাস্ত! সাথ, 
চৌদিকে তার ইন্দ্র সা, মিল্ছে এসে তুল প্রয়াত, 

রূপ চাহিছে অক্ূপকে যে করতে জালিঙ্গন । ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে তার সঙ্গীত এবং শ্লোক । 

ভাবের অভিব্যক্তি শুধু নয়, দেব ও দানব মানব পশু পাখী 

গ্ুদয়ের যে পুজা গুতেই হয়, নৃত্যে তাদের চিহ্ন গেছে রাখি, 


সর্ব যুগের কৃষ্টি সাথে আছে ইহার যোগ । 


্বর্ণগিরির, অঙ্গ বেয়ে ঝরছে রে নির্বর, নৃত্যে রাজে শিল্পী মনের গভীর সংবেদন-- 
উঠছে ফুটে হাজার নাগেশ্বর । ও বৌত্রে রয় জল-ভরা শ্রাবণ। 
নানস সরের ছুলছে কমল দল রূপ ষে তাহার মোনালী বিছ্যুৎ-_ 
মুবর্ণ-রাজহংসী কীপায় জল, দিকৃ-দিগন্তে পাঠায় করে দূত, 
1. কাশ্মীরী জাঙ্রাণের ক্ষেতে লাগছে মৃদু ঝড়। হস্তে তাদের অভিজ্ঞান আর প্রেমের নিদর্শন । 
| শিল্পী ছবি আঁকছে অজস্তায়, অঙ্গে অঙ্গে অনস্ত পিয়াসা, 
বসায় মণি তাজ-মহলের গায়, আলোর পাখী খুঁজছে ষেন বাসা, 
বক্ষণ্বধূর নিশ্বামে মেত্মেতুর অন্বর | গ্রহ-তারায় লাগছে লঘু পাখার আঙ্গোলন। 
মা 


এই করণটির একটি বিশিষ্ট প্রয়োগ রয়েছে । মুস্ধা নায়িকাকেই 
ঘিরে ক্রীড়া করে এই করণ। গৃহকর্মরতা পতিব্রতা স্ত্রীদের মধ্যে 
মুগ্ধা অগ্তমা । ভেবে নাও সেই রমণীয়াকে 1 

যার বরাঙ্গে প্রথম নেমেছে যৌবন, যার প্রথম ফুটেছে কামনার 
ফুল। মে যেন নৃতন মনোরাজ্যে অভিষিক্ত দেখতে পেয়েছে হঠাৎ 
পরিচিত এক ক্ষন্দর্পকে। রতি বিষয়ে সে বামা--চোখে চোখ 
রাখলেই সে নামিয়ে নেয় চোখ; কাপতে থাকে, বুকে জড়িয়ে 
নিলে; প্রশ্নের উত্তর আটকা থেকে যায় ঠৌটে। মানাভিমানে 
সে মৃদু, সমধিকলজ্জাঁবতী | 

এই রকমের নবোঢ। প্রিয়াকেই অবলম্বন কোরে, তার হাবভাব" 
শৃ্গার চাতুর্ধের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত করতে পারা যায় এই করণের 
অভিনয়ের মৌন-মাধ্যমে | [ ক্রমশঃ | 


রাণী রব 


সাধক বামাক্ষেপার বিচিত্র জীবনের সচিত্র কাহিনী ধারাবাহিক 

ভাবে প্রকাশিত হবে। ইতিমধ্যেই এই যুগাস্তকারী জীবন-কথার 

জন্ত পাঠক-মহলে চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছে--এখন থেকে সখ্যাগ্চলি 

গ্রহে তৎপর হওয়াব জন্ত পাঠক-পাঁঠিকাকে বাধ, কর! 
যাইতেছে । 


মারীতং ৪ আদেরণ কোরে এবং রূপকের মর্া্-টি প্রণিধান কোরে এখন 
[ভোমাদের সম্পাদন করতে হবে সেই করণীয়টি । নেচে ওঠ। ছুটি 
[৯ ক্ষেত্রে আনে। তোমার ছুটি হত্ত। নৃপুরের শিঞ্পীর সঙ্গে, আমারিত 
তালের অনবর্থন ফ্কোরে সমকালে বিবিধভাবে আবর্তন করতে 
[বকে ছুটি হস্ত। পাঁদটারী নৃত্যে সমতালে লীলাধবনিতে বাছগুক 
তোমার ঘুর । এই পাদচারীতে এঁমলগ্ন হতে থাকুক তোমার ছুটি 
লা ছুটি উর অভ্যন্তরে, যথাক্রমে | আবর্তনশীল হস্ত ছুটিকে উরুর 
[ভিজুখে পাতিত করতে করতে, আবার ফিরিয়ে নিয়ে এস বক্ষ: 
দেশে । হাত ছুটির এই ফিরিয়ে-আনাটিও সম্পন্ন হোক্‌ চতুর্দিকে 
টাত-ঘোরানৌর মধ্য দিয়ে। তারপরে সহসা হস্তত্বয়ের করযুগে 
টষতৃত্ডের অধোমুখী ভঙ্গি যোজন! কোরে নৃত্যমাধূর্য্যে সমাপ্তিতে 
ময় এম এই বলিতোরুক-করণ। 
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--গোবিনাচজ্্র দাস 
ছিতীয় পুরস্কার ফুল 


(চন্দ্রমল্লিকা) 
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শহেমেজ্জপ্রসাদ ঘোষ 


প্রতিভা, অনাধারণ অধ্যবসায় ও অনন্ক-সাধারণ বিষয় 
বুদ্ধিবলে যিনি বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়! কলিকাতার 
দক্ষিণ উপকঠঠ ক্ষিদিরপুরে গঙ্গার সামিধ্যে পরিখা-বেষ্টিত সুরক্ষিত 
স্থানে দ্িগ্কনীলপরিসর সরোবর, বু 'দেবমনদির ও প্রীসাদ রচনা 
কবিয়৷ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বারাঁণসী ধামে গমন করিয়। তথায় 
সংক্কতে ও বাঙালায় বন ধর্মগ্রন্থ রচনা, “গুরুধাম” প্রতিষ্ঠা ও যাহাতে 
দেশের শিক্ষার্থীরা বিনাবব্যয়ে সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী, হিন্দী ও 
ফারসী ভাষা! শিক্ষা করিতে পারে সেই জন্ক বিদ্ভালয় স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। সেই জয়নারায়ণ ঘোষাল কলিকাতায় (গড় 
গোবিনপুরে ) ১১৫৯ বঙ্গাজের ওরা আশ্বিন (১৭৫১ খৃষ্টাব্দ) 
শুক্রবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনও স্থৃতান্ুটা, গে'বিশাপুর ও 
কল্পিকাতা গ্রাম্য একত্রিত করিয়া কজিকাঁতা রচিত হয় নাই । 
তাহার পিতামহ কনর্প ঘোষাল গোবিম্গপুরের অধিবাসী ছিলেন। 
জয়নারায়ণ তাহারই জ্যেষ্ঠ পুজ কৃষচন্দের একমাত্র পুল । ইংরেজ 
ছুর্গ নিখ্ধীণের জন্তু গোবিন্দপুর অধিকার করায় ঘোযাল্প-পরিবার 
প্রথমে গঙ্গার পশ্চিম কূলে বাকৃদাড়ায় কিছুদিন বাস করিয়া গড়িয়ায় 
ও বেহালায় অল্প দিন অবস্থিতির পরে ১১৬১ বঙ্গাব্দে ক্ষিদিরপুরে 
আনিয়া বাস করেন । 
জয়নারায়ণ মান্র ১৫ বৎসর বয়সে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী ও 
ফারসী ভাষায় বুৎপন্ম হয়েন এবং মীরজাফরের-বুবু বেগমের 
গর্ভজাত- পুন্র--বাঙ্গাল৷ বিহার উড়িব্যার নবাব-নাজিম্ম মোবারক" 
্দৌলার দরবারে চাকরী গ্রহণ করেন ( বোধ হয় ১১৭২ বঙ্গাব্দ )। 
তখনও ইংরেজ মুশিদাবাদের নবাবকে পুরোভাগে রাখিয়! প্রদেশ 
শামন ও শোষণ করিতে রত--নবাব মোবারকদ্দৌলার বিমাতা 
 মুনী বেগম ইংরেজের সহায় । 
মাত্র তিন বৎসর চাকরী করিয়া জয়নারায়ণ ক্ষিদিরপুরে ফিরিয়া 
আসিলেন । 
অনুমিত হয়, মুশিদাবাদে অবস্থিতিকালে কুশাগ্রবুদ্ধি জয়নারায়ণ 
দেশের অবস্থা দেখিয়! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মুগলমান শাসনের 
নিঃশেষ অনিবার্ধ ও আসন্ন এবং ইংরেজ বণিক সামান্য বণিক থাকিবে 
না-_তাহাদিগের “রাজ! রাজ্য ব্যবসায়” হইবে । সেই জন্য কলিকাতায় 
আসিয়া তিনি ইংরেজদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা! স্থাপনের চেষ্টা করেন 
ও সফকাম হয়েন। তখন ইংরেজরাও এ দেশের লোকের সাহায্য 
ব্যতীত আপনা্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করা অমস্ভব বুঝিয়! প্রতিভাবান ও 
দক্ষ ভারতীয়দিগের সন্ধান করিতেছিলেন। সেই জন্তুই তখন 
নানা কার্যে বছ বাঙ্গালী বিপু অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । 
ৃষ্াস্তস্বরূপ বল! যাম-_-“কখিত আছে, গঙ্গাগোবিন্প সিংহ চারি বংসর 
বোর্ডের দেওয়ানি করিয়া! আড়াই কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
নবকৃষঃ অল্পদিন চাকরী করিয়া নয় লক্ষ টাকা মাতৃশ্রাদ্ধে খ 
করিয়াছিলেন । 
কোন সুত্রে জয়নাক়ায়ণের সহিত পরিচিত হইয়! জন পে 
হার গুণগ্রাহী হয়েন। . মেক্সপীয়র তখন কলিকাতায় পু 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের ভার পাইয়াছিলেন। মেই কাধ্যে জয়না' 
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স্তাহার সহকারী হয়েন। প্র কার্যের পরে সেক্সগীয়র প্রথমে 
যশোহরের রাজার ব্যবস্থা করিবার ভার লাভ করেন এবং তাহার 
পরে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কাউন্সিল প্রতিচিত হইলে, ঢাকায় কাউন্সিলের 
অধ্যক্ষ হইয়া! যায়েন। উভয় স্থানেই জয়নারায়ণকে তাহার সঙ্গে 
যাইয়! সাহায্য করিতে হইয়াছিল। ১১৮৬ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত টাকায় 
কাজ করিবার পরে স্বাস্থাতঙ্গ হেতু জঙ্ননারায়ণ ক্ষিদিরপুরে ফিরিয়া 
আইসেন। ইহারই মধ্যে কৌন সময়ে তিনি কিছুদিন সনদ্বীপে 
( নোয়াখালী ) কামুনগোর কাজ করিয়াছিলেন । 

এই স্থানে উল্লেখযোগ্য- জয়নাক়ায়ণের পিতৃব্য গোকুলচন্্ 
ঘোষাল বাঙ্গালার গভর্ণর ভোরলেষ্টের দাওয়ান ছিলেন ও বু 
অর্থ সঞ্চয় করেন। তিনি অপুল্রক থাকায় তাহার মৃত্যুতে 
(১৭৭৯ ুষ্টাব) তাহার ধনসম্পত্তি ঠাহার একমান্জ ভ্রাতু্পন্ত 
জয়নারাগরণ লাভ করেন | কিন্তু জয়নারায়ণ তাহাতে সন্ধষ্ট না 
হইয়া ম্বয়ং অর্থাঞ্জঞন করেন ও অর্থের সম্যক সদ্ধযবহার করেন । 
তিনি লবণের ও স্বর্ণের ব্যবসা! করেন। 

ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবা 





858 


পরেও জয়নীয়াযণ নানা কার্ধ্যে কোম্পানীর বর্শটারীদিগকে 
নাহায্য প্রদান করেন, কিদ্ধ সে জঙ্ক পারিশ্রমিক গ্রহণ কয়েন 
নাই। তাহার মাহাষ্য এমনই গুকুতপূর্ণ ছিল যে, ওয়ারেম হেষ্বিংস 
তাহাকে সন্ধ্ট করিবার জন্য দিল্লীর বাদশাহ জাহান্গার শাহের 
নিকট হইতে জয়নারাম্বণের জন্য “মহারাজ! বাহাছুর” উপাধি 
ও ৩ হাঁজার (বাকল্যা্ড বঙ্গেন, সাড়ে ৩ হাজার ) অশ্বীরোহী 
রাখিবার অধিকার ( মননবদারী ) আনাইয়! দেন। 

তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর জন্য যে সক্স 
কাজ করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য £-- 

(১) বিকুপুরের রাজার জমিদারীর বন্দোবস্ত করায় 
সাহায্য । 

(২) ১১৯৩ বঙ্গান্জে ২৪ পরগণার জরিপ ও বন্দোবস্তে 
রাজস্ব-বৃদ্ধিতে তৎকালীন কালেক্টারকে মাহাষ্য। 

(৩) ১২০৩ বঙ্গাব্বে মুশিদাবাদের নবাব বাবর জংএর 
সম্পত্তি প্রভৃতিতে বিশৃঙ্খলার স্থানে শৃঙ্খল! স্থাপনে টমাশ প্যাটোলকে 


সাহায্য | 
এই সময়ে তিনি নীনাস্থানে সম্পত্তি ক্রয় ও দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা 


করেন এবং ক্ষিদিরপুরে নিশ্নভূমিখণ্ড পরিখা-বেষ্টিত ও তাহাতে 
শিবগঙ্গ! নামক বিশত জলাশয় খনন করাইয়া তথায় “ভূকৈলাস” 
স্থাপিত করেন। পরিখা! ও দীঘিকা খননের মৃত্তিকায় জমি “ভরাট” 
করা হইয়াছিল। 
এই স্থানে তিনি কেবল বাস জন্ত বৃহৎ গৃহই নিশ্বাণ করান নাই, 
পরস্ স্থানটিকে প্রদত্ত ভূকৈলাম নাম সার্থক করিবার জন্য বহু 
দেবমন্দির প্রতিঠিত করেন । সে সকলের মধ্যে পিতা কৃষচন্্র 
শারণে প্রতিষ্ঠিত বিরাট কৃষ্ণচন্ত্রেশ্বর শিব, মাতা! রক্তকমলের ন্মরথে 
কমলেশ্বর শিব ও পত্ী রাজরাজেশ্বরী ম্মরণে রাজেশবর শিব যেমন 
উল্লেখযোগ্য- পঞ্চানন, পতিতপাবনী (ধাতুমুত্তি), গণপতি, গঙ্গা 
প্রভৃতি মৃত্তি তেমনই না'না মতের সমচ্থয়ের নিদর্শন | এই সমন্বয়ের 
খরিচায়ক--কাশীধামে গুরুধামে* প্রতিতঠিত শ্বেত মন্র 
 নিশ্মিত যুগলমৃ্তি-_বাধাকৃষ*_করুণানিধান”। 
্পাসমর্পণের নিদর্শন যূত্তির জন্যই ইহা 


-ইা। বাঙ্গালী হিন্দু 
শন্দ্রে ) শত্তি-_ 

এণী, তিনি 

-সিংহও 

তি। 

। 
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হিল, তিমি ধন্মমতের উদায়তীর বিয্নাট আদর্শ প্রতিঠিত করিয়া 
গিয়াছেন। এ সেই-” 
“যে থা মীং প্রপণ্িপ্তে তাংস্তখৈব ডজাম্যহ্ম্‌। 
মম বত্মনুবর্ত্তে মমুষ্যাঃ পার্থ সর্ববশঃ 1" 
বারাসীতে জয়নারায়ণের মূল মদ্গিরছাশ শিবমন্দির" 
পরিবেষ্টিত । 
জন্মস্থান বঙ্গদেশে জয়নারায়ণ কর্ধ-জীবনের সঙ্গে যে ধর্মজীবনের 
সম্মেলন করিয়াছিলেন-_বারাণনীতে তাহাই সর্ববতোভাবে শ্চুরিত 
হয় যেন অকণকিরণপাতে প্রস্ফুটোমুখ পঞ্প মধ্যাহ্ন-রবিকরে শতদল 
বিকশিত হইয়াছিল। 
অষ্টাদশ থুষ্টান্দের শেষভাগে গর্রস্াস্থ্য হইয়া জয়নারায়ণ 
বারাণসীতে গমন করেন। তাহার পূর্বেই তিনি “ভূকৈলান* প্রীয় 
সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । কমলেশ্বরের মন্দিরের লিপিতে দেখা যায়, উহা 
১৭*২ শকান্দের ২১শে চৈত্র পুনিম! তিথিতে প্রতিঠিত হইয়াছিল । 
ভূকৈলাসের কৃষচন্দ্রেশ্বর শিবের মত বিরাট শিবলিঙ্গ কলিকাতায় 
আর আছে কি না, বলা যায় না। সেরূপ শিবলিঙ্গ বাঙ্গালায় বিরল। 
উহা অন্ত কোন প্রদেশে-যে স্থানে কষ্রিপাতর পাওয়া যায় এমন 
স্থানে প্রস্থত করাইয়া ভূকৈলাসে নীত হইয়াছিল কি না, জানা 
যায় না। হয়ত গার আনিয়া ভূকৈলাসে ভাস্বরের দ্বার! উহা 
প্রস্তত করান হইয়াছিগ। পতিতপাঁবনীর ধাতুমুতি কোথায় 
করা হইয়াছিল, তাহ! জানিতেও কৌতুহল অনিবার্য । 
বারাণসীতে যাইয়! জগুনীরায়ণ কেবল “গুরুধাম" প্রতিষ্ঠা 
করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই । তিনি তথায় নিম্নলিখিত পুস্তক গুলি 
রচনা করেন ১৮ 
সস্কত 
(১) শঙ্করী-নঙ্গীত--ভগবতীর একাঅকাননলীল! 
(২) ব্রা্গণার্চনচক্জ্িকা*্বেদ, পুরাণ ও ত্বপ্ত্র হইতে সম্কলিত 
্রাহ্মণার্চন-বিধি 
(৩) জয়নারায়ণ-কল্পদ্রম--কৃষ্লীল]। 
বাঙ্গাল! 
(১) কক্ষণানিধান-বিলাস- বুষঃলীলা 
(২) কাশীথণ্ড। 
কানীখণ্ডে কাশীর বিবরণ বাঙ্গীলা পণ্যে লিখিত। অনুবাদ 
তাহার প্ররোচনায় ও ব্যবস্থায় বংশবাটীর নৃসিংহ দেব রায় ও তাহার 
সহগামী জ্বগন্নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত। পুস্তকের পরিশিষ্টে পণ্তে 
তৎকালীন কাশীর.বর্ণনায় জয়নারায়ণের কবিত্ব শক্তির পরিচয় প্রকট। 
মৃল গ্রন্থ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :-_ 
“মনে করি কাশীখণ্ড ভাষা করি লিখি। 
আমার সহায় হয় কাহারে না দেখি ॥ 
মিত্রশত চৌদ্দ শকে পৌধমাস যবে। 
আমার মানস মত যোগ হইল তবে। 
শূদ্রমণি কুলে জন্ম পাটুলী নিবাসী। 
জীযুত নৃসি'হদেব রায়াগত কাশী | 
ঠঠার সহ জগ়়াথ মুখুধ্যা আাইল। 
প্রথম ফাল্গুনে গ্রন্থ আরস্ ফরিলা | 
্ঁ ঁ ক . 
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তাহার করেন রায় তর্জম] খসড়া! | 
মুখূর্ধ্াা করেন সদা কবিতা পাতড়। ॥ 
রায় পুনর্বার সেই পাতড়! লইয়! | 
লিখেন পুস্তকে তাহা সমস্ত শুধেয়। ॥ 
ঙ ডঁ ক ক 
পদ্ধতি ভাষাতে করিলেন পরিষ্কার । 
রায় করিলেন সর্ঝ গ্রন্থের প্রচার 1” 

১৭১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পুস্তক রচনা আরম্ভ ও ১৭১৬ 
খৃষটান্দের এপ্রিল মাসে শেষ হয়। 

এই নৃপিংহ দেব রায় বংশবাটীর রাজা গোবিন্দ দেব রায়ের 
পুর । দেব রায় পরিবার পাঁটুলী হইতে আসিয়া বংশবাটাতে বাস 
করেন | নৃসিংহ দেব লিখিয়াছেন £-- 

“সন ১১৪৭ সাল্পের মাহ আশ্বিনে আমার পিতা গোবিন্দ দেব 
রায়ের কাল হয় সে কালে আমি গর্ভভ্ত ছিলাম। বন্ধমানের 
জমিদারের পেস্কার মাণিকচন্ত্র নবাব আলিবর্দী খার নিকট 
আমার পিতার অপুল্নক কাল হইয়াছে খেলাপ জাহির করিয়া 
আমার পুস্তপুস্তানের জর খরিদা সনন্পী জমিদারি আপন 
মালিকের জমিদারি সামিল করিয়া সন ১১৪৮ সালে মাহ 
বৈশাখে খামাখা দখল করে ও হালদা! পরগণা কিসমতের 
মালগুজারি রাজা কৃষচন্ত্র রায়ের সামিল ছিল তিনিও এ সন 
কিসমত মঙ্গকুর আপন পুক্র শ্রীশতুচন্র রায়ের তালুকের সামিল 
করিয়া দখল করেন। মৌজে কুলহাগ্ডা মজকুরি তালুক হুগলী 
চাকলার সামিল ছিল পীর খা ফৌজদার বদ্ধমানের জমিদারকে দখল 
দিলেন না অতএব তালুক মজকুর আমার দখল আছে। সবে 
বাঙ্গালার কোন জমিদার ও তালুকদারের পর এমত বেইনসাগী ও 
বেদায়ত কখন হয় নাই ।" 

গঙ্গার পুর্ব পারের সম্পত্তি কুষ্নগরের মহারাজা কৃষচন্ত্র ও 
পশ্চিম পারের সম্পত্তি বধ্ধমানের মহারাজ! অগ্থায়র্রূপে অধিকার 
করায় নৃসিংহ দেব রায় হাতসম্পত্তি হইয়া যখন কি করিবেন, 
চিত্ত/। করিতেছিলেন দেই সময় ভারতের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্জে 
নৃতন অভিনেতাদিগের আবির্ভাব হইয়াছে ইংরেজ প্রতুতব 
করিতেছে । নৃপিংহ দেব কোন শ্ৃুত্রে ওয়ারেন হেষ্রিংসের 
অনুগ্রহ' লাভ করিলেন। হেঠ্িংস তাহাকে ২৪-পরগণায় তাহার 
ষে পৈত্রিক সম্পত্তি পুর্ধে ছিল, তাহা ফিরাইয়া দিলেন; কিন্তু 
তদতিরিক্ত আর কিছু করিতে অক্ষমতা জানাইলেন। পরে 
গভণর হইয়। আনিয়া লর্ড কর্ণগয়ালিস নৃস্ি'হ দেব রায়কে 
ভাঙার সম্পত্তির জগ্ত ইংলগডে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টারসে 
দরখাস্ত করিতে বলিলে নৃসিংহ দেব ব্যয়সন্কোচ করিয়া তজ্জম্ন আবশ্যক 
অর্থ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্তে কাশীতে গমন করিলেন; কিন্ধু তথায় 
জয়নারায়ণের সহিত পরিচয়ে, কাহার প্রভাবে, নুলিংহ দেব কেবল যে 
জয়নারায়ণের সাহিত্যিক কার্ষেয সহযোগী হইলেন তাহাই নহে-- 
ধর্মকার্ষে; ও যোগসাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। কশ্মচারী ছয় 
বৎসর পরে ষখন সংবাদ দিলেন, আবশ্যক অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে, তখন 
জার সম্পত্তি উদ্ধারে নৃসিংহ দেবের আগ্রহ নাই--তিনি পারলৌকিক 
কল্যাণ আকাঙ্ষ! করিতেছেন। তিনি সঞ্চিত অর্থে তন্ত্রাহুমোদিত 
হট্‌চক্কভেদের প্রতীক মন্দির নিশ্মীথের ব্যবস্থা! করিয়া বারাণসী হইতে 


৩৯৫ 


উপকরণ প্রস্তর ও শিল্পী পাঠাইয়। হ্বয়ুং বংশবাটাতে ফিরিয়া 
আসিলেন। তথায় হংসেশ্বরী (কুগুলিনী শক্তি ) দেবীর মন্দির সেই 
পরিকল্পনান্থুসারে নিশ্মিত হয়। 

ইহাতে জয়নারায়ণের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

জয়নারায়ুণ স্বধন্্রনিষ্ঠ ছিলেন _ভূকৈলামে ও বারাণসীতে ব 
মন্দিরে দেবমূত্ি বা প্রতীক প্রতিষ্ঠা তাহার প্রমাণ--মণিকণিকায় 
দেহত্যাগও তাহার পরিচায়ক | কিদ্কু ধন্ম সম্বন্ধে তাহার 
অসাধারণ উদারতা ছিল। 

শিক্ষাবিস্তারে জয়নানায়ণের আগ্রহ তাহার দরদর্শিতার ও 
জ্বানপিপাসার পরিচয় প্রদান করে। আমরা প্রথমে তাহা 
ইংরেজী শিক্ষা! বিস্তার-চেষ্টার কথ। বলিব। 

হিনুু কলেজের ছার রাজনারায়ণ বনু লিখিয়াছেন-_ 

“এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার বড় ছুরবস্থা ছিল। পরে মহাত্মা 
হেয়ার সাহেব উদ্ভোগী হইয়া সেই ছুরবস্থা দূর করেন। তিনি 
হেয়ার স্তুপ স'স্থাপন করেন এবং সর্বপ্রথম হিন্দ কলেন্ক স্থাপনের 
প্রস্তাব করেন এবং তৎসস্থাপনের প্রধান উদ্তোগী ছিলেন ।” 

তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“১৮১৪ থুষ্টান্দে খুষ্টান মিশনরী রেবরে্ড মে সাহেব চুচুড়াতে 
একটি মিশনরী স্কুল স্থাপন করেন । এতদেশীয় ইংরাজী স্ুলের মধ্যে 
এই স্কু্টি সর্ব প্রথম স্থাপিত হয়ু।” ' 

তখন বাঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষাপ্রদান জন্য বিভ্ালয় স্থাপনের 
বিষয় অনেকের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় সে 
বিষয় সুপ্রিম কোর্টের জজ সার জন হাইড ইঈষ্টের গোচর করিলে সার 
জন ও হেয়ার উদ্যোগী হইয়া! ১৮১৫ থুষ্টাব্জের ১৪ই মে কলিকাতার 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে এক সভায় আমন্ত্রণ করিয়া এ প্রস্তাবের 
আলোচনা করেন। কিদ্তু যেকারণেই কেন হউক না, সে সভায় 
বিশেষ কোন ফল হয় নাই। কিছুদিন আলোচনার পরে 
১৮১৭ খৃষ্টানদের ২*শে জানুয়ারী বিদ্যাঙগয় প্রতিঠিত হয়। ইহাই 
পরে হিন্দু কলেজে পরিণত হয় এবং ১৮২৪ খৃষ্টানদের ২৫পে 
ফেব্রুয়ারী গভর্ণর আমহাষ্টের পৃষ্ঠপোষকতায় উহার গৃহ-নিশ্থাণ 
আরম্ভ হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় এ দেশে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া সপার্ষদ বড়লাট 
লর্ড আমহাষ্টকে পত্র লিখেন। সেই জন্য অনেকে রামমোহনকে 
এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম প্রচেষ্টাকারী বলিয়া 
থাকেন। রামমোহনের কাধ্যের গৌরব কোনবধপ কুপন না 
করিয়! বলিতে হয় ভাহার প্রসিদ্ধ পত্র লিখিভ হইবার প্রায় দশ 
বৎসর পূর্ধবে--যখন হাইড ঈষ্ প্রভৃতি বিদ্তালয় স্থাপনের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিতেছিলেন? তখনই বাঙ্গালী জয়নারায়ণ ঘোষাল তাহা- 
দিগের পরিকল্পনা রূপায়িত করিয়া কাধীতে যে অবৈতনিক বিভালয় 
প্রতিঠিত করেন, তাহাতে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী, হিন্দী ও ফারসী 
--পাচটি ভাষা! শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। পাঠ্য বিষয়-_পাটাগণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিস আইন। মুতরাং সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রথম ইংরেজী শিক্ষাপ্রদানের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
গৌরব ধাহাদিগের প্রাপ্য জয়নারায়ণ তাহাদিগের অন্ভতম। 

জয়নার়ায়ণের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে সৈয়দ মামুদ তাহার ভারতে 
ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস গ্রন্থে লিখিয়াছেন +_ 


৩৪৬ 


“হিনুরা কেবল যে কলিকাতায় ভীরতে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রসারের জন্ঘ আগ্রহ দেখাইম়াছিলেন, এমন নহে। ১৮১৪ 
ুষটান্দে বড়লাট যখন উত্তর"ভারত পরিভ্রমণ করেন, তখন বারাগসী- 
যাসী জয়নারায়ণ ঘোষাল এ নগরের সামিধ্যে একটি বিষ্যালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া আবেদন করেন। তিনি লিখেন, তিনি 
সরকারের নিকট ২* হাজ্ঞার টাকা গচ্ছিত রাখিবেন, তাহার আয় 
ও তিনি যে সকল সম্পত্তি দিবেন সে সকলের আয় এ বিদ্যালয়ের 
ব্য়-নির্র্বাহে প্রযুক্ত হইবে। বড়লাট প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 
জয়নারায়ণকে তাহ! জানাইয়া দেন। এই ব্যবস্থামুসারে ১৮১৮ 
ুষ্টান্দের জুলাই মাসে তিনি বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ভিনি 
খু্টধন্নযাজজক ডি. কোরীকে বিগ্ভালয় পরিচালনার ভার দেন এবং 
তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত সেই সম্প্রদায়কে ম্াসরক্ষক করেন । 
এই বিষ্ঞালয়ে ইংবেজী, ফারসী, হিনদস্থানী ও বাঙ্গীল! পড়ান 
হইত এবং ১৮২৫ ঘুষাবে প্রতিষ্ঠাতীয় পুল আরও ২* হাজার 
টাকা দিয়া সতত অর্থ বদ্ধিত করেন ।" 

বিদ্তালয়টির গ্রতিষ্ঠাকাল--১৮১৪ থুষ্টাফ। জয়নারায়ণ তথন 
গরড়েশ্বর মহল্যায় নিজ বাড়ীতে উহা! প্রতিষ্ঠিত করেন। 

বি্কালয় প্রতিষ্ঠীর বিবরণ জয়নারায়ণ বর্তক লগ্ন চার্ট মিশন 
সোসাইটাকে লিখিত পত্রে পাওয়া যায়। জয়নারায়ুণ ১৭১১ খৃষ্টাব্দে 
ভ্নস্বাস্থ্য হইয়া! কাশীতে গমন করেন। তিনি উল্লেখিত পত্রে 
যাহ! লিখেন তাহার মন্ত্র এইকপ যে, বু বৎসর পূর্বে এনুস্থ হইয়া 
তিনি যখন কাশীতে গমন করেন, তখন হিন্দুদিগের মতে ও মুরোপীয় 
মতে চিকিৎসায় আরোগ্য লাভে অক্ষম হয়েন। সেই সময় 
এক হিন্দু ভদ্রলোক তাহাকে বলেন, তিনি জি, ছুইটলী নামক এক 
জন ইংরেজ ব্যবসায়ীর চিকিৎসায় নিরাময় হইয়াছেন। শুনিয়া 
জয়নারায়ণ হুইটলীর সহিত পরিচিত হয়েন। এই ছইটলী চিকিৎসা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত|! লাভ করিয়াছিলেন ও দরিদ্রদিগকে চিকিৎসা 
করিতেন। হুইটল্সী ধের ব্যবস্থা করেন ও সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ 
দেন যে, রোগীকে ঈশ্বরের নিকট নিয়মমত এই প্রার্থনা! করিতে 
হইবে যে, তিনি যেন ক্াহাকে সত্যের পথে রাখেন ও শারীরিক 
ব্যাধিমুক্ত করেন । হুইটলী জয়নারায়ণকে একখানি “নিউ টেষ্টামেন্ট” 
উপহার দেন ও তিনি তাহার নিকট হইতে একখানি “কমন প্রেয়ার 
পুস্তক ক্রয় করেন । হুইটলী থুষ্টধন্ধ সম্বন্ধে জয়নারায়ণের সহিত 
অনেক আলোচন। করিতেন । আরোগ্য লাভ করিয়! জয়নারায়ণ 
ষখন হুইটলীকে জিজ্ঞাপা করেন, তিনি ঈশ্বরের নামে কি করিতে 
পারেন, তখন হুইটলী তাহাকে দেশবাসীর উপকার করিতে 
উপদেশ দেন! তদনুলারে জয়নারায়ণ বাঙ্গীলা, ইংরেজী, ফারসী ও 
হিন্দী শিক্ষা প্রদান জন্ট বিছালয় প্রতিষ্ঠিত করেন । এদিকে ব্যব্স! 
বন্ধ হওয়ায় ইইটলী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন। 
তিনি জরনানায়ণকে বলিতেন-- প্রার্থনায় যোগদানে বা খৃষ্টধপ্গর্থ 
পাঠে জাতিনাশের আশঙ্কা নাই ॥ বরং তাহাতে ধশ্বপরায়ণত। 
বদ্ধিত হয়। পত্রে লিখিত হয়-- 

ইহার অল্লকাল পরেই হুইটুলীর মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে 
আমি বিদ্যালয়টি লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। ১৮১৪ 
ৃষ্টাব্ে লর্ড ময়রা যখন এই অঞ্চলে আগমন করেন, তখন জন 
মেক্সপীয়র নামক এক ব্যক্তির মাধ্যমে তাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা 


করিয়া আব্দেন করিয়াছিলাম। বড় লাট আমার প্রচেষ্টার 
অনুমোদন করিম কাশীর এজেন্ট ত্রককে কাধ্যভার দেন। ক্রক 
বলেন, আমি যে মকল সম্পত্তি বিষ্তালয়ে দান করিতে চাহি, সে 
মকল সম্বন্ধীয় গোল মিটিলে তিনি বড় লাটকে আমার ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করিবেন। গোল এখনও মিটে নাই। বিদ্রালয়ার্টির স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে আমি চিন্তাকুল হইয়াছি। জামি ঘে সকল শিক্ষক নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম, ঠাহাদিগের মধ্যে কমু জন অকর্খন্ত প্রতিপয্ন 
হইয়াছেন । ছাত্ররা তাহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষায় উপকৃত হইতেছে 
না। আমি মিষ্টার ছুইটলীর নিকট ধশ্বপ্রচারক কোরীর বিষয় 
গুনিয়াছি এবং কাহার মারফতে বুঁটিশ জ্যাণ্ড ফরেন স্কুল সোসাই'টাকে 
১৮* টাক! পাঠাইয়াছিলাম। আমি প্রায়ই প্রার্থন] করিতাষ, 
তিনি ফেন বারাণসীতে আগমন করেন । শেষে তিনি ৰারাণসীতে 
জাগিয়া বাস করিতে থাকেন । ক্ঠাহার নিকট চার্চ মিশনীরী 
মোসাইটার সংবাদ লয়! ও তাহার একখানি কার্ধ্য-বিবরধ পাঠ 
করিয়া আমি মনস্থ করিয়াছি, & সোমাইটার কলিকাতার শাখাকেই 
অছি নিযুক্ত করিব। আমি সোসাইটীকে ইহীর ভার গ্রহণ করিতে 
অন্ভুয়োধ করিয়াছি । বিভ্ভালয় ও সম্পত্তি তাহাদিগকে প্রদান 
সম্বন্ধে আইনজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ চলিতেছে । বাঙ্গালীটোলায় 
থে গৃহ আমি ৪৮ হীজার টাকা ব্যয়ে নিক্দাণ করাইয়াছি, তাহা 
বিভ্তালয়ের জন্ত দান কর! হইয়াছে। 

“কিস্ত যাহাতে আমার দেশীয়ুদিগের মন শীত ভ্ঞানালোকে 
উদ্ভাসিত হয়। তাহীর জগ্ধ সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা অবলম্বন করা 
আমার অভিপ্রেত। সেই জগ্ত আমি বারাণসীতে একটি 
ুদ্বাযস্্র প্রতিষ্ঠায় তৎপর হইযুছি। ইহাতে শ্রীঘ্র শী 
বিগ্তালয-পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ সম্ভব হইবে এবং অন্থান্ত বিষ়ুক 
পুস্তকও মুদ্রিত হইয়া! দেশে সর্বত্র প্রচারিত হইতে পারিবে। 
মুদ্রাযস্ত্র বাতীত জ্ঞানের বিস্তার মন্থরগতি হয়--তাহীতে হিন্দু আরও 
বু দিন অবনতাবস্থ থাকিবে । উদার-ম্তদয় ব্যক্তিদিগের নিকট 
ইহ! একাস্ত বেদনাদায়ক । সেই জন্ত আমার সনির্বন্ধ অন্নরোধ, 
চার্চ মিশনারী সোগাইটা কাশীতে একটি মুদ্রাযন্ত্র প্রেরণে প্রচে্ 
হউন-_পঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্য পরিচালনজন্ত এক কি ছুই জন যোগ্য 
ধণ্মপ্রচারকও যেন পাঠান হয়। ই্হাদিগের সুশিক্ষিত হওয়! 
প্রয়োজন । কারণ, এই প্রাচীন নগরীর পণ্ডতদিগের বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ও ধন সন্বন্ধীয় জ্ঞান-পিপাস! মিটাইতে হইবে। শ্রীরামপুরের 
ধন্মধাজকদিগের ও কলিকাত! স্থূল বুক সোসাইটার প্রচেষ্টা যেরূপ 
অভিনন্দিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় কাশীতেও অনুরূপ চেষ্টা 
সমধিত হইবে । চার্চ মিশনারী সোদাইটী মানব জাতির কল্যাণকলে 
প্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তাহাদদিগের এন্সপ কার্ধ্য 
কাশীবামীদিগেরও উপকার সাধন করিবে। কাজেই কাশীতে 
যে সকল জনহিতকর কার্য চলিতেছে, সে সকলকে সাহায্য দিতে 
পম্চাৎপদ হওয়। দোমাইটার পক্ষে সমীচীন নহে |” 

রামচরণ চক্রবর্তী লিখিয়াছ্ছেন ('প্রবামী', ১৩৪* বঙ্গাব্দ) 
১৮১৮ ঘৃ্টাবে বিভালয়ের নামকরণ হয়-- মহারাজা জয়নারায়ণ 
ঘোৌষালের অবৈতনিক স্ুল" $ তখন “দরিদ্র ছথাত্রগণ এখানে বিনা 
বেতনে পড়িতেন । দরিত্র ছাব্রগণকে জাহার ও অন্তান্ত আবশ্যক 
ব্যাদির ব্যয় নির্বাহার্থ মামিক বৃত্তি দেওয়া হইত; ছাত্রের 


 ংশ বধ--পৌধ) ১৩৬০ ] 


অভিভাবকগণ ইচ্ছ! করিলে স্কুল ভারে অর্থ সাহায্য করিতে 
পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ জন ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন ।” 

শেরিং স্তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্তালয়ে 
৪৭৫ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছিল। জয়নারায়ণ কাশীর কি 
অভাব দূর করিয়াছিলেন, তাহ! ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় 

রামচরণ বাবু উল্লেখিত প্রসঙ্গে হিসাব দিয়াছেন :-- 

“মহারাজ। জদ্পনারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্ুগ কমিটার 
হস্তে মাসিক ২** টাক! প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে কাশীর 
নিকটস্থ শিবপুর ও শিকরোল গ্রামস্থিত বলতবাটা--যাহাদের মাসিক 
আয় ৩৫৭ টাকা ছিঙ--তিনি স্কুলে দান করিয়া যান। চার্চ 
মিশনরী সোদসাইটী শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ খু: মিঃ এলিস 
নামক ইংরেজকে ৮,*** টাকায় এবং শিকরোল গ্রামস্িত সম্পত্তি 
১৮৫৯ খু মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভদ্রলোককে ৮,৫** টাকায় 
বিক্রম করেন এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। 
এই্রূপেই স্কুলের এগ্ডাউমেন্ট ফণ্ডের হৃত্রপাত হয়। এই ভাগায 
বধ বিদ্োৎসাহী মহাম্বভবের অনুগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ 
থুঃ ৪৫,২,* টাকায় পরিণত হয়। এই ভাগার বর্ধমান সময়ে 
চার্চ মিশনরা ট্র'&ই এলোসিয়েশনের হস্তে স্ততস্ত আছে। ১১১৬-১৭ 
থৃঃ স্বুলের ছাত্রাবাস নিশ্্বাণকালে এই ভাপ্তার হইতে ১৫*** টাকা 
লওয়! হয়। এক্ষণে এই ভাপ্তীরে ২৭,** টাকা সঞ্চিত আছে 
এবং ইহ! হইতে স্কুলের বাৎসরিক আয় ১,০** টাকা। 

এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার অন্যতম প্রধান পথি-প্রদর্শক জয়নারায়ণ 
দীর্ঘকাল কাশীবাসের পরে ৬১ বদর বমমে ১১২৮ বঙ্গাব্দ 
(১৮২১ খুঃ) ২৫শে কাত্তিক পৃণিমা তিথিতে মধ্যাহ্ন মণিকিকার 
মহাশ্মশানে প্রাণ ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সপ্তাহকাল পুর্বে মৃত্যু আসন 
বুঝিয়! জয়নারায়ুণ বারাণমীতে ত্াহার পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট 
পত্র জিথিয়! বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি উদ্দারপ্রকৃতি 


৩৯৭ 


বধনিষ্ঠ ছিলেন--যে মৃত্যু হিন্দুর কাম্য তাহার সেই মৃত্যুই 
হইয়াছিল । 

উহার মৃত্যুকালে বারাণসীর বন্ধু সন্ত্াস্ত ব্যক্তি তাহার প্রতি 
রদ্ধা প্রদর্শন জন্য মণিকণিকাঁর ঘাটে সমবেত হইয়াছিলেন ৷ এইরপে 
জনকল্যাণরত জয়নারাধনণের কশ্দুবহল জীবনের অবমান হয়। | 

বলা অসঙ্গত নহে-_ 
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জয়নারা়ণ সন ১১৮৮ সালে যে দলিল করিয়া 'শ্ীযুক, 
কুষ্চপ্রসাদ বিছ্যালস্কার ভা চার্ধ্য ঠাকুরপুজ মহাশয় * « তথ! শ্রীযুক্ত 
জগন্নাথ বি্যাবাগীশ ভট্টাচার্য ঠাকুরপুল্র মহাশয়কে" দেবসেবার ও 
দেবসেবায় উংস্ষ্ট সম্পত্তির সকল ভাঁর জর্গণ করেন, তাহাতে হার 
ও তাহার উত্তরাধিকারীদিগের হিসাব পাইবার অধিকারমান্্র ছিল। 
দেবমেব, মন্দির-সংস্কার প্রন্ভৃতি সম্পন্ন কষিয়। যে অর্থ থাকিবে 
তাহা “অন্ধ, আতুর, জঙ্গ হীন, ছুখী, অক্ষম এমন যে কেহ তুকৈলাসে 
উপস্থিত হইবেক তাহাদের ভরণপৌধণার্থ” দিবার য্টবস্থাও ছিল। 
এমনও লিখিত ছিল--“যে দেবোত্তর ভভূমী ও বাটি ও বাগান ও 
নগদ তন্কা দিলাম আমি জীবিতমান থাকিতে আমার এবং পয়ে 
আমার ওয়ারিধাণের কোন এলাকা ও দাবি নাই ।” 

এই দলিল অপণনাম! কি না, তাহা! আমরা বলিতে পারি না। 
পরে ১২২৮ সালের ১৫ই কার্তিক তারিখে সম্পাদিত আর এক 
দলিল ও ১২৩৩ বঙ্গান্ধের ১লা শ্রাবণ তারিখে কাশীতে সম্পাদিত 
কানীস্থ “গুরুধামের* স্তাসপত্জও দেখ! যায়। মে সকলে দেখা যায়, 
তিনি এ নকল সম্পত্তি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন নাই। 

ভূকৈলামে ও বারাণসীতে এই অসামান্য বাঙ্গালীর কীর্তি যাহাতে 
কাহার অভিপ্রায় ও নির্দেশমত রক্ষিত হয়, মে বিষয়ে অবহিত হওয়! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও যুক্তপ্রদেশের সরকারের এবং জনসাধারণের 
কর্তব্য । 


ছন্দোত্রন্ম 


প্রীকালিদ!স রায় 
ছন্দে উঠে ডুবে বুবি তার কাছে ছন লভি' এই বিশ্বকাব্যখানি ন! করিয়! ছন্দো হানি 
ছয় সর্গ কাব্য রচে প্রতি বর্ষে কাল। যে পাঠ করিতে পারে সেই ত সাধক । 
গিরি হতে নদ-নদী ছন্দে ছুটে নিরবধি হ'য়ে অন্থবর্তী তার লতি ছন্দে অধিকার 
ছন্দে ছন্গে প্রেমানন্দে সিদ্ধু দেয় তাল। ছন্দো রচনারই নাম তারি উপাসন| 
ছন্দে গাহে বনপাবী, নান! ছলে লত। শাহী কোন বাক্য ছন্দ বিন! কর্ণে তার পৌছে কিনা, 
জন্ম দেয়ু নানা স্বাদ বর্ণে ফুল ফ্ল। এ সংশয় দেয় মোর মনেরে সান্তনা | 
মেঘে ছন্দ মন্ত্রে বাজে ব্যোমে ছন্দ চন্দে রাঁজে, হোগী খধি মুনি জ্ঞানী তাপস জাপক ধ্যানী 
পঞ্চদশী পদ্যে তার গাই ছন্দ ভূল। সবাই তাহায়ে জানে চিদানন্দময়। 
ছন্দে চলে স্াষইীধার। ছলে গলে বৃষ্টিধারা পড়ি বিশ্বকাব্যখানি জামি আজ ভারে জানি 
কিছু নাই ছন্দহার! অলস জল্লন!। মধুচ্ছন্দা নুরবক্ধ তিনি ছন্দোময়। 
ছন্দোময় হেরি সবি মনে হয় মহাকবি ছন্দ রচি আকৈশোর জীবন কাটিল মোর, 
করেছেন এ বিগ্বের যে জন কল্পনা । তপজপ দানধ্যান করিনি ক' হায়। 
মহাকবি কি যে চান কর তবে জন্ুমান, আজি তাই মনে হয় ছন্দ রচা বার্থ নয় 


তিনি চান এই মহাকাব্যের পাঠক। 


কবিস্ব নাই বা হ'লে! পৃজেছি ত তীয়। 


্ এররএরণ 


শ্রআাগুতোধ ভ্রীচাধ্য 


অপ্গ্ঠ ও বজন এই ছইটি সস্কৃত শব্দের সমাস হইয়। 
অন্প গ্যতাবর্জন এই যুক্ত পদটি গঠিত। ইহার অর্থ বড় 
জটিল, এক কথায় ইহার অর্থ হয় না। ধাতৃগত অর্থ হইল অম্পৃচ্ঠতা 
অর্থাৎ স্পর্শের অযোগ্যতা পরিহার করা, কিন্তু এই ধাতুগত অর্থকে 
ব্যবহারিক অবস্থায় আনিলে ধাতুগত অর্থের বাচ্য লক্ষ্য ও 
বঙ্গার্থ প্রভৃতি শাববোধের জটিলতার পথে চলিতে চলিতে মূল 
কথাটাই দুর্বোধ্য হইয়! পড়ে, আর দেই কারণে ইহার অর্থ পরম 
অনর্থের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই অনর্থকে 
সার্থক করিয়! তুলিবার প্রয়াস হয়ত স্পদ্ধীর নামাস্তর ; তথাপি 
এই প্রদঙ্গকে কেন্ত্র করিয়া মনের মধ্যে যে বাদ-্রতিবাদের ছন্ছ 
চলিতেছে, তাহাকে ভাষায় রূপ দিয়া যোগ্যতর আলোচকের বিচারের 
_ জন্ুথে উপস্থিত করার চেষ্টায় দোষ নাই মনে করিয়াই অস্পশ্থাতা- 
. বর্জনের মত জর্টিল ও ছৃরহ প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

অস্পশ্যতার অতি সাধারণ অর্থ লইয়াই আলোচনার আবস্ত, 
আুতরাং অন্পগ্ঠতার অর্থ “ছোয়াচ' 'বলিলে অসঙ্গত হইবে না। 
মানুষ প্রাণিজগতের সর্ব্বোচ্চ শ্তরের জীব বলিয়া মানুষের ধারণা ; 
লুতরাং মন্ুষ্যেতর প্রাণীর আলোচনা অবান্তর | কিন্তু দেখা যায়, 
সংসারে যে ব্যক্তি অগঙ্কোচে কুকুরকে সাদরে আলিঙ্গন করে, সেই 
 বাক্জিই আবার অবস্থা-বিশেষে বিশিষ্ট মানুষের ছোয়াচ ৰাচাইয়। 
. চলে। এমনও দেখ! যায়, কোন মামুষ বিশিষ্ট অবস্থায় যাহার 
স্পর্শ লাভ করিয়! ধন্ত বোধ করিয়া থাকে, অবস্থাস্তরে তাহার স্পশই 
ব্ষস্পর্শের মত পরিহার করিতেছে । আজ যাহার “প্রতি অঙ্গ লাগি 
মোর প্রতি অঙ্গ কাদে” কাল হয়ত তাহার সাম্িধ্যেই আমার দুঃসহ 
জ্বালা অনুভূত হইবে । মাম্ষের মনের এই চির চঞ্চল অবস্থাই যদি 
 অষ্পস্ততার মূ্গ কারণ হয়, তাহা হইলে ইহা মানুষের স্বাতাবিক 
মনোবৃত্তি। 

ইহ! যদি মানব-মনের স্বাভাবিক 'বৃত্তি হয়, তাহ! হইলে 
ইহার উপর দোষারোপ করিতে হইলে ইহাকে রিপুর পর্য্যায়ে 
ফেলিতে হইবে এবং ফড়রিপুর প্রতি দোষ আরোপ করিয়া 
ফাম-ক্রোধাদি পরিহারের উপদেশ যেমন সদৃগ্রন্থের শোভা বদ্ধন 
করিতেছে, তেমনই অঞ্পৃশ্যতা পরিহারের উপদেশ-সন্থলিত সাময়িক 
পত্র ও সবগ্রস্থ নমত্য হইয়া থাকিবে। তবে ইহা ষদি মানব- 
মনের স্বাভাবিক বৃত্তি ন! হইয়া ছুষ্ট মানুষের স্বার্থসাধনের অপ- 
চেষ্টা হয়, তাহ! হইলে মহামানব ও মহামনীষীর উপদেশ এবং 
: স্কাহাদের অন্ুকারিগণের চেষ্টা সফলতার পথ ধরিতেছে বলিয়া 
. আত্মপ্রগাদ অনুভব করায় আপত্তি থাকিতে পারে না। এখন 
" এই অস্পৃপ্তত। মানুষের স্থার্থবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন পর-গীড়নের নিকৃষ্ট 
আত্মপ্রকাশ মনে করিয়া অন্ধ জনে দেহ আলো'র অনুসরণে মানুষে 
মানুষে ছল্ঘ বাধাইয়া লোকহিতের পুণ্য ব্রত গ্রহণ করিলে কত দূর 
কি করা যায় তাহা দেখ! যাক। 
স্বভাবতই মানুষ আপনাকে খুব বড় করিয়! দেখিবার চেষ্টা 
. ক্করিয়াছে, ফলে, দেবভাষায় উক্ত হইয়াছে 'লোইহম। ইহারই 


রূপাস্তর কবি-কথায় শুনিতে পাওয়া যায় “সবার উপরে মামূয গত 
তাহার উপরে নাই।” ইহাকে মাছুষের দক্তোস্তি বিলে প্রতিযাদ 
হয়ত উঠিবে, কিন্ত তাহাতে সত্য মিথ্যা হইবে না। মানুষের এই 
অহংকার গগনম্পশী হইয়! দেশাস্তরের কবির কথায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে “19 1১5061 00 £618) 10 10611) 0080 00 8016 
10) 1)98০0** আবার সকল দেশেই অপ্রত্যক্ষ এক ঈশ্বর কল্পিত 
হইয়া সবকিছু তাহার ঘাড়ে চাপাইয়! দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা 
হইয়াছে । সেই চেষ্টাই বৈষ্বধন্মের অমুসারিগণের বিনয়-মাহাত্যে 
অবস্থা-বিশেষে 'তৃণাদপি জ্ুনীচেন'র মত দীনতায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়া ধন্থ হইয়াছে । আবার এই পরষ্পরবিরদ্ধ উক্তির সমন্বয় 
সাধনের সাধকেরও অভাব হয় নাই। পুনরুক্তি, প্রতিবাদ ও 
সমন্বয়ের একক ও সম্মিলিত চেষ্টাতেও মানবাত্বা যেই তিমিরে 
ছিল সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে । মানবমন নানা শিক্ষা ও 
বহুবিধ সংস্কৃতির বকণযস্ত্রে সুপক্ক হইয়াও স্বাভাবিক দোষ-গুণের আসব 
হইয়াই রহিয়াছে-বিবর্তনবাদের নুপ্রতিষ্ঠা মানিয়া লইলেও দেখা 
যায় যে, চতুষ্পদ দ্বিপদ হইয়াছে, কিন্তু দ্িপদ প্রাণীর পদ ও লাহুল 
লুপ্ত হইলেও মনে সে চতুষ্পদের স্তর অতিক্রম করিয়। এক পদও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

মানুষ নাকি আসঙ্গ-প্রিয় আর এই আগসঙ্গ-প্রীতিই নাকি 
তাহাকে সমাজ্ববদ্ধ করিয়াছে । ইহার অন্য কারণও থাকিতে পারে, 
তবে সেই কারণ যাহাই কেন ন! হউক, সঙ্গঘবদ্ধ হইয়া্ড মানুষ 
পূর্বেরই মত হিংশ্র, পূর্ধেরই মৃত ল্লোভী, স্বার্থপর ও রিপুর অধীনই 
রহিয়া গিয়াছে। আবার এই অবস্থাটাকে একটু বিশ্লেষণ করিয়া, 
একটু বমণীয় করিয়া বলার চেষ্টার ফলে মানুষ দাড়াইয়াছে 
180101021 200110791, কোন কৃচ্ছদাধনের ফলেই মানুষের 
৪017081100 তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ষায় নাই। পূর্বে যাহ! 
স্বভাববশতঃ প্রকান্ঠ ছিল মানুষের চেষ্টায় তাহার নগ্ন কূপ গ্রচ্ছমন 
হইয়াছে মানুষ 19010081 হইয়া 801109111 গোপন করিবার 
চেষ্টায় উদ্‌বৃদ্ধ হইয়াছে মাত্র। তাই মানুষ আগঙ্গ-প্রিয় হইয়াও ভাই- 
ভাই হইতে ন| পারিয়। ঠাই-ঠাই হইয়াই রহিয়। গিয়াছে এবং 
মনীধিগণের মনীষার প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধ! রাখিয়াই বলিতে পারা যায় 
যে, সুদূর ভবিষ্যতেও ইহার বিপরীত হইবার আশা নাই। 

মানুষ প্রাণী, জুতরাং প্রাণিসুলভ স্বাভাবিক বৃত্তি তাহার 
থাকিবেই। স্বার্থপরতা এই প্রাণিসুলভ বৃত্তির অন্ততম। এই 
বৃত্তির প্রেরণাতেই মে সমাজ গড়িয়াছে, কিন্ত পরস্পর সমান সে 
হু নাই। কারণ এক হওয়ার আবগ্তকতা৷ উপস্থিত হইলেও সমান 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মানবসমাজে দেখা দেয় নাই। ফলে 
প্রাকৃতিক ব্যবস্থায় দেহে ও মনে মানুষ অসমান বলিয়াই সমাজেও 
সে অসমানই রহিয়া! গিয়াছে । মানুষের দেহ ও মনের অসমানতা 
প্রকৃতিসিদ্ধ বলিয়াই এই স্বাভাবিক তারতম্য অপেক্ষাকৃত বলবানকে 
শিখাইয়াছে দুর্বলতরকে ঘুণ! করিতে। ব্রক্ষজ্ঞানীর পক্ষে 'নুখে- 
ছুঃখে সমে কৃত্বা' জীবন যাপন হয়ত সম্ভব, কিন্তু যে ব্রন্গজ্ঞানী নয়, 
তাহার পক্ষে লাভে ও ক্ষতিতে, জয়ে ও পরাজয়ে চঞ্চল না হইয়! 
উপায় কি? ক্ষমা! শত্রৌ চ মিত্রে ৮ তীর ভূষণ হইলেও মনুষ্য 
মাত্রেরই পক্ষে ফতী হইয়া উঠা সম্ভব নয়। ক্রহ্গস্তান বণিকব্রবাও 
নয় যে*বাজারে কিনিতে পাওয়! যাইবে । জগতে ব্রন্ধজ্ঞানের 
চোরাকারবার না থাকায় কোটাশ্বরের ভাণ্ডারেও তাহার সন্ধান 
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মিলে না। যার প্রথম হইতে বিংশ শতকের মধাতাগ গর্যয্ত 
শুদীর্ঘ কালেও মানুষের ভিতরটা অন্বকারই রহিয়া গিয়াছে । ইহাকে 
আলোফিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে সত্য, কিস্ত জীরামচন্্র হইতে 
শ্রীরামকৃধ। অহধি অবতার ও অবভারকল্প মহামানবের কণ্ম ও বাণী 
মানুষের মনের এই অন্ধকার দূর করিতে পারে নাই। সমাজের 
স্তরে-স্তরে বিভিন্ন ও বিচিত্ররপে এই তমিআ্রা জ্প্রতিষ্ঠিত। মানুষ 
সমান হইতে পারে না বলিয়াই উচ্চ ও নীচ ভেদ অপরিহাধ্য। 
অপেক্ষাকৃত সবল, অপেক্ষাকৃত দুর্বলের প্রতি সমদর্শা হইতে 
পাবে নাঁ। ছুর্বপতরকে কৃপা করা সন্ভব হইলেও সবল তাহাকে 
কিছুতেই সমান ভাবিতে পারে না। সুতরাং অন্পৃশ্ঠত! মানুষের 
প্রকৃতিগত, আর কোন না কোন আকারে ইহা তাহার কার্যে 
প্রকাশ পাইবেই ॥ দুর্ধবলতরের প্রতি আচরণে ঘ্বণার পরিমাণ অপেক্ষ 
সমধরন্মীর প্রতি অবজ্ঞার পরিমীণ সমধিক | দুর্ববলকে হয়ত সহ 
যায়, হয়ত তাহীর প্রতি করুণার উদ্রেক হইতে পারে, কিন্তু সম্ধ্মী 
হইয়া উঠে প্রতিত্বন্্ী, তাহীকে সহ করা যায় না। মান্ষের ষে 
মনোবুত্তির প্রেরণায় এক জন মানুষ আর এক জনকে সহিতে পারে 
না তাহার প্রচলিত নাম ঘবণা_-আর এই ঘৃণা হইতেই অন্পগ্ততার 
উত্তব। 

মান্যকে আমর! সমাজবদ্ধ দেখিতে পাই, প্রকৃতির বিধাঁনেই 
মে এক দিন ঘর বীধিঘ্বাছিল? প্রয়োজনের খাতিরেই সে সমাজবন্ধ 
হইয়াছিল, আর এই প্রয়োজনের খাতিরেই বীধা ঘরের জীর্ণ সংস্কার 
করিতে করিতে সে যুগ-যুগাস্তর অতিক্রম করিয়াছে । ঘর সে 
বাধিয়াছে প্রকৃতির প্রেরণায়, কিন্তু ঘর বীধিয়াছে বলিয়াই সে 
পরমহংম হইয়া উঠে নাই ; কারণ পরমহংসত্ব প্রকৃতির ব্যবস্থা নহে-_ 
কাজেই তাহার মধ্যে আগঙ্গলিপ্পা যেমন আছে অবসাদ আর 
বৈরাগ্য তেমনই রহিয়াছে । অনুরাগে যেমন আকর্ষণ করে, 
বিরাগে তেমনি নিকটকেও দৃরে সরাইয়! দেয়। 

পুষে ও নারীতে মিলিয়! প্রকৃতির উদ্দেপ্ঠ সফল করিতে 
প্রকৃঠিরই নির্দেশে ঘর বীধিয়াছে। সভা করিয়া সিদ্ধাত্ত গ্রহণ 
করিয়া! তাহারা এক হয় নাই। মনে রাখ! প্রয়োজন, এই ঘর 
বাধার ব্যাপারে দুইটি বিপরীত অবস্থার মিলন হইয়াছে, ইহাই 
প্রকৃতির বিধান, ইহাই স্থতাব-_-বাকি যাহা! সমাজে দেখ! যায় তাহা 
এই মিলনের আনুসঙ্গিক আবগ্টকের অন্নুরোধে আসিয়া ছুটিয়াছে, 
প্রকৃতির প্রেরণায় হইলেও সমন্তটাই প্রকৃতির নির্দেশ নয়। মানুষ 
মিলিল কিন্তু সেই মিলনের মধ্যে ক্রমে গরমিল দেখা গেল এবং 
এই গরমিলের সমাধানের জন্য মমুয্যুকৃত বিধিবিধান রচিত হইল 
এবং সেই বিধিবিধান রক্ষার জন্য গড়িয়। উঠিল রাষ্ট্ী। এখানেও 
মবল দুর্বলের উপরে গেল; রাষ্তরপরিচালকের সহিত সাধারণের 
সম্বন্ধ হইল শাসক ও শাসিতের, প্রভূ ও ভৃত্যের। এমনই করিয়া 
কালপ্রবাহের এক তরঙ্গে হিন্স্থানে আধধ্য-সভ্যতা প্রচারিত ও 
প্রতিঠিত হইল এবং তাহারই উত্তমাঙ্গ হইল বর্ণাশ্রম। কালপ্রবাহ 
বহিয়াই চলিয়াছে, দুতরাং বর্ণাশ্রম তাহারই সঙ্াতে র্বপাস্তরিত 
হইতে হইতে জাতিতেদ নাম লইয়া মমাজের বুকে স্বাভাবিক হইয়াই 
রহিয়। গিয়াছে । এই অবস্থা মকল দেশের সমীজেই সমভাবে 
বিমান ; ভবে এই দেশে যাহ। জাতিতে, দেশাস্তয়ে তাহ! হয়ত 
সরতেদে রূপান্তরিত) মূলের কথ! এক। মমে মমে মিল হয়না, 
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মিল হয় গমে ও বিষমে। কঠোরে কঠোরে মিলের চেষ্টা হইলে 
তাহার অনিষারধ্য পরিখাম ঠৌকাঠুকি- কোমলে কোমলে মিলের ফল 
ধাহা হয় তাহা অপ্রত্যক্ষ । ফলে মিল হয় মে ও বিষমে, মিল হয় 
সবলে ও চূর্বলে--আবস্ঠকের খাতিরে, প্রকৃতির প্রেরণায় ইহার মধ্যে 
গৌজামিলের স্থান নাই । বিনা কারণে মিলন ঘটে না-প্রকৃতির 
রাজ্যে অনাবগ্তকের স্থান নাই, সুতরাং নিক্ষল মিলনের চেষ্টা স্বভাব" 
বিরুদ্ধ! সেই জগ্ন এক জন 'দিবে আর এক জন নিবে-ধখন 
পাওয়ার দাবী থাকিবে না, তখন ছুই পক্ষই হইবে উদাসীন-- 
উদাঈ'নতা! ঘ্বণারই অন্যতম অভিব্যক্তি। 

আগের বলা বীধা ঘরের সমি লইয়াই সমাজ এবং সমীজের 
প্রতি ঘরেই সাধারণ অবস্থায় একই বিযিয়ের অন্ুকার ব! পুনরাবৃত্তি, 
সুতরাং অবশিষ্ট অবস্থায় ও সাধারণ পরিবেশে একটি গৃহের কশ্মী" 
পদ্ধতি বা ক্িয়াকলাপ বিশ্লেষণ করিয়! যাহা বুঝা যাইবে, তাহাই 
(জাতি ও জাতি সমূহের উপর আরোপিত হইলে সমগ্র মানব" 
সমাজের অবস্থা বুবিয়া লওয়া যাইতে গারে। একটি পুরুষ ও 
একটি নানী মিলনেপ্স, হইয়া! পরস্পরের আকর্ষণে মিসিত হইল, 
এই স্বাভাবিক মিলনপর্বকে ইতর প্রাণীর মত গ্রহণ কর 
মানুষের কচিকর না হওয়ায় তাহাকে ঘিরিয়া একটা শ্রীল ও 
স্ুকুচিসঙ্গুত আবরণ বা পরিবেশের হাতি হইল। স্বভাবের বিরুদ্ধ 
না হইলে মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির পরিচর্যা যে ভাবেই করুক 
না কেন তাহা বিফ হয় না । আসিল সম্তান-_নারী ও পুরুষের 
দায়িত্ব বাড়িয়া! গেল--উপযুক্ত পরিবেশ ও জীবনোপায় গড়িয়! 
উঠিল। মানুষের জীবনোপায় সংগ্রহের স্বাভাবিক প্রেরণার ফলেই 
পরম্পর কশ্মসমবায় ও কশ্মব্যতিহারের উৎপত্তি হইল। প্রয়োজন 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপিল প্রতিবেশী, জুটিল অন্জীবী ও সহজীবী-_- 
এই সকলের গৃহেও একই কশ্মপদ্ধতির গতান্গতিকতা | 
প্রয়োজনের অন্থুরোধেই কালক্রমে দাস-দাসী ও অনুজীবী-উপজীবীর 
জন্ম হইল-_-এই সকলের ঘরেও শ্যাইি-স্থিতি ও নাশের সনাতন সত্যই 
অভিব্যক্ত হইল। ফলে লকলের কশ্মমমবায়ে গড়িয়া! উঠিয়াছে 
মমাজ ও তাহার সংরক্ষণ ও সুপরিচালনার প্রয়োজনে মানুষই 
গড়িয়া তুলিল রাষ্ট্র ও তাহার আনুসঙ্গিক । যুগে যুগে মানুষের 
গড়া এই ব্যবস্থার হয়ত সংস্কার বা পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু মানব- 
সমাজের মূল ভিত্তি যাহা প্রকৃতির প্রেরণায় গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

দুইটি মান্য সমশক্তি নহে, অথচ প্রত্যেকের মধ্যেই প্রধান 
হইবার দুরভিলাষ বর্তমান; ফলে রূপ পাইয়াছে উৎকর্ষের 
প্রতিযোগিতা--আর এই প্রতিযৌগিতাকে কেন্দ্র করিয়াই শক্তিমান 
শক্তিহীনের উপর প্রভূত্ব করিবার আশায় তাহাকে বশে আনিবার 
চেষ্টা করিতেছে। দৈহিক বলের প্রাধাস্থের যুগে মানুষের গন যে 
পর্ধ্যায়ে ছিল আজ সমবায় শক্তির অভিব্যক্তির যুগেও মানব-মনের 
সেই একই অবস্থা । এই শক্তির প্রতিযোগিতায় নারী"পুকুষে ছণ্ধ, 
নারীতে নারীতে ঘল্ব এবং পুরুষে পুষে ঘল্ছ। এই ঘন্দ্েও আবার 
ঢুইটি বপ; একটি প্রকান্থ ও আর একটি গোপন। মান্থষের মধ্যে 
স্তরভেদ অসংখ্য হইলেও সাধারণ ও অসাধারণ এই ছুইটি ভ্ঞরই 
সর্দা চোখে পড়ে। ব্যবহীরিক জীবনে সাধারণের ক্রিয়াকলাপ 
চোখে পড়ে নাহিংলা দ্বেষ ঘুপা অবজ্ঞা! প্রন্ৃতি বৃত্তি সমুহ এই 
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স্তরেই আদিম যুগের রূপ লইয়াই সমভাষে অবস্থিত মানব 
প্রকৃতির এই আপেক্ষিক গুরুত্ব ও তাহার ফলে ঘল্ছ সত্াত অত্যন্ত 
স্বাভাবিক বলিয়াই ইহার বিষয়ে কেহ ভীবিয়। দেখে না । মাুষ ঘে 
মানুযকে ঘৃণা করে, এবং এই খ্বণার ফলে এফে অপরকে মনে মনে 
অন্গ্ন্ত করিয়া রাখে--ইহা এত স্বাভাবিক যে তাহাকে জন্পৃণ্ঠতা 
বলিয়া কেইই কোন দিন ভাবিতেও পারে না। আমি উত্তম 
গুম, লুতরাং মকলের বড়, এই বিশ্বাস মানুষের স্বভাবসিন্ধ ; আর 
স্লেই কারণে শিক্ষিত অশিক্ষিতকে, ধনী নির্ধনকে, উদ্দীতন অংস্তনকে, 
 স্ব্ষায়ান কনীয়ানকে, পুরুষ নারীকে মনেপ্রাণে দ্বণা করে, এই ব্যবস্থা 
মনাতন এবং ইহাই স্বাভাবিক অন্পৃষ্ঠত| | 
মানব-মনের এই স্বাভাবিক অন্পৃশ্ঠতা-বোধের কথ! কেহ 
ভাবিয়া দেখে নাই। অতিমানব ও মহামানব সকলেই এ দেশের 
জাতিভেকে লইয়া আলোচনা! করিয়াছেন শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার 
স্কাগিদে। এই তাগিদের প্রেরণায় কেহ কেহ ধর্দের, কেহ 
' নীতির, আবার কেহ বা প্রতি মানবের অধিকারবোধের দোহাই 
: দিয়া যাহা নাই তাহারই সী করিয়া, এই ভোবুদ্ধির স্বাতাবিক- 
ভাঁকে অস্বাভাবিক করিয়া! তুলিয়াছেন। এ দেশের জাতিভে্দকে 
কেশ্্র করিয়! যে আন্দোলন বৌদ্ধযুগ হইতে এ দেশে চলিয়া 
আসিতেছে, তাহার মূল ভিত্তিও তেদবুদ্ধির উপরই গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কাজেই ইহা! অবাস্তব । 

মানব-সমাজের জুচিস্তিত ব্যবস্থা যে আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
মই আদর্শের অবান্তবতা অনস্বীকার্য । আদ হইল 'নায়ে 
দুখমন্তি।” এই অতৃযুচ্চ আদর্শকে তুঙ্গে প্রতিঠিত বাখিয়! মান্থুয 
প্রতিনিয়ত ভর্টাচার করিতেছে । প্রথমেই নারী ও পুরুষের অন্ুরাগ- 
বিরাগের কথ! লইয়া আলোচন! আরম্ভ করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর 
সর্ধত্র কোন না কোন আকারে বিবাহ-প্রথ! প্রচলিত খাকিলেও 
জঅবিবাহিক মিলনও জন-কল্যাণের উদ্দোষ্ঠেই মানব-সমাজে বিদ্তমান 
»-প্রকান্টে যাহার ছোয়া জলটুকুও অপবিত্র গোপনে তাহাকে মশরীয়ে 
গ্রহণ করিতে দ্বিধা নাই; আবার যে ব্যক্তি এই ভাবে অন্পৃন্ঠার 
: সারিধ্য ধন্ত, সেই ব্যক্কিরই কাছে নিজের ছুরভিসদ্ির অন্তরায় বোধে 
গন্ভানবতী পত্বীও অস্পগ্ঠা এবং সেই কারণে পরিত্যক্তা । তথা" 
কথিত পতিত্তা নারী সকল দিক হইতে স্পর্শের অযোগ্যা হইয়াও 
পৃষ্ঠার অধিক হইয়! মানবলমাঁজের সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 

কুতরাং স্পন্থাম্পৃশ্ঠ বোধ মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তি । 
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পু আব্তকতা বা প্রয়োজনই উল্তাবনীয প্র্ৃতি। প্রয়োজন 
বোধেই মানুষের কাছে এক জন স্পৃগ্ঠ বা জন্পৃই। প্রয়োজন 
বোহেই শ্পৃ্ঠ অন্থান্ঠে আর অপপৃট সপৃন্তে গরিণত হয়। কণ্মুই 


প্রয়োজনের পরিচায়ক | যাহাকে দিয়া যেমন কাজ করাইব, 


যাহাকে আমায় যতটুকু প্রয্নোজন মে আমার কাছে নেই পরিমাণ 
ল্ৃপ্তী। যে জামার কোন প্রয়োজনেই লাগিবে না, সে জামার 
কাছে চিরদিনই অন্পৃন্ত। এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থা পারিবারিক, 
পরিবারেয় প্রয়োজন মিটাইতে যাহাদের উপস্থিতি তাঁহারাই কন্টের 
তারতম্য অনুসারে ততখানি ম্পৃষ্ঠ ; যে ঘরের কাজ করে সে ঘরে 
আমিতে পারে, তাহাকে স্পর্শ করায় আপান্ত নাই। তবে হে 
বাহিরের কাজ করে তাহার পক্ষে কন্মের অনুরোধে বাহিরেই থাকিতে 
হইবে। নিকটতর হইবার সুযোগের অভাবেই খে থাকে দূরে_. 
ফলে মে হইয়া উঠে অন্পৃন্ঠ। যাহীকে যাহার যেমন ভাবে 
প্রয়োজন, সে তাহার সেই পরিমাণ নিকট বাদূর। এই ভাবে 
উপযোগের তারতম্য অশ্নুমারে কপ্মুবিভাগের ফলে যে অম্পৃগ্থাত 
আসিয়াছে, তাহার প্রতিরোধ অমস্তব | 

আর একট কথা বলিয়াই আলোচন। শেষ করিতে চাহি। 
অষ্পৃগ্ঠতা থাকুক আর নাই থাকুক, আর তাহা স্বাভাবিক 
বা অন্বাভাবিক যাহাই কেন না হউক, তাহাতে সমাজের বিশেষ 
ক্ষতি-ৃদ্ধি ছিল ন। ভারতের অতীত গৌরবের দিনে এই 
জাতিতেদ উগ্র থাকিয়াও তাহাতে মানুষের ফোন ক্ষাত হয় 
নাই; ক্ষতি হইয়াছে মানুষের স্বার্থসাধনের উদেষ্থো ভেদবুদ্ধির 
উদ্বোধনে । ধর্মীয়, সাম্প্রদায়িক বা রাজনৈতিক স্থার্থসিদ্ধির উদ্দেষ্টে 
স্বাভাবিক অবস্থাকেই বিপক্ষের প্রতি আরোপিত অগচেষ্টার মূল 
ধলিয়া প্রচার করিয়া! দলপুষ্টির চেষ্টার ফলেই আজ স্পৃষ্ঠ'অন্পন্ 
জল-আচরণীয় বা জল'অনাচরণীয় প্রভৃতি সামাজিক ব্যবস্থা আজ 
অস্পৃষ্ঠত! নাম ধরি! দেশীয় জনগণকে বছ্ধা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 
স্বাভাবিক অবস্থাকে ভূল বুঝিয়া ও ভূল বুঝাইয়া মানুষের ব্যন্তিগত 
অহংকারই বর্তমানে অক্পৃণ্ঠতা গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে 
অন্পৃগ্ঠতা যেখানে থাঁকিবার সেখানে স্বভাবতই থাকিবে, তাহা 
মান্তষকে কোন দিনই ত্যাগ করিবে ন1। ইহ! পরিহার করার 
কথ! বলিলে সাধুবাদ আছে কিন্তু পুরস্কার নাই । সুতরাং তষ্পৃন্ঠতা 
পরিহারের চেষ্টা না করিয়া অম্পৃন্ঠতাবর্জনকে পরিহার করাই 
বাঞনীয়। 


শেষের কবিতা 
নুশীলকুমার ৭ 


্রতীক্ষার শেষ রাত্রি ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেন হ'য়ে আসে 
_ নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ সারা রাত শুধু তোমাকেই ডেকে 


এবার নিস্তব্ধ হলে! । শিখিল গাছের হাত থেকে 
ধূলায় লুটাল ফুল, কেঁদে মরে ঘৌরভ বাতাসে 
আকাশের আভিনায় ভেঙে যায় তারার আসর | 
জোনাকির দীপ নেষে। থেমে আসে বিবির নূপুর 
রাত্রির নটার পায়ে । তত্থী চাদ বিহশ বিধুর। 
নীয়ধ নদীর বীণা কোলে নিয়ে মৃচ্ছিত প্রাস্তর 


এখনো এলে ন! তুমি, জাগালে না বিরহী হৃদয় 
জীবনের নৃত্যে গানে, তবে কেন ভালবেসেছিলে? 
শ্মতির আগুন কেন হেলে দাও মাধবী নিশায়? 
বিফল রজনী শুধু রেখে গেল ব্যথার সঞ্চয় 

বরা ফুলে, ভিজে ঘাসে, অসমাপ্ত কাব্য লিখে দিলে 
বিদায়ী চাদের বুকে, সঙ্গিহীন প্রভাতী তারায়। 


৫8 





খবুগেন রায়ের এক উইক শেষ হতেই আবার 
আমাদের আনা হলো জেলের বাইরে। 

আদালতে মোজা না! নিয়ে রাখা হলো হাজতে । 
জাদালত-প্রাঙ্গণের এক "পাশে এমনি এক সারি 
মাঝারী আকারের হাজত-কক্ষ। প্রত্যেকটি কক্ষের 
সমুখেই ছোট একটি বারান্দা, বারান্সাও ছাদহীন 
কক্ষের মতো, তার সমুখে কাঠের দয়জা | 

আমাদের পাশের কক্ষেই রাখা হয়েছে রঙ্গলাল 
আর কালাাদকে | দেদিন জেষ্িন্সূকে কী বলেছেন 
রঙ্গলাল। জানতে পারা ষায়নি। জানা দরকার । 
স্বীকৃতি প্রত্যাহারের কথা পূর্ববাহেই বেফান হয়ে 
গেলে আই-বি সতর্ক হয়ে পড়বে যে! 

মাঝে মাঝে খাকি পোষাক-পর! ক্বার্ট সহ-দারৌগার। এসে খোঁজ 
নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের । ছু'-একটা গালগপ্পও করছেন। প্রবোধ 
দিচ্ছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সরজমিন তদন্তে কোথায় গেছেন, এলেই আমাদের 
নিয়ে যাবেন কার কাছে । বেশীক্ষণ আর হাঞজতভোগ করতে হবে 
না। আর একবার এসে বলঙগেন যে, মণি চাটাঙ্জা নামে এক 
ভদ্রলোক এসেছেন আমাদের বিপদভঞন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 
কিস্ক ইন্টারভিউ-এর পারমিশন--- 

অকন্মাং অনুরোধ জানালাম £ একটা দিগারেট 
দারোগা! বাবু? অনেকক্ষণ খাইনি কিনা, গলাটা 

বিলক্ষণ !-_বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি : কিন্তু দ্বিজেন বাবু, 
সিগারেট তো আমি থাই নে ।-আচ্ছা, আপনাকে কিনে দিচ্ছি। 

বললাম £ থাক্‌, থাক্‌, আর কিনতে হবে না। তার চাইতে 
এক কাজ করুন না, এী যে মণি চাটাজ্জাঁর নাম করলেন না, ওকে 
বলুন, ও ছুটো সিগারেট কিনে দেবেখন। কেমন? 

স্মার্ট দারোগা বেরিয়ে গেলেন । ছেলেরা মুখ চাওয়া“চাওয়ি 
করতে লাগলো, কারণ সবাই নিশ্চিত ভাবে জানে, সিগারেট আমি 
থাই নে। বিপদভঞ্কন জিজ্ঞেদ করলো| : দে কি দাদা, সিগারেট? 

[0017102 15 0011 1) 921 1-বলে তার পিঠ চাঁপড়ে 
দিলাম। 

দারোগ! ফিরে এলেন ছুটো সিগারেট নিয়ে । দেশলাই ধরিয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন । বেরিয়ে ষেতেই আমার প্ল্যান ফ্যাখ্যা করলাম। 
ছোট্ট এক টুকরো কাগজে পেছ্সিল দিয়ে খগেন লিখলো : 

জেঙ্কিন্স্কে কী বলেছ জানিও। প্রত্যাহারের কথ! আই-বি 
ঘেন ঘুণাক্ষরেও ন| জানতে পারে । ওদের তাল দিয়ে যাবে আর 
কালাটাদকে সর্বদা রেডি রাখবে । মামলা হবে ঝুন্সীগঞ্জে। দেখানে 
ঠিক কোন্‌ সময় প্রত্যাহার করতে হবে আমি ইসারায় জানিয়ে দোব। 

কাগজখানা সাবধানে মুড়ে ফেলা হলো । তার পর দ্বিতীয় 
পিগারেটটি থেকে সাবধানে কিছু তামাক পাত। বার করে নিয়ে 
কাগজটি তার মধ্যে পুরে দিয়ে আবার পাতা৷ দিয়ে বন্ধ করে দেয়৷ 
হলো। খানিকক্ষণ পর ম্মার্ট দারোগ! ফিরে আসতেই অন্থরোধ 
জানালাম £ দেখুন দারোগ! বাবু, একটা অন্থরৌধ জানাবো, রাগ 
কববেন না যেন। ওধারে যে দু'জন আছে, জানেনই তো ওরাও 
একই মামলার আসামী । ওর মধ্যে রঙ্গলাল বাবু মিগারেট খান । 
জমি খাচ্ছি আয় ওই ভঙলোক পাচ্ছেন না, এটা! যেন ভারী খারাপ 





দেবেন 


ধন 
মি 
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গ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


দেখাচ্ছে । জামায় যখন দিয়েছেন থেতে, তখন ওঁকেও 
একট! দিলে আমরা খুশী হই। যদি কিছু মনে না 
করেন, তাহংল এই সিগারেটটাই না-হয়-_কেন 
আবার মিছেএকিনতে যাবেন । 

্মার্ট দারোগা খুব শ্মার্ট ভাবে ফাদে পা দিয়ে 
বমলেন। রঙ্গলাল যে আমার ভাই, তা এদের 
জানবার কোন কারণ নেই। তাই আমার হাত 
থেকে নিগারেটটি নিয়ে নিব্বিবাদে দিয়ে এলেন 
রঙ্গলালকে, বলে এলেন” যে, ওধারের দ্বিজেন বাবু 
ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

প্রমাদ গুণলো রঙ্গলাল। দাদা পাঠিয়ে- 
ছেন সিগারেট 1***কিন্ধ পর-মুহুর্তেই আসল ব্যাপাবটি 
বুঝে ফেলতে দেরী 'হলো না তার। দেশলাইয়ের 
কাঠি আলিয়ে দিয়ে দারোগা বেরিয়ে যেতেই দে সিগারেটটি 
ছিড়ে ফেললো । 


১১৩৬ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে সদলবলে 
এলাম মুন্সীগঞ্জ মহকুম! জেলে । জেনানা ফাকে রাখা হলো 
রঙ্গলাল আর কালাচাদকে। একবার এসেছিলাম আইনভঙ্গের 
অপরাধে । সে অভিযোগ ছিল সামান্য । এবার এসেছি বিক্রমপুর 
ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামীব্বপে | সুতরাং কর্তৃপক্ষের মত্তর্কতার 
সীম! নেই। 

কামাখ্যা মৈত্র বদলী হয়ে গেছেন কিংবা রিটায়ার করেছেন। 
তার স্থানে মহকুমা হাকিম হয়ে এসেছেন রায় বাহাছুর ভবেশ- 
চন্দ্র রায়। স্পেগ্তাল ম্যাজিস্্রট্রপে আমাদের বিচার করবেন 
ইনি । মহকুম! হাকিমের ক্ষমতা মাত্র ছুই বা বড় জোর তিন বংলর 
কারাদ আর স্পেশ্বাল ম্যাজিষ্ট্র্ূপে ইনি সাত বৎসর পর্য্স্ত 
দণ্ড দিতে পারবেন । নাড়া 

মামলার জন্প আমরা প্রন্তত হয়ে গেছি। বাইরের আস্বীয়- 
স্বজনেরা একত্র হয়ে পাকাপাকি ভাবে নিয়োগ করেছেন ঢাকার 
রজনী দাসকে আর ত্ঠার জুনিয়ররূপে কাজ করবার জন মু্সীগঞ্জের 
মোক্তার জিতেন চত্রবর্তীকে | শ্রীশ চাটাজ্জী! টাকা ছেড়ে আমতে 
পারবেন না| শেষ পর্য্যস্ত খগেন রায় অভিযোগপত্র পেশ করতে 
পেরেছেন মান্র আমাদের ছ'জনের বিরুদ্ধে _রঙলগলাল, কালাচাদ, খগেন, 
অনাথ, বিপদভঞ্জন ও আমি। অবশিষ্ট সবাইকে ছেড়ে দে! হয়েছে । 

আই-বির যথাকর্তৃব্য তারা! বেশ উৎসাহের সঙ্গেই করছে? 
তারা রটিয়ে দিয়েছে যে, এর! মারাত্মক আসামী । গভীর রাত্রে, 
জেলের দেয়ালের বাইরে থেকে এদের লোক এসে উচ্গৈ-স্বরে কথা 
কয় এদের সঙ্গে। আুতরাং বারে! জন সশন্ত্র গাড়োয়ালী সেনার 
একটি স্কোয়াড ঢাক! থেকে এসে পড়াঙ্গো! এখানে । জেলের কাছেই 
পড়লে! তাদের তাবু। চব্বিশ ঘণ্ট| তার! জেলের দেয়াল পাহার! 
দিতে লাগলো বন্দুক কীধে। শুধু তাই নয়। আমাদের মাকরেদ্‌র 
কখন এসে ম্যাজিষ্ট্রেটের ওপর গুলী চালিয়ে দেবে কে জানে! 
তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিমেবে ভবেশ রায়ের একজন 
রিভলতারধারী দেহরক্ষী, নিযুক্ত হলো। অর্থাৎ আই-বিরা 
আবহাওয়া এমনি উত্তপ্ত করে তুললো! যে, অবধারিত তাবেই সবাই 
চন দ্বিজেন গাঙ্গুলী এবার সত্যিই তাহলে পরাজিত 


৪৩২ 


মামলা আরস্তের দিনটিতে আদালতে যে নাটকাভিনয় হয় আজও, 
তা বেশ মনে আছে। 

অফিদের বাবুর মতে! তাড়াতাড়ি শ্নানাহার দেরে নিলাম 
আমরা । জেল-গেটের বাইয়ে এমে দেখি বাঝে। জন গাড়ৌয়ালী 
 লেনা আমাদের নিয়ে যাবার জন্তু অপেক্ষা করছে। গ্লোপ জার্ম 
করে দাড়িয়ে আছে তারা | মাথায় একটা বুদ্ধি খেললে! | অর্ডার 
দিলাম : রী 

ফল্‌ ইন 

আইজ ফ্রণ্ট 

রাইট টার্ণ 

কুইক মার্চ 
.. এগিয়ে চললে! আমার মেনাবাহিনী গাড়োয়ালীদের পায়ের সঙ্গে 
শপ মিলিয়ে । একেবারে নিখুত মার্চ! হাই স্কুলের পেছন 
দিয়ে এনে খালের ওপরকার বৃহৎ কাঠের প্েতু পার হয়ে আদালত- 
প্রাঙ্গণে পড়পলাম। সেনাবাহিনী থামবার সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম দিলাম : 
॥ হণ্ট। 

আদালত কক্ষে প্রবেশ কর! মাত্রই দরজা বন্ধ করে দেয়! হলো, 
প্রায় দাঁড়িয়ে গেল সশস্ত্র একজন সেনা । আই-বির অন্ুমতি- 
পত্র ব্যতীত সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । কক্ষ লোকে লোৌকারণ্য। 
উকিল-মোক্তারে একেবারে ঠাসা, তাছাড়া কিছু দর্শক আর 
_ এসেছেন ফুঙ্লদ।) অনাথের দাদা, মণি এবং আরো! ক'জন। কোর্ট 

[র শক্ত ক্রিজওয়াল! ট্রাউজার পরে এসেছেন, রিভলভারের 

খাঁকি কেষ্ট বার্্িশ করা, পিতলের চাকতিগুলে! বকৃঝক্‌ করছে। 
এক পাজা ফাইল ও কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন খগেন রায় জুনিয়র 
কাউক্সিলের মতে! । আমাদের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তী উসখুস 
করছেন, রজনী দাস ঢাক! থেকে এখনো এমে পৌছোননি | অতি 
সাধারণ দর্শকের মতো! সাদ। পোষাকে প্রথম বেঞ্ির এক পারে 
, ভালো! মানুষটির মতে! বদে আছেন অবিনাশ দারোগ!--বৌধ হয় 
গ্রযাসৰি সাহেবের প্রতিনিধি হিসেবে । 

মোটা কাচে ঢাক ম্যাজিস্ট্রেটের আসন । ওপারে বসে আছেন 
গান্তীর্যেযর খোলস পরে রায় বাহাদুর ভবেশ রায়। স্পেষ্ঠাল 
ম্যাজিষ্রেটরপে প্রত্যেক দিনের শুনানীর জন্ত পাবেন ২**২ টাকা 
করে অতিরিষ্ক পারিশ্রমিক হিমেবে। 
'. মামলা সুক্ষ করবার জন্ক আর্দেশ উচ্চারণ করতেই জিতেন 
ক্েবর্তী আপত্তি জানিয়ে বললেন যে, আসামী পক্ষের প্রধান উকিল 
্ব্মনী দাস ঢাক! থেকে এখনে! এসে পৌছুতে পারেননি, তাই আধ 
ঘণ্ট! সময় আজ্ঞা! হৌক। | 

প্রার্থন! মঞ্তুর হলে! | রঙ্গলাল কাচের ওপার থেকে আমার 
পানে চাইলো, আমি মৃছু হান্য করলাম মাত্র। সেও হাসলো। 
এই হাসি কিন্তু অবিনাশ দীরোগ! দেখে ফেললে! এবং আমার দিকে 
ভাকিয়ে এমনি ভাবে মুখ বিকৃত করলেন যেন বোঝাতে চাইলেন, 
তোমার হাসিতে আর ফল হবে না বন্ধু, রোগ চিকিৎসার বাইরে 
চলে গেছে 1" 

আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে যেতেই ইন্সৃপক্টর আবার আবেদন 
জানালেন, জিতেন চক্রবর্তীও পাণ্টা আবেদনে জারও আধ ঘণ্টা সময় 


চাইলে জিরার? মামলা দুক্হাক।, 


খানিক বন্দী. 


[ হয় খণ্ড, ও সংখ্যা | 


রঙ্গলাল কালাাদকে একেবারে হাকিমের পাশে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হলো। রঙ্গলালগ আর একবার চাইলে! আমার পানে। 
এবার ভেল্কি দেখাতে আর ভুল করলাম না । ইসারায় জানিয়ে 
দিলাম ১1117181906 0116-- | 

অবিনাশ দারোগা আবারও লক্ষ্য করেছেন আমায়। কিন্ত 
অবজ্ঞার চাপা হানিতে মুখমণ্ডুগ তীর বিকৃত মনে হলো! ।***কিন্ত 
কতক্ষণ, কতক্ষণ তোমার এই আত্মস্রিতা, এই অবজ্ঞা! ? 

যেই ইন্মূপেক্টার আসামীদের ত:লিক! পাঠের পর রাজপাক্ষী 
ছু'জনকে পরিচয় করিয়ে দিতে গেলেন, অমনি রঙ্গলাল ইংরেজীতে 
বললো : £ 17৮6 90176615106 00 58), 911 | 

বেশ, বল।--ভবেশ রায় জিজ্ানু নেত্রে চাইলেন । 

আমি যা বলেছি, পুলিশের শিখিয়ে দেয়া কথ! বলেছি। 
আুতরাং আমার বিবৃতি আমি 10)018৬ করছি ।--বলেই সে 
বার বার চিম্টি কাটলে! কালাঠাদের হাতে । 

সে কিন্তু রঙ্গলালের কথায় সামু দিল না পূর্ববব্যবস্থা 
মত। কাঠের মতো শক্ত হয়ে কাড়িয়ে রইলো । ভবেশ রায় 
জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি 10019 করছো! কি? 

নির্লজ্জ কালাচাদ মৃদু স্বরে জবাব দিল ; না। 

ভবেশ রায় হুকুম দিলেন 11018001615 6৮106)৮ 008 
[81291211 981091% 15 100 2 10093, 100 81) 
8000960, 1761709019০ 100 (0 01০ 20001360 190%. | 


বেরিয়ে এল রঙ্গলাল গট্গট্‌ করে। আমাদের কাঠগড়ায় উঠে 
আসতেই সর্বাগ্রে বিপদভগ্ননই দুহাতে জড়িয়ে ধরলো! তাকে, পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলো : সাঁবাস্‌ রমুদা, সাবাস্‌! 

তাকিয়ে দেখলাম, কালাচাদ তেমনি মুখ নীচু করে কাড়িয়ে 
আছে। বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে দলের মঙ্গে, বিশ্বাসঘাত্তকত। 
করেছে আমার সঙ্গে, রঙ্গলালের সঙ্গে, ঢাকা জেলের আমাদের 
শুতামুধ্যায়ী সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর নঙ্গে। কী শাস্তি এই 
দেশস্ত্রোহীদের ?'** 

তাকিয়ে দেখি, এবার ল্যাজ গুটিয়ে ঘিয়ে-ভাজ। কুকুরের মতো 
অবিনাশ দারোগা কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। এ যে কল্পনাও 
করতে পারেনি ওব্যাট| । 

কিন্ত এমন সময় ভেজানো দ্বার মটান মেলে দিয়ে উকিল" 
'মোক্তার-দর্শকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে গুটি-গুটি প| ফেলে এসে হাজির 
হলেন খর্ববকায় স্বয়ং'রজনী দাম। একেবারে. পৌষাক এঁটে এমেছেন 
রণং দেহি মৃত্তিতে। এসেই নাটকীয় ভঙ্গীতে চশমার ওপর দিয়ে 
দৃ্টিক্ষেপ করে বদলেন ;] $০৪-0106 7100121 200:0%0৮ 
1৪ 21980 160 (0 0106 8000890 190%, "000 & 1617080% 
£608913--2 চ621108 28 61২০ 1990 ৪ 01 1005 0 
0১০ 110611166506 0378001, 1611, 00 0691 00-- 
বলে ছুটো প্রশ্ন করলেন কালা্টাদকে ৮ দিকে ঝ'কে পড়ে 8 
তুমি বুঝি রাজমাক্ষী ? 

কাল।ঠাদের মুখে কথা ফুটল্লো না । 

লজ্জ! কি? নাচতেই ধখন নেমেছ, তখন আর খোমটার, 
বালাই কেন? 

তার পরই ওজ্িনী ভাষায় বক্তা. লুক. ফী 


৫ ৪ 


পপর লো ১৬ ] 


দান। প্রথমে দুঃখ প্রকাশ করলেন অনিবাধ্য বিলম্বের জন্। 
সীমার লেট ছিল। তার পর জানালেন অভিধোগ, গুরুতর 
অভিযোগ £ এ কাজির বিচার নয় যে, খাম-কামরায় বসে 
ধুম মত কাজি শিরশ্ছেদের ছুকুম দেবেন । এ প্রকাণ্ত আদালত, 
জনসাধারণের আইনগত অধিকার আছে €0 09 0:68 
80:00 9001) 0105 0:0০061158 | আই-বি 
এখানকার মালিক নন যে, তারা খুশী মত দরজা বন্ধ করে 
রাখবেন । [05 15 ৪ 5110018 61)00201177600% 07১00 
৮১৩ 10118010010 0? 006 0081 ৪104 01151152568 
0101) [0110 ] ৪0০21 (0 50] 1.01001-- 

কিন্ত এাপিল আর করতে হলে! না। এযে রজনী দীস, 
ঢাকার বিখ্যাত উকিল রজনী দাস। দেশবধ্ধু চিত্বরগ্রনের প্রাক্তন 
সহকারী। রাজনৈতিক মামলা পরিচালনায় ধুরন্ধর রজনী দাম। 
সুতরাং তংক্ষণাৎ দরজা খুলে দেবার হুকুম হলো, অন্ুমতি-পত্রের 
বাধা বাতিল করে দেয়া হলো । সাধারণ দর্শকের! দলে দলে এসে 
প্রবেশ করলেন। মামল| সুর হয়ে গেল। 

এক দিন এক-দিন করে পুরো বাইশটি দিন হলে! মামলার 
শুনানী। বিক্রমপুর যড়বন্ত্র মামলা! । প্রতিদিনকার গুনানীর 
বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগলো “ষ্টেটসম্যান' প্রমুখ বাংলার দৈনিক 
পত্রিকাগুলিতে | বেছে বেছে সাক্ষী জোগাড় করেছে খগেন রায়। 
আমাদের গ্রামের গাজাখোর বদমায়েস বিশু চক্রবর্তী, তমিজদ্দী 
চৌকিদার, তারই জনকয়েক সাকরেদ, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার 
জমির কারিগর আর হাপাড়া প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির স্বনামধন্ত 
সম্পাদক সেই মৃণাল সোম। ঠিক তেমনি খোঁচা-ধৌচ! দড়ী, 
ময়লা খদারের সার্ট, ময়লা ধুতি আর ছেঁড়া স্যা্ডেল। গ্যাটা- 
পারচার ফ্রেমের ওপর দিয়ে কুৎ কুৎ করে তাকিয়ে সত্য কথ! 
বলবার প্রতিজ্ঞা করে অবলীল্লাক্রমে ডাহা মিথ্যে বলে গেলেন ষে, 
টাকা থেকে বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত, বিভূতি চৌধুরী প্রভৃতি 
বি ভির অফিসাররা! হাসাড়ায় সামরিক ড্রিল শেখাতে এসে রাত্রি 
যাপন করতে! কেমটখালীতে দ্বিজেন গাঙ্গুলীর বাড়ীতে । 
কেয়টখালীর ঘিজেন গাঙ্গুলী থে এই দলের সভ্য এবং এই সব 
আনামী তারই রিক্ুট, সবাই জানে তা। কথায়ণকথায় মারধর 
করা, ছোরা-ছুরি চালানো এবং রিভলভার নিয়ে ঘোরাফেরা 
এদেরই কাজ । হাসাড়|, কেয়ুটখালী ও আপে-্পাশে গ্রামের 
সবাই তাই এদের তয় করে। 

কংগ্রেমের কাজে কোন দিনই আমরা! প্রতিবন্ধক হয়ে াড়াইনি, 
কংগ্রেও কোনো! দিন এমনি প্রকাস্ঠ ভাবে শক্তপক্ষে ধোগদান করে 
বিুদ্ধাচরণ করেনি আমাদের । কাগ্রেসী কুলকলঙ্ক মৃণাল সোম 
একট! রেকর্ড হি করলো । 

তার চাইতেও বিশ্বিত হলাম খন দেখলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় 

এসে ফীড়ালেন হ্বরং বিজয় সেন। আমার আবাল্য সুহান, সহকম্মাঁ, 
শহীদ বিনয় বৌনের প্রাক্তন কম-মেট ও সহপাঠী গোপাল সেনের 
দাদ! বিজয় দেন। সেই বিজয় সেন, গলায় সেই তুজমীর মালা, 
আঁচগ্ডালে প্রেম বিতরণের প্রতীক! বিম্ময়ের সীমা-পবিসীমা 
রইলে। না, যখন দেখলাম সত্যবাদী যুধিত্তিরের মতে। বিজয় বাবু গড়- 
গড় করে বলে চললেন : হ্যা, অনাথ চক্রবর্তী হাতের ক্ষত চিকিৎসা 
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করেছি আমি। ঢাক! শহয় থেকে জানা হয় কেলেওুল!। প্রতি 
দিন রঙ্গলালঙ্ের বাড়ীতে গিয়ে আমি অনাথের ক্ষত ধুষে ব্যাড 
বেধে দিয়ে আসতাম । | 

রজনী দাসের প্রশ্ন £ কীনের জন্য ক্ষত হয়েছে জিজেস করেছিলেন 
আপনি? | | 

হ্যা, করেছিলাম । 

কী বললেন দ্বিজেন বাবু? 

দ্বিজেন বাবু- নয়, রঙ্গলাল। সে বললো, তা দিয়ে আপনার 
দরকার কি? 

এতে আপনার কোনো সন্দেহ হয়নি ? 

হ্যা, হয়েছিল । কারণ তার ছু'গিন আগেই ডাকাতির ঘটন! 
শুনেছিলাম । | 

সন্দেহের কথা বলেছিলেন কাউকে ? এরাই যে ডাকাতি করতে 
পারে, ত! মনে হয়েছিল কি? 

মনে হলেও বলতে ভয় করেছে, কারণ * 

কারণ আমি জানি ।_-সহাস্তে জুড়ে দিলেন রজনী দাম : কারণ 
কথায়-কথায় ছোর!-ছুরি চালানো আর মারধর এদের কাজ ।-- 
7186 8116 801066106 00000 1) 1719 [712140685 016. 
9৫06081 01006 17931)919 00027653  0017018/6666-- 
তোতা পাখীর বুলি! | 

রাজসাক্ষী কালাঠাদকে জেরা চললো চার দিন | সে বললে! 
ষে, দে বি-ভি দলের সভ্য । বিপদভগ্জন তাকে দলে টেনে নিয়েছে। 
সরকারী কম্মচারীদের হতা! ও ডাকাতি করে অর্থ মংগ্রহই এই দলের 
কাজ। দ্বিজেন গাঙ়লীর নেতৃত্বে পূর্বের বু বার ডাকাতি ও হত্যার 
ষড়যন্ত্র চলেছে। নানা কারণে তা কার্যকরী হয়ে ওঠেনি। 
দোলভোগের ডাকাতিতে সে অংশগ্রহণ করেছিল । হিজেন 
গাঙুলীর এক হাতে ছিল একটি ছোট লাঠী, আর এক হাতে সবুজ 
থাপে ভয় একখানা ছোরা। কোমরে ছিল রিভলভার জক়রী 
অবস্থায় ব্যবহারের জন্য 

রজনী দাসের অবিশ্রাম প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে গলদ্ধর্খ 
হয়ে উঠলো! কালাচাদ । অসতর্ক মুহূর্তে আই-বির শেখান! অনেক 
কথাই বেরিয়ে এল, অদংঙ্গ্ন জবাবকে শোধরাতে গিয়ে তা আরও 
জটিল করে ফেলো, উকিলের প্রত্যেকটি অভিমতকেই মো! 
অন্বীকার করতে গিয়ে সহজ সত্যকেও শোচনীয় ভাবে বিকৃত 
করে ফেললে । কিছুই মনে পড়ছে ন|'বলে পাশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টাকে রজনী দাস নিশ্বম হাতে চূর্ণ করে দিলেন, 
প্রশ্থ করলেন £ কী-কী দিয়ে দুপুরে আজ খেয়ে এসেছ, মনে 
পড়ছে তা? 

মূর্ঘ কালাচাদ বলে বসলো : ন|। 

কেন, আই-বি তা শিখিয়ে দেয়নি? বলেনি ভাত খেকে 
বলবে, খাইনি ; মাছ খেলে বলবে, ডাল খেয়েছি, ডাল খেলে বলবে, 
তরকারি 1-আমি বলছি, তুমি একটি মিথ্যেবাদী_-9 00107181 
* তার পর সুরু হলো সওয়াল। সাক্ষীদের নিরপেক্ষ বিবৃতি 
উল্লেখ করে বলতে লাগলেন কোর্ট-ইন্সপেক্টার : সম্গেহাতীতরপে 
প্রমাণিত হয়েছে যে, এরা সবাই বেঙ্গল ভলা্টিয়ার্দ নামক গপ্ত 
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 বিষ্লবী প্রতিষ্ঠানের মি সদ এবং দ্বিজেন গীঙুলী এদের নেতা। 
বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্তের নঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিত্ঠিত এই বৃটিশ গতর্ণমেন্টকে হিংসাত্বক 
উপায়ে উৎখাত করাই এদের লক্ষ্য। গ্রামের লোকেরাও এদের 
জানতো, কিন্ধকু কথায়"কথায় এর] মারধর করে, ছুরি চালায় 
“ বলে ভয়ে মে কথ! কেউ মুখে উচ্চারণ করতে! না । দোলভোগে 
 ষে সব বেপারীদের ওপর ডাকাতি হয়েছে, তারা৷ সরল, অনভিজ্ঞ 
 ম্ুধলমান চাধী। টাকা প্রথমটা দিতে ন! চাওয়ায় এরা ছুরির ফকা 
. ওদের কাধে খানিকটে বসিয়ে দেয়। টাকা না দিলে হয়তো হত্যাই 
" করতো ওদের । হ্বিজেন গাউ লীই হচ্ছে এই দলের প্রধান পাণ্ডা। 
. ভারই প্ররোচনায়, ব্যবস্থাপনায় এই ডাকাত দল সম্রাটের বিরুদ্ধ 
_ যুদ্ধো্তমের চেষ্ট। করে, সরকারী কশ্মচারীদের হত্যার যড়যঙ্্র করে, 
.. ডাকাতির পরিকল্পনা! করে । দ্বিজেনই এদের-_ 
... বুজনী দামের সওয়াল চললো চার দিন। বছ উকিল-মোক্তার 
. এসে শুনতে লাগলেন শ্মরণীয় সেই বক্তৃতা । এমনি যুক্তিপূর্ণ তার 
_ ভাষপ.যে, ভার! বলাবলি করতে লাগলেন আই-বি-র ব্যর্থতার কথ|। 
_ টুকরো কথা কানেও ভেপে এল ২ এদের আটকাতে পারবেন না 
. ছাফিম। আমরাও আশাঙ্িত হয়ে উঠলাম যে, হয়তে| বা 
তাই হবে। 
.. কিন্তু আমাদের সকল আশা, শ্রোতাদের মকল ধারণা, আত্মীয়" 
জনের সমস্ত কল্পনা কাঁচের বাসনের মতে! চরণ করে দিয়ে রায় 
. বাহাদুর ভবেশচন্্র রায় স্পেশ্তাল ম্যাজিস্্রটের অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে 
-. ভারতীয় দণ্ডবিধির ৫১৫ ধারা অনুযায়ী হত্যার চেষ্টা সহ ডাকাতি 
-. এবং ১২*খ ধা! জন্ৃষায়ী সমজাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোতমের অপরাধে 
দোষী সাব্যস্ত করে ষে দীর্ঘ রায় পাঠ করলেন, দেখা গেল, তাতে 
ব্যবহার কর! হয়েছে ছবনু সেই কোট-ইন্সপেক্টারেরই প্রাঞ্জল ভাষা, 
তার প্রত্যেকটি বাকুযু ও ইডিযম !**'এ নইলে বৃটিশ আমলে স্থায়- 
' বিচার হবে কেন? 
গম্ভীর মুখে তিনি দণ্ডাদেশ উচ্চারণ করলেন ঃ 
দ্বিজেন গাও লী--৭ বৎসর 
রঙগলাল গাঙুলী 
খগেন চাটাজ্জা 
অনাথ. চক্রবর্তী 
বিপদভগ্রন চাটাজ্জাঁঁ-২ বৎসর 
কালাচাদ দাম" সম্রাটের অনুকম্পায় খালাস 
. শ্পেগ্কাল ক্ষমতার একেবারে পুরোটাই ব্যবহার করবেন আমার 
বেলাঘ এতটা অবিনাশ দারোগাও কল্পনা করতে পারেননি । 
দণ্ডাদেশ শৌনাবার পর পুলিশ অফিমে আনবার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টই 
বললেন অবিনাশ বাবু ঃ জেল হয়েবাবে, ত! জানতাম দ্বিজেন 
বাবু কিন্তু বিশ্বাস করুন, এতটা হবে এটা আশাই করতে 
পারিনি। কোট-ইন্সৃপেক্টারও সায় দিলেন ১ ৩ ০০০1৫ 0০0৫ 
56 0:68107-7 | 
আমি হেসে জবাব দিলাম 111)5:6 ৪:6 1081)5 (10088 
11) 015 0110 13018618, চা1)101) 276 100% ৫768100 01.** 


ইত্যাদি ইত্যাদি । আপনি ত্বপ্পেও না ভাবতে পারলেও ভবেশ রায় 


| প্রত্যেকে ৫ বংখসর 


(হর খড, ২য় স্যা 


স্বপ্ন দেখছেন শ্যার হতে পারেন কিনা প্রভূভক্তির পরাকাষ্ঠ! 
দেখিয়ে 1*** 

তখনই সবাইকে রওন! করে দেয়া হলো যুসীগঞ্জ থেকে । ঢাক! 
জেলে খন এসে পৌঁছলাম, তখন রাত ন'টা বেজে গেছে। সংবাদ 
বোধ হয় পূর্বেই পাঠানো হয়েছিল। দেখলাম, রেজাক সাহেব বসে 
আছেন প্রতীক্ষায় । অকন্মাৎ খুব গৃন্ভীর মনে হলো! ৷ সদালাপী, সদ 
হাত্যময় রেজা সাহেব এমনি নীরব কেন? আবহাওয়া লঘু করে 
দেবার জন্য ছু-এক টুকরো! হামির কথাও বললাম। হাসলেন না, 
এমন কি, সে কথীয় যোগদানও করলেন ন1। 

শুধু বললেন : ডিভিশন পেয়েছেন কিনা, কাগজ-পন্ধ থেকে 
তা বুঝতে পারছি না । আজ সিভিল ইয়ার্ডেই থাকুন, কাল যা 
হয় হবে। 

চলেই যাচ্ছিল্লেন, ডাকলাম £ রেজাক সাহেব ! 

ফিরে দড়ালেন মুখ নীচু করে। বললাম £ এবার আর 
ডেটিনিউ নয়, কযেদী। সাত বৎসরের মেয়াদী কয়েদী। কিন্তু 
একেবারে ষে চিনতেই পারছেন না আমায়, ব্যাপার কি? 

কিছুই বললেন না! তিনি। অকনম্মাৎ পকেটে হাত দিয়ে কমাল 
বার করতে-করতে ত্রস্তপদে গেটের বাইরে অদৃগ্ঠ হয়ে গেলেন। 
গেট বন্ধ হয়ে গেল। 


সিভিল ইয়ার্ডে এসে দেখি সেই কক্ষ, যেখানে ক'মাস পূর্বেও 
আমি রাজবন্দী হিষ্লেবে রাজত্ব করে গেছি। কিন্তু রাজবন্দী 
দ্বিজেন গাউ্লীর মৃত্যু হয়েছে, এবার জন্মলাভ করেছে বয়েদী 
দ্বিজেন ! 

গোট! তিনেক ঘোড়ার কম্বল ফেলে দিয়ে গেল সিপাই । যেমন 
ময়লা, তেমনি এর দুর্গ্ধ। লোহার খাটে গদী পাতা বটে, কিন্তু 
চাদরও নেই, বালিশও নেই, মশারিও নেই। তবু শীতকালে 
পাশাপাশি, ধেঁপাঘেসি শুতে তালই লাগলো ।*** 

সবাই চুপ, একেবারে চুপ। যেন কথা সব ফুরিয়ে গেছে। 
নিঃশ্বাসের শব্দ পাচ্ছি। বুঝতে পারছি, কেউ ঘুমোয়নি ওরা। 
চোখের পাতায় আগুনের হল্ক1 !*** 

বুক্ষণ পর অকম্মাৎ বলে উঠলো! বিপদতগরন £ দাদা, তাহলে 
সত্যিই কি শেষ পধ্যস্ত পরাজিত হলাম আমরা আই-বির 
কাছে? 

কণ্ঠে প্রচুর ভাবাবেগ ঢেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম : বিশ্লাবীকে 
সরিয়ে ফেললেও বিপ্লবকে হত্যা করা যায় না, ভাই! তা যদি 
হতো, তাহলে ক্ষুদিরামের ফাসীর সঙ্গেই দ্বাধীনতা-সংশ্রামের হতে! 
যবনিক। পতন। তা হয়না, হতে পারে না। রঙ্গম্চে প্রবেশ 
করেছিলাম এক দিন, আমার ভূমিক! শেষ হয়ে গেল, তাই প্রস্থান 
করলাম। কিন্তু নাটক কি তাতে ণেষ হয়ে যায়? এই রক্তের 
হোলি-খেল! চলবে তত দিন, যত দিন না আমায় মায়ের শৃঙ্খল ভেঙে 
গড়ে 1** ক 
বিপদতঞ্জন আর কথ! কইলো না, আমিও চুপ করে গেলাম। 

জেলের গেটে ঘট! বাজলে।--এক, ছুই, তিন | 
| [ ক্রমশ: । 


দেখা যায় যে ভারতের আর্য খবিগণ সঙ্গীতকে কেবলমাত্র 
দানন্দ পরিবেশনের বন্ত না৷ ভেবে তাকে ভগবৎ সাধনার প্রধান সহায় 
পে ধার্য্য করে গেছেন । বেদমন্ত্র উচ্চারণ কালে শ্বরের উত্থান ও 
পতন সপ্ত স্বর স্ষির মূল। সবরের পূর্ণ বিকাশের পর সুরের বিকাশ । 
গর অর্থাৎ রাগরাগিসীর ক্যাইর সঙ্গে সঙ্গেই কাব্য ও সঙ্গীতের মিলন 
হল। ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার ইহা এক চরম উৎকর্ষ। সেই 
আদিকাল থেকে সুব সংযোগে মন্ত্র উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলিত হয়ে 
আসছে। চিত্তবিকার হতে মানবমনকে মুক্ত করে একাগ্রতা 
আনয়নে সঙ্গীত অধ্িতীয়। তাই পারমাথিক চিন্তায়, পুজা- 
অর্চনায়, সুরে আশ্রয় করুতে হয়। বাঙ্গাল! দেশে ভাগবত পাঠ, 
কথকত।, রামায়ণ গান, চণ্তীর গান প্রভৃতিতে ভাবোপযোগী ও 
সময়ৌপযোগী সুর সংযৌজিত হয়। 
দুর্গাপূজা ভারতে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে প্রচলিত। 
রামায়ণে বণিত শারদীয় পূজাই' সর্বাধিক সমারোহে ও বিচিত্র ভাবে 
জনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালার সাধক তক্তগণ দুর্গীমাতাকে মাতৃক্কপে 
ও কন্তাক্পপে পরিকল্পনা করে গেছেন । অধিকাংশ প্রসিদ্ধ 'আগমনী' 
গানে এই ভাবই ফুটে উঠেছে । মধাযুগ ও তংপরবর্থী কালে বু 
গীতিকার-রচিত আগমনী গান, বাঙ্গলার সঙ্গীত-সম্পদ সমৃদ্ধ 
করে তুলেছিল। সংস্কত ও হিন্দী ভাষায় বু ছুর্গাত্তব মধুর 
স্বরে গীত হয়। অধুন! দুর্গাপূজায় এরূপ সঙ্গীত অতি অল্পই শোন! 
যায়। এককালে বাঙ্গলার প্রমিদ্ধ পরিবারে দুর্গোৎসবে এইক্সপ 
গান যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সস্কত ভাষায় সুর-তালষোগে যে কয়েকটি 
স্তব অধিক গীত হ'ত তাহার কয়েকটি নিষ্সে।উদধূত হল। এই স্তবগুলি 
ভৈরব, শ্রী এবং মালকোশ রাগে এবং ধ্রপদদের তালে গীত হ'ত। 
নমস্তে শরণ্যে শিবে সামুকম্পে 
নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে 
নমস্তে জগদবন্যপদারবিনে 
নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি ছুর্গে ! 
অপারে মহাতুস্তরেইত্যস্তঘোরে 
বিপৎসাগরে মজ্জতাং দেহভাজা ম্‌ 
ত্বমেকা গতিদ্দেবি নিস্তারূনৌকা 
নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি ছুর্গে। ইত্যাদি 
আর একটি সস্কৃত গান বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল এবং ইহ! অনেক 
প্রসিদ্ধ গায়কের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ত। এই গানটি 'নারায়ণী' সুরে 
গীত হ'ত। এই গানটিও নিম়ে উদ্ধৃত হ'ল-- 
“নমামি মহিষাল্ুরমর্দিনী | 
মহিষ-মন্তক-নটন বেদ বিনোদিনী 
মোদিনি মালিনি মানিনি 
প্রণত জন মৌতাগ্য জননী। 
শঙ্খ চত্র শূলাক্কুশ পাখি 
শক্তি সেন মধুর বাঁণি 
পস্কজনয়নি, পন্নগবেণি পালিত গুরুগুছ পুরাণি। 
শঙ্করাধ্শরীরিণি সমস্ত দৈবত-বূপিপি 
কন্কনালক্কত জননি কাত্যায়নি নারায়ুণি ॥ 
এই গানটির বিশেষ ইহার লুর-বৈচিত্য । 'নারারদী' হুর 
অপ্রচলিত রাগের পর্ধ্যায়ে পড়ে। এই ম্ুরের গান জতি অল্প 


শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত-রত্বাকর 


সখ্যক। এই গানটি মদীয় পিতৃদেব মহারাজ যতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুষের গাঠাগারে এক পাুলিপি হইতে সংগ্রহ করেন এবং 
তাহার 'সঙ্গীতচন্ত্রিকা' গ্রন্থে শুর সমেত প্রকাশ করেন। বল! 
বাল্য, এই গানটি বাঙ্গলায় এক সময় জনপ্রিয় ছিল। এই 
প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, সেকালে বাঙ্লার প্রসিদ্ধ পরিবারে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতানুষ্ঠান পুজার এক বিশেষ অঙ্গ ছিল। মহারাজ যতীন্্রমোহনের 
গৃহে দুর্গাপূজার মহাষ্টমী ক্ষণে পুজার অন্রান্ু প্রচলিত অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে তানুরা ও মৃদঙ্গযোগে গ্রুপদ সঙ্গীত গীত হ'ত । বিখ্যাত 
গ্রুপদ-গায়কগণ এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হ'য়ে সংস্কৃত, হিন্দী ও 
বাঙ্গলা ভাষায় রচিত দুর্গাস্তব গাহিয়া সমবেত ভক্তজনচিত্তে 
অপার আনন্দ দীন করে গেছেন। এইরূপ পুজা! অনুষ্ঠানে ভক্ত-কবি 
তুলসীদাস রচিত একটি বিখ্যাত দুর্গাস্তব প্রায় গীত হ'ত। সেই 
গানটিরও কিয়দংশ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি £-- 

ছুলহ দোখে দুখ দলনি' কর, দেবি দয়া । 

বিশ্ব মূলীইসি জন সান্ুকূলামি, 

কর শুল ধারিণি মহামূল মায়।। 

চণ্ড ভূজ দণ্ড খগুনি বিহগুনি মুগ 

মহিষ মধ ভঙ্গ করি অঙ্গ তোরে । 

শুস্ত নিশুস্ত কুস্তীশ রণ কেশরিন 

ক্রোধ বারিধ বৈরী বৃন্দ বোরে। 

নিগম আগম অগম গুর্বি তব গুণ কখন 

উব্বিধর ভণত দৌহে সহস জিহ্বা | 


গানটির ভাবার্থ দুঃসহ দোষ এবং ছুঃখদমনকারী হে দেবি! তুমি 
আমায় কৃপা কর। এই সংসারে তুমিই আর্দি, ভক্তকে তুমি দয়া 
কর। তুষ্টের দলনের জন্ম তুমি ত্রিশুল ধারণ করেছ এবং তুমিই 
মায়া উৎপন্নকারী পরাপ্রকৃতি। চণ্ড দৈত্য, মুণ্ড রাক্ষম এবং 
মহিযাস্গুরের গর্ব খর্ব ক'রে ভাদের বধ করেছ। শুস্ত ও নিশুপ্তকে 
তুমি বণসিংহিনীর বিক্রমে নিধন করেছ এবং ভোমার ক্রোধরপী 
সমুদ্রে শত্রর দলকে ডূবিয়েছ। বেদশান্ত্র এবং সহশ্র জিহ্বাধুক্ত 
শেষ নাগ তোমার গুণগান ক'রেও তোমার অস্ত্র পায় না ।" 

উচ্চাঙ্গ দঙ্গীতানুষ্ঠান ব্যতীত চণ্ীর গান কিংবা রামায়ণ গান 
দুর্গীপুজার এক বিশেষ অঙ্গ ছিল। 

বাঙ্গলার আগমনী গান ভাবের বন্ায় ভরপুর । ভারতীয় সঙ্গীতে 
থে নব ভাব ও নব প্রেরণা এসেছে, সেট! প্রধানত বাঙ্গলীরই অব্দান। 
এই গানগুলির কথা, ভাব ও সুর সমাবেশ দেখলে মনে হয় থে, 
মঙ্গীত-ক্ষেত্রে তাদের তুলন! মেলে নাঁ। বাঙ্গলা গানে যে ভাবের 
প্রাধান্য পাওয়। যায় তা' অন্থ কোন ভাবায় বিরল। রামপ্রসাদ, 
কমলাকাস্ত প্রসভতি নাধকগণ রচিত তক্তি-রসাত্মক গান বাঙ্গলা 
সাহিত্য ও সঙ্গীতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এই 
আগমনী গান দিয়ে আমাদের দেশে পুজ! আরস্ত হয়। বাঙ্গলার 
জনেক পল্লীতে এখনও ঞ্রুপদাঙ্গের আগমনী গান মৃদঙ্গযোগে 
গায়ক দল কর্তৃক গীত হয়। এই দল গান গেয়ে সমস্ত পরী 





৪৪৬ 


পরিভ্রমণ করে নির্দিটি পৃজামগুপে উপস্থিত হন। 'পঞ্চমী' 
দিনের ইহা! একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। আাগমনী গান সাধারণতঃ 
প্রভাতী" সুরে রচিত । আগমনী গানে 'বিভাস' রাগ সংযোজন! 
সনাতনী প্রথা । অন্ন প্রভাতী রাগের মধ্যে 'কালেংড়া” ভৈরবী! 
এবং রাত্রের সুরের মধ্যে সিদ্ধ, খাম্বাজ, ঝিবিট প্রত্ৃতিতে আগমনী 
গ্রীন রচিত হয়। বাঙ্গলা দেশে প্রচলিত বিভাস রাগ, আগমনী 
. গানের বিশেষ উপযোগী । তার সুরলহরী মাতার আগমনের মঙ্গল- 
বার্তী বহন করে। অন্ত কোন রাগে এইকপ ভাব পাওয়া যায় না। 
কথা ও সুরের অপূর্ব মিলন বাঙগল! দেশে ও বাঙ্গলার গানে বিস্ুমান। 
- গানের বাধী ও ভাবের সঙ্গে যথাযথ রাগের সমাবেশ বাঙ্গালীর 
_. শিক্ান্্ভূতির এক অপরূপ পরিচয়। কীর্ডনের করুণ রসাত্বক ও 
_ হাউলের উদাস সুর এই বালা দেশেই স্থত্রি। আগমনী গানও 

বাল! সঙ্গীতের এক বিশেষ পর্যায়তুক্ত । এ সকল ভক্তি-রসাত্মক 
গান এখন প্রায় লুপ্ত হ'তে চলেছে। সাহিত্য ও সঙ্গীত-পুজারীদের 
. ক্র্তৃব্,, এই 'দকল লুপ্ত সঙ্গীতকে পুনকদ্ধার করা এবং মহিমান্ছিত 
৷ আসনে প্রতিষ্ঠা কর! । উপসংহারে কয়েকটি “আগমনী” গানের 
কিছু কিছু অংশ উদধূত করলাম। এই গানগুলি এখন প্রায় লুপ্ত 
কিন্তু এককালে এই সকল গান শোনার জনক অগখ্য শ্রোতা! উৎসুক 


| হয়ে থাকতেন । 


কম্লাকাস্ত রচিত আগমনী গান-- 
'রাঁণি এই লাও তোমার উমারে 
ধর ধর হয়ের জীবন ধন। 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অনেক মিনতি করি তৃষিয়া ভ্রিশুলধারী, 
উমা-ধনে আনিলাম নিজ পুরে ॥ 
জা কু যা ১৬৬ 
“অসংখ্য তপের ফলে কপটত| মায়! ছলে 
্হ্ধাময়ী মা বলে তোমারে। 
কমলাকাস্তের বাণী ধন্য ধন্লা গিরিরাণি 
তব পুণ্য কে কহিতে পারে । 
ভক্তকবি তারাটাদের একটি বিখ্যাত আগমনী গান-_ 
“করী অরি পরে আনিলে হে কারে 
কৈ গিরি মম নঙ্গিলী। 
আমার অন্বিকা দ্বিভূজ! বালিকা 
এ যে দশভূজা ভূবনমোহিনী | 
গ্ ও সা ৬ 
আবার রমিক রায় গেয়েছেন__ 
“ভিখারী হবের ঘরে কি সুখে থাক শঙ্করি 
শুনেছি সে পাগল ভৌলা আছে গঙ্গা শিরে করি |” 
আর একটি দুর্গাবিষয়ুক প্রসিদ্ধ গান দরবারী-কানড়া রাগে 
প্রচলিত ছিল-_ 
"দুর্গা নাম মহামন্তর মুক্তির কারণ । 
এই মন্ত্র জপ মন মুক্ত হবে তব-বন্ধন | 
অপার মহিমা ধার দেবার্দি না জানে। 
কি কব মানব আমি গূঢ়মতি অভীজন।' 





এ সব কি হে? আন্‌ কাটলেট, মানে না মানা! চপ, অনস্থ। ডেভিল ; 
শাড়ী ব্লাউজ থেকে এখন বুঝি চপ-কাটলেটে ঢুকেছে! 


বড় বিংশ অধ্যায় 

যু্তরাষ্ট্রের কাজ 

“মনে রেখ তুমি ' 

শুধু" মায়ের 

দাসী। লোকের কাছে 
সাহায্যের দাবী করবে-- 
নিজেকে বিকিয়ে দেবে 
ন] তাই বলে ।" যুক্তরাষ্ট্রে 
অর্থভিক্ষা কর! যে কত 
কঠিন 'তা না ভেবে 
নিবেদিত! শুধু গুরুর সুকুমটাই মনে-মনে বারবার আওড়াতে থাকেন। 

ষে কয় দিন ওলিয়। শিকাগোতে ছিঙ্স, সে কন দিনেই তার উপর 
নিবেদিতার একট! মায়! পড়ে গেগ। হোটেলে কোনও তক্ষণীর 
সঙ্গে একত্রে থাকাটা সহজ নয়। ওলিঘার বয়স সবে কুন্ডি, মনের 
কোনও স্থিরতা নাই বলে কোন রকম সামাজিক দায়িত্ব পালন 
করতে পারে না। মায়ের সন্তর্পণ মমতার হাত থেকে ছাড়! পেয়েই 
পরব প্রবৃত্তির রাশ আলগা করে দিয়েছে, তার ফলে কী জটিল 
পরিস্থিতির উদ্ভব যে হতে পারে সেদিকে কোনও খেয়াল নাই। 
সপগ্রতি নিবেদিতীকে পেয়ে ভার মনটা অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্ত দিকে 
ঝৃঁকলপ। নিবেদিতাকে শহর. ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানো তার একটা 
মস্ত কাজ। শিকাগো তার ভাল রকমই চেন! | মায়ের বন্ধুদের 
সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিতে তার কী উৎসাহ! 

দু'জনে মিলে গেলেন হাল্‌-হাউসে। প্রকাণ্ড বাড়ি, ওখানে 
আমেরিকান জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার 
মত তালিম পায় বিদেশীরা । তার! হাজ্ারে-হাজারে আসে, 
কিছু দিন ওখানে থাকে। কর্ণেল পার্কারের সাহায্যে জেন 
জ্যাডামস্‌ এই প্রতিষ্ঠানটর গোড়াপত্তন করেন । বরস্কদের শিক্ষা 
দেওয়া, বিশেধ করে নিরক্ষরদের অক্ষর পরিচয় করানে! ইত্যা্গি 
নীন। রকম কাজের ব্যবস্থাই আছে। শ্রীমতী জেনের তখনও বয়স 
অল্প, কিন্ত নানা রকম অভিজ্ঞত| হয়েছে জীবনে | নিবেদিতার 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সংখ্য। ব| আয়-ব্যয়ের খতিয়ান নিয়ে 
উার কোনও কথা! হল না। বিবভরনে্র পথে মানুষের মাঝে 
কোন্‌ বৈশিষ্ট্য ফুটছে এই নিয়েই আলোচন| চলল। জেন 
আডামস্‌ রাশিয়াতে কি ভাবে দিন কাটিয়েছেন মেগল্পও করলেন। 
ইয়াস নেইয়। পোলিয়ানায় মুজিকদের সঙ্গে কিছু দিন কাটিয়েছেন, 
দে সময় টপষ্টয়ের সংশ্রবে এসেছিলেন__দে কথা ওঠে। তখনই 
হাল-হাউদ্‌ প্রতিষ্ঠার প্রেরণ! পান। উর্বর দেশ, তবু রাশিয়ান 
কৃষকের এক টুকরা কটি জোটে না এ তিনি নিজের চোখে দেখেছেন। 
তাই বিদেঈীর শাসনে “নিজ বাসভূমে পরবাসী" হিন্দুর সম্পর্কে নিবেদিতার 
কি বলবার আছে তা তিনি সহজেই বুধলেন। মানুষ তৈরী 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে স্বামীজি যে কাজের পত্রন করেছেন তার 
সম্বন্ধেও জেনের অপরিসীম আগ্রহ । নিবেদিতা৷ যাদের মুখপাত্রী 
তাদের সম্পর্কে এবং নিবেদিতার নিজের সম্পর্কেও আরও ভাল 
করে জানবার জন্তু তিনি তাকে পরস্পর কতকগুলো ভাষণ দেওয়ার 
আমন্ত্রণ জানালেন । 
. প্রথম বৈঠকেই নিবেদিতা সবার অন্তর স্পর্শ করলেন। 
বিভিন্ন জাতির--বিভিন ধর্মের-_দেশ ছাড়! এই সব মানুষ, এদের মধ্য 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 
অনেকেই ভঙ্লাবহ দারিদ্র্য আর নির্যাতনে পিষ্ট হয়েছে”_নিবেদিত! 
তাদের কাছে বললেন শাস্তির বার্তা। আত্মমুক্তির পিপাসায় 
মান্য যখন শুক্ষ করে উত্তরায়ণের অভিযান, এক আশ্চর্য আশ্বাস 
জাগে তার অন্তরে । মনে হয়, এই তো আমার মাঝেই সব, সাধন! 
বল, সিদ্ধি বল, আত্মদানের আনন্দ বল, এমন কি চরম সত্যের সেই 
দীপ্তিও-এই যে আমারই বুকের মাঝে। নিবেদ্বিতার বাণীতে 
সবাই অভিভূত হয়ে পড়ে, এতটা তিনি ভাবতেই পারেননি । 
শ্রোতাদের অনীম আগ্রহ, তারা! আরও জানতে চায়, জিজ্ঞাসা 
করে--কেমন করে পথ চঙগব?' প্রশ্টেপ্রশ্পজে জর্জরিত করে 
নিবেদিতাকে | উত্তরে নিবেদিতা শোনান হিন্দুদের মরমীয়। তাবের 
রহন্য, সবার সহজবোধ্য ভাষায় বলে যান কেমন করে প্রতি কাজে 
প্রতি কথার আত্ম আবিষ্কারের অবিশ্রাস্ত সাধনা করে যেতে হয়। 
শেষ বৈঠকে একটি বাক্সে করে তার! পনেরোটি ডলার এনে দিল, 
নিজেদের মধ্য খুদ-কুড়ো কুড়িয়েকুড়িয়ে এই যোগাড় হয়েছে, 
হিন্দু ভাইদের জন্ত এই তাদের সেবার অর্থ্য। 

কিন্তু শিকাগোর ভদ্র সমাজ থেকে নিবেদিতা তেমন মাগ্রহ 
অভ্র্থনা পেলেন ন1। ভাষণের জন্ত কোন রকম টাকা-পয়সা নিতে 
শ্রেফ অস্বীকার করায় এবং নিজেকে স্বামীজির নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেপায় জনসাধারণ তার প্রতি বিরূপ হয়ে রইল। ম্বামীজির 
শত্র-মিত্র দুইই ওখানে আছে কি ন। তাছাড়া ইংরেজ 
সংবাদিকের মত ভারতের মজাদার বর্ণন! দেবেন তিনি এই আশাই 
কয়ছিল সবাই । সে-জায়গায় নিবেদিতা বলেন দাশমিক ভারতের 
কথা, তার মরমী অন্থৃতবের কথা”+-কেন তিনি হিন্দু হলেন ভার 
চমক লাগানো! কাহিনী । ব্রক্গচারিণীর শুভ্র বেশে নিতাস্ত অনাড়মর 
ভাবে লোকের সামনে বার হওয়া--এটাও সবার কাছে বিসদৃশ 
ঠেকল। ফলে সব ভগুপ হয়ে গেল। কিন্তু মায়ের দাসী কোথাও 
হটে যাবার মেয়ে নয়। এত যে বাধা, এ তে! খেশারই একটা 
অংশ, শেষ পর্বস্ত ও-খেলায় নিবেদিতা জয়ী হবেনই । 

ক্রমে কয়েকটা সেলুন, জার ক্লাবে নিবেদিতার প্রবেশাধিকার 
ফিলল। ভারতবর্ষের নারী সমাজ, কুটার-শিক্প বা কলা-বিস্তা নিয়ে 
উনি বন্ধু'তা দিতেন। স্কুলের ছাজ্জের। দিলখোলা, তারা তাকে 
ভাষণ দিতে ডাকত । উনি তাদের কাছে প্রস্তাব করলেন, 
ছেলের! 'পারম্পদ্দিক সাহাধ্য সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান যদি 
গড়ে তো কেগন হয়। সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের পৌরাণিক দেব-দেষী 
আর এ্ীতিহাসিক বীরদের গল্পও ওদের শোনালেন । | 

ওলিয়! ' শিকাগো ছেড়ে বাধার পর নিবেদিতা একখান! ঘর 
স্তাড়।! করলেন: ওখানে মেরী হলের নেতৃত্বে ্বামীজির বছু 


৪৬৮ 


বন্ধুবান্ধব নিবেদিতার কাছে জানূতন, সবাই মিলে ভারতীয় ভাবনার 
ফল্গু-ধারায় অবগাহন করতেন। কিন্তু এইটুকু ছাঁড়া সাধারপ্যে 
কথা ব্লবার সুযোগ ক্রমেই কমতে লাগল, নিবেদিত! অখ্যাত 
আজ্ঞাতই রয়ে গেঙ্পেন। খবরের কাগজওয়ালার! তাফে পাত দেয় 
ন|!। ভারতের খবরে জন্ত এক চিলতে জায়গ! মাত্র রাখে তার! । 
সব রক্কমে যেন পর্বত প্রমাণ বাধার সামনে পড়লেন নিবেদিত! | 

এই অবস্থায় কালিফো নিয়া যাবার পথে গুরু ত্তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। শিকাগোতে একদিন মাত্র ছিলেন। তিনি 
কিন্ত পরম নিশ্চিন্ত, মায়ের ইচ্ছার কাছে সব সঁপে দিয়েছেন, 
ক্ষণে বিজয়-গাথার একটি কলি। ছুই নন্ন্যাসীর পথ ছু'দিকে চলে 
গেছে। একলঙ্গে ধান করতে ব্সলেও নিজের যত সমস্যার 
কথ! নিবেদিতা নিজের মনেই রাখলেন । এ সব ক্লাস্তিকর 
'আলোচন। তুলতে ইচ্ছ! হগ্ন না । আর সমস্য! কি তার, মায়ের ন!? 
' বিজয়িনীর এও তে! এক লীগ! । মনে পড়ে গুরুর হুশিয়ারি, 
“জগতে যার» আদর্শ প্রচার করতে আসে মাগট, নিজের পথ ভাগের 
নিজেদেরই করে নিতে হয়। মানুষ তার্দের কথ! শুনবে এমন 
আশা! করতে নাই । নিবেদিত] ভাবেন, এটার পুরোপুরি অভিজ্ঞত। 
ইওয়! চাই,--একেবারে একা যুঝে। 

মেরী হল তাঁকে মেয়েদের একটা ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সেখানে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। 
“সারা জগতে আযংলে!-স্যাকসন সংস্কৃতি বিস্তারে আমেরিকার দায়িত্ব 
কতখানি'_এই নিয়ে বন্কৃতা হচ্ছিল। বক্তারা পর-পর বলে 
চলেছেন । এর মধ্যে কয়েকটা ঝাঝালো কথায় নিবেদিতার কান 
খাড়া হয়ে উঠল । সভাপতি যখন সাধারণ বিতর্কের সুযোগ দিলেন, 
সকলের আগে উঠে নিবেদিত! গেলেন মঞ্চে । মাত্র মিনিট পনেরো! 
বললেন, কিন্ত ফল হল অত্যান্চর্য। সমস্ত হল প্রশংসনীয় মুখর 
হয়ে উঠল । আইরিশ মেয়ে আবার ফিরে পেয়েছে তার প্রাণোচ্ছ" 
লতা, দিতে পেরেছে আংলো-স্যাক্সন জনতার বনীকরণ মন্ত্র। সেদিন 
বিকালে মাংবাদিকরা তার ঘরে ধাওয়া করল । কাগজে-কাগজে 
ষ্াক্স নাম। শিকাগে। তার নগরলম্ধমীকে আবিষ্কার করেছে । 

নিবেদিতা যে কৌতুহল উসকে তৃললেন তার ফলে নাছোড়বান্দা 
অধীর জনতার দাবি মেটাতে ত্তাকে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হল 
যেশ কিছু দিন। সাত মাস ধরে অবিশ্রাম ঘোরাঘুরি, এর মধ্যে 
ধে আমন্ত্রণ করেছে তার ডাকই শুনেছেন, কাউকে ফেরাননি। 
ডেউ্রক্্ট, আন্‌, আরবরু, ক্যানসাস্‌ সিটি আর মিনীয়াপোলিসে 
ঘোরবার পর বিবেকানন্দের কাছ থেকে অভিনঙ্গন আসে, “তোমার 
সাফল্যে কী ষে খুশী হয়েছি! লেগে থাকতে পারঙ্লে বরাত 
ফিরবেই--আমরা! একটা বিষয়ে একাগ্র চিত্তের সমগ্র শক্তি নিম্বোগ 
করে তাতে জড়িয়ে পড়ি, আরেকটা দিকে নজরই দিই না। কিন্তু 
সেটাও কম শক্ত কাজ নয়--এই মুহুতভে নিজেকে সবকিছু থেকে 
 ্রকেবারে বিবিজ্ত করা । আসক্তি. আর অনাসক্তি, ছুটোরই 
. অন্থণীলন নিখুত হলে তবে মানুষ বড় হয়, জীবনে সুখী হয়। 
শে কালে সবই গুছিয়ে আসে । বীন্ব মরলে তবে না গাছ !****** 
(অধৈত আশ্রম প্রকাশিত পত্রাবলী পৃঃ ৪*৫)। 
_ নিবেদিত। এসেছেন একটা বাণী মিয়ে। যেখানেই বান, তা 
দে গির্জার বেদিই হ'ক বা ঘয়োয়! বৈঠক কি সাধারণ সভাই হ'ক, 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আপন বক্তব্যের অন্থকূল একটি পরিবেশ প্রথমেই হ্যাট করে 
তোলেন। ভারত সম্পর্কে প্রশ্ধ করবার জন্ত তার চার পাশে লোকে 
ভিড় করত না, তারা চাইত নিবেদিতার বিছ্যুঘ্ধাহিনী এই যে 
প্রাপ্তি ওরই একটুখানি । স্বামীজির শিষ্যের তার কাছে 
গুরুর কথা শুনতে চাইতেন । এমন মিষ্টি করে সহজ করে তিনি 
বলতেন । “আমার নিজের কোনও বাণী নাই, প্রচার করবারও 
কিছু নাই, অহং ছাড়বার জঙ্তগ কত যে ভুগেছি সেই অতীত 
অভিন্রতাটুকুই আছে'*"***সেশিক্ষার তুলনা নাই ।' ওদেশে 
সমাজ-জীবনের লক্ষ্য হল প্রতিষ্ঠা আর সমৃদ্ধি! ওখানকার সমাজ 
হ্বভাবতই অস্ত্দার, অথচ ইচ্ছা করলে তাক লাগানো জনকল্যাণকর 
নিষ্কাম কর্মের সামর্থ্য তার আছে। এ হেন সমাজের সামনে 
নিবেদিতা নিষ্াম কর্মের একট! বিশুদ্ধ আদর্শ উপস্থাপিত করে 
সাহের শ্রোত বইয়ে দিলেন। 

বন বছর দেশ ছেড়েছে এমনি-সব প্রীচ্যবাধীর! নিবেদিত। 
এসেছেন জানলেই দলে-দলে ভর কাছে হাজির হ'ত। তার কোনও 
কাজে ষদি তার! লাগে! অনেকে এমন যাচ্ছেতাই ইংরেজী বলে 
ঘেভাব-বিনিময় অসম্ভব হয়; কিন্ধ যেদরদ নিয়ে নিবেদিতা তাঁদের 
অধ্যাত্য সমস্যার আলোচন! করেন, তাতে তার! অভিষ্ভুত হয়ে 
পড্ডে। এদের অধিকাংশই ভয়ানক গরীব, কিন্ত বাই তাদের 
সাধ্যমত ভারতের জন্ত অকপটে কিছু-না-কিছু দান করেছে। 
একদিন একটি বৌদ্ধ নিবেদিতার সামনে ছোট এক প্যাকেট চা 


রেখে শ্রস্কাভরে হাত দুটি একবার জড়ো করল, ভার পর একটি 


কথাও ন! বলে চলে গেল। 

একদিন ভাষণ শেষ হলে লৌকে ত্বাকে ঘিরে অভিনঙ্গন 
জানাচ্ছে, এমন সময় নিবেদিতার পরিষ্কার কণ্ঠ রণিত হয়ে উঠল, 
'একবার বলুন, আপনার! কি করছেন আমার জগ্য 1 সবাই 
অবাক । নিবেদিতা কাঙালিনীর মত ভিক্ষা চান, “বছরে একটি 
করে ডলার দিন, অন্তত দশটি বছর ।' সবাই হেসে উঠল, “এই 
সামান্ টাকায় কি হবে? ভবিষ্যতের গোড়া-পত্তন হবে। আমি 
আপনাদের সহযোগিত| চাই, ভারতের নারী আর শিশুর জন স্থায়ী 
সাহ্থাধ্য-ভাগার খোল! হ'ক এদেশে এই চাই। সেইটাই আমল 
কথা; আপনাদের আদত কাজও হল এই |, এর পর “পারস্পরিক- 
সাহাফ্য-সমিতি'তে দলে-দলে লোক নিয়মিত চাদদার প্রতিশ্রুতি 
দিতে লাগল । মিঃ লেগেট সভাপতি হতে রাজী হলেন; মিস্‌ 
ম্যাকলয়েড, মিসেস্‌ বুল এবং স্ঠাদের বন্ধুর! হলেন পৃষ্ঠপোষক 

নিবেদিত! প্রচার-পুস্তিকা লিখে ছু'হাতে ছড়িয়ে দিলেন 
ওরদেশে। তাতে তার মন্কপিত বিভ্তালয়টির উদ্দেগ্ত কি তা পরিষ্কার 
বুঝিয়ে দেওয়া হল, সবার কাজটাকে পান্দরীগিরির সঙ্গে যেন গুলিয়ে 
ফেল! না হয়। আমেরিকান মেয়েদের জন্ আমেরিকান স্কুল আছে, 
নিবেদিতা চান হিন্নু মেয়ের জন্ত তেমনি হিন্দু আদর্শে গড়! একটি 
প্রতিষ্ঠান। পরিকল্পনা সবাই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করেন। 
কেবল যেটাকাই সংগৃহীত হল তাই নয়, অনেক মেয়ে তাকে 
সাহাষ্য করতে চাইল, এমন কি কেউ-কেউ নিবেদিতার সঙ্গে ভারতে 
আসতেও প্রস্তুত। নিবেদিতার জয়ের ভর! পূর্ণ হল। 

কিন্তু শিকাগোতে ফিরে দেখেন-_দেখানে সবাই তাকে তূলে 


গেছে। এমন কি মেরী হলেরও মাথায় নতুপ খেয়াল চেপেছে। 


৩২শ ধধ--পৌধ) ১৩৬৫ ] 


এখানে বদি থাকতে হয় নিবেদিতাকে জাবার কেঁচে গণুধ' করতে 
হবে। পরে তিনি বলতেন, 'সবকিছু নির্ভর করে সগঠন-শতি 
আর ন্ুনিদিষ্ট পদ্ধতির "পরে। এখন ঠিক ম্বামীজির মত আমার 
সব কাজের দায়িত্ব আমি নিজের ঘাড়ে নিতে পারি। জনতার 
স্ততি আর ওদাসীন্য দুয়ের পরীক্ষাতেই উততরে গেছি। ক্রমেই বুঝতে 
পারছি যে, কারও ব্যর্থত। বা সার্থকতার জন্স যে নিজে পুরোপুরি 
দয়ী নয়। যারা সহধোগিতা করবে তাদের সামর্থ্যের উপরেও 
অনেক-কিছু নির্ভর করে।” একটা নতৃন অভিজ্ঞতা হল, এখন 
একবার সব খতিয়ে দেখতে হবে । এই যেকাজ করছি এর মধ্যে 
ফগাকাঙ্ষা কতখানি ঢুকেছে? ভারতের মেয়েদের জন্ম যে ভিক্ষা 
করছি তা কি সম্পূর্ণ নিষ্ষাম ভাবেই করছি? মাগো! শুধু সেবা 
করবার আনন্দেই যেন যুগের পর যুগ সেবা করে যেতে পারি।" 
তখন এই ছিল তার প্রার্থনা । (২*শে এপ্রিল ১৯৭ ও ১৮ই 
জানুয়ারী ১৯*র চিঠি থেকে ) 

দীর্ঘ দিন পথে-পথে কাটানোর ফলে শরীরের যে ধকল আর 
অবগাদ তার কাছে নিবেদিতাকে হার মানতে হল। মুখ ফুটে 
কাউকে কিছু বলেননি, কিন্ত বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । এটা 
অনুমান করে স্বামীজি লিখলেন, 'আদরিণী নিবেদিতা, প্রাণ ঢেলে 
আশ্মর্ধাদ করছি তোমায় । কোন মতেই মুষড়ে গড় না। শ্রী ওয়াহ্‌ 
গুরু ! শ্রী ওয়াহ গুরু! তোমার শিরায় ক্ষত্তিয়ের রক্ত । আমাদের 
এই গেরুয়া! হল কুকুক্ষেত্রে মরণের সাজ । আমাদের লক্ষ্য উদ্দেশ 
সাধনের জন্য প্রাণপাত, সাফল্য অর্জন নয়। শ্রী ওয়াহ গু! শিব 
বলেছেন, “আমিই ধাতা। আমি হাত তুলি, সব মিলিয়ে যায়। 
আমি ভয়েরও ভয়--আতঙ্কেরও আত্ন্ব। আমি অতয়, এক, 
অদ্বিতীয়। আমি নিয়তির নিয়স্ত|! মহাকাল! শ্রুওয়াহ গুরু! 
বংসে, অবিচল থেক, মোন! দিয়ে বা কিছু দিয়ে কেউ ষেন তোমাম়্ 
কিনতে না পারে'**।' 

নিবেদিতা মৃদু গুগ্রনে বঙগেন, 'শিব! শিব! মায়ের কাছ 
থেকে পেয়েছি কর্মের শক্তি, ব্যক্তের মধ্যে নুব্যক্তির আকৃতি । যখন 
সব শেষ হবে, তখন শিবের প্রসাদ জানব নেই এককে** "অব্যক্ত 
নির্ধিশেষ অথগুকে'**কিদ্ধ কাজ যে এখনও শুরুই হল না"*" 

নিবেদিতা জুনের আগে নিউইয়র্কে ফিরতে পারলেন ন!। 
লেগেটদের ওখানে মিম্‌ ম্যাকলয়েড আর মিমেস্‌ বুল গর সঙ্গে দেখা 
করবেন ঠিক হল। নিবেদিতা ভেবেছিলেন সটান ভারতে ফিরে 
যাবেন, কিন্ধু তার বন্ধুরা স্বামীজির সঙ্গে পরামর্শ করে জন্য রকম 
স্থির করেছেন । তাদের প্রস্তাব, দলের সবাই প্যারিসে চলেছে, 
নিবেদিতাও চলুন, ওথানে কয়েক মাস কাজ করবেন। প্যাটিক 
গেডেডস ওর সহযোগিতা চাইছেন । এতে নিবেদিতার নানান রকম 
ুষোগ-ন্ুবিধা পাবার সম্ভাবনা রয়েছে । 

রিজলী ম্যানরে প্যা ইক-দম্পতির সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। 
এই জীববিৎ পণ্ডিত তার “রপান্তরবাদ' সম্বন্ধে নিবেদিতার কৌতুহল 
জাগিয়েছিেলেন। তার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে সবিষ্তারে 
তারভবর্ষের নানা কথা বলেছেন নিবেদিতা । তার সহযোগিতা 
করলে তিনি কি তাবে পরীক্ষ!-নিরীক্ষ1! করছেন ত| নিবেদিতা! জানতে 
পারবেন; তার কাছে ইওরোগীয় ইতিহাসের নাড়ীর খবর গরিলবে 
এবং শিল্প-পদ্ধতি সন্বন্কেও ওয়াকিবহাল হওয়া! যাবে। নিযেদিতা 
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প্যারিস যেতে রাজী হলেন। আরেকটা আনন্দের কথা, প্যারিসে 
থাকলে জগদীশ বোসের সঙ্গে দেখা হবে। তিনি তখন ইওরোপ 


আগছেন। মিসেস্‌ বুক ইংল্যাণ্ডে আর আমেরিকায় অনেক চেষ্টা কয়ে 


তাকে একটা বৃত্তি জোগাড় করে দিয়েছেন, ওটা অনেক দিন চলবে। 
নিবেদিতাকে তখনই রওনা হতে হয়। 'প্র্যাট ইনস্িটিউশনে' 


“হিন্দু নারীর আদ" সম্বন্ধে ভাষণ দিয়েই যাত্রা করবেন এই ঠিক 
হল। শ্বামীজিও সেদিন নিউইয়র্কে এসেছেন। এই প্রথম ওদেশে 
নিবেদিতাকে ভারতের কথ! বলতে শুনলেন, এই শোনাই শেষ। 


অনাড়দ্বর অথচ দৃপ্ত ভঙ্গী নিবেদিতার, হিন্বর চেয়েও খাঁটি হিঙ্গু 
দেখলেই মনে দোলা লাগে। তার অধ্যাত্ম-মাতৃভূমির কথা 
বলছিলেন, যেন আলো ঠিকরে পড়েছিল সারা অঙ্গ হতে । 

কৃতার্থতার আনন্দে আতীর্ষের চোখে জল এল। 


সপ্তবিংশ অধ্যায় 
ফ্রাঙ্গে 


পটার ট্রক গেড্ডেসের সঙ্গে কাজ করবার জন্ঠ নিবেদিত! প্যারিগে 
এলে গুাছয়ে বসলেন । কিন্তু বিজ্ঞান নিয়ে একজ্রে দু'জন কাজ 
করলেন মাত্র তিন সপ্তাহ । একটা বিষয়েও ওর! একমত হতে 
পারেন না। আসলে কাজটার ধরন কি হবে তা নিয়েই দু'জনের 
প্রকৃতিগত বিন্বোধ স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটা নীরস ব্যর্থতায় শেষ 
পর্যস্ত মব কিছুর অবসান ঘটল। 

উনিশ শতকের বিজ্ঞান-প্রদর্শনীতে এক জন সংগঠকের কাজ 
করবার জন্ম প্যার্টরক গেড্ডেসকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিষয়গুলো ৈন[দন ভাধণেন সাহায্যে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে পেশ কর! ছিল ষ্টার দায়। রাজনৈতিক অর্থশান্ত্ে 
সমাঙ্গ-বিজ্ঞানে, এবং যাকে তিনি 0০9৫০০10108 বলতেন 
বিজ্ঞানের সেই বিশেষ বিভাগে কাজ করে গেড্েস সুনাম অর্জন 
করেছিলেন, কিজ্ঞান-জগতে তার একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
জরুরী কাগজপত্র হাতের কাছে যুগিয়ে দেওয়া, কভার ভাষণগুলো্ন 
সংক্ষিপ্তমার তৈরী করা আর মাস তিনেকের মধ্যে কাজের 
উপযোগী একটা গ্রন্থাগার গে তোল!-_ এই সব ব্যাপারের 
সম্পূর্ণ ভীর গেডেডন নিবেদিতার উপর ছেড়ে দেবেন ঠিক 
করেছিলেন । নিবেদিতাকে বেছে নেওয়াট! ুবিবেচনার কাজই 
হয়েছিল, কিন্তু তাকে এ সব কাজে পুরোপুরি "স্বাধীনতা দিলে আরও 
ভাল হত। তার বদলে গেড্ডেস তাকে গ্রহণ করলেন নির্ভরযোগ্য 
এক জন সেক্রেটারী হিদাবে শুধু। এ অবস্থায় দু'জনের মধ্যে খাঁটি 
সহযোগিতার ভাবটি আসতে পারে না । 

দিনদিন গোলযোগ বেড়েই চলে। বিকাল পাচটা থেকে 
রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত নিবেদিতা. আনন গেডেডন একসঙ্গে কাজ 
করেন । গেড্ডেম কেবলই ক্লান্ত ভঙ্গিতে বলেন, “এটা নিশ্চয়ই 
করতে পারবে, পারবে না? ওদিকে নিবেদিত! মনে-মনে বোঝেন 
ভাল রকমের একটা মু্াবিদা করবার বা চুম্বক লেখবার যোগ্যতা 
ভার মোটেই নাই । মিস্‌ ম্যাকৃলয়েডকে লিখলেন, “আমি যেন 
জেরবার হয়ে গেলাম । উনি চাইছেন তর চিন্তাকে গুরই মত করে 
ভাষায় দ্ূপ দেবে এমন এক জনকে । কিন্তু আমি য! থাড়া করছি 
তাকে বলা যেতে পারে কথার 'মোজেয়িক্‌*--ধফকত কথান্ব 
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টুকরোগুলো৷ ওর, আমি কেবল ব্যাবধণ মাফিক বাক্য রচনার ধূসর 


সিমেন্টে সেগুলো বলিয়ে চলেছি । বুঝতেই পারছ এ হেন বচন 


কী রকম পঞ্টু! (১লা জুলাই ১১** সালের চিঠি) 
_.. আরেকট! মূলগত প্রভেদ ছিল দু'জনের যুক্তিধারায়_-যা আরও 
মারাত্বক । জীবতত্বিশারদ হিসাবে গেড্ডেস বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকেই 
চরম সত্য বলে জানতেন । তার ফলে মামুষের পারস্পরিক সম্বন্থাকে 
_ যাপতেন.তিনি অর্থনৈতিক সম্পর্কের গ্রীড়িপাল্লা দিয়ে। প্যার্্রিক 
: গ্লেডেডসকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন নিবেদিতা? তার বন্ধুত্বের দামও 
কম দিতেন না। তবুও ব্যবহারের ওপারে পরমার্থই ষে চরম সত্য 
একথা নিবেদিতার অনুভবে একাস্ত স্বচ্ছ । এইখানে গেড্ডেদের 
সঙ্গে তার ধাতুগত প্রভেদ | 

তবুও হাল ছাড়েন না নিবেদিতা । সারা দিন প্রদর্শনী-হলে 
ছুটোছুটি করে অনেক রাত পর্যস্ত লেখার খসড়া তৈরী করেন। 
এমনি করে বর্থতার পর্ধট| কাটিয়ে ওঠা_সেও তো স্টার কাছে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা | 

ভুলাই-এর প্রথমে বোসেরা প্যারিসে পৌঁছলেন। প্রথমেই 
ওরা দেখা করলেন গেড্ডেলর সঙ্গে । খুব হ্থান্ততার সঙ্গে দুই 
বৈজ্ঞানিকের আলাপ হল, অন্তত: বাইরে থেকে মনে হল তাই । 
সবে মাত্র জগদীশ বোস বিজ্ঞান-কংগ্রেসের দরবারে তাঁর আবিষ্কার 
পেশ করেছেন--জড়ের উপর বিছ্যৎ শক্তির প্রতিক্রিয়! ৷ 
গাছপালার মাঝেও যে চেতনার অস্তিত্ব আছে এ সম্বন্ধে 
তার ধারণ! তিনি সহজ ভঙ্গিতে গেড্ডেমকে বুঝিয়ে বলেন । বঙ্ষেন 
'পুরাদন্তর প্রাধ-বস্ত জীব ওরা, তবে ওদের নাড়ীতস্ত্র ধুব সুক্ষ 
ধরনের 1 জাচার্ধ বনু অঙ্লৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাসী, গেড্ডেসের 
ঠিক তার বিপরীত । বৌসের মতে দেশের গণিতে বাধা থেকেও 
বর বিচিত্র সমাহারে ছুন্দেয় এক তত্বের আভাস ফুটে উঠতে পারে! 
বিশ্ব জুড়ে অনস্ত প্রকাশন্বক্পের বিভৃতিজালকে অন্তরে অনুভব 
হবেন বোস। খধিরা তাকেই দেখেছিলেন কবির দৃষ্টিতে । জীবসত্বকে 
সীমিত বলতেন না তারা, বলতেন জাত্যন্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যাপুরাৎ' 
স্জ্যোতির ধারা বয়ে চলেছে আধারে-আধারে, বুদ্ধিই তার 
গ্রহীতা! | ' | 
দু'দিন না যেতেই রাজধানীর লমাজ-আবতে বোসের পাক 
খেতে লাগলেন । লেডি বেটি মে সময় প্যারিসে ছিলেন, তিনিই 
বিদ্ধ গোরীর আমুকৃ্য করতেন। যুক্তরাষ্ট্রের দৃতাবাসে তার 
সেলুন-_নামজাদ। সাহিত্যিক, অর্থনীতিবিদ, শাসন পরিষদের সদশ্য 
আর মধ্চাভিনেতাদের শ্ীক্ষেত্র। 

আসব! মাত্র স্বামীজিও এই রূসিক সমাজের খপ্পরে পড়লেন। 
কিন্ত নিজেকে তিনি ক্রমেই গুটিয়ে নিচ্ছিলেন-ক্ঠার মাথায় 
ভ্খন একমাত্র চিন্ত।। আবার ভারতে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে 
ছবে। মিদেসু লিগেট তার বাড়িতে গিয়ে নিরিবিলি থাকবার 
প্রন্তাব করলেন, কিন্তু স্বামীজি তার ফ্রেক শিষ্য ভুল বোয়ার কাছেই 
বয়ে গেলেন | ভগ্রলোক ছোট একটি প্ল্যাটে একাই থাকতেন । 

মিসেল্‌ বুল গরমের কালট! ক্রিটানীতে ফাটাচ্ছিজেন। বেলুড়ের 
আহিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করযার জন্য শ্বামীজির সঙ্গে তিনি 
দেখ! করতে এলেনএ হ্বামীজি সব ভার ঠাকেই ছেড়ে দিলেন। 
এ নিয়ে রিপোর্ট সংগ্রহ কয়া, চাদ জাগায়ের নতুদ-নতুন পরিজন 


শী 


[ ২% ধ ৩ সংখা! 


করা”-মিনেস্‌ বুলই ওমব করবেন |. চার দিকের অসংখ্য সমস্যায় 
স্বামীজি যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন। 

মাস কয়েক জাগে কক্ুণ ভাবে মিসেস বুলকে লিখেছিলেন, 
'তৃমি নিশ্চয় আমায় ভারতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে) যাবে না? 
নিজেকে একেবারে গর হাতে ছেড়ে দিয়ে-_-বলেছিলেন, 'দিশীরাী 
হিমাবে নিজের চেয়ে তোমার "পরে বেশী ভরস। আমার**'তোমার 
ভিতর দিয়েই মা আমায় এখন পথ দেখাচ্ছেন***আমি যে তার 
অবোধ ছেলে । আমায় যাই করতে হ'ক না কেন, আমার 
সব শক্তি ধে তোমায় দিয়ে দিয়েছি, এটা স্পষ্টই অমুভব করি। 
মঞ্চে গ্গাড়িয়ে কোনও কিছু বলা আর আঁষার আসবে না+**তাতে 
আমি খুশী। এখন ছুটি চাই। ক্লাস্তহয়েছিযে তা নয়, কিন্তু 
এবারে আর কথ! নয়--একটু ছোয়াতেই কাজ হবে মান্ত্রর মত। 
শ্রীরামকৃষ্ণের মত | কথা বলার দায় তোমার, আর ছেলেদের ভার 
দিয়েছি মার্গটকে | ওসবের সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নাই । আঙ্মি 
ধুনী, ছুটি নিলাম স্বেচ্ছায় । কেবল এখান থেকে সরিয়ে ভারতে নাও 
আমাকে, নেবে না কি? ম! ভোমাকে দিয়ে নেওয়াবেনই জানি'** ॥ 
(১৭ই জানুয়ারী আর ৪ঠা মার্চ ১৯**র চিঠি থেকে) 

প্যারিসে মিস্‌ ম্যাকলয়েডের ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে থাকতেন শ্বামীজি। 
উনি তার দিশারী । আতস্তর্জাতিক ধর্ম মহাসভার কার্যকলাপ 
বোঝবার জন্ত স্বামীজি ফ্রেঞ্চ শিখতে শুরু করলেন। পাশ্চাত্য 
দর্শনের বিভিন্ন প্রস্থানের আলোচনীয় বিবেকানদ্দের গভীর অনুরাগ । 
প্যারিস আর ফ্রান্সের উদারতা তার চিত্তকে ম্পর্শ করে। অপরা 
বিস্তার কী সমৃদ্ধি এখানে ! কিদ্ধ এ নিয়ে তার মতামত জানতে 
চাইলে যেন একটু বিভ্রত ভাবে উত্তর করেন, 'আমার কাছ থেকে 
কি শুনতে চাও তোমরা? আমার ভাবনা আর ভাষায় রূপ ধরে না, 
দৃষ্টির মোড় ফিরেছে ভিতর পানে । এখন আছি নতুন এক ভূমিতে ।' 

মিসেম্‌ লিগেটের বাড়িতে গান"বাজ্জনার পান্ধ্য আসর বসে / 
কখনও কখনও বিবেকানন্দ ওখানে ধান। এম! কালতে সে-যুগের 
জগদ্বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী। তার গান শুনে স্বামীজি আনল 
পেতেন। এর আগে আমেরিকার সব বন্তৃতাঁসভাতেই এমাকে 
দেখেছেন । এক সন্ধ্যায় বললেন, যে ভূমিকায় তুমি সব চেয়ে 
আনন্দ পাঁও, সেই ভূমিকায় তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 
কি সে ভূমিকা! বল তো ?' 

এমার মুখ-চোখ আগুন-রাঙা হয়ে ওঠে । বলেন, যখন কার্মেন 
সাজি, তখন মনে হয় ঘর-ছাড়! বাধন-ছেঁড়া যাযাবর তঙ্ণী আমি । 
কিছু মনে করবেন না, স্বামীজি--প্রতি সন্ধ্যায় নাগানের আসয়ে 
আমার অজানতে আমি অমনি হয়ে পড়ি । 'জামি গিয়ে শুনব 
স্বামীজি বলেন। বাধা গিয়ে নিবেদিতা বলে ওঠেন, “কিন্তু সে থে 
অনস্তব স্বামীজি। থিয়েটারে আপনার যাওয়া চলবে না, দীফকগ 
সমালোচনা লইতে হবে ত1 হলে ।' অবাক হয়ে নিবেদিতার পানে 
তাকান স্বা্মীজি। নিরত্তরে এক টুকরো হাসি ফুটে ওঠে ঠার মুখে। 

ছু'দিন পরে এক সন্ধ্যায় মিঃ লিগেটের সঙ্গে নাটামঞ্জে 
গেলেন স্বামীঙ্জি | বিরতির সময় তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল পিল্পীয় 
নেপধ্যগৃহে। স্থামীজিকে দেখে কোরাস গায়িকার! বলাবলি কয়ে 
“ধীর গম্ভীর সৌম্যদর্শন ইনি কে? আমীদের এমার সম্বন্ধে ও 
এত 'উৎনুকা? এইস বিজবত্ত ভাষে ভঁফে অভ্যর্ঘন! জানাম।- 
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'তোমার কারষেন দেখতে এসেছিলাম এমা", স্থামীজি বলেন। 





মওলাকাছে॥ জগৎ যাগ করে রয়েছেন তিনি সকল-কিছুর-ভীল মল 


'তাকে খারাপ ভেবে! না। সেও সত্য । সে তো! মিথ্যা বলে না বিচার করা কি আমাদের. কাজ? অনেক দিন আগে হিমালয়ে 


'**্তার উদ্দামতায় আত্মন্বয্পপকেই অনাবৃত করে সে। যে মহীয়সী 
নারীর! প্রার্থনার শেষে ম্যাডোনাকে বলেন, “মা গো, আমার 
কথায় কান দিও না তুমি, আমি যে কামনার আগুনে পুড়ে মরতে 
চাই ম|”**ণ্তাদেরই জাত সে।' 

পরদিন লিগেটের বাড়িতে স্বামীজি অনুরোধ করেন, “অনুষ্ঠানের 
শেষে নুরের আগুন তবালিয়ে তুললে যে-গানে, আমায় সেটি গেয়ে 
শোনাবে, এমা? ওটি আমি শিখতে চাই ।' 

“দি মার্সেইল্যাজ 1 কিন্ত ও যে সমর-নঙ্গীত স্বামীজি, কামান 
গর্জে উঠছে, সৈন্যরা! হৃ্কার ছাড়ছে*** 

হ্যা, এ গানটিই। ও-গানে নির্ভয়ের আগুন হলে তোমাদের 
অন্তরে, দেশকে ভাল বেসে তার জন্য প্রাণ দেবার প্রেরণা পাও 
তোমরা, তাই না? কল্পনায় দেখতে পাও, কিছু-না ভেবেই 
নাগরিকরা! কোন্‌ অনৃষ্ঠ শক্তির আহ্বানে মাথা তৃলে ফাড়াল। 
আমার ছেলেদের এগান শেখাব ।'* 

স্বামীজির ধরন-ধারনে নিবেদিতা একেবারে দিশেহারা] হয়ে 
পড়েন। দেখ! ছৃ'জনের কমই হয়'* "হলেও সেটা শ্ুখের হয় ন!। 
তার্দের মধ্যে ষে-হগ্তত। ছিল তা! যেন আর ফিরিয়ে আনা সন্তয নয়। 
নিবেদিতাকে স্বামীর্জি বলেন, 'আমি এখন স্বাধীন, স্বাধীন**“জনুস্ত্রে 
এস্বাধীনত| পেয়েছি, এখন যা-কিছু করছি তার কোনটারই কোনও 
ভার নাই। আবার বেন শিশু হয়ে গেছি।' যুক্তরাষ্ট্রে নিবেদিতার 
অভিযানের ফল কি হল কান দিয়ে ত! প্রায় শুনলেনই না, প্যাট্রিক 
গেড্ডেসের ব্যাপারে নিবেদিতাকে কোনও পরামর্শ দিতে নারাজ 
হলেন । এক ভারতে ফিরে যাওয়ার কল্পনাতেই ভার ঘ! কিছু আগ্রহ | 

স্বামীজির কয়েক জন বন্ধু মতলব করছিলেন ওঁর সঙ্গে মিশর 
পর্ষস্ত যাবেন। সেখান থেকেই উনি ভারতে পাড়ি জমাবেন । 
মিস্‌ ম্যাকলয়েড আর এমা কাল্ভে নিকট-প্রাচ্য দিয়ে ধীরে-সুস্থে 
সফর. করবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন-_নিবেদিতাঁও সঙ্গে থাকবেন । 
কিন্তু প্যারিসের গপ্তবিদ্ধা মন্প্রদায়ের নামজাদা জনকয়েক পাণ্ডা 
এদের সঙ্গে যাবেন শুনেই নিবেদিতা বিজ্রোহী হয়ে উঠলেন। 
স্বামীজি কিদ্কু কোনও আপত্তি তুললেন না! । তার কাছে সর 
কিছুই ষেন বাস্তব ঘটনাচক্ের বাইরে একটা অদ্বৈত ভূমিতে কেন্তরিত 
হচ্ছে--সেখানে তে! কোনও তল নাই। 

নিবেদিতা! ধখন বললেন, এমন পীঁচমিশেলী দলে তিনি থাকলে 
ঠার ছুনাম হবে । স্বামীজি জবাব দিলেন, ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। 
কি হয়েছে তাতে 1? তোমাদের মধ্যযুগীয় গির্জার তোরণের পানে 
নজর 'করে দেখনি কখনও? আগেজাগে চলেছেন মহামানব, 
পরমপিতার ইচ্ছায় আপনাকে তিনি সপে দিয়েছেন। তার 
ঠিক পিশ্থনে দেখবে সব সময় একটা শয়তান লেগে আছে। পায়ের 
তলায় যেফুল ফুটেছে তাদের কুড়িয়ে নিতে শেখ, ভাল চোখে দেখ 
সব-কিছুকেই, কাদার ছিটে বদি গায়ে লাগে--তবুও। অখণ্ড 
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* বহু বংসর পরে এম! ভীরতে এলে বেলুড় মঠ দেখতে 
বান, তখন যে-সাধুরা স্বামীজির কণে 'লা মারসে ইল্যাজ' শুনেছেন, 
স্ঠারা এমাকে ওটি গাইতে অস্থরোধ করেন। 


মায়ের একটা মন্দির দেখেছিলাম--ভাভাচোরা, মুসলমানের! ধ্বংস 
করেছে ; অহঙ্কার নিয়ে ভারলাম,। “সে সময়ে যদি থাকতাম মা, 
তোমা রক্ষ! কৃয়তাম, এর্ন চেয়েও বড় মন্দির তৈরী করে দিতাম 
তোমায়” কিদ্ত ভাবনায় বাধ্ডদিজ্েন ম! নিজেই, শুনতে পেলাম 
বলছেন, “এই ভাঙা মঙ্দিরেই থাকা আমার খুশি তা জানিস্‌। 
নইলে এখানে কি নাততল!| সোনার মন্দির গড়তে পারতাম না 
আমি? তুই আমাকে রক্ষা! করিস না আমি তোকে রক্ষা করি? 
এত দিন ছু'জনের মধ্যে চাপ! পড়! যে কলহট| শুধু ধোয়াচ্ছিল 
হঠাৎ ত| দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। নিবেদিত ক্ুখে গ্ীড়ালেন। 
তার এই তেজের জগ্চই তাকে স্রেহ করতেন স্বামীজি, তা বলে রেয়াৎ 
করতেন না তীর ধৃষ্টতাকে | তুমি যেমন জেদী তেমনি একরোখা-_ 
ঠিক আমি যেমনটি ছিলাম । তোমার চালচলনে এখনও স্বাতন্তর্ে 
ছাপ রয়েছে । মায়ের কাছে নিজেকে সপে দাও। কি ভাল আর 
কি মন্দ ত! বেছে নেওয়ার অভিমান এখনও তোমার বয়েছে। 
সুযোগ পেলেই নির্জনে নিঃসঙ্গ হয়ে থাক । ভেদবুদ্ধি যাতে ছাড়তে 
পার নিজের অস্তরে সেই শক্তি অর্জন কর। কেমন করে তা 
করবে আমি জানি না। অন্তরের অস্ত:স্থলে ডুবে যাও, 
সক্কারের সকল ছ'চ ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে হবে--তবেই-ন! কুল 
ছাপিয়ে ছুটবে আলোর নির্বর । তখনই তোমার সব আয়োজন পুর্ণ 
হবে। ফে-পাকের ছৌওয়ায় আজ তোমার হাতে দাগ লাগে, তখন 
তাই দিয়েই গড়বে প্রতিমা, তাতে সঞ্চার করবে মুক্ত প্রাণের 
আনন্গ। বন্কে দাম দিও না? তুমি শুধু আবিশ্রাম সারি করে চল ।' 
কিছু না বুঝে নিবেদিত। মন্ত্রের মত আউড়ে যান, কি" শুধু 
অবিশ্রাম সী করে চল।' যেন দেখতে পান, তাকে ঘিরে পুতু্গ- 
নাচের পুতুলের মত জনতা পাগঞ্গ হয়ে নাচানাচি করছে__সেই 
ভিড়ের ঠেপায় গুক্ তার কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। কিন্ত কেন? 
“**'**্যে-গ্রীতির সঙ্গে তার মানুষভাবকে মেনে নেওয়! উচিত 
ত| আমার আমে না, বা সে ধোগ্যতাও আমার নাই ।' মিস্‌ 
ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা লেখেন, 'ম্বামীজি যে-আঘাতে আমায় ছিটকে 
দিয়েছেন তা আমার পাওনা বটে***ও এক রকম ভালই হয়েছে । 
ভাবী যুগের হিন্দু নারীর স্বপ্ন দেখছেন তিনি-_তাদের জন্য আর তার 
জন্যই আমায় বেঁচে থাকতে হবে, এ ছাড়া আর কোনও অবলগ্বন 
আমার নাই। একথা আজ যেমন সত্য 'হয়ে উঠেছে এর আগে 
এমনটি আর কখনও হয়নি । খুব আশ্চর্য, না? অথচ তার কাছে 
কোনও চিঠি বা কোন খবর পাঠাতে হলে কিংবা ক্তার সাথে 
ব্যবহারিক সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে তাকে এক রকম গতঙজীবন' 
বলেই ধরে নিতে হবে । এ ছাড়া অন্ত কোনও ভাব মনে আসছে 
না।' (২৬শে আগ ১৯০ সালের চিঠি) 
নিজের মনের সঙ্গে নিবেদিতাকে ভয়ানক যুঝতে হয়। লে সময় 
স্বামীজির এ কথাগুলোর মানে হাতড়াতে থাকেন, ভীবস্ত কৃষির 
তপস্যা করে যাবে তুমি ।' দেওয়ার অধিকার হতে যদি বধিতি হই 
এজীবনে আর কোনও আনন্দ কি অবশিষ্ট থাকতে পাবে? ভাবতে 
থাকেন নিবেদিতা)**শেষ পর্যস্ত পরিষ্কার বুঝতে পারেন, যখন কেউ 
কিছু দেয় তখনও তার মাঝে মমতের দাবি থাকে, আত্মোৎসর্গের 
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মাঝেও খুব সুক্ষ হয়ে এ বোধটাই জেগে থাকে । নিবেদিতা স্তম্ভিত 
ছয়ে গেলেন এআবিষ্কারে ! ধীরে-ধীরে একট! নির্ধাক স্তন্কতায় 
অন্তর অভিভূত হয়ে এল। তার পর হঠাৎ নিজের তৃলট! দেখতে 
গেলেন। সন্ধ্যাস নিয়েছেন হে-ুহুর্তে তখন থেকেই এন্তৃলটাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে এমেছেন তিনি-_মায়ের কাছে চেয়েছেন নিতাস্ত ব্যক্তিগত 
একটি বর, গুরুকে যেন সাফল্যের একখানি জয়মীল্য উপহার 
দিতে পারেন। যাকে তিনি ভেবেছেন অনাসক্কিৎ আসজে সে 
_ সুগপ্ত আসক্তি শুধু। নিবেদিতা কাঁজ করেছেন গুরুরই মুখ চেয়ে, 
মহাশক্তিকে জয়ুক্ত করবার জন্য সৃষ্টির তপশ্যায় ভূবে যান নি তো। 
তাই আমেরিকার অপ্রত্যাশিত সাফল্য বাঁ প্যাট্রিক গেড্ডেসের 
সহযোগিতায় কভার ব্যর্থতা, এর কিছুই স্বামীজি গ্রহণ করেননি ! 
সুক্তহস্ত ধার, তিনি নেনও না, দেনও না। 

তুমি কেবল শ্ািই করে বাবে'শতবার এক কথা আউড়ে 
হান নিবেদিতা । গোধূলির ঙ্ান আলোয় কাটাবনে যেন এসে 
পড়েছি আমাঁবেরৌবার কোনও পথ নাই। সেই পথহারা 
যকককান্তারে সব চাইতে মজার হল এই মায়া-মরীচিকা যে অন্বকে 
সাহাধ্য করবার স্থপ্প দেখি আমরা, আশার চোরাগলিতে হাবুডুবু 
খাওয়ায় এ স্বপ্নুগুলোই'*****নিতে চাই না আমরা, বিদ্ধ দেওয়ার 
সপ সহজে যায না। যাক, ছুঃখ সয়ে তো যেতে পারি !***** 
আমাদের গর্ব, অকারণ কর্মব্যস্ততা, আত্ম প্রতিষ্ঠা, অহস্কার, অন্তরের 
সম্বন্ধে অবজ্ঞা আর অধৈর্য এসব কখনও যাবার নয়! আয়েসী 
হওয়ার চেয়ে এগুলো ভাঙো বটে****কিস্ত এগুলিফে উৎখাত 
করা ওর চেয়ে হাজার গুণে শক্ত'***** ( মিসেস্‌ বুলকে লেখা ১৩ই 
জাগষ্ট ১৯**র চিঠি) 

মিসেস্‌ বুলকে লেখেন, মীম্ুষের সব চেয়ে বড় আকাঙক্ষা হঙ্ 
জ্ঞান লাভ করা । জানতে চাই । বৃহৎ কেউ আছেন। শক্কিহ্ীন 
আর আশাহীন হলেও ভালবাসতে যে চাই কাউকে সে-বিষয়ে 
আমরা সচেতন । এমন কারও সন্ধান চাই ফিনি সকল দুর্বলতার 
 উধের্বে। তিনি সত্যন্থবরূপ। ভার খবর জানি না এ খুবই ঠিক 
কথা স্বামীজি অলৌকিক উপায়ে সে-জ্ঞান ধদি আমাতে সঞ্চারিত 
না কষেন তা হলে নিজে থেকে তার নাগাল পাব এমন আশাও 
রাখি না । এখন এইখানে এসে ঠেকেছি । শুধু বাইরের ছুনিয়া 
আর তিনি, আর সবকিছু তিক্ত-চিত্তে সয়ে যাওয়া । যা চাই তা 
কি দেবেন উনি 1 দেবেন কি? হায় রে******আজ চুপি চুপি বলি 
তোমায়, দিতে উনি 'পারবেন ন। এর আগে গুকে চেষ্টা করতে 
দেখেছি আমি । পারলে এর মাঝেই উনি আমায় দিতেন । সত্যকে 
লাভ করেছেন তিনি, দেওয়ার শক্তিও রাখেন। কিন্তু আমার 
মিজেরও কিছু করবার আছে-_-অথচ সে-দাধ্য আমার নাই, সত্যিই 
নাই । এমন চাওয়া কি জেগেছে ফার জন্য হেন জিনিষ নাই যা 
ছাড়! ন। যায়? নিজের মন, শুখ-্থাচ্ছন্দ্য আর বাসনা-লালসা 
এ কি কেউ ছাড়তে পারে? জ্রীরামকুষ্* আর উনি কি কি 
ছেড়েছেন? কি তারা ছাড়েন নি তাই বল। 
_.. এই ব্যাকুল আর্তনাদের উত্তরে মিসেস্‌ বুল লেখেন, 'বুটানিতে 
চলে এসো, আমার কাছে। সমুদ্রের হাওয়ায় ভৌমার মনের ভার 
হানা হয়ে যাবে ।' বুটানির মানুষের মুখে'চোখে নিয়মানুবতিতার 
ছাপ, বৃদ্ধাদের যুখে ত্রি্ধ শাস্তি, আকাশে-বাতাসে আলো আর 


[ হর খণ্ড, ওয় সখ্য 


রূপের ছড়াছড়িস্-নিষেদিতা। এর কিছু কি দেখেছিলেন? ও-দেশের 
সাগর-পাড়ি-দেওয়ী ভিখারীদের দেখলে মনে হয় নক্গ্যাসী। কাঁধে 
ঝোলা ঝুলিয়ে ওর! ফিরছে বেদনার এক তীর্থ হতে আর এক তীর্থে। 
ঝড়ে-জলে, রোদে-বাতামে ক্রশগুল্লি ক্ষয়ে এসেছে, তাত বিদ্ধ 
মহামানবের পায়ের তলায় কি প্রার্থনা জানায় ওরা? ঘরের জন্ক 
প্রাণ কাদছে ওদের-_নিবেদিতা কান পেতে শোনেন ওদের আবেদন, 
ওদের ব্যাগপাইপের গান । চড়া রোদে চোখ ঝলসে যায়। এমনি 
করে কত দিন একখেয়ে কেটে গেল, ওর মনে একটি প্রশ্নেই 
তোলাপাড়। ৷ 'সতাকে জানতে হলে এমনই তীব্র সংবেগ চাই ইচ্ছার 
ধে-স্তার তরে সব কিছু ত্যাগ করতে তৃমি প্রন্তত। আমি প্রস্থ 
কি? রামকৃষ্ণ" বিস্কানদদ ফী ত্যাগ করেছিলেন--কিংবা কী 
ভারা ত্যাগ করেন নি? আমি কি তাদের পথে চলবার জঙ্ 
তৈরী হয়েছি? স্বামীজি বলেছিলেন, সত্যলাভের আকাঙ্ক্ষা ভাকে 
পেয়ে বসেছিল যেন ঘরের মত-_যেখানে যেভাবেই থাকুন ন! 
কেন তার জন্ত প্রাণপাত না করে ভার সোয়াস্তি নাই। 
একমনে অষ্ট প্রহর বনে থেকেছেন একটুও নাঁড়াচাড়! না করে। 
এমন করে চাইতে পেরেছে কে? 

এপ্রপ্পের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত নিবেদিত গুরুকে লিখতে 
যান। কিন্ত চিঠিখান! এলোমেলো! হয়ে গেল। তার মনে বে-বেদনা 
এবং যা নিয়ে ষ্তাদের মতদ্বৈধ তারই কথা বড় হয়ে উঠল তার মধ্যে । 

স্বামীজি উত্তর দেন মর্মম্পর্শী দীনতা। নিয়ে এই মাত্ত তোমার 
চিঠি পেলাম**'আমি এখন স্বাধীন, কোনও কাজে আমার কোনও 
অধিকার নেতৃত্ব বা ক্ষমতা আমি রাখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের 
অধ্যক্ষপদও ত্যাগ করেছি । 

“সব বোঝা ঘাড় থেকে নেমে যাওয়ায় কী ধে খুশী হয়েছি । 
এখন সত্যিই আমি সুহী'**আর আমি কারও প্রতিনিধি নই, 
কারও কাছে কোনও দায়ও আমার নাই। বন্ধুদের সম্বন্ধে আমার 
একটা দায়িত্ববৌধ ছিল, সেটা ঠিক স্বাভাবিক নয়। বেশ ভেবে 
দেখেছি, আমি কারও কোনও ধারও ধারি না। বঙদদি খণ কোথাও 
থেকে থাকে, তার বদলে মরণ পণ করে আমার যা কিছু এর্য ত1 
বিলিয়ে দিয়েছি, বিনিময়ে পেয়েছি কেবল শাসানি, কেবল বজজাতি 
আর আমাকে দ্বালিয়ে-খাওয়া । 

তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়, আমি তোমার নতুন বন্ধুদের ঈর্ধার 
চোখে দেখি । এই শেষবারের মত বলছি, আমার যা দোষই থাক, 
আমি হিংস্ুটে নই, লোভী নই বা কারও উপর কতৃত্ব করবার ইচ্ছাও 
রাখি না। ছোটবেল! হতেই এগুলে! আমার মাঝে ছিল না। 

“এর আগেও তোমায় কখনও চালনা করিনি; আর এখন 
যখন কাজের বাইরে চলে গেছি, তোমায় কোনও নিশি আমার 
দেবার নাই । শুধু এই জানি, যত দিন প্রাণ ঢেলে মায়ের কাজ 
করবে তিনিই তোমায় চালিয়ে নেবেন। | 

'যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাও না কেন তাতে আমার ঈর্ষা হবার 
কিছুই নাই। আমার গুরুভাইরা যার সঙ্গেই মেলা-মেশ! করুক 
না কেন আমি কখনও তাদের কিছু বলি না । কেবল একটা কথা 
ঠিক জানি; পশ্চিমের লোকের একটা অন্ুত স্বভাব আছে-_তাদের 
নিজেদের কাছে যা ভাল সেটা পরের ঘাড়েও জোর করে চাপাতে 
চেষ্টা করে, মনে থাকে না যে তাদের কাছে যা ভাল জন্তের কাছে 


৩২শ বর্ধ-পৌষ, ১৬৬, ] 


তা ভাল না"ও হতে পারে। সেই জনই ভয় হয়ঃ নুন বন্ধুর 
সংস্পর্শে এসে তোমার মন যখন যেদিকে ঝ"কবে, অন্তদেরও তুমি 
সেই দিকে জোর করে টানতে চাইবে। শুধু এই জন্থই কখনও" 
কখনও বিশেষ ধরণের কোনও প্রভাব বিস্তারে বাধা দিতে চেষ্টা 
করেছি, আর কিছু নয়। 

'তৃমি স্বাধীন, তোমার পছন্দ-অপছন্দ তোমার নিজের, আমার 
কাজও তাই***"***শক্র হাক বা মিত্র হ'ক- সকলেই মায়ের 
হাতের যন্ত্র মাত্র, তাদের দিয়েই ম| শুখে-ছুংখে আমাদের কর্ক্ষ় 
করান । এমনি করেই মায়ের করণা। ঝরে পড়ে সবীর "পরে। 

আমার ম্েহাশিষ । বিবেকানন্দ 1 

(২৫শে আগষ্ট, ১১**র চিঠি) 

নিজের উপর ধিক্ৃকারে নিবেদিতার চোখের জল ঝরে । পর- 
পর যে সব ঘটনায় গুরুর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটছে, তাঁর বেদনায় স্তর 
যেন রক্তাপ্রংত হয়ে ওঠে । মনে-মনে বলেন, নির্যোধ, ফে-আগাছার 
জঞ্জালে দম আটকে আসছে তা উপড়ে ফেলতে পার না1'**মাঠে- 
মাঠে হু-হছু হাওয়ায় বেদিশা ঘুরে বেড়ান, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে ফিরে 
আসেন ঘরে। 'ম্বামীজি আমার মলে যে উৎসাহের আগুন 
স্বালিয়েছিলেন তাঁর শেষ কণাটিকে নিবিষে না ফেলা পর্য্স্ত অমি 
ইউরোপে থেকেই কাজ করব | ওঁর শ্বৃতি যত দিন না সরে যায়, 
ওঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার দরকার যত দিন ন| ঘোঁচে তত দিন এই 
পণ। কোথায় যাব আমি? মাগো? যেত্রতে আমায় ব্রতী করতে 
চাও তৃমি, তা কি আমাকেই বেছে নিতে তবে? আমার সব বুদ্ধি 
বিবেচনা তোমার পায়েই সপে দিঙগাম মা !? 

নিজের সিদ্ধান্তের কথা জাণিয়ে মিস্‌ ম্যাকলয়েডকে চিঠি লেখেন, 
বলেন, বছরের পর বছর স্বামীজির পার্শে তুমি থাকবে দেখতে 
পাচ্ছি'*****কোনও দিন হয়তো আমিও এসে তোমার চয়ণ ছুয়ে 
যাব। ভোমার মত আমিও তাকে ভালবাসি, বিচ্ছেপদ-বেদনায় আর 
তোমার মধ্য দিয়ে সেকথা বুঝতে শিখেছি । বড় আশ্চর্য্য, না? 
(১১শে আগষ্ট ১৯.*র চিঠি )। 

দুরের দিগন্ত স্পষ্ট হল যখন মিমেস্‌ বুল এবার শীতকালে 
নিবেদিতাকে তার সঙ্গে লগ্ডনে যাবার আমন্ত্রণ পাঠালেন | 
বোসেরাও যাবেন । 

যাওয়ার কয়েক দিন আগে মিস্‌ ম্যাকলয়েডের আসার খবর 
পাওয়া গেল। ম্বামীজি আসার কয়েক ঘন্টা আগে উনি এজেন। 
শাস্তির বার্তী নিয়ে শ্বামীজি এলেন পেরোগিরেকএ। 

নিবেদিভাকে স্বামীজি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না। অজান! 
রাজ্যে নিরুদ্দেশ যাত্রা নিবেদিতা র, তীর ভাগ্যে কি আছে কিছুই 
জানেন না। বাইরে ম্বামীজি অবিচল। কিন্ত নিবেদিতা 
লক্ষ্য করেন, তুর মনেও এই ভাবনার ছায়। পড়েছে যে বিদেশে 
আনুকূল্য পেতে হলে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা 
বিপজ্জনক | এত লোককে বিশ্বাসভঙ্গ করতে দেখেছেন স্বামীজি 
থে নতুন আরেকটা দল্ল ছাড়ার সংবাদ পেতে তিনি যেন সদাই 


পিপি তি প্পাশীপপপীশিী ও পাশা শশীকলা 








৯ ১১০৯ টি ১২ই মার্চ ্ামীজি মিস্‌ ম্যাকৃলয়েডকে 
লিখেছিলেন 'আমি নিবেদিতাকে তোমার হাতে দিলাম, জানি 
তুমি ওকে দেখবে । 


৪১৩ 


্রস্থত। আমার এটা সঙ্কট মুহুর্ত, তিনিও তা বুষতে পেরেছেন।' 
(মাই মাষ্টার আ্যাজ জাই লি হিম, পৃঃ ২৬৩) 

ডূবুরী যখন সমুদ্রে নামে, তার মনটা যেমন হয় নিবেদিতার 
মনের ভাব ঠিক সেই রকম। ুক্তা তুলে আনতে পারব কি? পারব 
কি গায়ে জড়িয়ে যাওয়া শেওলার জগ্তাল ঝেড়ে ফেলতে, ধে দুর্ধার 
স্রোত কেবলই উপর পানে টেনে নিতে চায় তার বাধা কাটিয়ে উঠতে 
পারব তো? কোথায় সে.শুত্রশুচি অজানা রত্বের ঝলক । মুত 
যদি খুঁজে পাই, নিয়ে ঘাঁব দক্ষিণেশ্বরে, মায়ের পায়ে অর্ধ্য দেব।' 

যাওয়ার আগের দিন, রাতে খাওয়া দাওয়ার পর স্বামীজি ওকে 
বাগানে ডাকলেন । আমির্ধাদ করবেন, তাই ! শক্তিধর পুক্ষষ 
ঘখন কর্মী তৈরী করে দৃরে সরে যান, এই নিয়ম । কারণ, তিনি 
কাছে থাকলে এর পুরোপুরি স্বাধীন হতে পারবে না। জামি এখন 
তোমার কেউ নই । আমার যা শক্তি ছিল তা তোমার হাতে তুলে 
দিয়েছি। আমি এখন শুধু সন্ন্যাসী । এক শ্রেণীর মুসলমান আছে 
তারা নাকি এমন ধর্মান্ধ যে শিশু জম্মাতেই তাঁর! তাকে বাইরে 
ফেলে রেখে বলে, “ভগবান যদি বানিয়ে থাকেন তে! মর, আর জালি 
যদি তোকে প্রাণ দিয়ে থাকেন তো বাঁচ |” নবজাতককে তার! 
বা বলে, আমিও আজ রাত্রে তোমায় তাই ব্লছি-_-অবশ্য উলটো 
করে। যাও জগতের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়, আমি যদি তোমায় গড়ে 
থাকি, তৃমি টিকবে না, আর মা যদি তোমায় গড়ে থাকেন অমৃতা 
হয়ো ।” (১১০২ সালের ২৪শে ছুলাইর একখানি চিঠি ও “মাই 
মাষ্টার আযাজজ আই স হিম্‌', পৃঃ ২৬৩ হতে )। 

'আমি চললাম । গুরু আমার ! যাজা আমার! পিতা 
আমার! তোমার জয় হোক । তোমার করুণার তোমার 
মহিমার পারাপার দেখি না দেবতা । ভ্ীরামকৃষ্ণ এসে হাত 
রেখেছেন আমার মাথায় ।' 

পরদিন সকালে নিবেদিতা চেপে বসলেন এক চাষীর গাড়িতে । 
তাকে ষ্রেশনে নিয়ে হাওয়ার জন্ত ছুয়ারে গাড়ি ক্লাড়িয়েই ছিল। 
সারা গ্রাম তখনও ঘৃূমের কোলে, হাওয়া! কনকনে, ভোরের আলো 
ঝলমল করছে। ভ'রর-ভ'রর নিশ্বাস ছেড়ে ঘোড়া চলল খটখটিয়ে। 
রাস্ত! যেখানে বনের মধ্যে ঢুকেছে দেখানে এসে পিছন ফিরে 
তাকালেন নিবেদিতা । দেখলেন, আরক্ত উযালোকে পথের পাশে 
প্রস্তর মূত্তভির মত দাড়িয়ে আছেন স্বামী বিবেকানন ! দু'টি হাত 
মাথার উপরে তোলা । নিবেদিতাঁকে আশীর্বাদ করছেন। 

দু'বছর পরে মিমেস বুলকে নিবেদিত] লিখেছিলেন, 'মনে আছে 
বোধ হয়, বুটানির সেই শেম দিনের সুন্দর সন্ধ্যায় স্বামীজি আমায় 
মুক্তি দিয়েছিলেন-_সব কিছু আগে থেকে দেখবার পড়বার মুক্তি, 
বলেছিলেন, “এও তো! মা ।" 

“ভাবি, হর্দি মরে যাই, তুমি যেন খোকাকেঞ্ নিয়ে সেই 
বাগানখানি দেখিও, যেখানে স্বামীজি তার চরম ও পরম আশীর্বাদ 
দিয়েছিলেন আমাকে- দিয়েছিলেন তার খধি-ত্রতের উত্তরাধিকার )' 
( ধীরা মাতাকে লেখা, ১২ই জানুয়ারী ১৯০৬) [ ব্রমশ* 

অন্ুবাদিকা_নারায়নী দেবী 





পাপ লাস 


* জগদীশ বোসকে নিবেদিতা এই নামে ডাকতেন । 





লের ভিতর নিত্য ট্রাইবুন্তাল বসছে । বিপ্লবন্জোহীদের 
বিচার চলছে অবিরাম । আগামী কাল যাদের বিচার হবে 

তাদের নামের তালিক] বের হয় আগের দিন সন্ধ্যায়। জেলাররা 
বল্সীদের পড়ে শোনায় সে নামের তালিক! | বলে--শোন বন্ধুরা, 
খবরের কাগজে তোমাদের নাম বেরিয়েছে ।' 

নাম পড়েছে আগামী কালের বিচার-মভায়। থে তালিকায় 
ভার্পণের নাম তাতে সব শুদ্ধ তেইশ জনের নাম পড়েছে। তাদের 
মধ্যে পাত্ব। পাঁওয়! গেল সব শুদ্ধ কুড়ি জনের। এক জন বন্দী 
ইতিমধ্যেই মরে বেঁচেছে আর ছু'জনের বিচারের আগেই ফ্কাসী হয়ে 
গেছে। লোকের শ্বতিপট থেকেও মুছে গেছে তাদের নাম। 

পরদিন পনের জনের বিচারের শেষে চার্লস ডার্ণের ডাক পড়ল। 
আগের পনের জনের বিচারে সাক্ষীদের ভিড় ছিল না। [চার 
হয়ে রায় দিতে সময় লাগল ঘণ্টা দেড়েক। রায় হল গিলোটিনে 
মাথা দিয়ে মৃত্যু ৷ 

পালকের টুপি মাথায় বিচারকেরা নিজেদের আমনে সমাসীন। 
ভুরীরা বসে আছেন আর রয়েছে দর্শকবৃন্দ | এত দিন যাঁরা ছিল 
সমাজের নীচুতলার বামিন্দা, অবর, অধঃপতিত, অনাহারী, আজ 
তার! জুরীর সামনে বসেছে । বসেছে বিচারকের আসনে । দর্শকদের 
মধো অধিকাংশ সশন্ত্। মেয়েদেরও কারুর কাক্ষর হাতে কোমরে 
ছুধী-ছোরা ঝলছে। দর্শকদের প্রথম সারি অলঙ্কৃত করে বলে আছে 
গ্কর্জ। সীমান্ত অতিক্রম করার পর এই প্রথম তাকে দেখল 
ডার্পে। গ্বফজের পাশেই মাদাম । মাদাম দু'এক বার ফিস্ফিস্‌ 
করে কি বললে ছ্ফর্জের কানের কাছে মুখ নিয়ে। আ'র 
প্রেসিডেন্টের আসনের নীচেই বে আছেন শান্ত সমাহিত ডাক্তার 
ম্যানেট। তার পাশে মিঃ লরি । বিপ্লবীদের দলে এরাই ছু'জন 
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম | 

বিপ্লবীদের উকিল ডার্ণেকে প্রথমেই দেশত্যাগের অপরাধে 
অভিযুক করলেন। আইনের বিধানে দেশত্যাগীরা মৃত্াদণ্ডে 
দখিত হবার যোগা,। ফ্রান্সের সীমানায় ধৃত হয়েছে আসামী । 
মৃত্যুই তার শান্তি | 

-_বাষ্্রের শক্ষর মাথা চাই । গিলোটিন, গিলোটিন'__করে 
চীংকার করে উঠল সশস্ত্র জনতা । হত্যার নেশায় উন্মত্ত জনতার 
ফুখে এ আওয়াজ যেন লেগেই আছে। জনতাকে শাস্ত করার 
জন্ত হাতুড়ী পেটালেন প্রেসিডেন্ট । আবার জিজ্ঞেস করলেন 
বন্দীফে-_দেশত্যাগ করে ইংলণ্ডে বহু দিন বাস করছে, এ সত্য 
অন্বীকার করে কি আসামী? | 

ডার্ণে অস্বীকার করতে পারলে ন! সে-কখা। 

আলামী নিজেই দেশত্যাগের কথ! স্বীকার করেন্ঠে। আর 
কিছু বলবার আছে তার? 

আছে বই কি। আইনের বিধানে একে দেশত্যাগী বলে না। 
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কফেন নয়! ৃ 

কারণ স্বেচ্ছা আমি রাজ-উপাধি ত্যাগ কয়েছি-_ 
ত্যাগ করেছি জগ্রীতিকর আভিজাত্যের অধিকার । দেশত্যাগ 
করে ইংলপ্ডে গিয়েছিলাম স্বাধীন জীবিকার খোঁজে । বিলাসী 
ধনীদের মত অত্যাচারিত নিরীহ ফরাসী প্রজাদের শ্রমাজিত অযনে 
ল্লোভের ভাগ বসাইনি ।" 

-_আসামীর উক্তির কি প্রমাণ আছে? 

-ডাঃ ম্যানেট ও নায়েব গ্যাবলকে আমি দাক্ষী মানছি।' 

»-.কিন্তু আসামী ত বিয়ে করেছে ইংলগ্ডে।' 

--বিয়ে করেছি সত্যি, কিন্তু কোন ইংরেজ মহিলাকে নয় । 

--“আসামীর স্ত্রী কি ফরাসী নাগরিক ? 

হ্যা । প্রিয় ফ্রাব্দ তার জন্মভূমি |” 

-- আসামী স্ত্রীর নাম ও বংশ-পরিচয় দিক ।' 

ডাক্তার ম্যানেটের কন্তা-_লু্ি ম্যানেট আসামীর বিবাহিতা 
পত্রী। ডাক্তার ম্যানেট এখানে উপস্থিত আছেন । মহান্‌ আদালত 
তাকে জের! করতে পারেন । 

এই উত্তরে ক্ষুব্ধ জনতা! মন্ত্রযুগ্ধ ভৃজঙ্গের মত শান্ত হল। 
মহান্‌ ডাক্তারের জয়ধ্বনিতে বিচার-সভা! প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 

প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ্ন করলেন_-কেন মে এত দিন বিদেশে 
বসবাস করছে--এই ক্রাস্তিকালে কেন বিনা অনুমতিতে ফ্রাঙ্গের 
সীমান্ত অতিক্রম করতে এসেছিল ? 

এত দিন সে ফিরে আসেনি তার কারণ প্পষ্ট। ফ্রান্সে যে 
সম্পত্তির ভোগ-অধিকার স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করে গিয়েছিল তা ভিন্ন 
গ্রাসাচ্ছাদনের আর কোন উপায় ছিল না তার এখানে । ইংলগ্ডে 
সে ফরামী ভাষা ও সাহিত্যে শিক্ষকতা করে নিজের ও পরিবারের 
অন্ধ উপাজন করে। বভর্মানে দে এসেছে এক ফরাসী নাগরিকের 
কাতর আবেদনে-তার অনুপস্থিতিতে লোকটির নাকি প্রাণ- 
সংশয় ঘটেছে। সেই হতভাগ্য নাগরিককে রক্ষা করার জনই 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও সে ফিরে এসেছে ফ্রান্সে। রাষ্ট্রে 
চোখে তার এই উদারতা কি অপরাধ বলে গণ্য হবে? 

জনতা সমস্বরে রায় দিল--ন! । 

আবার প্রেসিডেন্টের হাতুড়ী বেজে উঠল জনতাকে শাস্ত করার 
জন্যা। কিন্ধকু শাস্ত হল না জনতা- ক্রমান্বয়ে জিগীর তুলতে লাগল 
--নানা। আসামী নিরপরাধ ।” 

_-যার প্রাণ বাচাতে এসেছিল আসামী, তার নাম ?' 

সে আসামীর দ্বিতীয় সাক্ষী । নাগরিক গ্যাবেল। 

ষে চিঠিখানি লিখেছিল গ্যাবেল সীমান্তরক্ষীরা সেটি আসামীর 
অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, হয়ত প্রেসিডেন্টের সন্ঘুথে রাখা 
দলিলপত্রের মধ্যেই সেটি পাওয়া যাবে। 

চিঠিখানি যাতে থাকে তার জন্তে পূর্বেই ব্যবস্থা করেছিলেন 
ডাক্তার। চিঠিখানি আদালতে পড়া হল। চিঠির সত্যতা 
প্রমাণের জন্য গ্যাবেলকেও প্রেসিডেন্টের সম্মুখে হাজির কর! হল। 

সওয়াল জবাবে সাক্ষী জানাল, গ্যাবয় জেলে সে এত দিন বন্দী 
ছিল। মাত্র তিন দিন আগে তাকে ট্রাঈবৃগ্যালের সমক্ষে হাজির 
করা হয়েছিল। চাল ডার্ণে ধর! পড়ায় ভার বিরুদ্ধে সমস্ত 
অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে । বিচারে মুক্তি পেয়েছে সে। 

এবার ডাক্তার ম্যানেটের জেরা সু হল।' ডাক্তারের প্রভূত 
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জনপ্রিয়তা ও বক্তব্যের স্পষ্টতায় প্রভাবাদিত হলেন বিচারফেন়্]। 
দীর্ঘ কারাবাসের পর যখন তিনি মুক্তি পেলেন তার পর থেকেই বন্দী 
টার এক জন বিশিষ্ট বন্ধু। তার কন্তার প্রতিও কতব্যপরায়ণ লে। 
ব্নী ফ্রান্সের অভিজাত শাসনতন্ত্রের সঙ্গে নিজেকে থাপ খাওয়াতে 
না পেরে ইংলণ্ডে স্বেচ্ছা-নির্বািতের জীবন যাপন করছে। 
সেখানেও ইংলগ্ডের অভিজাত সরকার কতৃক সে দেশের শত্রু ও 
যুক্তরাজ্যের বন্ধু হিসেবে অভিযুক্ত হয়েছিল। ইংরেজ ভদ্রলোক 
মিঃ লরি, ধিনি এখানে বিচার-মভায় উপস্থিত আছেন সেই বিচারের 
তিনি এক জন প্রত্যক্ষদর্শী, টাকে জিজ্ঞেসা করলেও এ কথার সত্যত। 
প্রমাণিত হবে| ডাঃ ম্যানেটের বক্তব্য শ্রবণের পর জুরীর! সর্ধবাদি- 
সন্মতিক্রমে বন্দীকে নিদেশোষ বলে রায় দিলেন । মুক্তি পেল বন্দী | 
ট্াইবুন্ঠালের বায়ে জনতার সন্ভোষের অবধি রইল না। যে জনতা 
এখুনি হত্যার জন্ম ক্ষেপে উঠেছিল, তারাই এই অভিজাত শত্রু 
বিপ্লবী বন্ধুকে সাগ্রহে তুলে নিলে । বন্দীর মুক্তি-বাত ঘোষিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের বাইরে আনঙ্গের রোল উঠল। 

ডার্ণেকে একটি বড় চেয়ারে বঙ্গিয়ে রক্তপতাকা উড়িয়ে জনতা 
তাকে কীধে করে বহন করে নিয়ে চলল তুষারশ্ঢাকা পথ দিয়ে । 
ডাঃ ম্যানেট আগেই বাড়ী ফিরে এসেছিলেন লুসিকে খবরটি দিতে । 
ডার্ণে এলে যখন তার সামনে ফ্ড়াল আবেগের আতিশয্যে বিবশ 
হয়ে তার কোলে ঢলে পড়ল লুসি । 

লরিও এলেন হাফাতে-হাফাতে | চিরবিশ্বস্ত মিস্‌ প্রসও এল। 
ডার্ণে মকলকেই তার আস্তরিক কৃতজ্রতা জানাতে লাগল 
বারে বারে। 

ছু'জনে টএকাস্ত হলে লুসি বললে-'রোজ আমি ভগবানকে 
ডেকেছি। প্রতিদিন স্টার কাছে তোমার মুক্তির জন্য কাতর 
প্রার্থনা জানাতৃম । 

--তোমার বাবা আমার জনকে যা করেছেন আজকের ফ্রান্সে 
তা আর কারুর পক্ষে সম্ভব হত না। কী অযাম্ধিক- 

এক দিন তিনি যেমন মেয়ের কোলে মাথ! রেখেছিলেন আজ 
ছোট মেয়ের মত পরম নির্ভয়ে বাবার বুকের উপর তেমনি মাথা 
রাখল লুসি। মেয়েকে যে তিনি সুযী করতে পারলেন, এই ক্ঠার 
পরম গৌরব । 

--অমন করে কীপছিম কেন মা? এঁদেখ না তোর চার্সনকে 
আমি নিয়ে এসেছি। কীদছিস কেন মা লুসি? 
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তবু কেন যেন লুসির ভয় ঘোচে না। কি এক নামহীন আতঙ্কে | 


কণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ। 

চারি দিকের পরিবেশ ফেমন যেন চাপ! ছমছ্মে। মৃত্যু নিযে 
হেন ছিনিমিনি খেলছে সার দেশটা । হত্যা হয়েছে নেশা । হিং 
হয়ে উঠেছে নারী-পুরুষ । অহেতুক সন্দেহের বশে বা! হীন 
প্রতিহিংসার জন্তে কত নিরীহ লোকের প্রাণ যাচ্ছে গিলোটিনের 
শাণিত কোপে । এ কথ! কেমন করে ভূলে থাকবে জুসি থে তার 
স্বামীর মতই কত নিরপরাধ নিরোধ লোক জনতার কোপে জীবন 
হারালে । তারাও ত কোন কন্তা-জননী'জায়ায় আদত্বের ধন-- 
পরম প্রিয়জন । তবু ভাগ্যবতী সে, ফেন ন! সেননিষর নিয়তি 


. খাটিক করত 
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বমি থেকে তায় স্বামীকে ছিনিয়ে এনেছেন বাবা । এ সব যখন 
ভাবে লুমি, কানন! ঠেলে আমে চোথের ছু'তট ছাপিয়ে । শীত-দন্ধ্যার 
কালে! পক্ষছায়ায় ঢেকে যায় চারি দিক। নিশ্রদীপ পথে শব- 
শকটগুলির ভয্নাবহ ঘর়-ঘড় শব্দ শোন! যায়'। সেই শব্ধ কানে 
আসতেই লুমি স্বামীর কাছে জারে! ঘন হয়ে বমে। কীপুনি বাড়তে 
থাকে বুকের । 

বাধা তাকে অভয় দেন। তিনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করেছেন” রক্ষা করেছেন মেয়ের স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে । এক দিন তিনি ছিলেন প্রায় উল্সার্দ--শ্মৃতিভ্রশ হ্রধল। 
আজ বিরাট বনম্পতির মৃত তার ছায়াতলে আশ্রয় নিয়েছে সবাই--- 
এ তার কম সৌভাগ্য নয় । 

চারি দিকের এই ভীতি ও অবিশ্বামের রাজ্যে মানুষের স্বাভাবিক 
জীবনই ঘেন বানচাল হয়ে গেছে। প্রাত্যহিক জীবনযাজার 
জিনিষ-পত্তর কেনাকাটি করা হয় প্রতি সন্ধ্যায়--তাও স্বল্প পরিমাণে 
নানা ছোট-ছোট দোকান থেকে যাতে না সনোহের' সৃতি হয়। 
গুজব ও ঈর্ষা কারণগুলি থেকে শত হাত দূরে থাকাই এখন 
প্রয়োজন । যত দিন ন1 এ দেশ ত্যাগ করে তার] নিরাপদে যেতে 
পারছেন ইংলণ্ডে। 

আগুনের ধারে ঘন হয়ে বে লুসি আর তার স্বামী; তার 
বাবা ও মেয়েটি। লরিও শীগগির ব্যাঙ্ক থেকে এসে পড়বেন । 
মিস্‌ প্রস আলে! ঘেলে দিয়ে যায় ঘরে । ঠাকুদর্ণার হাতের মধ্যে 
হাত গলিয়ে দিয়ে নাতনী পরীর গল্প শুনছে উৎকর্ণ হয়ে । চারি দিক 
নীরব নিঝম। 

--ও কিসের শঙ্'--হঠাৎ আঁতকে উঠল যেন লুদি। 

ডাক্তার ম্যানেট গল্প বলা থামিয়ে বললেন-_-মা, তুমি বড 
ভয়কাতুরে হয়ে পড়েছে আজকাল । একটুকুতেই অত খাবড়ে 
যাও কেন? সাহমিনী হও মা ।' 

ধরা-গলায় ফ্যাকাশে মুখে বললে লুসি-- আমার মনে হঙ্গ, 
সি'ড়িতে যেন কাদের পায়ের শব্দ পেলাম |" 

--সিড়ি ত মৃত্যুর মত নিঃসাড় পড়ে আছে ম|।' 

কথা শেষ হতে ন! হতেই দরজায় করাঘাত হল। 

--এ যে বাবা । তুমি লুকিয়ে পড় ॥ বাবা, ৰাচাও ওকে ।' 

--কেন উতলা হচ্ছ মা। তোমার চাল'পকে আমি বাচিয়ে 
এনেছি। বীচিয়েছি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। ছিঃ একি 
দুর্বলতা! তোমার | আমি দেখছি কে।' 

ডাক্তার ম্যানেট বাতী হাতে দরজা! খুলে দিলেন। দেখলেন 
মেষেতে ভাবী পায়ের শব্দ করে মাথায় লাল টুপি, হাতে পিস্তল, 
কোমরে ছোরা কক্ষ চেহারা চার জন লোক ঘঝে প্রবেশ করল। 

_-চার্লস ডার্পে আছেন'-_বললে প্রথম জন। 

»কে খোঁজ করছে তার? প্রশ্ন করল ডার্ণে। 

"আমি । আমর! । আপনাকে চিনি জামর1--আজকের 
টরাইবুষ্ঠালের বিচায়ের সময় দেখেছি । চাল'ম ডার্ণেকে রাষ্ট্রে 
বঙ্গী করে নিয়ে যেতে এসেছি জামরা 1, 

লুমি আর মেয়ে কাছ খসে গীড়িয়ে। তধু ডার্থেকে চার জনে 
খিরে ফেলল। 

--ফেন জাবাক্গ জামাকে হী কম! হচ্ছে জানতে পায়ি ফি?" 


৪১৬. 


--এস্কুণি আবার জেলে ফিরে যেতে ইবে এইটুকু মাত্র বলতে 
পারি। আগামী কাল সব জানতে পারবেন। আগামী কালই 
বিচার হবে।" 

ডাক্তার ম্যানেট এতক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত ধাড়িয়ে ছিলেন । 
এবার বস্তার হাত চেপে ধরে বললেন--'ওকে চেনেন বললেন। 
আমায় চেনেন কি ?' 

--চিমি বই কি!' 

--আপনি আমাদের সকলেরই পরিচিত ডাক্তীর। আমাদের 
্রন্াভীজন ।' 

তাদের মুখের দিকে নীরব দৃষ্টি মেলে নীচু-গলায় বললেন 
ভাক্তার--এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাও, কেন ওকে আবার বন্দী 
ক্ববার হুকুম হল। কি ওর অপরাধ ? 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম লোকটি বলল--:9210 4009186এর দল 
কর্তৃক অভিযুক্ত হয়েছেন উনি। এই লোকটি সেখান থেকেই 
আসছে'_দ্থিতীয় লোকটিকে দেখিয়ে দিল প্রথম ! 

“কি অভিযোগে ? 

-এর বেশী আর জানতে চাইবেন না ডাক্তার | বা আমাদের 
কাছে যা দাবী করছে বিপ্রবী হিসেবে তা৷ হাসিমুখে স্বীকার করতেই 
হবে আমাদের | রাষ্ট্রের দাবী প্রথম। জনতার দাবী দুর্পনঘ্য |" 

--আর একটি কথা" ডাক্তার প্রায় অন্নয়ের ভঙ্গীতে 
বললেন--অভিযোগকারী কারা তাদের নাম জানতে পারি কি? 

লোকটি একটু অপ্রস্তত হয়ে অবশেষে নীচু-গলায় বললে-_ 
এ প্রশ্ন বেআইনী । তবে আপনি যখন জানতে চাইছেন বলছি। 
অভিযোগকারীদের নাম" _মসিয়ে ও মাদাম গ্ফর্জ। আরো এক জন 
আছেন । 

»"কেসে? 

এবার এক অদ্ভুত দৃষ্টি মুখে এনে বলল লোকটি--এ প্রশ্নের 
উত্তর আজ নমন। আগামী কাল আদালতে সব জানতে পারবেন । 
কিন্তু আর নয়। চলুন চাল ডার্ণে!' 


তৃতীয় পর্যায় 
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মুক্তির ছু'ঘণ্টার মধ্যেই চালস ভানে”থে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী 
হয়েছে এ সংবাদ মিস প্রস আর তার মঙ্গী কেউই জানতে পারেনি। 
তার! তখন প্যারিসের পথে সংসান্নের স্ওদা করতে ব্যস্ত। মুদীর 
দোকানের খুঁটিনাটি কেনার পর বাড়ী ফেরার পথে হঠাৎ প্রসের 
মনে পড়ল মদের কথা । ভাল মদের আশায় দু'জনে শ্তাশান্যাল 
প্যালেমের কাছাকাছি একটি দৌকানে গিয়ে উঠল। 

পথের কলরব আর থমথমে আবহাওয়ার পর এই দোকানটির 
নির্জন শান্তিতে এসে গড়িয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল প্রস। ইংগিতে 
দেখিয়ে দিল দোকানীকে কোন মদ কতখানি তার দরকার 

একটি লোক একথানি কাগজ থেকে কি যেন পড়ে শোনাচ্ছিল 
লাল টুলী-পর1 সঙ্গীদের । সেই শব্ধ ভিল্ন সব স্তিমিত এখানে । 
উত্তাল উন্মত্ত নগরীর তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্যে এটি ষেন একটি নিভৃত 


| ২য় ধঙ, এ পয 
লাল মনে ছল এই সন্ধস্ত বিদেশী খরিদ্দারদের চোখে । দোকানের 
এক কোণে ছু'জন লোক ফিমফিস করে কথা কইছিল। এক জন 
উঠে চলে যাবার সময় তার মুখোমুখী হতেই প্রস বিশ্বয়ে আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠল। 

চকিতে সমস্ত দলটি ঘুরে ধড়াল তাদের দিকে । আজকাল 
এরকম হঠাৎ আর্ত চীৎকার ওঠার মানেই খুন হওয়া । কে খুন 
হল দেখতে মুখ ফেরাতেই তার্দের চোখে পড়ল দু'টি আতঙ্ক 
বিশ্মিত নরনারীর মুখ । 

দু'জনে মুখোমুখী । এক জনের সর্বাঙ্গে ফরাসী বিপ্লবের সাজ 
আর একজন ইংরেজ। প্রঙের অবাক চোখের চাউনিতে এক 
জন্মের সমস্ত বাক্য-প্রবাহ যেন নিকুদ্ধ স্তন্ধ। আর তার সঙ্গী 
ক্রানচারের চোখেও বিহ্বল বিষৃঢ়তার অবধি নেই। 

নীচু রঢ গলায় ইংরেজীতে বললে লোকটি--কি চাও তোমর! 
এথানে ? 

ছ'টি হাত সশবে জড়ো করে নিয়ে কণ্ঠে মমতা বাড়িয়ে বললে 
প্রদ- সলোমন--আমার সলোমন । এত দিন পরে এমনি করে 
তোর দেখা পেলাম ভাই |” 

--ও নামে খবরদার ডাকবে না আমায়'-_ভয়ার্ত চঞ্চল চোখে 
চারি দিকে তাকিয়ে বললে লৌকটি-_-খবরদার ডাকবে না। খুন 
করাবে নাকি আমায় ।? 

--কেন অমন নিষ্ঠরের মত কথ! কইছিস ভাই? 
করেছি তোর ?' 

-_-'কথা কইতে চাও ত চুপচাপ জিনিষ নিয়ে বাইরে চলে এস। 
সঙ্গের ও লোকট! কে ?" 

--ও ত ক্রানচার ।' 

--ওকেও চলে আসতে বল। আমার দিকে অমন করে চেষ়ে 
আছে কেন? আমিকিভূত নাকি? 

প্রস দাম মিটিয়ে দিলে মদের | মেই অবসরে লোকটা তার 
সঙ্গীদের ফরামী ভাষায় কি সব বুঝিয়ে দিতেই তারা! নিঃশবে যে যার 
আসনে ফিরে গেল। আবার সব বিমিয়ে পড়ল দোকানের ভিতরে | 

বাইরে নিরিবিলি গা-ঢাক! আধারে গড়িয়ে সলোমন বললে-- 
“কি চাও বল?' 

“একটা মিষ্টি কথ! বল ভাই। কেন অমন শুকনো-গলায় কথা 
কইছিস?' নিতাস্ত দায় গোছের করে বোনের ঠোটে ঠোট 
ছৌয়ালে সলোমন-- হোল ত ? 

ঘাড় ছুলিয়ে সাড়া! দিল প্রদ। তেমনি নতমুখী হয়ে ক্কাড়িয়ে 
নিঃশব্দে কীদতে লাগল। 

--তোমরা আমায় অবাক করতে পারোনি। শুধু তোমর! 
কেন--ইংলণ্ড থেকে এখানে যার! আসে কেউ-ই আমার নজর এড়ায় 
না। কিন্তু আর নয়--এবার আমায় নিষ্কৃতি দাও। আমি এদের 
অফিসার, তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে গেলে আমার নিজের প্রাণ- 
সংশয় ।' 

'বলিন কি তাই'-_প্রসের বিশ্ময়ের মীমা-পরিমীম। থাকে না 
ওখানে থাকতে ভোর কত ভরসা আমরা করতাম। তুই ছিলি 
দেশের ভবিষ্যৎ । আর এখানে বলিস কি তুই--তুই হলি বিপ্লবীদের 


কি আমি 


ঙান্ত ঘ্বীপ। এখানে বিপ্লবীদের মাখার ট্রগীয় রও যেন ফিকে অফিদার? এর চেয়ে. ঘে- 


--ঠিক জানি'-বোনের কথায় খাব! দিয়ে বললে সলোমন" 
“ঠিকই বুঝেছি-_তুমি আমার মরণই চাঁও। তারই ব্যবস্থ। করতে 
এসেছ এত দূর ।' 

আঁচম্িতে লোকটির কাধে হাত দিয়ে জেরী ব্ললে--একটা 


কথা । আপনার নাম জন সলোমন না সলোগন জন 

--তার মানে ? 

--আপনার বৌন বলছে সলোমন । আমি জানি জন। কি 
নাম ছিল আপনার সমুদ্দ,রের ওপারে ? 

--তাতে কি দরকার ?' 


দরকার আছে বই কি। তুমি হলে গিয়ে বেলী জেলের 
গোয়েন্দা । তোমার নামটার দরকার আছে বই কি। জান! 
নামটা পেটে আসছে মুখে আসছে ন1।' 

--ওর নাম বরসাদ'--বলতে বলতে সকলকে অবাক করে 
দিয়ে উপস্থিত হলেন সিডনী কার্টন । বললেন--'ভয় পেয়ো না মিস্‌ 
প্রস। কাল সন্ধায় হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছি মিং লরির ওখানে | 
তিনিও কম অবাক হননি আমায় দেখে । কিন্তু সে কথা যাক্‌, 
তোমার এ করিৎকর্ম। ভাইটির সঙ্গে দুটো কথ! আছে আমার। 
এখানকার জেলের টিকটিকি-- 

ফ্যাকাশে মুখে বরসাদ প্রতিবাদ করার উপন্ধম করতেই 
সিডনী কার্টন তাকে থামালেন-_-'চুপ কর জেলের টিকটিকি। 
আজ বিকেলে জেলের পাঁচিলের কাছে গ্গীড়িয়ে থাকতেস্থাকতে 
তোমায় প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম আমি । এমুথ। এমুখকি 
মানুষ সহজে ভূলতে পারে 1 কিন্তু মুখ আর আমার তোমার 
এ সব বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে চাললন দেখেই একটা মতলব এসেছে 
আমার মাথায় । 'তোমাকে নিয়েই তা পিদ্ধ হবে-তোমাকে দিয়েই 
ঠিক হবে। ঘেই তখন থেকে তোমার পিছু ছাড়তে পারিনি 
দেখছ না | 

»-.কি মতলব আপনার ? 

-স্রাস্তায় গড়িয়ে শুনতে চাও ত বলতে পারি । কিন্তু সে 
তোমার পক্ষে হবে সাংঘাতিক | তার চেয়ে চল না কেন টেলপন 
ব্যান্বের নিরিবিলিতে-_-' 

--'আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? 

--ভয়ের কথ! আমি বলেছি ? 

তবে টেলসনেই বা যেতে বলছেন কেন ? 

--'নে কথা নাই শুনলে বারসাদ 1, 

-অর্থাৎ আপনি কারণ বলবেন.ন! ? 

_তোমীর বুদ্ধির তারিফ না করে উপায় নেই।' বললেন 
কার্টন । 

সিডনী কার্টনের মুখ-চোখের বেপরোয়! গুদীসীন্ত দেখে বরসাদের 
বুঝতে বাকী রইল না যে এ মানুষটির সঙ্গে তার কোন বাকি 
চলবে না । বিষাক্ত হিংশ্র সাপ মুহূর্তে বশ হল। তবু বোনের 
দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বললে বরসাদ-_-. আমার 
যদি কোন ক্ষতি হয় বুঝব যে তোমার জন্তেই তা হোল।' 

--থীক খাক--খুব হয়েছে'--ধমক দিয়ে উঠলেন কার্টন” 
'অকৃতজ্ঞ অমানুষের মত কথ বলে! না। তোমার দিদিকে আমি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি তা।* নইলে সামাঞ্ড ব্যাপারের জন্তে তোমার 
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সঙ্গে এমন ভদ্রতা আমার না করলেও চলত । তুমি আমার সঙ্গে 
ব্যাক্কে বাবে কি না? 

-- চলুন যাচ্ছি।” 

__দকিস্ক তার আগে তোমার দিদিকে নিরাপদে পৌঁছে দিতে 
হবে। আস্তন মিস্‌ প্রস, আমার হাত ধন | এই সময় এমন 
অরক্ষিত অবস্থায় পথে বেরোনো আপনাদের ঠিক হয়নি । . চল 
বরসাদ, এগোও ।' 

ভাই তার যত জন্যায়ই করুক, তবু স্েহময়ী প্রস তার কোন 
ক্ষতির কথ! ভাবতে পারে না। সিডনী কার্টনের আশ্চর্য আচরণের 
অর্থ না বুঝে তার দিকে মিনতিভ়! চোখে তাকাল প্রস। দেখলে 
সেই মানুষটির প্রসন্ন চোখে কি এক অবোধ) উজ্জ্বল দীপ্তি। সেই 
দীপ্তিতে মনের কুয়াশা কেটে গেল প্রসের--অজানিত আশঙ্কা 


দুর হল। 
প্রস ও তার সঙ্গীকে পথের বকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে এগিয়ে 
গেলেন কার্টন টেলসন ব্যান্থের দিকে। জন ববমাদ ওরফে 


গলোমন প্রম তার সঙ্গী হল। 

সান্ধ্য আহার মেরে গন্গনে আগুনের মুখোমুখী বসেছিলেন 
লরি। কার্টমের সঙ্গে অপরিচিত লোকটিকে দেখে সবিশ্ময়ে 
তাকালেন তাদের দিকে । | 

মিস্‌ প্রদের ভাই--বরসাদ ।' 

পরিচয় শুনেই লরি সামাল্গ বিচলিত হলেন, বললেন--নামটার 
সঙ্গে যেন পরিচয় হয়েছিল কোন নময়ে। সুখ দেখেও চেনা-চেনা 
বোধ হচ্ছে ।' 

বোলে! বরসাদ'-_বলে সিডনী কার্টন নিজেও আমন নিলেন । 
তার'পর সেই পরিচয় স্পষ্ট করে দেবার জন্মে বললেন--“চেন। বৈ 
কি। ও-মুখ কেউ ভুলতে পারে না সেই কথাই বলছিলাম এতক্ষণ 
ওকে । বেলী জেলের বিচারে রাজনাক্গী বরসাদকে মনে পড়বে 
জাপনার ।” 

আগন্ধকের দিকে ঘ্বণাভরে তাকিয়ে আছেন লরি । দেখে 
কার্টন বললেন--'তবু ভাল যে বরসাদ মিস্‌ প্রসের ভ্রাতৃত্ব স্বীকার 
করতে কুষ্টিত হয়নি । কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর ছুঃসংবাদ আছে 
মিঃ লরি । ডানে” আবার গ্রেপ্তার হয়েছে ।' 

-বিলেন কি ?--অতকিত ধাক্কায় অভিভূত হয়ে পড়েন 
লরি--“বলেন কি মিঃ কার্টন 1 এই যে ঘট! ছুই হোল ওকে 
নিরাপদে গৃহে প্রতিঠিত করে এলাম। এখুনি একবার ওদের 
খবর নেবও ভেবেছিলাম । কিন্তু কি হোল কিছুই ত বুঝতে 
পারছি না ।' 

__'আমিও বুঝতে পারছি ন1। এই বরসাদ সব খবর জানে । 
ওর মুখেই আমি খবরটা প্রথম শুনলাম । আশ্রর্য হবেন না মিঃ 
লরি। মন্দ খেতে খেতে আর এক টিকটিফিকে জানাচ্ছিল বরসাদ 
খবরটা । আমি তা শুনে ফেলি। তাকে নিরাপদে জেলেও 
পৌঁছে দিয়েছে এতক্ষণে ওর! ৷ কি, আমি ঠিক বলিনি বরসাদ ? 

লরির প্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে কার্টন বলঙেন-কাল 
আবার ওকে বিচার-সভায় হাজির হতে হবে তাই বলছিলেন! তুমি 
বরসাদ 1? হয়ত এবারও ভাক্তার ম্যানেটের আত্মীয়তা তাকে যুক্ত 
করতে পান্রে। কিন্তু কি জানি কেন এবার আমি বড়ে! নার্ভাস 
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ডার্পের পুন্ধিচারের কথাট! কেমন যেন অসংলগ্ন বোধ হয়, 

- কিন্তু ডাক্তার হয়ত আগে জানতেই পারেননি । 

-এজানা-নাজানায প্রশ্ন নয় মিঃ লরিধু! বিপ্লবীর| ত জানে 
 ষেডানে তাদের ডাক্তারের প্রাণের প্রাণ তবে?" 

এ কথার যুক্তি অস্বীকার করতে পারলেন নালরি। এই 
অকল্পনীয় বিপদের সম্মুখীন হয়ে নিতাস্ত বিচলিত ভাবে বসে রইলেন 
বক্তা্ন মুখের দিকে চেয়ে। 

শান্ত কঠে বললেন সিডনী কার্টন--এ বড় ছন্নছাড়া সময় মি: 
করি! জীবন-মৃত্যুর এই বেহিসেবী ছুয়োখেলার পণের পরোয়া 
ঝাখলে চলবে না। দান ফেলতেই হবে-_কেউ জিতবে, কেউ সর্বস্ব 
খোয়াবে। ডাক্তার জিতুন, আমি হারার দান ধরছি। আজ 
জার প্রীণের দীম নেই। নইলে এখুনি যাকে বাচিয়ে নিয়ে 
 এলাম-কান্ক হয়ত তাকে হারাতে হবে। না মিঃ লরি, 
 খাঁমি মনস্থির করে ফেলেছি'। এই জ্কুয়ো আমি ধরব। ভগবান 
না করুন, বদি হারার খুঁটি পড়ে আমাদের, এই বরসাদ তাকে 

বাঁচাবে ৷? 
7. শাভাল তাস আছে ত হাতে ?' 

বরসাদের কঠে চকিত হয়ে তাকালেন সিডনী কার্টন। 
বললেন--দেখ! যাক,কি তাস ওঠে হাতে । মিঃ লরি, আমি 
একটু গলাটা! ভিজিয়ে নেবে! |" 

- শ্সানন্দৌব্ললে, লরি। তার দিকে গানপাত্র এগিয়ে 
দিলেন। 

' গল! ভিজিয়ে নিয়ে একবার আরামের নিশ্বীম ফেললেন কার্টন। 
তাঁর পরু বরসান্দকে লক্ষ্য কার বললেন,***ভয় কি? তাস যা 
পেষেছি হাতে মোক্ষম জিনিষ । জাতে ইংরেজ- নাম ভাড়িয়ে 
ফরামী। আগে ছিলে ফরাসী রাষ্ট্রের শত্রু ইংলগের রাজতঙ্ত্রে 
চর--এখন ডিগবাজি খেয়ে ফরাসী বিপ্লবের গোয়েন্দা টিকটিকি। 
এ কি সোজা তান ভাবছ বরসাদ! এখনো ত মাইনে খাচ্ছ ইংরেজ 
রাজার--কি বল? 

"আমি টেক্কা মারছি বরসাদ, তৃমি তাস ফেলে! । এই ত 
কাছেই বিপ্লবীদের আড্ডা, গিয়ে তোমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
আমি চলে! । তাড়াতাড়ি করে না, তাড়াতাড়ি করবার দরকার 
নেই--ভেবে বল।' 

 “বরসাদের বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সিডনী কার্টন আর 
একক পাত্র মদদ নিজে ঢেলে নিলেন । তার দিকেও এগিয়ে দিলেন 
এক গ্লাস, তার পর শাস্ত কণ্ঠে বললেন--ভাল করে ভেবে তাস 
ফেলবে ঘরসাদ | আমি তোমায় সময় দিচ্ছি । 

তার জালিয়াতীর কথ! বেষ্কীস হলে বিপ্লবীদের হাতে কি 
চরম শাস্তি মে পাবে, সে কথ! ভেবে বরসাদ অন্তরে অন্তরে শিহরিত 
হল। এদেশ ছেড়ে পালিছে যাওয়াও অসম্ভব তার পক্ষে । 
গিলোটিনেত্র ধারাল লোহা সমস্ত দেশ জুড়ে তার আতঙ্কিত 
ছা! বিস্তার করে ম্নেখেছে--তার থেকে পরিত্রাণ নেই কোন 
বিশ্বাসহত্তার | 

রক্ষহীন মুখে: কার্টনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
ব্রসাধ অনেকক্ষণ । তার পর লগ্গির দিকে ফিরে বললে-_ আপনিও 


মাসিক বন্গুম্ী 


ইয়ে পড়ছি মি; লরি । ডাক্তার ম্যানেটের প্রতিপ্রত্তি মনে রাখলে 


| ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ত জ্ঞানী লোক-_বয়োবৃদ্ধ । :আপনিই বলুন ত, ওয় মত ভদ্রলোকের 
পক্ষে এই ধরণের হীন কাজে নেমে আসাকি উচিত, না গর 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষে মানায়? আমি ত গোয়েন্দ--চর 
-টিকৃটিকি--আমি ত অন্নের জন্বেই এই ইতরামি করছি, কিন্ত 
তাই বলে উনিও যদি সেই নোংরামির মধ্যে আপনিই বলুম-' 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কার্টন েন আপন মনেই বললেন-- বৃথা 
বাক্যব্যয় কোরো না বরসাদ। আমার হাতে সময় বেশী নেই-- 
আমি তান ফেলেছি, তোমার য| করবার করো ।' 

--'আমার দিদ্দিকে আপনি শ্রদ্ধা! করেন শুনেছি-_সে ক্ষেত্রে 
আপনার পক্ষে 

--গতোমার মৃত ভীয়ের হাত থেকে আমি তাকে মুক্তি দিতে 
চাই বরসাদ। তোমার বক্তব্য তুমি বলে ফেল--আমার হাতে 
সময় বড় কম।' 

তবু তাকে বশ করতে পারছেন না দেখে অধৈর্ধ কণ্ঠে কার্টন 
বললেন--শুধু তাই নয়। আমার হাতে রডের বারে! তাস আছে 
বরসাদ। যে টিকৃটিকির সঙ্গে তুমি কথ! কইছিলে, তার নাম কি, 
কিজ্কাত তার? . 

ফরাসী 

মিথ্যে কথা। ইংরেজ। তার ফরাসী আলাপে স্পষ্ট 
বিদেশী টান আমি শুনেছি। তুমি আমায় ধাপ্পা দিতে পারবে ন 
বরসাদ-_সে-চেষ্টাও তুমি করো! না। দমে হোল ক্লাই। পুরোনো 
বেলী জেলের সেও এক দাগাবাজ গোয়েন্দা টিকৃটিকি। যতই 
ছল্মবেশ ধরো, আমার চোখকে তোমরা ফীকি দিতে পারবে ন1 1? 

--'আপনি এইবার তুল করলেন স্যার। ক্লাই ত কবে মরে 
গেছে। তাঁকে আমর! লগ্ুনে কবর দিয়েছিলাম । লোকটাকে 
কেউ দেখতে পারত না, তাই ভয়ে তার শবঘাত্রায় আমি যোগ 
দিতে পারিনি, কিন্তু তার মৃতদেহ আমি নিজে হাতে কফিনে 
দিয়েছিলাম যে! এই দেখুন না তার সার্টিফিকেট আমার কাছে 
রয়েছে । দেখুন হাতে করে--এ ত আর জাল নয়।' 

-+নিজের হাতে কফিনে দিয়েছিলে, না ? 

কীধের উপর লৌহ-ুষ্রির চাপ পড়তেই চমকে ফিরে তাকাল 
বরমাদ। তার পর হঠাৎ সামনে জ্বীকে দেখে আমতা "আমতা 
করে বললে-- হা" 

-'তাকে বের করে নিয়েছিল কে ?' 

--তার মানে ? 

--তার মানে সব জিনিষটাই বানানো-সাজানে। । কফিনের 
ভেতরে মাটা-পাথর দিয়ে তোমর! ভেবেছিলে খুব লোক ঠকিয়েছ। 
কিন্তু আমি জানি আর আমার ছুই বন্ধু তার! জানে-” 


--তৃমি কেমন করে জানলে- 
--তাতে তোমার কি বিশ্বাসঘাতক ! তোমার মত লোককে 
খুন করলেও গায়ের স্বালা জুড়োয় না । দেশে-বিদেশে কত নিরীহ 


লোককে তৃমি ফীমীতে, গিলোটিনে পাঠালে--” 

উত্তেজিত জেরীকে হাত ধরে শাস্ত করলেন কার্টন । বললেন--- 
'তোমার কত রহশ্যু আমর! জানি দেখছ ত বরসাদ! তোমায় 
গিলোটিনে পাঠাবার তুফুপের ৪০ এই আমার টে ধরা-কি 
চার 
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আমায় দয়া করন। কাতর কঠে বললে বরপাদ-- 
'আমার অপরাধ এইট আমি কবুল করছি। কি করব ইংলগ্ডে 
থাকলে ওরা আমার নিশ্ন্ন প্রাণে মারত। 
আমি এখানে প্রালিয়ে এসেছি । আর ক্লাইকে এমন করে না 
মৃত্যুর অভিনয় করলে সবাই মিলে পিটিয়ে মেরে ফেল্গত 
দেদিন, ' কিন্তু এই লোকট|--এই লোকটা--এই লোকট। 
কি করে জানতে পারলে--,আমার সৰ গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে ।' 

এতক্ষণে নিধিষ নিবীর্ঘ বরসাদ আত্মসমর্পণ করলে কার্টনের 
কাছে। বললে- আমার ডিউটির সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। কী 
প্রস্তাব ছিল আপনার বলুন। সাধ্য মত আমি তাতে রাজী হব। 


তাই প্রাণভয়ে - 


৪৯৯ 


আমার মাথা এখন জাপনার হাতে--আমার ইচ্ছা-র্পিঙ্ছার আর 
দাম কি? বলুন আপনি ।' 

সিডনী কার্টন স্পষ্ট প্রশ্ন করলেন--জেলে তোমার অবাঁধ 
গতিবিধি শুনেছি; এ কথ! কি সত্যি? 

--খানিকট! সত্যি বটে ।” 

যখন-তখন আসতে-েতে পার । স্পষ্ট জবাব দাও 

_-পারি।' 

শুনে সিডনী কার্টন উঠে ফীড়ীলেন। বললেন--“এতক্ষণেয় 
সমস্ত কথাবার্তার সাক্ষী রইলেন এরা ছু'জন। এস এবার আমা 
পাশের ঘরে ফাই। সেখানে আমার শেষ কথা তোমায় নিভৃতে 
বলব ।” [ক্রমশঃ । 

অনৃবাদক--শিশির সেনগুপ্ত ও অয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


মর»্প্রান্তর 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


এ মরু-প্রাস্তরে কামনা-কসঙ্কাল 
ফিরেছি হাতে নিজে বাধিনি ঘর তবু 
ব্যথা ও কান্নার ঝানে! অশ্রুর মন্ধগ্তান 
গড়েছি কত বার ভেঙেছে বার বার 
বোশেখী উত্তাল মাতাল ঝড় তবু 
ধুর দুরাশার ধুধু এ বালুচরে 

দগ্ধ জীবনের গেয়েছি গান ! 
গানের সুরে সুরে এ মক-প্রাস্তরে 
পিরামিডের মতে জেগেছে হতাশার পাঁথারে ঢেউ, 
জেগেছে জিজ্জীসা চরণচিচ্ছের 

নীরব মিছিলের আমি কি কেউ? 

হয়ুতে। কোনে! দিন অকুণ প্রভীতীর 
আলোর বন্যায় উদার শাস্তির 

ছিলকি ফুটেছিল কুঙগমহার 
প্রিয়ার হাতে ছিল সুর্বাহার ! 
বাঁ এলো৷ দেশে নগ্ন হাতে হাতে ছি'ড়তে ফুল 
হায় রে ধর্ষিতা শ্যামলী যৌবন আত্মহত্যায় বাচালো কুল! 


জীবন ধিকি ধিকি অঙছে হাঁয় 
মুক্তারেণু যেন মরতে এই, 
আকাশে রামধন্থ তবু পাঠায় 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন সেই ! 
বৌদ্রে ঝললানে! নয়নে তাই 
সরষে ফুলে জাগে সবুজ দেশ, 
সেখানে জীবনের মৃত্যু নাই-- 
কেবল গান আর প্রাণ অশেষ! 
তাই কি মনে হয় ডাকছে ফের 
মেঘের চোখ মেলে প্রিয়া আমার 
্বপ্রজয়ী গানে যৌবনের 

এ মক-প্রান্তর সীমান। পার! 


এ যদি এ জীবনে চরম সত্যের ইশার| হয় তবে 
মরুর দাবানলে অলেও অলবো না কৃঠিন পণ, 
দন্দ্য বেছুইন ফলকে গেঁথে নেবে 

তবুও কিছুতেই কিছুতে মানবো ন। কাল মরণ ! 


হোক সে কামনার এ কঙ্কাল তবু 
পেরিয়ে মরীচিক1 বালুর ঢেউ ভেঙে 


চালাবে অন্ুখন এ অভিযান, 


কামনা-কস্কাল মৃত্যু জয় করে 
আবার দেহ পাবে, দোলাবে বিশ্বকে 
ফোটাবে ফুল আর জাগাবে গান। 


্লাস্ত জীবনের ধৈরধ্যহার! তীরে অজেয় শক্তির খুলবে! খিল, 
হতেই হবে পার এ মকু-প্রান্তর, হবে ন! এ জীবন মৃত্যুনীল ! 


বাধা ভাষার ভব্যাৎ 


নারায়ণ চৌধুরী 


মাদের অতিপ্রিয্ণ মাতৃভাষা! ছুই দিক থেকে আজ গভীর 
সন্কটের সম্মুখীন ।' রা্রনৈতিক বিভাগের ত্বারা বাংল! দেশ 
ঘিধপ্ডিত হওয়ায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব-পরিধি যেমন 
স্পষ্টতই অনেকখানি সংকুচিত হয়েছে, তেমনি অন্থ দিকে নাষট্রভাষ! 
হিন্দীর ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি বাংল! ভাষার অগ্রগতির পক্ষে প্রচণ্ড 
আশঙ্কার কারণ হয়ে ধাড়িয়েছে। এখন পর্বস্ত উভয় বঙ্গে বাংল! 
ভাষা চালু রয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে রকম বিধিবদ্ধ ভাবে পূর্ব- 
পাকিস্ানে উহর্ভাষীদের অনুপ্রবেশ ঘটছে এবং পাকিস্থানী 
সবাষ্নৈতিক ভাগ্যনিয়ন্তাদ্দের যে রকম মনোভাব, তাতে পুর্ববঙগে 
বাংল! ভাবা আর কত দিন বাহাল-তবিয়তে টি'কে থাকবে সে বিষয়ে 
কাঙগত তাবেই সংশয় প্রকাশ করা চলে । আর টি'কে থাকলেও তাঁকে 
বাংলা ভাঙা বলে চেন! যাবে কি না তাও একটি প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গের 
ফোন কোন মহলে বাংলাকে উর্্ববিমিশ্র করবার যে পরিকাল্পত 
আন্দোলন কিছু কাল যাবৎ চল্লছে আজ হয়তো তার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের তীব্রতা আংশিক সাফল্যমগ্ডিত হয়েছে, তবে এই সাফস্য 
সব সময়ে জগ প্রতিরোধকারীদের করায়ত্ত খাকবে কিন! সন্দেহ । 
ধর্মমোহ আর সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে যে রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ।, সে 
রাষ্ট্রের একাংশে মাতৃভাষার প্রতি অন্থরাগ যতই প্রবল হোক, সে 
অস্থরাগ যে শেষ পর্বস্ত সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা আচ্ছন্ন হবে না এমন 
কথা! জোর করে বলা যায় ন।। 
ঝুতরাং কথাটা অপ্রিয় হল্লেও শ্বীকার না করে উপায় 
নেই যে, বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের অনুশীলনের পক্ষে আজ পশ্চিম- 
বঙ্গই প্রধান নির্ভর। অথচ এই পশ্চিমবঙ্গ আজ কত ভাবেই না 
বিপর্যস্ত । সকঞ্লের চাইতে ঝড়ে! বিপর্যয় অর্থ নৈতিক বিপর্যয়, আর 
এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রভাব ইতোমধ্যেই বাংল! সাহিত্যের 
উপর গিয়ে পড়েছে। প্রাণশক্তির অভাবে আজ পশ্চিম-বাংলার 
লেখক সম্প্রদায়ের সাহিত্য প্রয়াম ক্ষৃতিহীন। সাহিত্যের যে একটি 
অর্থকরী বা ব্যবসায়গত দিক আছে, সেটি পাকিস্থান স্থাপিত হওয়ার 
: ফলে প্রচণ্ড আঘাত খেয়েছে । বাংলা বইয়ের একটা মোটা পরিমাণ 
সংখ্যার ক্রেতা ছিল পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় সেই হিন্দু সম্প্রদায় 
আজ সাহিত্যের আমুকুল্য কর! দুরে থাক, বিড়ম্বিততাগ্য উদ্বাপ্ত্ূপে 
নিজেরাই সর্বপ্রকার আম্ুকৃল্ল্যের উপর নির্ভরশীল। জীবনযাত্রায় 
পদে পদে ছনৈশ্চিত্য নিয়ে সাহিত্যের পোষকতা৷ কর! চলে না। 
এদিকে পাকিস্থানের 'অভ্যস্তরে বাংজা বই প্রচারিত হবার পথেও 
ব্যবহারিক বাধা বছ। ফলে বাঙালী লেখক এবং প্রকাশক 
উভয়কেই আজ কতিত-অঙ্গ, ক্ষীণ-পরিসর পশ্চিম-বাংলার সীমাবদ্ধ 
. পাঠক"সখ্যাকে নিয়েই মুখ্যতঃ সন্ভষ্ট থাকতে হচ্ছে। 
বিপদের উপর বিপদ । বঙ্গ ব্ভিক্ত হতে না হতেই দেখ! 
দিল রাষ্্রভাধ! হিঙ্দীর সমস্যা । ভারতীয় সংবিধানে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় 
ভাষার মর্যাদা দেওয়! হয়েছে । আর মাত্র পনেরো! বসরের মধ্যেই 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্ম সম্পীদনের ভাষা এবং আস্তঃপ্রাদেশিক 
ভাববিনিময়ের ভাষারপে হিন্দী ইংরেজীর স্থলাভিষিক্ত হবে। 
দেশের পরিবতিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে হিন্ীর প্রতি স্তস্ত এই 


গু হিন্সীর বখাষথ ভাবে, প্রাপ্য কিন! জানি না, তবে একথা! 
ঠিক, ভারতীয় সংবিধানকারদের উপরি-উক্ত সিদ্ধাত্তের ফলে হিন্দীর 
গুরুত্ব বন গুণ বেড়ে গেছে । ইতোমধ্যেই পশ্চিম-বাংলায় হিন্দী 
শিক্ষার হিড়িক পড়ে গেছে । বাঙালী ছেলে-মেয়েরা দচে। দলে হিন্দী 
শিখতে উঠে-পড়ে লেগেছে । বছ প্রবীণের মধ্যেও এই নূতন 
নেশা 'সধগরিত হয়েছে । কেউকেউ আবার হিন্দীর অনুকূলে 
প্রচার-প্রবন্ধও লিখছেন দেখতে পাই । 

ধারা বলেন বাঙালীর এই নবাঞ্জিত হিন্দীমনন্কতাঁর দকণ বাঙল! 
ভাষার সম্পর্কে ভয় পাবার কিছু নাই তারা যথার্থ বলেন কি ন! 
সন্দেহ । এ ক্ষেত্রে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীর তুলন! করা ভূল হবে, 
কেন না ইংরেজীর অবস্থা আর হিন্দীর অবস্থা এক নয়। ইংরেজী 
একটি প্রশর্যময়ু ভাষা, তার এর্বর্ষের খ্যাতি আন্তর্জাতিক । 
এই ভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলে বাংলার তো ক্ষতি হয়ই নাই, 
বরং নানা দিক দিয়ে তার সম্পদ বেড়েছে । ইংরেজীর খাতবাহিত 
বিচিত্র ভাবআ্োতের দ্বার! বাংলা ভাষার বারিধি পুষ্ট ও পরিশ্ফীত 
হয়েছে। বাঙালীর মনৌভবনের অনেকগুলি কদ্ধ বাতায়ন 
ইংরেজী ভাষার করস্পর্শেই প্রথম উন্ুস্ত ইল। ইংরেজী 
তাষার প্রসাদে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে কত সমৃদ্ধ হয়েছে 
তা প্রাক-ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ-উত্তর বাংলা! সাহিত্যের পার্থক্যের 
পরিমাপ নিলেই হাদয়ঙ্গম হবে। [| ইহ! বলিতে পারি যে 
ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি 
শিক্ষাই তাহার মধ প্রধান। অনস্ত-রত্ব-প্রশ্থৃতি ইংরাজি ভাষার 
ষত অনুশীলন হয়, ততই ভাল।” (“পত্রস্থচন1” বঙ্গদর্শন”, 
১৮৭২-_বঙ্কিমচন্ত্র | ] 

ইংরেজীর এই ধীশ্বধ হিন্দী ভাষার নেই, কাজেই হিম্দী ভাষার 
চচার দ্বারা বাংলা ভাষার সমৃদ্ধ হওয়ীর আশা অল্প। বড়ো জোর 
হিন্দী থেকে নূতন নূতন শব্দ আহরণ করে আমর! বাংলা ভাষার 
শব্দ-সম্পদ বাড়াতে পারি, কিন্ত ভাবের দিক থেকে হিম্দীর বিশেষ 
কিছু দেবার আছে বলে মনে হয় না। কথাটার মধ্যে হয়তে। 
স্বীয় মাতৃভাষা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আত্মশ্লাঘার মনোভাব প্রকাশ পেঙ্গ, 
তবে সাফাই এই যে, এইটুকু আত্মশ্লাঘা প্রকাশ করবার মতো অবস্থা 
আজ সুনিশ্চিতরূপেই বাংলা ভাষার করায়ত্ত। সকলের দ্বার! 
অবিসন্বাদী ভাবে স্বীকৃত যে গৌরব, সেই গৌরবের বোধে 
উদ্দীপিত হওয়ায় দোষ নেই। 

বরং ব্যাপক হিন্দী চচণর ফলে বাংলার মধাদাহানির আশঙ্কা 
আছে। নান! বাস্তব কাধ্য-কারণের যোগে এমনিতেই বাংল! 
ভাষ। আজ হৃতস্ফুি, ভ্রিয্নমাণ, তার উপর যর্দি আমাদের সাংস্কৃতিক 
উদ্ধমের একাংশ হিন্দী শিক্ষায় বিশেষ ভাবে ব্যয়িত হয়। সে ক্ষেত্রে 
বাংল! ভাষার ভর্বষ্যৎ ভেবে কিঞ্চিৎ আশস্কিত হতে হয় বই কি। 
কারণ এ তো! শুধু হিন্দী শিক্ষার প্রশ্ন নয়, এর সঙ্গে আ্যাটিচ্যুড 
অর্থাৎ দৃষ্টিভ্'র প্রশ্নও জড়িত আছে। হিন্দী কেন্দ্রীয় ভাষার 
মর্যাদা লীভের সঙ্গে সঙ্গে যে হারে বাঙালী ছেলেমেয়ের! হিন্দী শিখতে 
উঠেপড়ে লেগেছে, তাতে উৎদাহের পরিবর্তে মনে বরং নৈরাহ্ঠাই 
জাগ্রত হয় বেশী। বাঙালী তরুণ সম্প্রদায় যে ইতোমধ্যে 
এরতখানি বৈষয়িক ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে এ ধারণা আমাদের ছিল ন|। 
হিন্দী শিক্ষার অস্তরালবর্তা মূল প্রেরণা যে বৈষয়িক সে কথা আশা 
করি কাউকে বলে দিতে হবে না। উদ্দেশ ভ্রুত হিন্দী শিক্ষার 
সুযোগ গ্রহণ করে এ ভাষায় নৈপুণ্য অর্জন এবং ত্বারা কেন্ত্রীয় 


৩্শ বর্ষ-্পৌষ, ১৩৬৩ ] 
তথা আত্ত:প্রাদেশিক স্তরে প্রতিষ্ঠা লাত। সরকারী চাকুরী 
ইত্যাদির ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে ন! থাকার মনোভাবও 
উক্ত ভাষাশিক্ষাগত তৎপরতার মূলে বহুলাংশে সক্রিয়। 

এ সকল উদ্দেক্ঠ অসাধু তা বলি না, বরং জাগতিক 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে অপরিহার্য জ্ঞানে মান্, কিন্তু কেবল মাত্র 
এই উদ্দেগ্ঠেই যদি দলে দলে লৌক নতুন ভাষ| শিখতে আদা- 
জল খেয়ে লাগে, সে ক্ষেত্রে আপত্তি না জানিয়ে পারা যায় 
না। কারণ, এতে মাতৃভাষার প্রতি এক ধরনের অবহেলা! 
শচিত হয়-_-যে অবহেলা হিন্দী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবধিত 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। কই, দশ বৎসর আগে অন্ততঃ দশ 
জন লোককেও তো হিন্দী শিক্ষায় আগ্রহশীল হতে দেখা যায়নি ! 

প্রথম যখন বাঙালী ইংরাজী শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করে, 
সে প্রধানত: বৈষয়িক প্রয়োজনেই এই দিকে ঝকেছিল সন্দেহ 
নাই; কিন্ত সেই ইংয়েজী শিক্ষাই বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের হাতে 
পড়ে অযুত শুভ ফলের কারক হয়ে উঠেছিল। জাতীয় জীবনের 
উপর ইংরাজী শিক্ষার কুফল একেবারেই যে কিছু না হয়েছে তা 
বলি না, তবে এই কুফলের কাটা ধন্য করেই অজন্র সুদূর ফুল ফুটে 
উঠেছে জাতীয় মনোতরুতে | ইংরাজী শিক্ষার সামান্ত ক্ষতির পিঠে 
বাঙালী-মানস সমৃদ্ধ হয়েছে নানা ভাবে । ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয়ের স্বৃত্রে তৎকালীন বাঙালী লেখকদের লেখনীম়ুখে যে নৃতন 
ভাবধারা বাংল! সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করল তার কোনো! পূর্ব- 
ধ্রতিহ্য এ দেশে ছিল না । 

সত ছাড়া, এখনকার অবস্থার সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষার প্রথম 
আমলের অবস্থার তুলনা হয় না। তখন বাংলা ভাষা, বিশেষ 
বাংলা গগ্ঠ ছিল নিতাস্ত দরিদ্ু ; এখন আর মে কথা বলা! যাঁয় না। 
আজ বাংলা ভাষা সমৃদ্ধি ও খরশ্বর্ষের বিচারে যে কোন শ্রেষ্ঠ 
ভাষার সঙ্গে তূলনীয়। রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র ব্ভাসাগর, 
ভুদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্্নুদ্দর ব্রিবেদী, হরপ্রসাদ 
শান্রী, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বাংলা 
সাহিত্যের অনেকানেক কুশলী গগ্ালেখকদের মিলিত সীধনায় 
বাংল গগ্চ বর্তমানে যেখানে এসে উপনীত হয়েছে, সেখানে উন্নীত 
হতে ভারতের অন্যান্থ প্রাদেশিক ভাষার আরও কিছু দিন সময় 
লাগবে । এমতাবস্থায় কেন্দ্রীয় ভাষা শিক্ষার নাম করে হিন্দী 
নিয়ে হৈচৈ করার একমাত্র যে অর্থই হয়-_সে অর্থ, বাংলা ভাষার 
প্রকৃত মর্ধাদা সম্পর্কে অচেতনত!, মাতৃভাষার প্রতি সমযক্‌ প্রীতির 
অভাব, এবং এক ধরনের সাংস্কৃতিক চিত্তদৈম্য । বাংলার সব 
চাইতে গৌরবের বন্থ তার ভাষা ও সাহিত্য, সেই গৌরবের 
কাঞ্চমথণ্ড ত্যাগ করে আঁচলে কাচ বীধবার প্রয়ামকে কোন 
ব্যকতিষ্ট প্রীতির চক্ষে দেখতে পারেন না, বিশেষ তিনি যদি 


সংস্কৃতিনিষ্ঠ হন। রর 
বাংলা ভাষার তুলনায় হিন্দী ভীষার এরশ্বর্যাপকর্ষই যে 


হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারে ভয়ের একমাত্র কারণ স্যষ্টি করেছে তা 
নয়। ভয়ের আরও কারণ আছে। ইংরাজীর বেলায় আমরা 
দেখেছি, ইংরেজ সরকারী কর্তাদের দৌলতে ইংরাজী শিক্ষার 
স্ুযোগপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা এক সময়ে এ দেশে একটি বিশেষ 
লুবিধীতোগী সম্্াদায়ে পরিণত হয়েছিল। এদেশীয় শিক্ষার 
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ধারায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা ষথার্থ পণ্ডিত হয়েও অবহেলিত হয়েছেন, 
এদিকে নাম মান্র ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদের কৃতিত্বকে 
ফুলিয়ে-ক্ধীপিয়ে অযথা বড়ো করে তোলা হয়েছে । মাতৃভাষার 
অন্ুশীলনকারীরা যোগ্যতার অধিকারী হয়েও তদানীত্তন সরকারের 
নিকট কন্কে পাননি এদিকে কেবল মাত্র 'ডীফট' রচনার 
তথাকথিত কৃতিত্বের সুবাদে বা ইংরাজী কথন-নৈপুণ্যে পল্নবগ্রাহী 
ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি একটা কেন্্রবিষ্টরূপে সমাজে অভিনন্দিত 
হয়েছেন । ইংরাজী ভাষার বছুতর উৎকর্ষ আমরা স্বীকার করি, কিন্ত 
সেই সঙ্গে এও জানি, কেবল মাত্র ইংরাজী জ্ঞানের বিশেষ কোন 
সার্থকতা! নেই-_যদি না সেই জ্ঞানের দ্বার! স্বজাতির ও স্বসাহিত্যের 
শ্ীবৃদ্ধি সাধিত হয়। মানুষের কৃতিত্ব ভাষাকুশলতার উপর নির্ভর 
করে না, নির্ভর করে তার দৃষ্িভঙগীর এশ্বর্ষে, তার প্রজ্ঞায়। 
ইংরাজী না জেনেও একজন ব্যক্তি প্রাজ্ঞ হতে পাবেন যদি তার 
এদেশীয় শিক্ষার উদার, মানবতাবাদী ধারাটির সঙ্গে উপযুক্ত 
পরিচয় থাকে । তেমন ব্যক্তি যে একজন বিদেশী ভাব! শিক্ষা 
সুযোগপ্রাপ্ত পল্পবগ্রাহী শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা বু গুণে মান্ট, 
সেটি যুক্তি-তর্কের দ্বার] বোঝাবার অপেক্ষ/ রাখে না। তবু 
দুর্ভাগ্য এই যে, এমন প্রত্যক্ষ সত্যের ক্ষেত্রেও যুক্তি দিতে হয়। 
শুধু তাই নয়, আমরা এ ক্ষেত্রে আরও একটু অগ্রসর হয়ে 
বলি, বিদেশী ভাষায় হাজার শিক্ষিত হওয়া সত্বেও ষে ব্যক্কির 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে ফোগ নেই ভার ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত 
এবং অসার্থক। সমাজ-জীবনের বৃক্ষে তিনি পরগাছার 
মতো ঝুলে থাকেন। তার পরকীয় ভাষাজ্জানের দ্বারা দেশের 
কোন উপকার হয় না, তিনিও দেশের সঙ্গে নাঁড়ীর ধোগ 
স্থাপন করতে পারেন না। জাতীয় ভাবধারার সঙ্গে সম্পর্বশৃত্রহীন 
হয়ে তিনি চিরটা কাল দেশের অভ্যন্তরে থেকেও বিড়ম্বিত জীবন 
যাপন করেন। 


অথচ আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই যে, এই শ্রেণীর ব্যক্তিরাই 
ইংরেজ শাসনের আমলে সকলের চাইতে লুবিধা'সুযোগ লাভ করে 
আত্মাতিমানপু্ট হয়ে উঠেছিল। এদের ঘ্বারা] সরকারী দেবার 
কাজটি ভালো ভাবেই সাধিত হয়েছে, এ বাদে আর কিছু হয়নি। 
বাংলা দেশ তথ! বাংলা ভাথার স্বার্থ এদের দৃষ্টিসীমার বাইরে বরাবর 
অবজ্ঞাত অবস্থায়ই পড়ে ছিল। অথচ সরকারী আমুকুল্য-মহিমার 
প্রসার্দে কী দাপটই না! এদের ছিল। ধীর! সমাজসেবা ও মাতৃভাষার 
সেবাকে জীবনব্রতরূপে গ্রহণ করেছিলেন তীদের প্রতি এদের 
তাচ্ছিল্যের অস্ত ছিল না, কিন্তু তারা যে এঁদের চাইতে ইংরাজী 
কিছু কম জানতেন তা-ই নয়, বরং বেশীই জানতেন। মাইকেল 
মধুনুদন, ভুদেব, ব্িমচন্তর, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়দের 
অপরাধ এই যে, তাদের জ্ঞানের সীম! কিঞ্চিৎ অধিক সম্প্রসারিত 
ছিল। তারা বিদেশী ভাষা শিক্ষা করেই তৃপ্ত থাকেনি, 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে যেন মীতৃভীষাটাকেও ভালে! করে 
আয়ত্ত করেছিলেন । বিদেশী ভাষা অপরের ক্ষেত্রে £ফখানে 
শুধু +বৈধয়িক স্বার্থ সংসাধনের এবং সেই সুত্রে কিধি 
আত্মাভিমান পরিতৃপ্ত হওয়ার উপায় বিধানের ভাষা হযে 
উঠেছিল, এদের বেলায় ত1 হয়ে উঠে মাতৃভাষা তথা জাতীয় 
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জীবনকে সমৃদ্ধতর করবার সুস্পষ্ট হাতিয়ারি। বিদেশী ভাযাভিমানী, 
ভিতর-কপা সরকারী চাকুরিয়ার, দল ইংরাজী ভাষাকে মনে 


করেছিলেন জবস নদীর জল, গাঞ্জে ছিটোঙ্লেই কৌলীন্তের অধিকারী 


হলেন; আর আমাদের পুজ্জনীয় পূর্বাচার্ধ সাহিত্যরথীরা ছিলেন 
সাহিত্যিক ভগীরথ, ধাদের চোথে ইংরাজী সাহিত্য ছিল ভাবগঞ্গাবং | 
,€েই ভাবগঙ্গাকে তার! বু আয়াসে বাংলার মৃত্তিকায় বয়ে এনে 
ভাকে নান! ভাবে ফলপ্রস্থ করে তূলেছিলেন। বাংলার সাহিত্য নিষ্ঠ 
র্যক্তিদের সঙ্গে ইংরাজী ভাষাভিমানী পরগাছাদের কোন তুলণা 
হ'তে পারে না। 

আমাদের ভয় হয়, হিন্দী ভাষা যখন বাংলা দেশে তার 
শঙদাধিকারের সুযোগে যথেষ্ট পরিমাণে আসর জাকিয়ে বসবে, তখন 
গত যুগের ঠিক ইংরাজী শিক্ষাভিমানী বাঙালী সম্প্রদায়ের মতোই 
হিন্দীকে কেন্ত্র করে এক নূতন পরগাছা সম্প্রদায়ের স্থত্রি হবে। 
শয়গাছা, ফেন না কেন্দ্রীয় সরকারী পৃষ্ঠপৌধকতাই হবে এই 
জন্্রদায়ের , প্রধাম নির্ভর, আর সেই সুত্রে অনাদৃত! মাতৃভাষা 
দের সবার উপেক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক । যদি কেউ 
বলেন এমনতরো! আশঙ্কার যুক্তিসঙ্গত কোন ভিত্তি নেই, তা 
হলে পুনরায় তাকে গত যুগের ইংরাজী ভাষাভিমানী সম্প্রদায়ের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন হবে। চোখ-কান খোলা 
রেখে ধরাই পথ হাটেন তারাই জানেন, সরকারী প্রসাদপুষ্ট 
ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞম্মন্তদের দাপটে বাংল! ভাষা বনু দিন কী রকম 
শ্কৃত্িহীন, ম্লান অবস্থায়ই না ছিল। হ্যাটকোটধারীদের সামনে 
ধৃতি-চাদর যেমন স্লান হয়ে থাকে মে জাতীয় শ্লানত! গোটা! ইংবাজ- 
শীগনের কাল জুড়ে বাং! ভীষাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, যদিও 
অম্যক্দর্শী র্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেনঃ ধুতি-চাদরের তুলনায় 
হাটকোটকে সহজাত ভাবে শ্রেষ্ঠ মনে করবার কোন কারণ নেই। 
হিঙ্সী ভাষাকে অবলম্বন করে মাতৃভীষার সেই অিয়মাণতার অধ্যায় 
ধদি পুনরাবৃত্ত হয়, সে কি খুব আশ্চর্যের বিষয় হবে? এ প্রসঙ্গে ষে 
বখাটা সব চাইতে বেশী মনে রাখা দরকার তা হচ্ছে এই যে, 
হিঙ্গীর পিছনে সরকারী সমর্থনের জোর আছে, বাংল! ভাষার 
পিঙ্ছনে তেমন কোন জোর নেই । এটা যে কতো বড়ো! তফাৎ ত 
বলে বোঝাৰার দরকার আছে বলে মনে করি না। সরকারী 
সমর্থন এবং পৃষ্ঠপোষকতার অর্থই হল বৈষয়িক এবং ব্যবসায়িক 
স্বার্থ সংরক্ষিত হওয়ার পথ প্রশস্ত হওয়া । হিন্দী ভাষার বেলায় 
বখন দেই সম্ভাবন। , পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আর মাতৃভীষা বাংলার 
বেলায় তেমন সম্ভাবনা নেই বললেই চলে, তখন সাধ করে কে আর 
হিন্দীকে পিছনে ফেলে বাংলা ভাষাকে মর্যাদা দিতে এগিয়ে আসবে 1 
আমরা মুখে সংস্কতি-গ্রীতির যতোই বড়াই করি না কেন, আসলে 
আমাদের মধ্যে বৈষয়িক স্থার্থবদ্ধিসম্পন্ন লোকের সংখ্যাই 
বেলী। সকল বিপর্যয়কর অবস্থার মধ্যেও মাতৃভাষার জনুশীলনকে 
পরম কতব্য জ্ঞীনে আকড়ে থাকবার মতো স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি 
থুব বেনী খুঁজে যাওয়া যাবে নাঁ। এই যদি প্রকৃত অবস্থা 
হয় সে ক্ষেত্রে এমন অনুমান নিশ্চয় কর যেতে পারে যে, বৈষয়িক 
বারথবুদ্ধির টানেই বছ লোক হিন্দীকে কুলীন জ্ঞান করবে এবং 
তান্ুপাতে মাতৃভীষাকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখবে । সুবিধাভোগী 
সপ্রদায়ের মানসিক ধর্মই হচ্ছে, যা ক্ঠাদের সুবিধা-সুযোগের কারক, 


্ গাপিক, 088 


[ ২য় ধণ্, ওয় সংখ্যা 


তাকে মহামুগ্য জ্ঞান কর] এবং ষে বস্তর পশ্চাতে সুবিধা-ুযৌগের 
প্রতিশ্রতি নেই তাকে অবজ্ঞা করা। এই প্রতিতুলনার বোধ 
অজ্ঞত। থেকে আমে এমন মনে করা ঠিক হবে না? কারণ অনেক 
সময় নিতান্ত সচেতন ভাবেই সুবিধা-মুযৌগের কার্ণ-বজিত বস্কে 


হেয় জান কর] হয়। মনের ভিতর হয়তো! প্রচ্ছন্ন এই অনুভূতি থাকে 


যে, যাকে হেয় জ্ঞান কর! হচ্ছে তা আসলে হেয় নয়, কিন্তু যে ছেতু 
তা থেকে ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিতান্ত কম থাকে বা! একেবারেই 
থাকে না, সেই হেতু জেনে-শুনেই তাঁকে পাশ কাটিয়ে সুবিধা-সুযোগের 
হেতুভৃত বন্তর উপর মনের সবটুকু শ্রীতি ঢেলে দেওয়া হয়। নিছক 
ব্যক্তিগত স্বার্থেই প্রচারের টক্কানিনাদ ছারা শেষোক্ত বন্তকে 
ফুলিয়ে্কীপিয়ে বড়ো করে তোলা হয়, এবং তদ্বাবদে দশের নিকট 
আত্মশ্লাঘা প্রচারের সুযোগ লওয়া হয়। হিন্দী বনাম মাতৃভাষা 
বাংলার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এমনতরে! অবাঞ্ছিত অবস্থার যে 
সা হবে না, সে কথা জোর করে কেউ বলতে পারে না 
এমনিতেই আমার্দের মাতৃভাষার পিছনে সংগঠন-বল কম, তার উপর 
বাংল! দেশ দ্বিধাবিভক্ত হওয়ামু বাংলা মাহিত্যের জোর আরও কমে 
গিয়েছে, এমন অবস্থায় হিন্দী উড়ে-এসে জুড়েবসে আমাদের 
মনোধোগের একটা মোটা অংশ যদি গ্রাস করে বসে, তা হলে 
অচিরকালের মধ্যে অবস্থ। কী ঈ্লীড়াবে ভাবতেও হৃৎকম্প হয়| 

সম্প্রতি রাচীতে অনুষ্টিত এক সাহিত্য-সম্মেলনে বাংলার কোন 
এক সুপরিচিত অধ্যাপক-সাহিত্টিক এরূপ মত প্রকাশ করেছেন 
যে, এখন থেকে বাঙালী সাহিত্যিকদের হিন্দী এবং বাংল! এই 
ছুই ভাষাতেই সাহিত্যচচ্চা করতে চেষ্টিত হওয়া উচিত। 
স্ুবিজ্ঞ অধ্যাপকেৰ অভিপ্রায় সাধু হলেও সাহিত্য-চচণর ক্ষেত্রে ছুই 
ভাষার আশ্রয় নেওয়ার যে কতকগুলি বিপদ আছে তা ত্ঠাকে ম্মরণ 
করতে বালি। মানুষের সময় সীমাবদ্ধ, উদ্যম ততোধিক । 
মাতৃভাষা ভালো করে আয়ত্ব করতেই এক-এক জন লেখকের গোট। 
জীবন কেটে যাবার দাখিল হয়, তার উপর যর্দি আবার স্তাকে 
ভাষাত্তর আশ্রয় করে সাহিত্য-চ৮1 করতে বলা হয়, তা হলে তার 
উপর নিতান্তই জুলুম করা হয়| হিন্দীকে ব্যবহারিক উদ্দেশ্ত সাধনের 
ভাষা রূপে প্রয়োগের অর্থ বুঝি, এমন কি পাশাপাশি অঞ্চলের ভাষ! 
হিসাবে হিন্দী সাহিত্যের প্রয়োজনানুরূপ থৌজ-খবর রাখার যুক্তিটাও 
অবোধ্য নয়। কিন্ধু তাতেও সন্ধ্ট না থেকে কেউ যদি আবার বলে, 
বাংল! ভাষার পাশে পাশে হিন্দীকেও সাহিত্য চচণর ভাষা করতে 
হবে, তা হলে বাঙালী লেখকদের উপর বড়ে। বেশী দাবী করা হয়। 
প্রথমতঃ, লেখকদের শক্তি ও উদ্ভম সীমাবদ্ধ বলেই তাদের পক্ষে এ 
দাবী যথাষথ ভাবে পূরণ করা সম্ভব নয়। বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের 
একাংশ যেই অনুপাতে হিঙ্দানচ্চার দিকে ঝকবে, সেই অন্তুপাতে 


বাংল! ভাষা ছুর্বলতর হবে। দ্বিতীয়তঃ, যে কথা একটু আগে 


একবার বলা হয়েছে, সে কথা! পুনরায় বলি। আমাদের লেখকদের 
মধ্যে সকলেই কিছু আদর্শনিষ্ঠ লেখক নন। অধিকাংশেরই মানসিক 
গঠনের ভিতর বৈষয়িক স্বার্থবদ্ধি একটি প্রধান অংশ জুড়ে আছে। 
একবার এর! হিন্দী সাহিত্য চচণর দ্বারা বৈষয়িক সমুষ্্রতির স্বাদ 
পেয়ে বসলে মাতৃভাষার জন্তই মাতৃভাষার চচ1 আর কেউ করবেন 
এমন মনে হয় না। তা হলে বাংলা ভাষার অবস্থাটা কী হবে? 
আমাদের চোখের উপরই হয়তো আমর! দেখব, একে একে 

| ১৭ 


ধাদিক বমতী_পৌম 


















৪ ৫ ১৯৪০৪ 
এ. 168678৮৪৮৪৪ 2286১225896383888658285 
4 2:22 
। র্‌ ৫৮ ০৭ ৩৪৫৪৯ ০১86১৯১৪১৪৯ 
৮2 
2 


2225 


ৰা 
৫৪০৯ রে 








৯ উ:৪-৫০৪৯১ ৭১৯১ ৪-৯-৪৪০৪০৪৪৬-৪" 
হা 
৮৯ 


রহ 
ট 














(০ 


মি 
22৯ 


রে 
১ 2 ০ চা ৰা 2 
শে 


৬৪৪৪৪ ৮ 
চ 


নর সি রর | ১: রর মিট ফিচ্চিলির রঙ রগ 

2 
ঠা গি পর৮89৯475 পপি অর রিত 
এ১৪৪.৪৪৬ ৯১০৪২829888 
2:28 
৩৩৩,৪৯,৪.৪ ৬৬, 


&. 
. ঞ 


১৫8 
ঞ 66৪9১১৩ কক 
৪০৪৯৯৯৪ ৫৮৪৪৪ 

এ রঃ ও 

9১৪ :৫৪,৪০৪৭০৯০৪৪ 
৫০4০৩০৭৪৪৪৪৪৪৪৬৪% ঠ 
৯.৬. &৪ 96 রী ণি চভী 4 
হর টৈ সেটি 








৮১:৩০ 


2 
বর 
বা 
1 
রি রঃ 


হা রর রর 
টপ 
2 





২৯ 255099 


৪৭8৯ 


বাংলার লেখকগণ মকলে মাতৃভাষার চচ ত্যাগ করে হিন্দী ভাষার 
জাশ্রয়ী হয়েছেন এবং হিন্দী সাহিত্যের চচণর দ্বারা হিন্দী সাহিত্যকে 
সুম্পষ্ট ভাবে সমৃদ্ধ করে চলেছেন | 

না, বাংলা সাহিত্যের পাশে পাশে হিন্দী সাহিত্য চচণর যুক্তিটা 
ফোনবক্রমেই প্রণিধানযোগ্য নয় | বাংলা সাহিতোর উপরই আমরা 
প্রয়োজনাম্ুরূপ মনোযোগ দিতে পারি না, তার উপর আবার 
হিন্দী! কে যথাধথ ভাবে বাংলা ভাষার চচ1 করেন তার ঠিক 
নেই, এদিকে আবার হিঙ্দীকে আসনের একাংশ ছেড়ে দেবার 
তুক্তি দেখানো হচ্ছে । বাংল! ভাষার অবস্থ! এমন সুরক্ষিত নয় যে, 
তার ভাগ্য নিয়ে হেলাফেঙ্গার বিলাস আমর! করতে পারি। অবশ্ঠ 
এ কথ! মানব যে, ভাষাস্তরের চচণর দ্বার! প্রকারাস্তরে স্বভীষারই 
উন্নতি সাধিত হয়, কিন্তু এই উন্নতির পিঠে অন্ত দিক দিয়ে আমাদের 
কতখানি ক্ষতি সইতে'হতে পারে সে হিসাবও এ প্রসঙ্গে করণীয় 
বাংল! ভাষা বর্তমানে পূর্বকথিত দ্বিবিধ বিপর্যয়ের সম্মুখীন । এই 
অবস্থায় বাংল! ভাষাকে রক্ষা! করবার জন্েই আমাদের সবটুকু 
ঘনোষোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া! উচিত। হিন্দী ভাষার প্রতি নবাঞ্জিত 
অনুরাগ বশে আমরা! যদি সে মনোযোগের একটা! মোটা অংশ উত্ত 
নূতন ভাব! ও সাহিত্যের অমুশীলনে ব্যয় করতে আরম্ত করি, তা হলে 
বাংল! সাহিত্যের ক্রুত অধোগমন রোধ করা! কঠিন হবে। একাধিক 
ভাষা-সাহিত্যে নৈপুণ্য অর্জন শ্রেয়ঃ আদর্শ তাতে সঙ্দেহ কি, কিন্তু 
বাংলা ভাষার উপর উক্ত এক্সৃপেরিমেন্টের ভর সওয়াবার সময় এটা 
নয়, এইটেই শুধু বঙ্গবার। বাষ্তরী় গরজে হিন্দীকে বড়ো জোর 
আমরা ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভাষা করে তুলতে পারি, কিন্তু তাই 
বলে অপ্রয়োজনের ভাষা, অর্থাৎ সাহিত্যের ভাষাও হিন্দী 
হোক, এ দাবী গ্রাহ্থ নয়। এদাবী অংশতঃ মেনে নিঙ্গেও বর্তমান 
জবস্থায় বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে ত1 আত্মঘাতী হবে। 

জানি এ প্রসঙ্গে ইংরাজী ও বাংলা ভাষা পাশাপাশি চচণর 
নজীর অনেকেই তুলবেন। ইংরাজী ও মাতৃভাষা যুগপৎ চ্চ! 
করছেন এমন ছু'-চার জন লেখক আজকের বাংল! দেশে পেলেও 
পাওয়া যেতে পারে । বিশেষ, উনিশ শতকে এ রেওয়াজ কতকটা 
ফ্যাপক ভাবেই প্রচলিত ছিল বলা যায়। কিদ্ধকু সেখানেও দেখতে 
পাই, ভাবা-চ্চার ক্ষেত্রে ছবিধাবিভক্ত মানসিকতা কখনও শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-স্থইির সহায়ক হয়নি । বাংলা সাহিত্যকে উৎকৃষ্ট সার 
দানে ধার! নানা দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাদের প্রায় সকলে 


1 হয় খ, ওয় সংখ্যা 


অখণ্ড অভিনিবেশের সহিত কেবল মাত্র বাংলা ভীষারই চ্চ 
করেছেন । অবস্ঠ ভ্রীমধুস্দন, বন্ধিমচন্্র, বাংলার এই ছুই শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক তীদের সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকে ইংরাজী রচনার 
প্রতি ঝবঁকেছিলেন, তবে ভাদের এই ইংরাজী-মলম্ত1| অধিক দিন 
স্থায়ী হয়নি। ইংরাজী সাহিত্যানশীলনের উপর ্বত্ত তাদের 
প্রারস্তিক কালের আগ্রহ শেষ জীবন অবধি অস্কু্ন থাকলে বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে তার ফল খুব সুখকর হ'ত বলে মনে হয়ন!। 
এদিকে রবীন্দ্রনাথেরও ইংরাজী-পরাজুখত্| ুবিদিত। কবির 
ইংরাজী রচনা পরিমাণ নিতাস্ত কম না হলেও বাংলার তুলনায় 
ষতসামান্ঠ | মাতৃভাষায় রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ সুবিশাল। 
সেই দিক থেকে কবিকে সর্বাংশে না হলেও মুখ্যতঃ মাতৃভাষা মনস্ক 
লেখক বললে মোটেই সত্যের অপলাপ করা হয় না। প্রমথ 
চৌধুরী ইংরাজী ভাষায় সুপপ্ডিত ছিলেন, কিন্ধু টার ইংরাজীতে 
রচনার সংখ্যা অঙ্কুল্যগ্রগণনীঘ্ধ ব্ললেও অতুযুক্তি হয় না। 
আর শরৎচন্দ্র তে! মনে-প্রাণে আগাগোড়াই ছিলেন বাংলাভাষী 
লেখক । 

ভীষা-সাহিত্য চচণর ক্ষেত্রে দ্বিধাবিভক্ত মনোযোগের "অসুবিধা 
তো আছেই, এ ছাড়া হিন্দীর বেলায় আরও অন্ুবিধা আছে। 
পূর্বে যে কথা একবার বলেছি, সে কথা পুনরায় বলি: ইংবাঁজীর 
সঙ্গে হিন্দীর তুলন| হয় না| হিন্দী রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদায় অভিষিক্ত 
হয়েছে বলেই এখন থেকে সবাইকে কোমরের কমি সজোরে বেঁধে 
হিন্দী সাহিত্য-চচণয় লেগে যেতে হবে, হিনী সাহিত্য সম্পর্কে এমন 
বীরপৃজ্জার মনোভাব না থাকাই ভালো । অগ্ততঃ, বাঙালীর গর 
মনোভাব শোৌভ! পায় না । 

সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, ভাষা শিক্ষা আৰ সাহিত্যান্বশীলন এক 
ব্্তনয়। সাহিত্যে কুশলতা! অর্জনের জন্য গোটা জীবনের প্রস্তুতি 
দরকার, ভাষা শিক্ষার বেলায় তা না হলেও চলে। ব্যবহারিক 
এবং ব্যবসায়িক প্রয়োজনে বাঙালী হিনী শিক্ষা করতে হয় করুন, 
কিন্ত দোহাই, সে ভাষাকে অন্নুপাত-অতিরিক্ত মর্ধাদা দেবেন ন1। 
তা হলে বাংলা মাহিত্যের বিপদ হবে। হিন্দী ভাষা-চচাকে তার 
যথাযোগ্য স্থানে সীমাবদ্ধ রেখে বাংল। ভাষা ও সাহিত্য-চ্চায় 
সবটুকু উদ্ভম আরোপ করাই ইবে পরিবতিত পরিস্থিতিতে বাঙালী 
লেখক সম্প্রদায়ের সর্ধপ্রধান করণীয়। বাংলা সাহিত্যের আত্মরক্ষার 
এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। 


জড় ও জড়ের গুণ 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা ষে সকল বন্ধ প্রত্যক্ষ কর! 
যায়, সে *সমুদায়ই জড় পদার্থ। জড় পদার্থ দুই প্রকার ; সজীব ও 
নিজাঁব। যাহার জীবন আছে, অর্থাৎ যথাক্রমে জন্ম, বুদ্ধি, হ্রাস 
ও মৃত্যু হয় তাহাকে সজীব কছে ; বেমন পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, 
বৃক্ষ, লতা! ইত্যাদি । আর যাহার জীবন নাই, নুতরাং যথাক্রমে 
জন্ম, 'বৃদ্ধি, হাসাদি হয় না তাহাকে নির্জাব বলা যায়, যেমন প্রস্তরঃ 


মৃতিকা, লৌহ ইত্যাদি | 


যে বিস্ত! শিক্ষা করিলে জড় পদার্থের গুণ ও গতির বিষয় জ্ঞাত 
হওয়া যায়, তাহীয়'নাম পদার্থাবিত্ত! | 
স্পভক্ষয়কুমার দত (১৮২*--১৮৮৬ ) 


বীজ খাছ হয! রা 


খবরট! চমকে দেয় বৈ কি! হী দূত 


আর বীর | মে কিন! ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট | কী হাদয়-বিদারক কথা ! 


ইচ্ছে করলেই ধে জামিও ওরকম একটা কিছু হতে পারতাম 


না, বা কতে| বার কতে! কিছু হবার সম্পূর্ণ সুঘোগকেও মাত্র বুদ্ধি ও 
সাদযূস্ল প্রসাদাৎ ছুর্য্যোগ বলে পরিত্যাগ করে ধন্ত হযে আছি-- 
এ জাতীয় চিন্তা! মনে আসতে! হয়তো! ! কিছ্ধূ বীকুর খবরটা শুনে 


| 

বীরু--যার চরিত্র, যার কচি, যার মনো বৃত্তি, শিক্ষা মনে পড়লেই 
মন কুঁকড়ে ধায় দেই বীর এই কাগ্রেস সরকারের দৌলতে সেই 
পদমর্ধ্যাদ! পেলো, ইংরেজও যা! দিতে রাজী হয়নি ! 

দেখতে হচ্ছে বীরুকে ! 

এবার ছুটিতে খন কাশী গেলাম, গেলাম বীরুর বাড়ী । 

বীরুর বাড়ী 7--বলগতে ভূল করেছি। বীরুর বাড়ী বলতে 
মনে পড়ে কাশীর বাঙ্গালীটোলার গলির ভেতরে বিরাট একটা 
বাড়ী; তাতে ঠাসা দশ-বারে! ঘর পরিবার। সার! বাড়ীটা 
সর্দাই শ্বাংস্যেতে, ধোয়া সর্ধদা অন্ধকার, রোগে এবং ভোগে 
জরাজীর্ণ। তারই মধ্যে ছু'খানা ঘর, মামনে একফালি বারান্দ! 
মতো । থাকে বীর আর তার বিধব| মা । বীর্ুর বাড়ী তো তাই। 

কিন্ত এ কি বাড়ী বীকুর! ভেলুপুরার ওপর চমতকার বাগান- 
বাড়ী। সামনে মোটর ীড়িয়ে। একখানা নমঃ ক'খানা ! 
কার! এসেছে হয়তো । আর্দালি কার্ড চায়।***ও-সবের বালাই 
নেই। ভাবছি ফিরে ষাই। হঠাৎ পাম্ুদা বেরিয়ে এসে হাক 
পাড়গ্পেন, “আরে, মাষ্টার যে!'"*ঢুকতে দিচ্ছে না বুঝি? 
তা আর ওর দোষ কি বলে! চেনেনা তো তোমায়। এসো, 
এসে, কবে এলে 1'*'হ্যা, এইটে তোলো বসবার ঘর। বীরুর 
ঘরে ছু'জন লোক এমেছে। সহরের ব্যবসায়ী***চেনো তো 
তুমি'**কই বিড়ি আছে নাকি একট! 1 ছাড়ো তো ।***ওঃ ছেড়ে 
দিয়েছে! বুঝি? আচ্ছ।, মদ্ন। দেবে; দে তে"*** আশ্চর্য্য ! 
আর্ণালিট! বিড়ি দিলে! এবং পানুদা তা হাত পেতে নিলেন, 
ধরালেন। একমুখ ধোয়! ছেড়ে আবার বলে চললেন, চেনো 
তে। ওদের তুমি! ছেলে পড়াতে ওদের বাড়ী। চন্দুমল্‌ 
গুদজারিমল্-ওরাই এসেছে । বীরু তে। নামকে ওয়াস্তে ডিকি-সাব 
***মাসলে তে! চিনি আর লোহা-_" মুখ বীকিয়ে বিশ্রী ভাবে 
চোখ মটকে হাসলেন পানু! । হঠাৎ অত্যন্ত ফিস্ফিস্‌ করে 
বললেন,- পারো! তো ব'লেক'য়ে দু'টো! পারমিট তুমিও 
বাগাও না। লাঙ্গ হয়ে যাবে ছকেঃ লাল! সিমেন্ট কি লোহা"**বাস্‌ 
ব্যসূ। পারমিটটা নাও তার পর টাকা | টাকার কি আর অভাব হয় 
হে? কন্ত চাও টাকা? নাও নাও, লেগে পড়ো **কি করবে কতকগুলো 
ছাগল চরিয়ে ?'**একটু চট্টপটে হও ; আমাদের বীফু যেখানে--”" 

খুব যে বীরুর কথা জমিয়েছেন পান্দা !” 

একেবারে স্বয়ং জীবীরু | 

পরনে খন্দর, ধবধবে শাদ1, গায়ে খদ্দরের মেরজাই বীধা, 
মাথায় তেরছা' করে সুভাববোসী ট্টাইলে মুন্সীকাটের গান্থীটুপী। 
পায়ে ম্যাচ করে পর! সাদ! শ্থাময়ের কাবলী চপ্পল। জাঙগুলে টেপ! 
সোনালী ব্যাপ্ড'পরা চুফট । চোখে লাইব্রেরি-ফেমে বাধানো! হান্কা 
নীল রংয়ের চশম] | £91১59 01 ২08০৪এর গন্ধ চুকটকে ছাপিয়ে 
উঠেছে। 





এক ঝলক দেখবার আগেই বীক্ক চেচিয়ে উঠলো, “5৭ 


৪ 8010180 !” তুমি হঠাৎ গরীবের বাড়ী !” 
বলাম, “অনেক দিন খোঁজ নিইনি ; কি যার | 
জানতে এলাম ।* 


রূনলিকত! মনে করে পান্ুদ। হালিতে এমন ফেটে পড়লেম 
যে, মোমেন্টাম্‌ রক্ষা করায় দায়ে বীরুর পকেট থেকে পানের ভিযাটি 

বার করে ছুটে। পান মুখে ভরে দিয়ে থামলেন । 

কিন্তু বীক অতট! রলিকত| পায়নি কথায়; তাছি অন 
হাসেনি। | 

ূর্বকথা তে! মে জীনতে! কিনা) তাই। 

ও"জাতীয় থোক্'ধবর্ধ সত্যিই এককালে নিতে আসতাম 
ওদের বাড়ী ; এ সত্যট! তে। ও আর হেসে ওড়াতে পারে না! 

“চলে! চল, ভেতরে চলো” 7 বলে ও যখন আমায় ভেতরে নিয়ে 
চললো, তখন পান্ুদার পানে ঈষৎ বাকা চোখে চেয়ে বললো, 
“তুমি বরং আর্দালি বাজারের ব্যাপারটা সাঙ্গ করেই এসো! পান্ুদ! !* 

লোকটির অন্তঞ্কানে যে আমি নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম, 
বুঝি বা বীক তা লক্ষ্য করেছিল; বললো, “হয! নৈলে ষেতে। না? 
08৫1” 

বীর বুঝিমনে-বুঝিয়ে তার কাহিনী বলতে লাগলো । ডিগ্রীটা 
ওর ভাল ক্লাসের ছিল--তখন ইংজের যুগ, চাকরি পাবার পরীক্ষাও 
পার হোলো, কিন্তু চাকরি পেলে! না । সরকারী তথঘ্ধিয়ে ওর 
ব্যক্তিগত জীবনের ইংরেল্স-বিত্বেষ নাকি ওকে সেই মহামান্য পদ 
লাভে বঞ্চিত করেছিলে! | এবং সেই উগ্র ইংরেজ-বিদ্বেষই যে আজ 
ওকে খন্দরি-সরকারের দরবারের দরবারী করায় সাহাষ্য করেছে, 
এই স্ুুকঠিন ততটাই ও সাধ্যমত আমার কর্ণকূহরে ঢালছিলে। | 

কিন্তু হায়, সে তত্ব ষে আমার জান! ছিলো। 

মু তৈরী করার দলে ও, আমি আরও প্রায় জন পঞ্চাশ ধন্প 
পড়ি। জেলখান| তখন ঠাসা । কোন অছিলায় তখন ছাড়ান দিতে 
পারলেই সরকার বাঁচে আমরা বয়েসে ছোটো । ক্ষমা চাওয়ার 
অজুহাতেই অনেকে ছাড়ান পাই । অনেকে ক্ষমা! চাইনি। কিন্ত 
এক রাতের সেই হাজতবামের পর ওকে আর চিন্তে পারা ঘায় না। 
কেঁদে-কেদে ওর চোখ-মুখ লাল। সাহেব' কলের দেখেও ধমকে 


দিযে বললে, লে যাও! কভি মটু করনা! 1109 1019619015 
900010 1* ও জবন্থ পরে বলেছিল--”180 রে 18০07 কানন! 
কান্না! কেবল কারসাজি । আমার ঘেম্ায় থাকতে হোলে! না.।” 


আমরাও ত1 এক রকম মেনে নিয়েছিলাম এমনি অন্বস্ভিই ওর ছিল 
বটে! অতঃপর ও চার আনার মেম্বপপ। এবং তার ফলে, অগ্য-স” 
(ডপুটি। 

আমার চূর্ৃত্ব--ক্ষম! চাইনি । কলেজ থেকে নাম খারিজ 
হোলে! ।-শ্রীঘর বাসও হোলো।-আরও অনেক কিছু হোলো যা 
আজও বলা যায় না। কেবল ভাল কাজ একটি করেছিলাম, চার 
আনার মেম্বর হইনি, এবং খন্দর পরা! ভার পরেই ছেড়েছিলাম। 

ও চার আনা দিয়ে বাচ্ছিল। ফলে, ইংরেজ.যাবার পয়েই সই 
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গন গুণপন! বিস্তর বেড়ে গেল। চাঁর আন, এক দিনের হাজত, 
খঙ্গর এবং এক কালের পাস-করা কীর্তি ওর আভিজাত্য বাড়িয়ে 
দিপে। ওকে দেই হারানে। পি, লি, এসের পদ এপে গ্রাস করলে! । 
কিন্তু বীরুন্ন খান! চাল, ধুকুড়ির ভেতর থাকলে কি হয়। রাশনিং 
আর দিভিঙ সাপ্লায়ের ভাগ্যবিধাত্তা হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর কেরামতি 
 খদ্দরিশাসনকেও তাক লাগিয়ে দিলে। ফলে, স্বাধীনত।-ভোজের 
 চর্ব্য, চোষা, পেয় যাদের চোয়াল বেয়ে গড়াচ্ছে বীফ তাদের অন্ততম। 
বীক্ষ,--যে বীক্ পরে খদ্দগ, জাতে ভদ্দর, মাথায় গান্ধীটুগী ও নগদ 
ঘোলো পয়সার ভোটাধিকারী ! 
ও বোঝাচ্ছিল ওর সাধা মত। প্রতিপত্তি ও প্রতাপের কথা । 
মাঝেমাঝে কত জনার "গতি" করে দিয়েছে তার ফিরিস্তি দিতেও 
 ভূলছিল না! । মনে আছে তোর, সেই দাশুর কথা? পাড়ে ঘাটের 
সীম, যার মা'র মুড়ির দোকান ছিল। আমাদের সঙ্গে পড়তে! ? 
বললাম,-হ্যা, সতী তার বোন; তোর সঙ্গে তার*** 

বাধ। দিষধে বললে,-হা। হ্যা, তোর মনে আছে দেখছি। 
'স্তান় তে। এখন মস্ত বাড়ী কবীরচৌরায়।” 

“কি করে? তোমা দয়ায় নাকি ? 

পাব ফমৃ করে ভক্ত বনে গেল। বক কোথাকার !**"দয়া 
সার! নৈলে লোহা! আর চিনি তে! উপলক্ষ্য মাত্র ।* 
ভার বোন্--সতী ? 

বর্ম! চুকটের ছাইট! শাদা হয়ে ঝুলছিল। ভ্র তুলে সেটা রূপার 
ছাইদানে ভেঙ্গে রেখে দিগারটার হলস্ত মুখটা বার বার ফিরিয়ে" 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলে! । একটু লজ্জ! করছিল বোধ হয়। 
ঘলল,-"বিয়ে দিয়ে দিয়েছি সময় মতো! এক শালার সঙ্গে ।*** 
কীসিয়েছিলে নৈলে 1" বলেই একটা উচ্চ হাদি । “হাঃ হ্যাঃ,**" 
কাগী হেকাশী! জুটে যায়, সব মাল।” 

গান্তীর হয়ে বললাম,-তাই দেখছি ।” 

হঠাৎ একটি বছর পনরধযোলোর ছেলে এসে বলল-_মা বলে 
পাঠালেন, আজ দ্বাদশী। আপনি না খেয়ে নিলে তিনি 
খাবেন না । 

“হচ্ছে হচ্ছে । দ্বাদশী তো কি? আমার কাজ তে! ভাগিয়ে 
ছবিতে পারি নাঁ। মাকে বলে! গে, এ সব ন! করলে দ্বাদশীর 
'পারণ জুটবে কোণ্খেকে ? 
খুব সামলে নিলাম নিজেকে । থাক্‌ ভাই ! বিধবা মানুষ, 
কাজের কথ! তে! কিছু নেই। আমি নয় আবার আহে! । 
তুমি যাও।' | 

“আরে নাঁ-না। বুড়ীদের কথায় কান দিও না। এসেছো, 
 বৌদো। ভেতরেই নিয়ে যেতাম। কিন্তু আজ নয়। গেলেই 
মাকে তে! জানো, সব পুরোনো! কথার বাণ্ডিল খুলে বসবেন। 
আর আমার স্ত্রীর সামনে'** 

“ওঃ আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি । তা বেশ তো, আজ উঠি।* 

“শোনো । একটা কথা ব্লছি। অবন্ঠ সম্পূর্ণ ভালবাসি 
হ'লে ৪11 001 201৫ 1008 ৪৮১৩ বিগত দিনের স্মৃতি মাধুরী 
করিয়! মনে ম্যাষ্টোরি আর কত দিন হ্যাচড়াষে? ছাড়ো ওসব। 
ধ্েগে পড়ো । ছু'টো পারমিট নাও। বাকী সব পানু করবে। 
জামায় সামাঞ্ত পাসেনেজ হয় দিও নয় তো নাইই--৪011078 


8/1৩-_ছেড়েই দেবে! 1***দেখবে ছ'মামে লাল হয়ে যাবে। এই 
সময়। লেগে পড়ো” **পরক্ষণেই দরজার পানে লক্ষ্য করে 
ছেলেটিকে দেখে বললো, “যাও, যাও, মাকে গিয়ে বলো যাচ্ছি। 
গড়িয়ে থাকা কেন? জাড়িপাতা ! বাপের স্বভাব যাবে কেন? 
ক্যাবল! কমনেকার 1” 

কিন্ত সত্যি কথ! এই যে, ও গড়িয়ে 
নিরীক্ষণ করে দেখছিল; সেটা আমি বুঝতেই পারছিলাম । কিন্তু 
অজ্ঞাত কারণে আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম না। ছেল্টে চলে যেতেই 
বললাম-_-'কে বলো তে! ? ছলো-ছলো! চোখ--চনি যেন? 

“তা আর চিনবে না? হুনামধন্য বংশের চারা! ও। জানকী 
শ্যাকৃরা, মনে নেই 1 গড়েনহাটার জানকী। খুব ওস্তাদ ছেলে । তার 
দাদা ফটিক ছিল, ঢ্যাঙ্গ! ফটিক--আমরা! ষাকে হাবিজদ্দার বলতাম ? 

ওঃ ঢ্যাঙ্গা ফটিক- হাবিলদার ফটিক-টিক-যাঁকে টিকৃটিকি 
বলতাম--প্রথম যুদ্ধের ফের 

স্থ্যা, দেই ফটিক মারা গেছে তো ।***তার ছেলে --ওই বরদা 
ভশ্চাধ্যি মশায়ের কথায় প'ড়ে চাকরি দিয়েছি । বাড়ীতে চাপরাসী 
বলে আছে। মাইনে সরকারী । যা হোক হিল্লে তো একটা ।* 

সেই ফটিক হাবিলগগারের ছেলে সরোজ ! 

আমি যখন বেরুচ্ছিলাম কোথ্থেকে সরোজ এসে গেটের ধাবে 
আমার পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করলো, ধুলো নিল। বললে, “বীর 
কাকা চাকরি দিয়েছেন তাই খেতে পাচ্ছি, নৈলে মার! যেতাম 
কাকা! ভিক্ষে করতে হোতো! |” 

কোনও মতে দায়-সার! গোছের বলতে বলতে বেরিয়ে এজাম, 
“বাঃ, বেশ করছো, বেশ তো! মন দিয়ে কাজ করে । বীরুর 
কাছে যখন আছে! ভাবন| কি?” 

মনে পড়লে! এই 'জানকী স্যাকরাকে, ভার দাদা ফ্টিক 
হাবিলদারকে | 

বীর আজ খদ্দরি-অভিজ্কাত। আর ফটিক হাবিলদার টিকটিকি । 
তার সোনার ডেঙ্স! সরোজ টিকটিকির পো! গিরগিটি। 

মনে পড়ে ফটিক হাবিলদারকে | জম্মাবধি, জ্ঞানাবধি হাবিজ- 
দারকে এক পোষাকে, এক ঢংয়ে, এক বয়সে, এক ভাবে দেখেছি । 
কাশীর' পুটের মন্দির আর জ্ঞান-বাপীর রাঙ| ধাড়ের ষেমন বরাবর 
একই চেহারা, এবং তারা যেমন কাশীর কাশীত্বকে ধরে-বেধে 
রেখেছে আপনার অস্তিত্ব গৌরবে, তেমনি এই ফটিক হাবিলদারের 
চেহারা চিরকাল এক ধরণের, আর তার অস্তিত্ব কাশীর অস্তিত্বের, 
কাশীত্ের, একট। অবিনশ্বর অংশ । 

কবে যে ও সত্যি যুদ্ধে গিয়েছিল কেউ জানে না। বরং ১১১৯ 
সালে ও খন হঠাৎ অনেক দিন অদর্শনের পর কাশীতে উদয় হোলো! 
তখন ওর মতিগতির অনেকট! রকমফের হয়েছে । লম্বা! লিকলিকে 
চেহারা । সাধারণ মানুষের মধ্যে চলাফেরা! করলে মনে হয় ষেন 
চাদ! মাছের ঝীকায় বান মাছ। লম্বা, শুকৃনে! । চলতো, যেন 
র্ণপ! দিয়ে চলছে । চোমবানে। গৌফ। কাইজারি গোঁফ প্রথম 
বিশ্বযুদ্ব-ফেরতা দেপাইদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল। মাথায় বোতাম- 
দেশয়া ভাজকর! থাকী টুগী; মুখে টোপা ল্ঠনমার্কা সিগারেট; 
পরে গ্নেটা বিড়ি হয়ে গিয়েছিল । কথা বলতো যখন মনে থোতে। 
ওর গলায় এক টুকুরে! কার্পেট আটকে জাছে। 


ছিল না। আমায় 


[ খ্য়খও, ওর সাখ্যা 


৩২শ বর্ধ-পৌষ) ১৩৪০ ] 


যেকালে যুদ্ধের ফেরতা, যুদ্ধ জমু করেই ফিরেছে। ইংরেজ- 
সরকারের পায়! জমিয়ে রাখার তদ্বির ও ষেন অনেকখানিই করেছে 
এমনি একট! ভাব বরাবর বজায় রেখে চলতো-_মুড়িউলি, ও 
ফুলুরিউলি, বির্ধু বেহারা আর মাণিক পানওলার কাছে। তার! 
ওকে ততটাই সমীহ করতো, আমধ়া যতটা করতাম কালেকরকে, 
আর কালেক্টর গবর্ণরকে | | 

কিন্তু ও করতো কি? পেঙ্গন হয়ুতো| পেতো], হয়তে! পেতো! না, 
জানতাম না। পেলেও সামান্য । তবে ওর চলতে কি করে? 
১১১৮ থেকে ১৯২১ সালের কথ! ধারের মনে আছে তার! মনে 
করতে পারবেন, এই শ্রেণীর লোকেরা পুলিশের গোয়েন্দ। বিভাগে 
থবর চোলাই করে বেড়াতো | দুজনে বলতো টিকটিকি। 

তখন চলেছে জোর স্বদেশীয়ানার যুগ । এই সব টিকটিকির! 
সমাজে ছিল অপাংক্কেয়। কাশীর গলিগুলোয় বাছা-বাছ! বাঙালী 
তরুণ ছিল যার! বাপের খেয়ে মাথা ঘামাতো। কি করে ইংরেজকে 
সরাগরি উড়িয়ে দেওয়। ষায়। গলির মধ্যে এক্জাতীয় আড! প্রায়ই 
দুটো-একট! ছিপ । ব্যাঙ্গের ছাত! অনেক হোলেও চন্দন গাছও ছিল্‌। 
সত্যিকার মন্ত্রামবাদী দলও ছিল। ম্মুতরাং টিকটিকিরা সক্রিয় ছিল। 
তাদের মধ্যেও সব থেকে ঘুণ। করতাম এই ফটিক হাঁবিলদারকে। 
সাধারণ ভদ্রুপমাজে ফটিক হাবিলদারকে মকলে ক্রিমির মতো 
পরিহার করে চলতে, ও তা হাড়ে-হাড়ে বুঝতো । 

লাছোর-ফেরৎ ডাক্তার মেন এপে যেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগের 
কাহিনী বাৎলালেন দেদিন যেন সারা বাঙ্গালীটোলায় কে আগুন 
জালিয়ে দিল ! পরদিন সকালে বি&,র চায়ের দৌকানে খুব ভোরে 
ফটিকের গলা শুনলাম । বলছে ধেন কা'কে,--করবে না? 
রাজার রাজত্বে ওসব সহা হয় না। বুকে বমে দাড়ি ওপড়াবার 
্বাকাপোনা । ইংরেজ রাজব ওড়াবে মীটিং করে! আর কিছু 
নয়? জর্মাণী পারলে না, আর এই 'গেঁধে' আর 'নেক'! এখন 
বুঝুন সব ইংরেজ কী মাল!” 

স্নান করতে যাবো বলে তেল মাখছিলাম। বেরিয়ে এসে 
বঙ্ললাম,__ইংরেজের এটো হাড় থেয়ে কুকুবেও লেঙ্জ নাড়ে বিষ, ! 
মানুষের লেগ নেই কিন, তাই জিভ নাড়ে-_বুঝলি ?” 

যখন স্নান সেরে ফিরছি তখন বিষ্ট, বললে” করলে কি 
দাদ]! ও ফটিক হাবিলদার। কখন গিয়ে শালা ববাড়ষ্যেকে 
লাগাবে! তোমার আর কি? বুড়ে। বাপ-ম| মরবে হাপুস নয়নে 
কেদে।” 

গোয়েন্দার লদ্ণর বাড়ুঘ্যেকে ভয় খায় ন! তেমন অল্প ছেলেই 
ছিল সেকালে । মুখে বললাম, "ফটিক অমর নয় বিষ্ু।” 

কিন্ত অনেক দিন পরে কানাইদার ঘরে ফটিককে দেখে আমি 
অবাকৃ। তখন এল্লাহাবাদে থাকি। কাশীতে যাতায়াত করছি। 
কানাইদ। আমাদের বোৌমা-দলের ঠাই । কানাইদার কথা আরেক দিন 
বলবো । কিন্তু ইচ্ছে করে না। স্বাধীনতা পাবার পর থেকে 
দরজন্দরজন্‌ কানাইদার গল্প পড়ি, আর ভাবি এরা সব ছিলেন 
কোথায় এত দিন! আজকালকার কাহিনীর শ্রোতে কানাইদার 
ইতিবৃদ্তও হয়তো কাহিনী হয়েই হারিয়ে যাবে। | 

বললাম, “সেকি কানাইদ1 1 ফটিক হাবিলদার আবার তোমার 
লাতাত হোলে। কবে থেকে ?* 


৪ইদ 


কানাইদা বললেন, কেন রে? জগাই-মাধাই, অহল্যা। 
এ সব কি গল্প?" | 

ঘবণায় মুখ ফিরিয়ে বললাম, “সাপ, কানাইদা, সাপ! বুঙ্গাবনকে 
ধরিয়ে দিয়েছিল ও। বৃন্দাবনের মৃত্যু আসন্ন, জানো তো? জেলের 
খবর শুনেছে ?” 

রাতদিন কি লেখেন কানাইদ]। ব্ললেন,_“জানি। 
তুই এই ছ'খানা চিঠি নিয়ে ধাবি বিদ্ধ্যাচলে। (সখানে খোড়" 
ফড়েকে পাবি, যেমন করে হোকু। তাকে দিতেই হবে। পারবি 
তো?” | 

“এখনই দেবে? নিযে যাই ।” 

সরোধ তিরস্কারের ভলীতে চেয়ে বললেন, তা নৈলে বাইরে 
যে ভজ্ঘব পানওলার দোকানে বসে পান খাওয়ার ভাণ করছে তার 
খগ্পরে পড়বে কি করে?” 

হেসে বললাম, “ও তো পরেশটুমাতাল। বেহেডের একশেষ।” 

“আপাতত: তোমার মাতলামী ও বেহেটপন| খামাও। কাল 
এলাহাবাদের গাড়ীতে খন চাপবে তথন ধদি কেউ কাশীর প্যায়য। 
বেচতে আসে, এক টুকরি প্যায়বা কিনো এবং টুকরিটা বেশ করে 
কাগজ দিয়ে প্যাক করে দিতে বোলো । কেমন? বুঝেছে তে! 
চিঠি কোথায় পাবে ? 

একগাল হেসে বললাম, বুঝেছি । কিন্তু ফটিকফে তুমি 
বিশ্বীস করো! ?” 

“বিশ্বাম না করলে আজ এই চিঠিও পাঠাতাম না, এবং ঘোড়- 
ফড়ের খবরও পেতাম না ।* 

ও বখন ইংরেজ-দগ্তরে টিকটিকি থেকে প্রায় কুমীর হবার মতো 
হোলে! তখন যেন ওর কি হোলো। সেই থেকে দপ্তরের কাজ 
সম্পূর্ণ বহাল রেখে ও আমাদের দপ্তরে দরকারি খবরগুলো পাচা 
করতে লেগে গেলদ। ফলে আমাদের ষে লাত হচ্ছিল তার দাম 
কোন মতেই আজ নির্ধীরণযোগ্য নয়। 

ব্যাপারটা চরমে উঠলো ১৯৪২এর বিদ্রোহে । শোনপুর 
ষ্টেশন তখনকার দিনে ইংরেজ কোম্পানী বি এগু এন্‌ ডবল, রেলওয়ের 
বড আড্ড| | অনেক সাহেব থাকে ।-সারণ আর বাজিয়ায় অনেক 
রক্ত ঝরেছে।--শৌনপুরে সাহেব-মেম প্রায় জন-ত্রিশেক বঙ্দী। 
মারা হবে তাদের; ক্ষম। নেই। আবার সেই কানপুর ১৮৫৭এর। 

খবরটি এসেছে । গণেশ মহল্লার আড্ডায় বসে খবর সংগ্রহ ' 
করা হচ্ছে । হঠাৎ ফটিক এলে! ।-_জানালো সৈণ্ভন্তি একটি লবি 
যাচ্ছে ভদৌনি থেকে শৌনপুর। তাঁর ভেতরে ইংরেজ-পরিবারও 
আছে। 

ক'দিন ধরেই ফটিক পলাতক ইংরাজদের থবর দিয়ে ' যাচ্ছিল। 

এ খবরটা দামী, কেন না সৈম্তবোঝাই গাড়ী। 

বল! বাঙুল্য, ভদৌনী থেকে খানিক এগিয়ে রাস্তার ওপর 
দিয়ে যে ত্রীজটা গেছে চরম মুহুর্তে সেটা ভেঙ্গে যায় এবং লরী-গুদ্ধ 
সব থানায় পড়ে ভীষণ ভাবে হতাহত হয়। 

কিন্তু কি করে দেই থেকে ফটিক হাবিলদার সরকাষের বিষ- 
নজরে পড়ে ফায়। 

ক'দিন পরে; ১৯৪২এর অক্টোবর । মেদিনীপুরের বষ্ঠার 
ব্যাপার নিয়ে রক্ত গরম। রাত্রে কানাইদার আড্ঢাস্ব জোর তাস 
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বেয়ে গঙ্গার তীর দেখ যায়। ফ্াকটার বাইরে কানাইদা লাফিয়ে 


পড়ে হাঁকে ভেতকে টেনে নিলেন সে ফটিক হাবিলদার । জর্বাঙ্গ 
জলে ভেজা, যেন সন্ত গঙ্গান্নান করে ফিরছে । অথচ পরনে সেই 


খ্বাক্ষী হাকপ্যা্ট। খাকী শার্ট আর খাকী কোট। তা দিয়ে 


টপ-্টপ করে জল ঝরছে। মরেছে লে। গায়ে ছুটো গুলী। 


বললে, "শালার! ধরে ফেলেছে হে! সেগিনকার ভদদৌনীর 


-ব্যাপীরের পরেই বীড়য্যে আমায় শীসিয়ে রেখেছিল। গেরাহ্ছি 
“ক্করিনি। সেই শ্মিখ সাহেব, মার গেলকি না। তার তাই তো 


শাটনা পুলিশে । তদিরে এসেছিল। আজ বেটা, ঠ্যা, দে ছাড়া 


৷ কেউ নয়, লাঞ্চ থেকে পটাপট গুলী মারলে। হ্যা, লাঞ্চ থেকে। 
, গারো তো কেদ' কোরো । প্রায় পার হয়ে এসেছিলাম,” 


রর 
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 ক্কানাইদ।' বললেন, “খবর ? খবর এনেছো। ?* 
“হ্যা, পাবে। কোটের লাইনিং ছি'ড়লে পাবে । অভ দিয়ে 


ৃ : মোল়্া ল! কাঠীর মতো জিনিফ। সাবধানে ধুলো ।” 


স্ডরা লিপিপিলি িলি উট পি 


বুঝলাম ফটিকের সারা! গা ভিজে কেন, জামা-কাপড় সপসপে 


ভিজে । াতরে গঙগ! পার হয়েছে। রামনগর থেকে খবর আনছিল। 


চলছে । চলছিল বটে তাঁস, কিন্তু কানাইদা যেন কিসের অপেক্ষা 
'ক্কয়ছিলেন। একটু শব্দেই চমকে উঠছেন । 

' * গ্রভীর রাতে কি একটা শব্দে লাফিয়ে উঠলেন কানাইদ1 | 
 েক়্াল"আলমারীট! ঘুরে গেল। মন্ত্র বড় ফ্কাক দিয়ে সোজা গহ্বর 
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কিন্তু ফটিক তখন মরছে। 
বললে|”-“আমার ছেলেটা রইলো! কানাই । 

মরে গেল ফটিক হাবিলদার, টিকটিকি হাবিলদার । 

সেই রাব্রেই ওর লাশ জলে ডূবিয়ে দিলাম আমরা । 

ফটক হাবিলদার “লা-পতা” হয়ে রইল, অর্থাৎ নিফদ্ধেশ। 

ছেলেটা ছিল তো! । কানাইদাও ছিলেন। তার বাপ বন্দ! 
পণ্ডিত মশায় বীরুকে বলেছিলেন হাবিলদারের ছেলে সরোজের 
কথা । বীর তে! এখন গণ্যমান্ত, হদি ওর একটা চাকরি । 

বীর অবন্ত বলেছিল, “ফটিক হাবিলদারের ছেলে! তার 
আবার চাকরি কি হবে? দেশের জন্তু কোনও দিন কিছু যার! 
করেনি তাদের এখন চাকরির খোজে কি দরকার ? 

বরদা পণ্ডিত মশীয়ের চোখ নাকি ভ্বলে উঠেছিল। 
তিনি বলেছিলেন, “হাবিলদার কিছুই করেনি বীক্ষ? তুমি 
বলবে ? 

হাশ্যতরা মুখে বীক বলেছিল, “সন্ত্রাসবাদী আর গান্ধীবাদীর 
গোর আলাদা পণ্ডিত মশায়***সে জন্থ নয়, আপনি নেহাৎ বলছেন 
তাই আপনার জন্ে**** ইত্যাদি। 

তাই সরোজ আজ বীকুর পিয়ন । স্বদেশী সরকার বদান্ত | 

আর বীরু ! 

বীরু আজ ডেপুটি ম্যাজিগ্রেট 


মামা তল ২১ত্বও 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
শ্ীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রেখ ধাসেছে। এবং এসেই কাজে লেগেছে । কোন্‌ দিকে 
ফোন্‌ কাজে সে লেগে থাকবে তার নির্দেশ নিয়ে এসেছে 


পারেখের কাছে সে নিয়মিত সব সংবাদই পাচ্ছে। বুঝেছে, 
যত সহজে সব কাজ সম্পন্ন হবার আঁশ! করেছিল, তত সহজে তা! 


খাদ কর্তীর কাছ থেকে। আপিলের ভিতরে কোন কাজ নয়। তার “- হবে না। 
। কাজ বাইরে । তার কাজ লক্ষ্য রাখ।। সংবাদ রাখা কোন্‌ শ্রমিক 


৷ ফোন্‌ দলের অস্ততূক্ত। কে কার বিরুদ্ধে, কে কার অনুগত । লক্ষ্য 


. করেছে জঙয়ার বেপরোয়! চলা-ফেয়া, লক্ষ্য করেছে বোগেশের প্রতি 


. ভার আনুগত্য । লক্ষ্য করেছে যোগেপের গতিবিধি ! 


শ্রমিকদের মধ্যে দুটো দল আছে । এক দলের নেতা জয়া । 
অন্ত দূল মান্ত করে বুড়ে! রামলালকে | ইতিপূর্ব্বে একচ্ছত্র অধিপতি 


ছিল জগুয়া | রামলাল এসে জগুয়ার রাজন্থে ভাগ বসিয়েছে সে জন্কে 
' স্বামলালের প্রতি জঙয়ার বিদ্বেষ। 
জেনেছে এবং কতক বুঝে নিয়েছে। 


পারেখ এ তথ্যও কতক 


জাজ ক'দিন হ'ল নতুন কয়েকটা নির্দেশ মুখাজ্জ! সাহেব 


, জামী করেছেন, সেই আদেপগুলি ঠিক মতো! প্রেতিপালিত হচ্ছে 
কিনা, সে সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে পারেখ দেখলে, একমাজ জগয়া 
-. ছাড়া অন্ত সকলেই জাদেশগুলির গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে। 
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চে 


প্রিয় এখানকার সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে চায় বত 


যোগেশের কথায়-বার্ডীয় আচরণে পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে 
সুপ্রিয় । হেসেছে মনে-মনে। কঠিনও হয়েছে সেই সঙ্গে । কোন 
কারণেই কোন অবস্থাতেই সে শেঠজির দেওয়া গুরু দাদিত্ব সম্পাদনে 
শিথিল হবে না। 

আপিসে বদে যোগেশকে তলব করলে স্ুপ্রিয়। যোগেশ এসে 
ফ্াড়াল। সুপ্রিয় বললে--এইৰার তাহলে হিসেবটা বুঝিয়ে দিন। 
পরশুর মধ্যে একটা ট্রীয়াল ব্যালান্দ তৈরী ক'য়ে ফেলতে চাই । 

অন্তরে কাপন ধরল যোগেশের । মুখে শাস্ত ভাবে বললে--সে" 
হিসেব মিম বাবু আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন। 

মাথা নাড়লে সুপ্রিয়, বললে--আপনার কাছ থেকেই জাষি 
সব বুঝে নেব । সেই রকমই নির্দেশ আছে। 

কিছুক্ষণ নীরব রইল সুপ্রিয়, তার পর নক কঠে। বললে যেলব 
নতুন আইন"কামুনের প্রবর্তন করেছি সেগুলো! ধেন সবাই মানে, তার 
প্রতিও নজর দেবেন আপনি। 

-নজর দেব। তবে মানা-না মান! তাদের ইচ্ছে। তাদের 


. শ্বীগির পারে । ফিরে বাবে সে বোম্বাই । আজই যদি যেতে ওপর আমার জোর খাটবে কেন? 
পারতো? 


যোগেশের কথায় হাসল নুপ্রির, বললো-_-এত দিন ভাদের ওপর 
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বিকশিত কুস্থমের স্সিগ্ধ 
গন্ধসারে হৃবাসিত এই 
পরিশ্রত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 





বির জা 


কর্তৃঘ ক'রে তাদের বাধ্য করতে পারচেন না, এটা তো আনন্দের অজ্তরায় হোতে। কিন্ত কর্তব্যে তে। ত্রুটি ঘটতে দেপয়া চলবে না। 


কথ! নয়। সেদিক থেকে সে যে নিকুপায়। 
তর্ক করবার ঝৌক চেপেছে যোগেশের, বির মুখে বললে-_ ক ১ *% 
আমার বাধ্য তার চিরদিনই । সেদিন সন্ধায় যৌগেশকে দেখ! গেল শহয়ের এক নোংয়া! বস্তির 
-তবে কেন মানবে না আপনীর কথা ? মধ্যে এফ নীচজ্াতীয়া গণিকাঁর ঘরে যোগেশ বনে আছে। নাচ"গান 
--আমার কথা নিশ্চয় মানবে । কিন্তু অন্নের কথা মানবে চলছিল বোধ হয়। থেগেছে। দু'জন সঙ্গী নিয়ে জগুয়! বসেছে 
কিন! তা আমি কেমন ক'রে জানবো? পাশে। সঙ্গা-পরামর্শ চলছে। 
ভূরু কু্চিত হল নুপ্রিয়র, বললে-__ও ! আপনি বলছেন জামায় ন্‌ & 
কথা তারা মানবে না। ৮. পরদিন সকাল দশটায় সুপ্রিয় আপিসে গিয়ে ববল। সকলেই 
যোগেশ চুপ ক'রে রইল | যথাসময়ে হাজির হয়েছে, মহিম বাবু ছাড়া । 
প্রিয় বললে-_তারা রত জানে না, কিন্তু আপনি তো. খাতাপত্র পারেখের জিম্মায় । মহিম বাবু এলেই কাঁজ আর 
_ জানেন, এখানে কাজ করতে হলে আমার কথা মান| দরকার । হবে, কিন্তু তার দেখ! নেই । ঘণ্ট! খানেক অপেক্ষা করেও খন 
চেষ্টা করব । তিনি এলেন না, তখন সুপ্রিয় তাকে ডেকে আনবার জঙ্কে বেহার! 
.. শাধন্তবাদ। তাহলে কাল দশটায় মহিম বাবুকে নিয়ে পাঠালে। 
আপলি আঙবেন। কেমন? আচ্ছা । কিছুক্ষণ পরে বেহাঁরা এসে যে সংবাদ দিলে তা বীতিমতে!| 
ফোগেশ চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে পারেখ এলো! । উদ্বেগজনক । কাল রাত থেকে মহিম বাবুর দর্শন পায়নি 
--এসো পারেখ । বোসো। ভগ্নদুূতের মতে! আজ কি সংবাদ গার চাকর। আহারাদির পর এক জন লোক এসে স্তাকে ডেকে 
এনেছে! বল? নিয়ে যায় বাড়ীর বাইরে । তাঁর পর থেকে তার আর কোন 
.. পারেখ বললে-আপনি হাসছেন। কিন্তু আমি হাসতে সন্ধান নেই। তাঁর চাকরট| চারিদিকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
পারছি না। পারেখ দ্রুত বেরিয়ে গেগ। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পুলিশ 
--ভাই নাকি! হানতে লাগল নুপ্রিয-তাহলে তো! ভীবনার এলো! । 
কথা। যোগেশ মন্তব্য করলে-_-হয়ূত কোন খবর পেয়ে তিনি দেশে 
ভাবনার কথাই তো! রীতিমতো বযড়যন্ত্র শুক হয়েছে। চলে গেছেন। 
পারেখ বলতে লাগল-_প্রথম দিনেই আপনাকে বলেছিলাম, মোজা সার দেশ কোথায়? 
আঙ্গুলে ঘী উঠবে না। বোধ হয় বুঝেছেন আমার কথা বেঠিক নয়। সে তো অনেক দূর। শাস্তিপুর | 
পুলিশ-নফিদারকে কিন্ত আমি আভাস দিয়ে রেখেছি। প্রাথমিক তাস্ত শেষ ক'রে পুলিশ-অফিসার চলে গেল।, 
একটু ভেবে সুপ্রিয় বললে_ হয়ত ভালই করেছো । কিন্তু যাবার আগে নিভৃতে জুপ্রিয়কে জানিয়ে গেল, সাবধানতা অবলম্বন 
আমার বিনা অনুমতিতে তারা যেন ইন্টারফিয়ার না করে। করবার সময় এসেছে। 
-তা করবে না। সুপ্রিয় কোন কথা বললে না। খাতা-পত্রগুলোর দিকে 


সুপ্রিয় একখান! খাতার ওপর চোখ রেখে বললে-_খাতাপত্রগলো তাকিয়ে রইল। 
একটু সাবধানে রাখতে হবে। ভাউচারের ফাইলগুলো । এ দায়িত্ব যেষার কাজে চলে গেল। এক জন ছোকরা সহকাীকে 


রইল তোমার । ডেকে সুপ্রিয় খাতাগুলে! নিয়ে পড়ল। কাটুলো সার! দিন। 
2 দেব্যবস্থা আমি আগেই করেছি। পারেখ ব্যাপৃত রইল তার নিত্যকার পর্যবেক্ষণ কাজে। 
শ্ৰটে! তারিফ করে বললে সুপ্পিয়--আমার চেয়েও খর প্র ॥ ৬ 
বুদ্ধি তোমার। তাতে সংশয় নেই। নতুন নিয়মগুলো জারী সকাল বেলায় শ্ুপ্রিয়র বাংলোয় উপস্থিত হ'ল যোগেশ।' 
হয়েছে । সকলকে জানিয়ে দিও । ডয়িং-ুমে বসেছিল স্প্রিয়। কিছু চিন্তামগ্র। যোগেশকে দেখে 
পারেখ বঙগলে--লিখিত আদেশ সবাইকে শুনিধে দেওয়া বললে-_আব্ুন । 
হয়েছে । --আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন? 
সস্ফঙ্স কি লক্ষ্য করেছে! ? -ন্্যা | বুল | 
সফল, জুয়া । বসল যোগেশ। মিনিট দুই কাটল। তার পর সুপ্রিয় 
সপ্অর্থাৎ!? বললে-_মহিম- বাবু হয়ত দেশেই চলে গেছেন। হয়ত ফিরতে 


সনতাদের দলের লোকর্দের সে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে, এসব দেঘী হবে। না-ও ফিরতে পারেন । কিন্ত কাজ আটকে থাকলে 
নতুন নিয়ম অত্যাচারের নামান্তর । জওয়াফে যথে্ টাক! জায় তো চলবে না । হিসেবের ব্যাপারটা তাহলে আপনার কাছ থেকেই 
বুদ্ধির যোগান দেওয়া হচ্ছে। বুষে নিতে হবে আমায়। 

শুন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নুপ্রিয় | অনর্থক এ বৈরিতা ফন?  যোগেশ বোধ করি তত হত রি বললে--আমার 
সেতো এখানে থাকতে জামেনি, আসেনি কারুর কোন সুখের দ্বার! কি সম্ভব হযে! 


হেশ বর্ধ-পৌষ) ১৩৬৯ | 


--কেন হবে না? 

সাখাতা লেখার কাজ তো করিনি। 

কিন্ত টাকাকড়ির লেন-দেন হয়েছে আপনার হাত দিয়ে। 
নুপ্রিয় বললে--কাল কতকগুলে! জিনিষ আমার নজরে পড়েছে। 
প্রায় চরিশ হাজার টাকা! আপনার নামে ঝয়েছে যার হিসেব নেই | 

আর কোন উপায় নেই। উদ্‌ঘাটিত হয়েছে যোগেশের 
এত দিনের বেপরোয়। অনাচার । কিস্ত উপায়কি নেই? ইজ্জত 
আর প্রতিপত্তি যদি ঘায়, তার প্রতিশোধ নেবে না সে? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইল ঘোগেশ। তার পর শাস্ত ভাবে বললে-_ 
আ.মি মহিম বাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছি 

কিন্ত খাতা-পত্র তো সে কথা বলছে না। 

আমি নাচার। 

-কিস্ত খাতা-পত্র যে সব সই কর! রয়েছে আপনার । 
প্রত্যেক দিনের হিসেবে আপনার টিক দেওয়া রয়েছে। ডেবিট 
তাউঠারে সইও আছে । অতএব ও টাকাটা তো আপনাকেই দিতে 
হয়। এবং শুধু তাই নয়, তার জন্যে জবাবদিহিও করতে হয়। 

থুব নরম গলায় সুপ্রিয় বলতে ল্াগল--কোম্পানীর কাজ 
দেখতে এসেছি । সুতরাং আমার অবস্থাটাও আপনাকে বুঝতে 
হবে। দেখে-শুনে চুপ করে থাকা তো মন্তব নয়। 

চোখ তুলে যোগেশ বললে-চুপ ক'রে থাকা কি একেবারেই 
অসম্ভব! 

ক্ষীণ হাসি দেখ! দিল স্ুুপ্রিনূর ওটপ্রান্তে ; গম্ভীর 
বললে-_ও প্রশ্নটা না করলেই পারতেন । 

শেষ চেষ্ট/ করলে যোগেশ ; নীচু গলায় বললে-_-আপনিও 
বাঙালী, আমিও বাঙালী । আমার মান-ইজ্জত গেলে আপনার 
কোন লাভ নেই। তার চেয়ে রফ! করা যাকনা কেন? দশ 
হাঞ্জার টাক! আপনাকে দেব। মিটিয়ে নিন না ব্যাপারটা । ইচ্ছে 
করলে, খুব সহজেই পারবেন। 

হুখে লাগল স্মপ্রিয়র। হাসিও পেল। মাথ! নেড়ে বললে-_- 
এক দিন সমঘু দিলাম। পরশু হেড আপিমে রিপোর্ট পাঠাবে! 
তার আগেই টাকাটা! আপনাকে দিতে হবে এবং নেই সঙ্গে 
পদত্যাগ-পত্র'*'**' 

মাথার খুলির ওপর কে যেন লজোরে হাতুড়ি মারলে । কানের 
মধ্যে ঝিম্ঝিম্‌ শব্দ! কিন্তু দম্বার পাত্র নয় যোগেশ। বলে 
উঠল--ছুটোই অসম্তব। 

একান্ত নিম্পৃহ কে প্রিয় বললে--পরশু সকালে আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে। এখন আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

ধোগেশ ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--আচ্ছা, তাহলে চললাম। 
একট! কথা বলবার ছিল। 

--ব্লুন। 

মিস্‌ চক্রবর্তী, মানে প্রমীলার পিসিমা আপনাকে দেখ! 
করতে বলেছেন । 

অবাক হ'ল সুপ্রিয়। 

সস্তার সঙ্গে তো জানা-শোনা নেই। তিনি হঠাৎ'*, 
আচ্ছা, যাব নুবিধে মতো । 

যোগেশ চলে গেল। সুপ্রিয় বলল চিঠি লিখতে । যিনিট 


গলায় 


পনেরো পরে দরজার কাছে মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। দুখ 
তুলে দুপ্রিয় দেখলে, জগুয়া এসে ধড়িয়েছে। এক মিনিটে লক্ষ্য 
ক'রে নিলে তাকে। উদ্ধত তার ভঙ্গী। কঠিন তাঁর যুখের ভাব। 

-্আমাকে তলব করেছেন? 

স্হ্যা। ভেতরে এসে! । 

জগুয়! এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালো । 

কলমটি যথাস্থানে রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে সুপ্রিয় বললে--. 
জগুয়া, কাজ করে দিন গুজরান করতে গেলে যেখানে কাজ করতে 
হবে সেখানকার নিয়ম-কামুনগুলো! মেনে চলাই দরকার। তান! 
করলে ষে কর্তার! অসন্ধষ্ঠ হবে, আর তা হলে তো জীবনে উন্নতি 
কর! যাবে না। 

জগুয়া চুপ ক'রে রইল। ক্ষণকাল নীরব থেকে জগুয়া বললে-- 
আপনার নয়! নিয়মগুলো আমাদের লোকদান করবে। জাপনি 
আমাদের জামোদ'জাহলাদ বন্ধ ক'রে দিতে চান। বেশি করে 
থাটাতে চান। আমাদের অনেকের চাকরি থাকবে পলা শুনছি। 
এসব বরদাস্ত হচ্ছে না৷ আমাদের । 

সুস্পষ্ট বিদ্রোহের সুচনা । 

-_এ সব নিম্লম বন্ধ করতে হবে আপনাকে । 

বল কি তুমি? অসহ বিশ্বয়ে সুপ্রিয় সোজা হয়ে বলল। 
মনের ক্রোধ দমন ক'রে বললে-_-আচ্ছা, তুমি ষেতে পারে! । 

বীরদর্পে জগুয়া বেরিয়ে গেল । 

রামলাল আসছি ডাক নিয়ে। জগুয়। দেখতে পেলে তাকে । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মে একটা তুদ্ধ গঞ্ঞজন ক'রে উঠল-_বুড়ো! বেইমান | 

রামলালের প্রতি জগুয়ার মন কোন দিনই প্রসন্ন ছিল না। 
তাই এখন তাঁকে সামনা-সামনি দেখে সে বাকদের মতো ছলে 
উঠল। 

রামলাল কাছে আমতেই জঙ্যয়া বললে-_বেইমান কুত্তা 
কাহাকা। সাহেবের পা চাটতে যাচ্ছিস ! 

জগুয়ার মনের খবর রামলালের অঙ্জানা ছিল না, 
বললে--ঙঠার পা চাটাতেও পুণ্য আছে রে জগ্ডয়! ! 

বেইমান কুত! তোম্‌। 

_-বারে বারে গাল দিচ্ছিস কেন? 

-আলবখ দেশ । বলে জগুয়া তার দিকে ধেয়ে গেল এবং 
অশ্লীল ভাষায় পুনরায় তাকে গালাগাল দিলে । 

--খবরদার জগ্ডয়! | ঠক-ঠক ক'রে কাপতে লাগল রামল!ল। 

জগুয়ার মাথায় তখন যেন খুন চেপেছে** | 

ক 


ক ক রী 


হেগে 


শোভ! এগ প্রমীলার কাছে। 

তার হাত ধরে প্রেমীল| তাকে ঘরে এনে বসালো! । বললে--. 
দেখিনি যে ছু'-তিন দিন? ত্যাগ করলি নাফি আমাকে সবাই 
মিলে? অমন বিষ লাগছে কেন? প্রমীলা প্রশ্ন করলে-_বগড়। 
হয়েছে কারুর সঙ্গে? 

মাথ! নেড়ে শোভ1 বললে-_হয়েছে। তবে আমার সঙ্গে 
নয়। দাদার জাপিমে। জুপ্রিয় বাবুর সঙ্গে যোগেশ যাবুর। 

--লে জাবার কি? উৎকর্ণ হ'ল প্রমীলা । কী খবর বল্‌ দেখি? 

স্প্থবর ভাল ন়। দাদার মুখে আজ মব গুনছিলাম। তীদে, 


৪৬১ 


আপিসে খুব ডামাডোল বেধেছে! 
জন্তে। যোগেশ বাবু.নাকি দায়ী। তার সঙ্গে ুটেছে গুণার সদর 
জগুয়া। তারা নুপ্রিয় বাবুকে অপদস্থ করবার জন্কে তীষপ বড়ধগর 
করছে। এমন কি দাদ] বললেন যে, তার! সুপ্রিয় নি মান্ধতেও 
পিছপ। হবে না। 
কম্পিত কে প্রমীলা বললে-বলিসু কি রে? এড কাগু! 
কিছুই তে! জানি নে। 
তুমি আর জানবে কি করে! শোভা বলতে লাগল-- 
পর রবিবার শরগুয়ার দল মিটিং করবে। যৌগেশ বাবুই এই 
গিটিংএর ব্যবস্থা করেছেন। এই মিটিংএ ফোগেশ বাবু প্রকাস্ঠে 
সুপ্রিয় বাবুর বিরুদ্ধে শ্রমিকদের কাছে বলবেন, তিনি নাকি 
 অমিকদের সর্বনাশ করবার জন্যেই এসেছেন। আর জগুয়ার দল 
মেই মিটং-এ সুপ্রিয় বাবুকে এখান থেকে চলে যাবার দাবী জানাবে। 
দাদ! বলছিলেন, মিটিং-এ খুব গোলমাল হবে। সুপ্রিয় বাবু ষদি 
সেই মিটিংএ যান তাহলে তার ভীষণ বিপদ ঘটবে। 
--সেকি! কেঁপে উঠল প্রমীলা । 
-স্ইা। দিদি ! দাদা থুব ভয় পেয়েছেন । সুপ্রিয় নাকি 
বলেছেন, সভায় তিনি যাবেনই। 
--শোভ! | ব্যাকুল কণ্ঠ প্রমীলার। 
প্রমীলার ব্যাকুলত! দেখে শোভ! ঈষৎ বিশ্মিত হল। বললে 
ব্ল। 
স্শসভায় যেতে নিষেধ ক'রে দেওয়া হৌক না কেন? 
কাকে? ন্প্রিয় বাবুকে? শোভ| বললে-_কিন্তু কার 
নিষেধ তিনি শুনবেন? দাদার মুখে এই সব কথা শুনে পর্যন্ত 
মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে প্রমীলাদি! কোন উপায় কর! 
ষায় না! 
বিহ্বলের মতে] প্রমীল! বললে-_উপায় ! কিমের উপায়? 
"সুপ্রিয় বাবু যাতে সভায় না যান। 
হঠাৎ কি ভেবে শোভা বললে-_তৃমি বারণ করতে পারো না? 
তোমার সঙ্গে তো আলাপ হয়েছে। হয়ত তোমার কথ! তিনি 
শুনবেন । 
নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে রইল প্রমীলা । ছুটে বললে-__শুনবেন 
কি? 
শোভ জোর দিয়ে বললেনিশ্চর শুনবেন। জাজ সন্ধ্যে 
হোয়ে গেছে। আজ আর দরকায় নেই। তুমি কাল সকালেই 
তার সঙ্গে দেখা কোরো! । তাতে কোন লজ্জা! নেই। . 
আপন মনে প্রমীলা বলঙে--আমি যাব তার কাছে? গিয়ে 
বলব? 
 শাস্্যা বলবে। তাতে কোন দোষ নেই। কোন লজ্জা 
নেই। কোন অপরাধ নেই। একাজ যাঁদ করতে পারো! তাহলে 
অক্ষয় পুধ্য লীভ করবে তুমি । 
শোভ| তো! জানে না, কাকে কি বলছে? কী বড় উঠেছে 
গ্রমীলার মনের আকাশে সেববার্ত। শোভ| পাঁবে কেমন করে? 
আরও খানিকক্ষণ প্রমীলার কাছে অতিবাহিত ক'রে সে চলে গেল। 
বাইরে এমে ধীড়ালো প্রমীলা ৷ জাধো-জন্বকার ারানাটা ষেন 
(গিল্তে আসছে। | , ৮ 
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বারান্দার অপর প্রান্তে জুতোর শঙ্খ! ওকে? ভীষণ চমকে 
উঠল প্রমীল! | নুপ্রিয় এসেছে। 

তাকে দেখে সুপ্রিয় এগিয়ে এলো | বললে- এই যে তুমি. 
রয়েছে! । যোগেশ বাবুর কাছে শুনলাম তোমার পিসিম! আমায় 
ডেকে পাঠিয়েছেন। ফেন বলত? 

সুপ্রিয়কে দেখে প্রমীলার বিহ্বলত! যেন আরও . বেড়ে গেছে। 
তার কথ শুনে বিশ্বয়ের অস্ত রইল ন| তাঁর। পির ডেকেছেন 
তাকে! দেতোকিছুজানেনা! সঃ 

মৃদু কঠে বললে--ত1 তে! জানি মা! 

-জীনে! না? আচ্ছা, তাহলে এক ফা কর। 
পিসিমাকে গিয়ে বল আমি এসেছি দেখা করতে । 

কি বলতে গেল প্রমীল! | বল! হল না। 

সুপ্রিয় বললে--আমার একটু তাঁড়। আছে নি । আনেক 
কাজ ফেলে রেখে এমেছি। 

মু আলোর নীচে মুহূর্তের জন্বে চোখোচোর্বি্ল। | তাঁর পর 
প্রমীল! ক্ষীণ স্বরে বললে--আমি জিগেম ক'রে আসি । | 

ভিতরে চলে গেল প্রমীল! ৷ স্তষধ হোয়ে ধাড়িয়ে রইল সপ্রিয় । 
রিট ছুই নয়নের অস্তরালে কী সে ভাষা প্রকাশের পথ খু'জছিল! 
দোল! লাগল মনে। 

প্রমীলা উপরে গিয়ে শ্রথ পদে নীড়ে নেমে আমে। পিছন 
ফিরে গড়িয়েছিল স্প্রিয়। টের পেল না। কাছে গিয়ে প্রমীলা 
বললে--পিসিমা ডাকছেন । 

সুপ্রিয়কে নিয়ে প্রমীলা ওপরে উঠল । তাকে দেখে পিসিমা 
বলললেন__-এসো! বাবা, এসে! | বম! এই চেয়ারটায়। প্রমীলা, তুই 
নীচে যা। 

এক মুহূর্ত কী ভাবলে প্রমীলা । তার পর নীচে নেমে গেল। 

সুপ্রিয় আড়ষ্ট। হঠাৎ এ কী সম্বদ্ধনা! পিসিমা বলতে 
লাগলেন, বাপ-বে্টায় মিলে আমাদের সর্বনীশ করেও আশ 
মেটেনি! আবার এসেছো স্বালীতে | কিন্তূ এবার সুবিধে হবে না। - 
আবার যদি কখনে! আমার বাড়ীতে আমে! বৰ আমার 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা কর, তাহলে পুলিশে দেখ 
তোমায়। 

আরও অনেক কথা অনেকক্ষণ ধ'রে শুনিয়ে হখন ক্ষাস্ত হলেন 
পিসিমা, তখন লুপ্রিয় বললে--তাহলে কি যেতে পারি ? 

পিসিম! বললেন-_ঘাবে না তে! কি! এখানে বসে থাকবে? 

নুপ্রিযু উঠে ফীড়ীল। অন্ধকারে সিড়িটা ঠাহর করতে 
পারছিল না। হাতড়ে হাতড়ে নেমে এলো] । 

বারান্দার প্রান্তে দড়িয়েছিল প্রমীঙ্গা। কী বলবে মনে-মনে 


তোমার 


তারই জন্থে প্রশ্থত হচ্ছিল। দ্ুপ্রিয়কে দেখে কাছে এসে গীড়াল। 
একেবারে একাস্ত সম্মিকটে। 

»-কি বললেন পিমিম! ? 

হাসলে সুপ্রিয় । বিকৃত করুণ হাসি। ব্ললে- সে অনেক 
কথা । পেট ভরে গেছে। 


অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠল প্রমীলা। বাড়ীতে ডেকে এনে 
পিসিমা তাকে অপমান করেছেন, তাতে আর সহ নেই | 
_ এগিয়ে গিয়ে বললে- কথা ছিল যে। 


ফিরে দাড়াল নুপ্রিয়। ক্রান্ত কঠে বললে--পিলিমার বাকী 
কথ! বুঝি তুমি শেষ করবে? বল শুনি। 

প্রমীলা বললে--আপিসের কাজে নাকি খুব গোলমাল? 
অনেকে নাকি বিক্ষক্ধে লেগেছে? এসব গোলমালের মধ্যে না 
থাকাই তে! ভাল। | 

ল্ুপ্রিয় বগলে-_হ্যা, শুনছি, খুব গোলমাল হবে। 
তে! আরও বেশি করে খেতে হবে আমায়। / 

-কী দরকার যাবার! বদি গুরুতর কোন কাণ্ড ঘটে! 
বিপদের মাঝখানে গিয়ে দাড়ান! কেন? 

জুপ্রিয় বললে--আচ্ছ!, চললাম । 

চ'লে যেতে দিলে প্রমীপ!? পথ আটকাতে পারলে না? 
বলছে পারলে ন! কিছুই? এ কী করলে তুমি ! 
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রবিবার অপরাহু । মাঠের ওপর থেকে ক্রম-্বদ্ধমান কোলাহল 
ভেসে আসছে । দলে দলে শ্রমিকরা! চলেছে সভায়। কণ্ঠে 
বিক্ষোভের বাণী-_-নয়া সুপরিন্টেন্ডেন্ট মুদ্ধাবাদ। ইন্‌ কিলাব 
জিন্দাবাদ |, 

প্রমীল! বাইরের বারান্দায় এসে ক্শাড়াল। সারা দিন তার যে 
কী করে কেটেছে তা জানেন অন্তর্ধ্যামী | 

ঘরের ভিতরে গিয়ে বসল। কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছে কৈ? ক্ষণে 
ক্ষণে অন্যমনন্থ হচ্ছে । 

কে? কাড়িয়ে উঠল প্রমীল! | না, কেউ তো নয়! 
বাতাসে দরজাটা নড়ে উঠল। 

-মাইজ্ি ! 

কেরে? 

সসআমি হবিয়া। 

রামঙ্গাল্পের অনুগত অমুচর | দরজার সামনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। 
মুখে"চোখে নিদারুণ আতঙ্কের ছায়া । 

প্রমীল! কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করলে--কি হয়েছে হরিয়। ? 

- মা, সর্বনাশ হবে এখুনি । সর্দার আমায় আপনার কাছে 
পাঠালে। 

স্রামলাল কোথায় হরিয়।? 

হবিয়া বললে--সর্দার বাড়িতে শুয়ে আছে। আজ দু'দিন 
সে উঠতে পারছে ন।। থুবজ্বর আর গায়ে-বুকে বড্ড বেদনা । 
পেদিন জগুয়। তাকে বড্ড মেরেছে। 

--সেকি? 

সা । মা! বড লেগেছে সর্দারের । কিন্তু সেকথা 
নয়। সর্দার আমার আপনাকে মিটিং-এ নিষে যেতে বলেছে। 
মুখার্জি মাহেবের আজ বড় বিপদ । আপনি গিয়ে তাকে মিটিং 
থেকে ফিরিয়ে আনুন । জগুয়! আজ তাকে খুন করবে বলেছে। 
সর্দার বঞ্পেছে, সাহেব তোমার কথা শুনবেন। তুমি শীগগির 
যাওমা। মিটিং শুরু হবে এখুনি । 
. স্বামলাল বলেছে এই কথা! রামলালের মুখ দিয়ে ভগবান 
কি তার শেষ নির্দেশ পাঠালেন প্রমীলাকে ? 
_. স্পাতুমি যাবে না মা? 

-স্যাব। : 

৫৫১৩. 


মেই জন্বে 
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হিয়া ব্যস্ত হ্-_তাহলে আমি সর্দারকে বলি গে। 

হ্যা, বাও। আমি যাচ্ছি। একাই ধেতে পারবো । 

ছুটে চলে গেল হরিয়া। . 

প্রবল ভূমিকম্পে চারিদিক ধ্বসে পড়েছে। সেই ভস্ুপের 
ভিতর দিয়ে পথ ধুঁজে নিতে হবে প্রমীলাকে । আঁচলটা কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে প্রমীঙ্! বারান্দা থেকে নামল! থমকে গীড়াল 
বারেক। ছৃ'হাত তুলে প্রণাম করলে পথের দেবতাকে । শক্ষি 
দাও, শক্তি দাও, ভগবান, এই পথটুকু পার হোতে প্রমীলাকে 
শক্তি দাও। 

ঙ ৬ জা রী 

সভায় উত্তেজন! আর হট্রগোলের অবধি নেই। হাত-পা ছু'ড়ে 
চীৎকার করে যোগেশ বক্তৃতা দিচ্ছে । সে বন্তৃত! যেমন উত্তেজক, 
তেমনি হিংসায় পঙ্কিল। 

--শ্রমিকদের সর্বনাশ করবার জন্মে বোম্বাই থেকে যার! এসছে 
তাদের জুলুমবাজী শ্রমিকরা! কি নত-মস্তকে মেনে নেবে £ 

না" না" শব্দ উঠল চারিদিক থেকে । মুর্দাবাদ আর 
জিন্দাবাদ ধ্বনিতে মুখর হল সভাস্থল । 

যোগেশ বলতে লাগল--সব রকমে শ্রমিকদের শুষে নিতে, 
তাদের জীবনের আনন্দকে হরণ করতে যার! আজ এসেছে তান 
ফিরে যাক, নইলে" ** 

কথা অসমাপ্ত রইল। করের হিংশ্র দৃিতে যোগেশ তাকালো 
জুপ্রিয়র দিকে । অদূয়ে একখান! হাতল-ভাঙা চেয়ারের ওপর ব'সে 
আছে সুপ্রিয়--স্থির। নিষম্প। 

ভীড়ের পিছনে গাড়িয়েছিল জগুয়। | ধীরে ধীরে সে সামনের 
দিকে এগিয়ে আসছে ভীড় ঠেলে। তাঁর ডান হাতখান! রয়েছে 
কোমরে যেখানে লুকানো আছে বিষাক্ত শাণিত ছুরিক|। 

আবার চীৎকার উঠল চারি দিকে-_ছুলুমবাজী চলবে না । 
নয়া সাহেবলোক মুদ্দাবাদ । 

বন্তৃতা শেষ ক'রে সুপ্রিঘরর দিকে ফিরে উদ্ধত বিজয়ীর মতে 
ধোগেশ বললে- বলুন, এবার কি বলবেন। 

হঠাৎ চারিদিকে একটা গুঞ্জন উঠল । ভীড়ের পাশ দিয়ে ও কে 
আসছে? প্রমীলা ? হ্যা, প্রমীলাই তো? 

মঞ্চের ওপর উঠে এলো! প্রমীলা | কাড়ালো৷ এসে জুপ্রিয়র 
সামনে । রুদ্বশবাসে বললে--চলে এসো! এখান থেকে । এসে । 

জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ময় মুপ্রিয়কে' বিহ্লল করলে ক্ষণৃ- 
কালের জগ্ে। বলজে-তুমি এখানে কেন? 

উঠে গড়াল সুপ্রিয় । । 

--আসতেই হল আমায় । চাপ! ত্রস্ত কণ্ঠে প্রমীলা বললে”. 
এ সভ। ছেড়ে চলে এসে! এখুনি । 

কি বলছ তুমি? যাও, যোগেশ বাবুর পাশে গিয়ে 
বোসে!। গে। 

আজ আর প্রমীলার কথা হারিয়ে যাচ্ছে না। বললে-.. 
ভৎ্সনার সময় অনেক পাষে পরে । চল এখান থেকে। 

"অনর্থক তুমি এসেছে! ৷ দৃঢ় কণে সুপ্রিয় বললে--আমি হাব 
না।--না, আমার কথা ন! বলে আমি যাব ন|। জামি ভীক নই। 

এই বলে সুপ্রিয় এগিয়ে গেল মঞ্চের সামনে । প্রমীলার গতি 
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আজ আর রুদ্ধ হবার নয়। ধঙ্গে দঙগে সেও গিয়ে দাড়াল জপ্রিয়র 
পাশে। 

দেই অভিনব দৃষ্ঠের সামনে হততগ্ধ হোষে গেছে যোগেশ। 
আববাক হোয়ে চেয়ে আছে শ্রমিকর|। 

সুপ্রিয় বলতে লাগল--ভাই সবঃ তোমর| মনে কোরো না, 
ভগ গেয়ে আমি তোমাদের কাছে কোন আবেদন জানাতে এসেছি। 
জামি ব্লতে এসেছি যে, তোমরা ভুল পথে চলেছে! ; স্বার্থলৌভী 
ময়তানের বড়যন্ত্রে পড়ে তোমরা হিতাহিত জান হারিয়েছে । 

জগুয়া! এগিয়ে আপছে । হিংঘ্র জন্ত শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার আগে যে ভঙ্গীতে এগিয়ে আলে তেমনি ভঙ্গী জগুয়ীর। 
ফোগেশের সঙ্গে 'তার চোখোচোখি হ'ল। যোগেশ কি ইসারা 
কগলে। মাথা নেড়ে উত্তর দিলে জগ্য়া। 

শ্প্মার। মার ! 

হঠাৎ মার মার শব্দ উঠল চারিদিকে | 

»খবন্ুদার ! খবরদার | 
. শিচ্ছন থেকে টলতে্টলতে সামনে এসে এড়াল রামলাল! 
দাড়াল প্রমীলা আর ন্ুপ্রিয়ুকে আড়াল ক'রে | ভাঙা গলায় 
অনতাকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠল--_খবরদার | 

রামলালকে .দেখে ত্ুদ্ধ সবপ্কার দিয়ে উঠল জগ! তার মাথার 
শির ষেন ছিড়ে গেল। কোমর থেকে তীক্ষধার ছুরি টেনে বার 
করলে, তার পর সঙ্জোরে অব্যর্থ সন্ধানে নিক্ষেপ করলে সেই 
মায়ণান্। 

বায়ূস্তরের বুক চিরে বিছ্যুত্বীপ্তির মতো দ্রুত ধাবমান সেই 
ছুরিকার ফলা গিয়ে বিধলে! রামলালের গলার নীচে বুকের মধ্যে ! 
অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে রামলাল লুটিয়ে পড়ল। 

-_খুন হো গিয়া, খুন ! বিষম বিশৃঙ্খলার সি হ'ল চারিদিকে 

সেই মুহুর্তে সভায় ঢুকলে! পারেখ। সঙ্গে চার জন সাদা 
পোষাক'পর! সশস্ত্র পুলিশ । পাচ মিনিট আগেও যদি আসতে 
গারতে! পারেখ। গ্রেপ্তার হল জগ্ুয়! আর তার ছুই সঙ্গী। গ্রেপ্তার 
হল যোগেশ। | 
. শারামলাল| এতক্ষণে কান্নায় ভেঙে পড়ল প্রমীজ!। 
লামলালের পাশে বসে তার মাথাটা কোলে তৃলে নিলে। 

ব্লাস্ত ছুই চোখ মেলে একবার তাকালো রামলাল। জড়িত 
স্বরে বললে-__প্রমীলা, মা! আঃ! 

চেতনা লুপ্ত হঙ্গ রামলালের। 
নিমীলিত ছুই চোখে অগ্রুর আভাম। 

স্হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । ধর ওকে। 

লোকজন ছুটে এলে] । ধরাধরি করে তুললো । তার পর 
ভার সংজ্ঞাহীন দেহ নিকটস্থ হাসপাতালে প্রেরিত হল। হিতেন 
চলল সঙ্গে । 

ছেঁকে বললে স্ুপ্রিয়--কোন চেষ্টার ক্রটি যেন না হয় হিতেন। 
আমি এখনি ষাচ্ছি। 

পাচ মিনিটে প্রলয় শেষ হয়ে প্রকৃতি আবার শাস্ত হল। 
ধৃত ব্যক্তিদের নিয়ে পুলিশ চলে গেল। পারেখ গেল দঙ্গে। 
লোকজন যে-ার ঘরের দিকে ছুটল! জনশূন্ত সভাস্থলে জবার 
দু'জনে দাড়ালো মুখোমুখি | 


সারা বুক রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 


খানিক বন্ুজন্তী 


[ হর ধর সখা 


আমার জন্তে প্রাণ দিলে রামলাল ! গা? স্বর সুপ্রিয়র। 
স্প্রিয় বলছে--আমি হামপাতালে যাচ্ছি। যাঁবে'আমার সঙ্গে? 


_্যাৰববৈ কি! 
শাচল। 
১ পু ষ্ঁ চু 
হাসপাতালের বড় ডাক্তার নিঙ্গে চিকিৎসায় লেগেছেন। ক্ষত 
বেঁধে দেওয়া হয়েছে । ইনজ্েক্পনের পর ইনজেকৃলন দিয়েছেন । 
স্বতন্ত্র কামরায় শুভ্র শধ্যার ওপর বামলাঙ্গ শুয়ে আছে, অচেতন 
নিম্পদদ। 
মাথার শিয়রে গিয়ে বসল প্রমীলা | ছুই চোখে তার জলের 
ধারা । রামলালের শেষ কথাগুলি তার কানে বাজছে। 
ঘণ্টা ছুই পরে ছু'জনে হাসপাতাল থেকে বেরুলে। | ডাক্তার 
কোন আশ! দিতে পারলেন না । বললেন, ছু'-তিন দিন যদি কাটে 
তাহলে হয়ত জীবনের আশা! ফিরে আদতে পারে। 
নিস্তব্ধ জনহীন প্রান্তর পার হোয়ে দু'জনকে পথ অতিক্রম 
করতে লাগল। গভীর বিষাদে দু'জনেরই অন্তর আচ্ছন্ন, 
গতি মন্থুর। 
সুপ্রিয় বললে--তাহলে শেষ মুহুর্তে রাঁমলালই তোমায় বলে 
পাঠিয়েছিল সভায় যেতে ? কেমন ক'রে সে বুঝলে যে তুমি কোন 
বাধ! মানবে ন|, দুর্যোগ মাথায় করে সভায় যাবে, তা ভাবতে 
আশ্চর্য্য লাগছে! 
প্রমীলার মুখে কথা নেই । নান! ভাবের প্রতিক্রিয়ায় মে যেন 
মুহবমান হোয়ে পড়েছে। 
সুপ্রিয় আবার বললে--রামলাল শুধু যে আমাকে বাচালো, 
তাই নয়, তোমাকে কিরিয়ে দিল আমার কাছে। 
প্রমীলা তথাপি নীরব | সুপ্রিয় প্রমীলাকে রেখে চলে গেল 
হাসপাতালে । যাবার সময় বললে-_কাল যদি হাসপাতালে এসে! 
দেখ! হবে। 
নুপ্রিয় সকাল হ'তে ন! হ'তেই হাসপাতালে গিয়েছিল। গিয়ে 
দেখলে প্রমীল! তার আগেই এসেছে। 
ডাক্তার গড়িয়েছিপেন সামনে, প্রমীলা! জিজ্ঞানা করলে--কেমন 
আছে এ বেল! ? 
মাথা নেড়ে ডাক্তার ব্ললেন--মার কোন আশ! নেই। 
ডিলিরিয়ম শুরু হয়েছে। 
ঘরে ঢুকলো প্রমীলা । তাকে দেখে নার্স ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
প্রলাপ বকছে রামলাল। প্রমীল! মাথার কাছে গিয়ে দড়াল। 
হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল সে। এ সব কি বলছে রামলাল! 
--ছোড়ে দাও, কালিনাথ, আমায় ছেড়ে দাও। তুমি সয়তান, 
তুমি সয়তান। 
দর্বব দেহ হিম হোয়ে গেল প্রমীলার ! একার কণ্ঠম্বর সে 
শুনছে ! 
করুণ কণ্ঠের প্রলাপ শোন! যেতে লাগল--প্রমীলা, ওকে যেতে 
দিস নে মা! ধ'রে রাখ, ওকে ধরে রাখ | তুল করেছি মা, 
কিন্ত তার কি ক্ষমা নেই? তোরা ছেড়ে গেলি আমায় | ভাঙিয়ে 
দিয়ে গেলি। ষয়তানের কবলে ফেলে গেলি? 






আরও নুডদর হওয়া” 









১ আঁখ তাঁর জাহাঁন বলেন যে “কোনও কিছুরই বদলে আমি লাক্স, 

সি 'টয়লেট, সাবান মেখে আমার ত্বকের নিয়মিত যন্তু নেওয়া 
২4 1. ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাকা, টয়লেট 
সাবানের ত্বক-শোধন কাজ আমার চীমড়াঁয় আনে এক অপূর্ব 
পরিবর্ডন.' "আনে নবীনতর উজ্জলতা, আনন্দদায়ী নতুন মন্থগতা।” 


চিন্র-তারকাদের 
সৌলার্ধ্য সাবান 
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কাপতে কাপতে ক্ষগীর মাথার কাছে বমে পড়ল 
প্রমীলা । এ কীবিশ্বয়! এ কী উশ্যাটন| এ কী মৃ্াস্তিক 
বেদন। ! 
_. অস্ফুটে প্রমীল! ডাকলে--জ্যেঠা মশায় | একীহল! একী 
করলেন? জ্যেঠা মশায়! 

কিন্ত তার ডাকে সাড়া দেবে কে? দীপ নিবে আসছে। 
ক্ষীণ কঠের শেষ প্রলাপ শোন! গেল-_আমায় তোর! শোধরাবার 
প্ুঘোগ দিলি নে, সময় দিলি নে। শুধু আমার শ্বলন আর ক্রটিই 
তোদের চোখে পড়ল? ছেড়ে গেলি আমায়? আমি কি শুধুই 
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বাব নপগ 


পাঁপিষ্ঠ? আমীর মধ্যে ভাল কি কিছুই ছিল না? কে? কো? 
কালিনাথ! দূর হও তৃমি! আঃ| ছেড়ে দাও আমায়! 

-_জ্যেঠা মশায় ! | 

কঠিন হল সর্ববশরীর। ছুই চোখ হল বিশ্কীরিত মুহূর্তের জন্মে । তার 
পর ধীরে ধীরে মুদে এলো । নীথর হ'ল দেহ। স্তব্ধ হ'ল হাদৃস্পনন | 

-ডীক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! কেঁদে উঠল প্রমীল!। 

সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকলে! সুপ্রিয় । বললে--কি হ'ল? 

প্রমীলা লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। প্রমীলা অধীর 
ব্যাকুলতার আতিশয্যে হযুত একটু বিশ্িত হ'ল সুপ্রিয় । 


শেষ 


নবাতভী হল 


শ্রীশচীন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাস্তার উপর পাশাপাশি ছু'থানি বাঁড়ী--মাঝে একটি 
অপ্রশন্ত গলি'মাত্রঃবাবধান | ও-বাড়ীর দরজায় কড়! নাড়লে 
এবাড়ীতে কেউ ডাকছে বলে ভ্রম হয়) বাড়ীতে কারুর জোরে 
নাফ ভাকলে "বাড়ীর লোকের ঘৃমের ব্যাঘাত টে-_এমনি 
জবস্থা। এত কাছাকাছি এবং মাথামাথি ভাবে বাস করলেও 
ছুই যাড়ীয় মধ্যে সম্থস্ধটা তেমন ঘনিষ্ঠ ও মধুর নয় । 
এ্রয় কার অনুমন্ধান করতে গেলে বাড়ী ছু'টিতে ধারা ধার! 
বাস করেম বাঁ করেছেন, তাদের সঙ্গে আগে কিছু আলাপ-পরিচয় 
করতে ইয়। 
মাষ্টার মগ্পথনাথ মিত্র, প্রায় বিশ বৎসরের রাকা 
পশ্চিম দিকের বাড়ীটায় বাম করে আসছেন। মাষ্টার বলতে 
সাধারপতঃ নির্ধিববাদী নিরীহ দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারই বুঝায়, ধার! সারা 
জীবন ধরে ছেলে পড়িয়ে মানুষ করতে ও একটা জাতিকে গড়ে 
ভু্গবার পিছনে নিজেদের সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি নিঃশেষ করে 
ফেলে শেষ জীবনে নিজেরাই আর মানুষের মধ্যে ধর্তব্য থাকেন না। 
কিন্তু মগ্রথ মিত্রের “মাষ্টার খেতাবট| ঠিক তাই বলে ধরে নিলে 
একটু ভূল করা হবে। তার নিজের মুখেই ওটার ব্যাখ্যা এই ভাবে 
শোন! যায়, “গান্ধীজীকে মহাত্বা বলে, রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি 
বলে, সুভাষচন্্রকে নেতাজী বলে যেমন উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন 
করা হয়, মাষ্টারটি আমীরও এ ধরণের সম্মানসুচক পদবী; এবং 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না, ওটি কে দিয়েছিলেন জানে! ? 
সার আগ্ডতোয- স্বয়ং!” 
ফেউ কি আর নিজের সম্বন্ধে অমন অযথা বাড়িয়ে বলে ! 
পুতরাং বিশ্বাস না করে চলে না? কিন্তু, কি কারণে এবং কৰে যে 
সা আশুতোষ এত মাথা ঘামিয়ে এমন পদবাঁটি দিয়ে তাকে 
_ স্কৃষিত করেছিলেন, পরিষ্কার খুলে ন] বললেও_ত্ার অন্তাঙ্ট পরিচয় 
কিছু কিছু পেলেই, মে কথা জানতে আর বিশেষ ক্লেশ পেতে 
হবে না। 
তিনি নিজেই যঙ্গেন যে, সাঁত'ঘাটের জল খাওয়া মানুষ 
জীবনে অনেক কিছুই দেখেছেন । ভ্রীঅরবিলা-রযীজজ থেকে 
উায়শঙ্কর, শিশির ভাগুড়ী পর্ধ্যত্ত, জাবার মহাত্মা গান্ধী-নেহক 


গ্যাটেল থেকে মোহনবাগান ইষ্ট বেজঙ্ের ব্যানাজি-চাটাজি প্ান্ত, 
সকলের সঙ্গেই সমান সম্বন্ধ পরিচয় দাবী করেন। ভারতের 
এমন কোন স্থান নেই যেখানে তিনি ভ্রমণ করেননি--এমন 
কোন জাতি নেই যাদের সঙ্গে মেল-মেশা কয়েননি-এমন ফোন 
ভাষ! নেই যা তার অল্ল-বিস্তর জানা নেই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আকাশের তারার সংখ্য। নির্ণনূু করা বোধ করি তত 
কঠিন নয়--বত কঠিন, চেহার| দেখে তার বয়ল অনুমান করা। 
মাথায় চুল,২-খতু-পরিবর্থীনের সঙ্গে গাছের পাতার বর্ণ" 
পরিবর্তনের মত্ত-_-মালে ছু'মীসে রঙ বদল করে। কখনো ঘন-কালো 
কখমো ব| ধৃপ-ছাষা। কিছু দিন ফ্যাকাশে লাল্চে ধরণের, ভার পয় 
কিছু দিন তুষারধবলল এবং পুনরায় ঘন-কৃষ্ণ। মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বৎসর লোকে এই দেখে আসছে। 

দিন ও রাত্রি যেমন প্রকৃতির ছুটি অবস্থার প্রকাশ, তেমমি 
তাহার মুখাকৃতিরও ছুটি ভাবের বিকাশ সাধারণতঃ লোকের চোখে 
পড়ে । নিন্ুকেরা তাকে 'আলো-ছায়া' ভাব বলে। আলো 
অর্থাৎ মুখখানি যখন বেশ পুরস্ত, গাল ছুটি স্বাভাবিক রকম ফোলা, 
মুখের কোন স্থান তোবড়ানো বা কুঁচকানো থাকে না, হাসলে 
সুগার স্ুসমৃদ্ধ শুভ্র দীতগুলি ঝিকমিকিয়ে ওঠে-তখন আলো-ভাব 
বলা হয়। আবার ফখন গাল ছুটি চুপসে যায়, মুখের নানা স্থানে 
থাজ পড়ে, হাসলে দস্তবিহীন মাড়ি বার হয়ে পড়ে তখন 
বলা হয় ছায়াভাব। চেষ্টা করলে মার! দিনে আলো-ছায়ার 
এ নিত্য খেলা কয়েক বারই দেখতে পাওয়া যাু। 

'ল্লোকের বিষ্টা ও জ্ঞানের পরিচয় নিতে ধাওয়া বিডম্বন! মার, 
দেচেষ্টানা করাই শুবিষেচনার কাজ। কর্মই লোকের প্রকৃত 
পরিচয়।' এ কথা তিনিই বলেন। কথাগুলি মূল্যবান তাহাতে 
সঙ্গেহ নেই । ুতরাং কি যেষ্ঠীয় পেশা, কি যে তিনি করেন এবং 
ফি যেনা করেন, সহজে ত| জানার বা বুঝবার ফোন উপায় নেই। 
তবে ডাক্তারী, মোক্তানী, ঠিকেদারী, ব্যবসান্দানী এবং সর্যোপরি 
মাষ্টরারী প্রভৃতি সবেতেই ক্টার সমান দখল ও ব্যুৎপত্তি দেখা ঘায় 
এবং হাত-বশও যথে্ট আছে । সকল শান্্রেই যে ভিনি সমান পায়দশী 
ও অভিজ্ঞ--তাতে সঙ্গেহ কয়বার ফোন অবফাশই থাফতে পায়ে না। 


. বাশ বর্ষ-পৌঁষ) ১৩৬০ ] 


মন্মথ মিত্রের এত দ্বিন ধরে এবাড়ীতে অবস্থান কালে 
ও"বাড়ী অর্থাৎ পূর্ব দিকের বাড়ীতে বোধ করি বার আষ্টেক 
ভাড়াটের ফের-ব্দল হয়েছে । চোখ-কান একেবারে বন্ধ করে 
থেকেও, ঢূ'বৎদরের বেঈী কেউই প্রায় টিকতে পায়েননি। 

প্রতিবারই নতুন কোন ভাড়াটে এলে প্রথম কিছু দিন ছুই 
বাড়ীতে বেশ ভাব জমে ওঠে, আসা-যাওয়া, জিনিষ-পত্রের আদান- 
প্রদান বেশ চলতে থাকে । কিদ্তক এ মিষ্টসন্বন্ধ বেশী দিন স্থায়ী 
হয় না। তুচ্ছ কোন কারণে মনোমালিন্যের স্বৃত্রপাত হম্ন এবং 
ক্রমে তা৷ বাড়তে বাড়তে কুক্কক্ষেত্রে বেধে যায়! 

এবাড়ীর পোষা টিঘা পাহী খাঁচা খোলা পেমে উড়ে ও-বাড়ীতে 
গিয়ে বললে যদ্দ ও"বাঁড়ীর পোষা বিড়াল তাকে সাদর অত্যর্থনা ন1 
জানায়, কিস্বা তুই বাড়ীর পৌষ! কুকুর বেশ কিছু দিন ধরে একক্রে 
বাপ করবার এবং প্রতিদিনই কত-শত বার পরম্পরে দেখা হয়ে গা- 
শুকাশু'কি করে ভাব করবার সুযোগ পেয়েও ষদি সাক্ষাৎ মাত্রেই 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে, মুখব্যাদান করে সামনের বানু-যুগল বিস্তার 
করে এ-ওর গল! জড়িয়ে সশব্দে আদর ও চুম্বন করতে থাকে।_ 
তাতে কাকুরই বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হমু না) কিন্তু যদি এ-বাড়ীর 
কোন চিঠি ভৃগক্রমে ও-বাড়ীতে গিয়ে পড়ে এবাড়ীতে ফিরে আসবার 
পথ আর খুজে না পাঘ, অথবা ও"বাড়ীর দোতলার জানালা খুললে 
এ'বাড়ীর অঙ্গন বেপদ্গ হয়ে পড়তে থাকে, তখনই বুঝতে হয়, 
উদ্োগ-পর্ব আরম্ত-প্রায়। ক্রমে ছেলেমেয়েদের ঝগড়া-বিবাদ 
নয়ে বড়দের মধ্যে মন-কষাকধি। বীচাকর নিয়ে রেশা-রেশি। 
পুরুষদের হুংকার আস্ফালন, মেয়েদের কোনল-কোলাহুল বাড়তে 
বাড়তে এমন অবস্থায় এসে উপস্থিত হয় যে, শেষ পধ্যস্ত আইন- 
আদালতের আশ্রয় নেবার উপক্রম হয়ে ঈাড়ায়। অবশেষে মাষ্টার 
মন্মথর মাষ্টারী চালে ভাড়াটেকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। কূটনীতি 
বলুন আর রাজনীতিই বলুন,-সকল নীতি-বিশারদ মম্মথনাথের 
জয় অব্যর্থ! ্‌ 

একবার এক বিহারী-পন্বিবার এসে চুরী হয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে 
চলে যায়, এক মুসঙ্পমান ভাড়াটের প্রতিদিন ক্রমাগত হাস ও মুগ 
কমে যেতে থাকে, একবার এক ধর্মভীকক মাড়োয়ারী ঘি-এর 
কারবার করতে আমেন। ঘ্বৃতে চবি সংমিশ্রণের সময় চবির মধ্যে 
প্রায়ই মাছের কাটা, পাঠার হাড়, ডিমের খোল! প্রভৃতি আবিষ্কৃত 
হতে থাকায় সভয়ে দশরথ-নন্দনকে স্মরণ করতে করতে, এখান 
থেকে কারবার গুটিয়ে অন্থত্র গিয়ে ফাদেন। 

একবার এ নিয়মের ব্যতিক্রম করে কিছু বেশী দিন বান 
করেছিলেন ননীলাল বস্ু- হাই স্কুলের মাষ্টার । 

মন্মথ মিত্রের ন্ত্রীর সে সময় বাড়াবাড়ি অসুখ চলেছে” 
এখন-তখন অবস্থা! খবর পেয়ে ননী বাবু সন্ত্রীক ও-বাড়ীতে 
দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয়ের উদ্দেগ্ঠে যান। স্ত্রীকে অন্দরে 
পাঠিয়ে নিজে বাইরের ঘরে মন্মথ বাবুর সঙ্গে গল্প-গাছা করতে 
খাকেন। ্‌ 

মন্সথনাথ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি চেয়ার এ্রগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে বলেন, “বড়ই খুপী হ'লুম মাষ্টার মশাই--আমার এ 
বিপদের লময় দয়া করে আপনায়া ধোজ-ধবর নিতে এলেছেম। 
জাজকাল কে কার খোজ রাখে বলুন? সভ্যতার যুগে এসব 


৪৭ 


ভদ্রতা, সামাজিক নিয়ম একেবারে উঠে গেছে বলেও চলে । সহয়ে 
গিয়ে দেখুন, যেখানে চলতে-ফিরতে, পথে-ঘাটে সভ্যতার ছড়াছড়ি, 
নীচের তলায় হয়ত কেউ মরেছে, মড়া-কান্না কীদছে ওপরের 
তলায় দেখবেন দিব্যি সকুপ্তির হুড়োহুড়ি, বাইজীর নাচ-গান চলেছে; 
হায়রে দেশের অবস্থা | নকল সভ্যতায় চাবিদিক ছেয়ে গেল) * 

ননী বাবু ঘন ঘন সায় দিয়ে বললে, “ধথার্থ বলেছেন--অতি 
সত্য কথা । 

মগ্মথ বাবু সেই ভাবেই বলতে লাগলেন, "অথচ এমন এক দিন 
ছিল--আমাদের চোখে দেখা,-য্খন কারুর বিপ্দ-আপদে পাড়" 
প্রতিবেনী বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত, আপন-পর জ্ঞান থাকত না 
সোজা হয়ে বসে বলতে লাগলেন, “কার্্যোপন্গক্ষে, মহাপ্রাণ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে একবার কিছু দিন থাকবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল,_ক্ঠার এই গুটি আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে 
ফেলেছিল; কারুর ভুখ-বিপদে একেবারে আপন জন হয়ে ঈীড়াতেন। 
যেন ঈশ্বর এসে সহায় হয়ে গঁড়ালেন। দয়ার সাগুর বিদ্যাসাগরের 
কথ। শোনেনি এমন লোক নেই; কিন্ত এঁকে যে আমার স্বচক্ষে 
দেখ।! আহা! স্বনামধন্য প্রাঙ্:ম্মরণীয় ব্যক্তি। বলে যুক্ত" 
কর কপালে ঠেকালেন । 

ননী বাবু ভাবাবেশে ঘন-ঘন দুলতে লাগলেন। গদগদ কে 
ব্ললেন, “বখার্থ বলেছেন, গুঁরা মানুষ ছিলেন না-_শাপত্রষ্ট দেবতা !” 

দীর্ঘশবাদ ফেলে মন্থ বঙ্ললেন, “তাই বলছিলুম, মাষ্টার মশাই, 
কি দিন ছিল আর কি এল |” 

“ঠিক কথা” মাথা নেড়ে ননী বাবু বললেন। কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ 
কাটবার পর ননী বাবু জিজ্তামা! করলেন, "আপনার স্ত্রী এখন কেমম 
আছেন? ডাক্তারের কি বলছেন ?” 

হতাশ ভাবে মন্মথনাথ বললেন, “ওর আর থাকাথাকি বলাধলির 
কি-ই বা আছে বলুন,--যে ক'টা দিন কাটবার কোন প্রকারে কেটে 
যাচ্ছে,--এই ।” একটু থেমে বলতে লাগলেন, “ওকি আর জাজ 
থেকে ভুগছে মশাই, ছুঃখের কথা কত আর বলি,২-কয়েকটি বছর 
এই নিয়ে হিম্পিম্‌ খাচ্ছি, ধনে-প্রাণে মরতে বসেছি ! চিকিৎসার 
কিছু কি আর বাকী আছে? হোমিওপ্যাথি, আযালোপ্যাধি, 
ক।বরাঁজী' হাকিমী ইত্যাদির পিছনে কোথায় ন৷ ছ্বুটোছুটি করেছি-- 
কোলকাতা, মিহিজাম, দিল্লী, বোম্বাই সাব দেশ চষে ফেলেছি । 
কিসূযু না। সার নীলরতন বলুন, ডাক্তার রায়ই বলুন, কাউকে 
বাদ দিইনি। কত ক্রোড়-ক্রোড় পেনিসিলিন আরও কি সব 
মাইসিন-ফাইসিন কত কি ফ্রোড়া হল তার আর আদি-অস্ত নেই। 
হালে পানিই পাওয়া গেল না ।***আধুনিক চিকিৎসার কি বলিহারি 
বাবস্থা! ভীগ্মের শরশধ্যা বললেও খাটো করে বলা হয়।*** 
অবশেষে ফিরিয়ে এনে নিজ্বেরই চিকিৎসায় কিছু দিন রাখি, রোগও 
কমের দিকে এলো, বেশ খানিকটা! সামলেও উঠলো,-তবে 
মেয়েদের ব্যাপার জানেনই ত-_একটু ক্ষমতা পেয়েছে কি জনিয়ম- 
অত্যাচার করতে থাকবে। হ'লও তাই--আবার ঘুরে পড়ল। 
এবার 'ফরেনে' কোখাও নিয়ে যাবে। ভাবছি, ছু'চার জায়গা ঘোরাও 
আছে--তবে বছ দিন হয়েও গেল'" তাই । 

ননী বাবু গাত্রোখান করে বললেন, যথার্থ, তাই করা উচিত | 
আজকালকার চিকিৎসা-বিধানকে আন্ুরিক চিকিৎসা হল! চলে। 


| হয় থঙ। তয় সংখ্যা 


নি গ্লানি বনুমর্তী 


ই এর চেয়ে বিনা! চিকিৎসায় মরা বোধ করি কম ক্টকর !'''আচ্ছা কিছুক্ষণ পরে ননী বাবুর স্ত্রী সবিধে মত জবার আগাদন 
| জানিয়ে প্রস্থান করলেন। 


আজ উঠি, জাবার মামব।* বলে নমস্কার করলেন 
.. “আগবেন ঠব কি" প্রতি'নমন্কার করে মার্ীর মন্ধ বললেন, ননী বাবু ও তায় স্ত্রী পরষ্পরের কথাবার্তা শুঞে বিশ্বয়-বিশ্কারিত 
নেত্রে এ ওর মুখের পানে চেয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ ছু'জনের মূখে 


. প্রতিবেশী” _নাপনারাই ত বিপদে ভরসা | 
ওদিকে মগ্মথ বাবুর স্ত্রী ননী বাবুর স্ত্রীকে আসতে দেখে রোগ" আর কথা সরল না। 
শহ্যায় শুয়ে শুয়েই একটু পাশ ফিরবার চেষ্টা করে, মান হাসি হেসে কয়েক দিন পরে মন্মথ বাবু কাউকে কিছু ন! বলে হঠাৎ 
কগ-ক্মীণ কঠে আহ্বান জানিয়ে বললেন, “এসো ভাই বলো” এক দিন স্ত্রীকে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন । 
ননী বাবুর স্ত্রী শুনে বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ও মা, আমাদেরও 


ও"বাড়ীতে বুঝি তোমরা এগেছ, বেশ, বেশ--বসো। আমিই 
কোথার গিয়ে তোমাদের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করব, পোড়। কপাল একটু জানালেন ন! ! যাবার আগে একবার দেখাও হল না! কে 
জানে আর ফিরবেন কি না-শরীরের যা অবস্থ! হয়েছে,” আহা! 


দেখ না, ওঠবার-নড়বার ক্ষমত| পর্যন্ত নেই ।” বলতে বলাতে 
ননী বাবু সায় দিয়ে বললেন, “বথার্থ বলেছ,--ভদ্রমহিল! বাচবেন 


ক অশ্ররুন্ধ হয়ে এপ, এবং চোখের কোণ বেয়ে জঙল গড়িয়ে পড়ল। 
ননী বাবুর স্ত্রী সহানুভূতির স্বরে বললেন, ভাল হয়ে উঠুন, বলে আর আশ। হয় না। কিন্তু মাষ্টা্ন যাবার আগে আমাদেরও 
একবার জানালেন না কেন কে জানে! রোগে-য়োগে ভাবনায়" 


ধাষেন বৈ কি, আপনাদের তর্সাতেই ত এ-বাড়ীতে আসা ।” 
চিন্তায় ভদ্রলোকের মাথার কি আর ঠিক আছে? হয়ত এমন 


করণ কে মন্থর দ্ত্রী বললেন,--আমার আব যাওয়!,--আমার 

আবার ভরসা,আমি ত গিয়েই আছি” আঁচলে চোখ মুছে সময় যাবার ঠিক হয়েছে, কাউকে জানাবার সুবিধেই হয়মি 1" 
বললেন, “তোমার ছেলে-মেয়েদের ত কাউকে দেখছিনে, সঙ্গে মাম ছুই পরে হঠাৎ এক দিন মাষ্টার মম্মখনাথকে একল! ফিরতে, 
আনোনি বুঝি? ক'টি ছেলে-মেয়ে ভাই ?" এবং স্তর চেহারা ও হাব-ভাব দেখে কারুর আর বুঝতে বাকী 

. নী বাবুর স্ত্রী বললেন-_ একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে । মেয়েটি বড়, রইল না যেত্ীার রু্ সত্রী আর ইহজগতে নেই। মাথায় তৈল- 
এবার আই-এ পরাক্ষা দেবে, বাড়ীতেই পড়া-শোন! করে। বড় ছেলে বিহীন তাবাটে রঙের বড় বড় চুপ, কীচা-পাকা ঘন দাড়ি-গৌফে 
আসছে বছর ম্যার ব্রক দেবে, ছোটটি সাত বছরের, ইস্কুলেই পড়ে। মুখের সেই আলো-ছায়! ভাব লুপ্ত হয়ে গেছে, _ঘন-্ঘন সিগারেট 
পরীক্ষা কাছে বলে মেয়ে পড়াশুন| নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছে, কোথাও চলেছে। বোধ করি শৌকের আতিশয্ে--ননী বাবু 'আপনি' থেকে 
বিশেষ বেরোয় না । বড় ছেল্লে বোধ হয় বল-টল্‌ খেলতে গেছে, 'তুমি'তে এলে পড়লেন । আরাম-চেয়ারে হাত-পা এলিয়ে বসে 






ছোটটি ভারী চঞ্চঙ, অনুখের বাড়ীতে এসে হুটোপুটি ছুরস্তপণ! করবে 
বলে সঙ্গে আর আনিনি । 
_ স্লোটের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা টেনে মন্মথর ভ্ত্রী বললেন, 
“তাতে আর কি হয়েছে”ছোট ছেলে-মেয়েদের একটু হাত-পা 
চদ্মনে হয়েই থাকে। এক দিন আমার কাছে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিও_আমি দেখব ।” 
মনী বাবুর স্ত্রী সম্মতিসচক ঘাড় নাড়লেন। মন্মথর স্ত্রী বললেন, 
"আমাকেও ভগবান ছুটি দিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না--কেনই ব! 
দিলেন-*** বলতে বলতে হ-ছ করে কেঁদে উঠলেন। 
ননী বাবুর স্ত্রী সত্ব স্টার বা হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ত্িষ্ক কে বললেন, 'অনুখ শরীরে আর কান্নাকাটি করবেন না, 
কষ্ট বেড়ে যাবে মন শাস্ত করুন। তার দেওয়া ছুখে সহ করবার 
শক্তি তিনিই দেবেন। ভাল হ'য়ে উঠুন, ভগবান মুখ তুলে চাইলে 
গব শোক-তুঃখ দুর হয়ে যাবে 
মঙ্গল চক্ষে মন্থর স্ত্রী বললেন, “আর ভাল হওয়া! এ রোগেরও 
শেধ নেই, ভোগেরও শেষ নেই--জার আযুরও শেষ নেই। একটু 
খে বললেন, “দব কথা বলবার নয় বোন্_বলাও হায় না,-হুয়ত 
বলবার সময়ও আর হবে না। আর একটি প্রাণও আমার আগে 
এই ভাবেই নিঃশেষ হয়ে গেছে_সতী-সাধবী স্বর্গে গেছেন | পরেও 
আবার কার অদৃষ্টে এ ছুর্ভোগ লেখা আছে কে জানে! লোকে 
অনেক কথাই শোনে, তোমরাও হয়ত শুনবে |” চক্ষে আঁচল দিয়ে 
কবঁদতে কাদতে বললেন, “মা-বাপও নেই,তিন কুলেও আর কেউ 
কোথাও নেই বে ছু'দিন গিয়ে জুড়োই”_ছেলেপপুলেও নেই ঘে তাঁদের 
মুখ চেয়েও জা? ঠা করি--উ£--জার বলতে পারলেন না। 


দ্িগাবেটের শেষটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন-_“হরিঘ্বারেই সব শেষ 
হয়ে গেল। মনে-মনে সবই বুঝতে পেরেছিলেন আর কি, 
তাই পুরী বারাণপী বৈস্ঞনাথ হরিত্বার প্রসূতি তীর্থে বাবার এত 
ঝৌক চাপল। হলও প্রায় সব দেখা, কিন্তু তাহলে কি হযে, 
প্রাণট। এইখানেই পড়েছিল।-_-তোমাদেরই কাছে। গৌীর মায়ের 
নাম ত মুখে প্লেগেই ছিল, কেবলই বলেন, আর বোধ হয়, দেখ! হবে 
না) হলও ভাই, ওর কথা কইতে কইতেই শেষ পর্য্যস্ত প্রাণটা 
বেকুলো। উ:--ভারী ছুঃখের ব্যাগার!” বুক খালি কর! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,_ “এই ত সংসারের মায়া!” বলে উদাস 
দুটিতে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 

ছুঃখে দোলায়মান ননী বাবু বললেন, “বথার্থ বল্লেছেন, এ 
সব বড়ই দুঃখের ব্যাপার ! মায়! নয়? সংসারে সুথ-ছুখ সবই 
ত মায়ার খেলা--অতি সত্য কথা ।” 

কিছুক্ষণ পরে ছু' হাতের চেটো দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
মন্থনাথ বললেন, “চললুম/_এফেবারে একলা,-_কিছুই ভাল 
লাগে না। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের বিরক্ত না করলে হয়ত 
টিকতেই পারব না,-পাগল হয়ে যাবে!” বলে ননী বাবুকে 
কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 

কোন একট! গভীর শোক বা বড় আঘাত মাস্থষের মনের 
কোমল প্রবৃত্বিগলৌকে যেন একটু বেদী রকম নাড়া দিয়ে হায়, 
মনের দৃঢ়তা কমে গিয়ে কোন একটা অবলম্বন খুঁজতে থাকে। 
সে সময়টা,-অন্তমনন্ক হবার অভিপ্রায়ে কাক্ষত্ন ঈশ্বরে ভক্তি ও 
বিশ্বাদের আতিশয্য দেখা যায়স্্কারুর বা সংসারে বৈরাগ্য জন্মায়। 
কেউ বা লঙগীতগ্রেমে মগ হয়ে পড়েন। কেউ হা ফাহ্য ৮০ 


যেতে চেষ্টা .করেন। কেউ বা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ-বান্ধবের সংসর্গে 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চান, আবার কেউ বা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করতে £ইচ্ছা £করেন। মগ্মখনাথ ঠিক কিচান পরিষ্কার বুঝা না 
গেলেও দেখ! গেল--ননী বাবুর বাড়ীতে তার যাতায়াত ও ঘনিঠ্ত। 
ক্রমশঃ বেড়েই যেতে লাগল । 

মাঝে হঠাৎ দিন দশ-বারে! কোথায় ডুব মেরে এক দিন সকালের 
গাড়ীতে মন্মখনাথ সোজ! এ-বাড়ীতে এমে উপস্থিত হলেন। ননী 
বাবু খন সবে মাত্র সকালের চা পান শেষ করে পরীক্ষার খাতাগুলি 
নিয়ে বসেছেন । রবিবার, বিশেষ ভাড়াছড়া নেই, ধীরে-মুস্থে 
কাজ করছেন, হঠাৎ ঝড়ের মত মম্মথনাথ প্রবেশ করলেন। 

'আম্মন আস্মন” বলে ননী বাবু ব্যস্ত ভাবে খাতাপত্র বন্ধ 
করতে লাগলেন । চৌকির এক গাশে ততক্ষণে শক্ত হয়ে বসে 
পড়ে মন্মধনাথ বললেন, “হ'__তা| যাক, তোমার চা খাওয়! হয়েছে 
মাষ্টার?” 

“আজ্জে হ্যা, এই মাত্র ননী বাবু বলেন, “আপনাকে এক 
পেয়ালা দিতে বলি ? 

"না হলেও ক্ষতি ছিল না," শুন স্বরে মন্মুথ বললেন, *নেহাৎ 
সারা রাত্রি ঘুমতে, পারিনি”--বিশেধ ক্াস্ত এখন আবার নিজে 
আয়োজন করে খাওয়া ত!- আচ্ছা দিতে বলো! ।” 

ননী বাবু দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আপনি বরং এ চেয়ারটায় 





গন্ধটি এখন নতুন 
আর চলেও অনেক ] 
দিন! | 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং লিঃ “টির 


পু টা 
নেন 117 


আরাম করে বন্গুন,-_আমি খবরটা দিয়ে আমি* বলে যেতে উত্ভত্ত 
হতেই ফৌসু করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে মন্সথনাথ বলে উঠলেন।-- 
“আরাম-বিরাম সব আমার জীবন থেকে একেবারে ঘৃচে গেছে 
মশাই,যাক সে কথা । মনটা একটু হালকা হবে ভেবে দু'দিনের 
জন্যে বাড়ী গেলুম,_-উঃ কী ভূলই করেছিলুম ! বাড়ীশুদ্ব, দেশশুদ্ধ 
লোক আমাকে প্রায় ক্ষেপিয়ে ফেলে আর কি! এএক রকম 
বলে ত ও এক রকম, সে নানা মতের মধ্যে পড়ে আমি একেবারে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। কাল সারা রাত্রি এই নিয়ে তর্কাতকি বাদ- 
প্রতিবাদ চঙ্গতে থাকে,_শেষে উততাক্ত হ'য়ে শেষ রাজের গাড়ীতে 
কোন রকমে পালিয়ে ৰাচি। নেমেই ছুটে আসছি-- তোমাদের 
কাছে।* | 

ননী বাবু অনেকটা সেই ধরণের লোক, ধারা কারুর সঙ্গেই 
কোন প্রকার মতভেদ রাখতে চান না, কোন বিষয়েই কোনযপ 
গণ্ডগোল পছন্দ করেন না। শান্তিপ্রিয় স্কুল"মাষ্টারট কারুর সাতে 
পাঁচে থাকতে চান না বলেই বোধ করি সকলের তাকেই বেশী 
প্রয়োজন হয়। বললেন, “্থার্থ অন্থায়”_-আঁপনার মনের বর্তমান 
অবস্থায়_'এ ভাবে--" 

“থাক থাক, সে পরে হবে, সে সব অনেক কথ! ।* বাধ! দিয়ে 
মন্মথনাথ বললেন, “আগে চায়ের ব্যবস্থাটা করো দেখি 1” 

নিঃশবে চা ও 8348 চলতে থাকে। “আঃ, শরীরটা একটু 
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ধাতস্থ হল,মনটাও।-* মন্তথনাথ বললেন, “বুঝেছ মাষ্টার, 
তোমাদের কাছে এলে মনে বড়ই শাস্তি পাই, কি জানি কেন, 
এমনই আর, যাক” একটু হেমে বললেন, “কিন্তু তুমি এখনও 
জামাকে 'আপনি' 'মশাই' করো, আমার কেমন যেন ভাল লাগে 
না। তুমি আঙল মাষ্টার, আমি ন| হয় নকল,--এই ত প্রভেদ |” 

খাতাপত্রের দিকে চোখ রেখে ননী বাবু বললেন, "আপনাকে 
দেখে মনে কেমন একটা! সন্তরম জাগে, তুমি”! কেমন বাধো-বাধো 
 ঠেকে--থার্থ বলতে কি--” 

সোঁজ! হয়ে বসে মগ্খনাথ বললেন, “ঠিক তাই, ককুর কার 
ব্যক্কিতে এমনই একট! প্রভাব থাকে বৈকি !" পরে গন্ভীর স্বরে 
বলতে লাগলেন, “সে বার বর্মায় সুভাষ বাবুর সঙ্গে দেখা, লড়াই 
নিয়ে তখন থুবই ব্যস্ত, ময়বার ফুরসৎ নেই,-তবু জোর করে দেখা 
করজুম। বয়সে হযুত আমার চেয়ে ছোটই হবেন, কিন্তু তাকে 
দেখেই ক্ঠার প্রতি ভক্তি-শরদ্ধায়. মন এমন ভরে গেল ষে, তার বার 
বার সনির্বন্ধ' অনুরোধ সত্ত্বেও কিছুতেই মুখ দিয়ে 'আপনি' ছাড়া 
'তুমি' বের়ুলো না। সবিনয়ে বললেন, “আপনি বয়োজ্ঞ্ঠ, শ্রদ্ধার 
পারর,-আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা বললে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হব। 
কিন্তু বললে কি হবে, কিছুতেই পারলুম না । শেছে হতাশ 
হয়ে বললেন, "স্বাধীন ভারতে দেশের মধ্যে এমন একটা! সম্বপধ- 
গন্ষোধন গড়ে তুলব জনসাধারণের যেট! হবে সকলেরই খুব 


শ্রিয় ও মধুর। ঈশ্বর ত মকলেরই প্রণম্য, পুজনীয় ; কিন্তু তাকে 


কেউ 'আপনি' বলে ডাকে কি? শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 
সত্যিই একটা মান্য বটে; সারা দেশের কেন সারা বিশ্বের 
মেতা হবার যোগ্য | ধন্য নেতাজী! বলে যুক্তকরে তার 
উদ্ধেষ্টঠে নমস্কার জানিয়ে বললেন, "বু দিন জাগে একবার 
বিচিত্রা এই 'আপনি-তুমি' নিয়ে আলোচনা চালাবার চেষ্ঠা 
করেছিলুঘ বটে, কিন্তু আমাদের কথা কে আর পৌছে বলুন? এ 
ত জার নেতাজী নয় যে লোকে মাথা পেতে মেনে নেবে। শেষ 
পর্যন্ত ধামা-চাপ! পড়ে গেল ।” 

ননী বাবু বললেন, “বথার্থ,-খ্বই স্যাষ্য কথা, এ নিয়ে রীতিমত 
আন্দোলন চালানো! প্রয়োজন ।' 

কিছুক্ষণ একথ! সেনকথার পর, হঠাৎ যেন মনে গড়ে গেল এই 
ভাবে মন্ুখনাথ বললেন, “জানো মাষ্টার, আবার বিয়ে করবার জন্টে 
আমীর ওপর কি কম পীড়াগীড়ি ও অত্যাচার চলেছে । শুনলে 
বাক হয়ে যাবে। জায়ে, আর সকলে পারলেও আমি কি এত 
খগগির ভূগতে পারি।তুমিই বল? 

-ননী বাবু বিশ্মযবিস্কারিত নেত্রে বললেন, হথার্থ তাই কি 
কেউ পারে? মানে আপনি-- 

“শোনই না বলি যন্সথনাথ বলতে লাগলেন, “চিঠিপত্রের 
হালায় ত অস্থির হয়ে উঠলুম- ক্রমাগত উপদেশ ও ডাকাডাকি | 
শেষ পর্যন্ত টেলিগ্রাম এল 7--ধেতেই হ'ল। গেলুম বটে, কিন্তু 
অনে-মনে একেবারে স্থির করে নিলুম, এবার কারুর কোন কথায় 
কর্থপাতও করব না, সে বড়'ছোট যেই হোক না! কেন| কিব্ল? 
একটা জীবন নিয়ে বার বার ছেলেখেল! ! আরে, ঈশ্বরই যে স্বয়ং 
বিরূপ; ছু'ছু'বার ত। দেখেও কি লোকের চোখ খোলে ন1! 
যা হবার নয় ভাই করতে যাওয়! | তা ছাড়! সব ভ্িনিষেরই 
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একটা সময়“অসময় আছে।* একটু পরে চাপ! স্বরে ফিস্ফিস্‌ 
করে বললেন, “অবাক .কাণ্ড| গিয়ে দেখি পাত্রী পর্যন্ত 
্রস্তত | বোঝ একবার! বলে কিছুক্ষণ চোখ বুজে বঙ্গে 
রইলেন। পরে বললেন, “দ্বিতীয় কথাটি আর না বলে, ধূলো 
পায়ে ঝাড়ী থেকে বিদেয় নিলুম। দাদা এসে হাত ধরলেন, 
বললেন, মনো, আমি কথা দিয়েছি। তার পায়ের ধূলো 
মাথায় নিয়ে বললুম, “মন আমার এখন বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়েছে, 
--আমায় ক্ষমা করুন। সোজা সেবাগ্রামে চলে গেলুম। 
শান্ত পরিবেশে সত্য ও অহিংসার পুজারী, শাস্তির প্রতিমৃত্তিকে 
দেখে মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল। মনের আবেগ খুলে পায়ে 
ঢেলে দিলুম। মুখে মিপ্ধ ক্ষমা-সুনদর হাসি হেসে বললেন, 
'বিবাহই সংসার-বন্ধনের একমাত্র সার্থকতা নয়; ঈশ্বরের 
উদ্দেন্ত মহৎ, মানুষ নিজের স্বার্থ ও সন্থীর্ণতা দিয়ে তাকে 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। ইশ্বরের উপর অম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে মন 
পবিজর করে, নিঃস্বার্থ ভাবে বিবেচনা করে দেখলে সত্যের সন্ধান 
পাওয়া শক্ত হয় না। এই ভাবেচিস্তা করে দেখে, সহজে পথের 
সন্ধান পাবে।' কী সুন্দর কথাগুলি! উত্তপ্ত প্রাণে যেন শীতঙ্ল 
চলনের প্রলেপ লাগিয়ে দিল। অমনিই কি আর জগংপুজ্য 
মহাতা হতে পেরেছেন? মানুষ নন অবতার !” বলে ভক্তিভরে 
যুস্তকর কপালে স্পর্শ করলেন। 

ভত্তি-গদগদ চিত্তে ননী বাবু বলেন, “বার্থ বলেছেন, ওর আর 
তুলনা হয় না”--বলে ঘন-ঘন দুলতে লাগলেন । 


ক'দিন পরে স্কুলের সেক্রেটারী রায় বাহাছুর অ্রজেশ্বর রায় 
এক দিন ননী বাবুক্কে ডেকে, স্তুল সম্বন্ধে হু'চার কথা কইবার 
পর জিজ্ঞাসা করলেন, “মনুখ বাবুর সঙ্গে আপনায় কত দিনের 
পরিচয়? 

ননী বাবু বললেন, “এই ত ক'মাসের মাত্র, যবে থেকে তীর 
বাসার পাশের বাড়ীটা ভাড়! নিয়েছি । নামটা জানতুম বটে, তার 
আগে আলাপ-পরিচয় বিশেষ ছিল ন| |" 

রায় বাহাদুর গন্ডীর ভাবে বললেন, “সেই ভাল ছিল।” একটু 
থেমে বললেন, “স্কুল সন্থদ্ধে মদি কোন কথা-বার্তার প্রয়োজন হয়, 
সোজানুজি আমার সঙ্গেই কইবেন।" 

ননী বাবু ঘাবড়ে গিয়ে রায় বাহাদুরের মুখের দিকে তাকালেন, 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেকুলো! না। 

রায় বাহাদুর সেই ভাবেই বলতে লাগলেন, “হেড-মাষ্টারের 
বিরুদ্ধে মন্মথ বাবুর সঙ্গে আর কোন আলোচন। করবেন না, জার 
আপনার যদি কোন দাবী থাকে, তা আমাকে জানালেই ভাল 
হয় নাকি ?" 

ননী বাবু প্রায় কেঁদে ফেলবার মত হয়ে বলেন, "যথার্থ 
বলেছেন, কিন্তু আমি ত এসব কথার কোন মানেই বুঝতে 
পারছি না; মানে মন্মথ বাধুর সঙ্গে আমার ত এ বিষয়ে কোন 
কথাই হয়নি।” 8 

“তাই. নাকি ?' রায় বাহাছুর সবিশ্বয়ে বললেন, “তাহলে 
দেখছি হেড়মাষ্টার মশাই ঠিকই বলেছেন। সব শুনে 
তিনি বললেন, 'আমি বাবুকে দি ননী এ মব কথা বলতে নিজের 
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কানেও শুনি, তবুও ধিশ্বাম করব না, অন্ত লৌকের কথ! ছেড়েই 
দিন।” বেশ কথা। আচ্ছা, আপনার মেয়েটির বয়স কত হবে ? 

ননী বাবু জ্কুঞ্চিত করে সন্দিপ্ধ দুষ্টিতে একবার রায় 
বাহাদুরের যুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে বললেন, “আঠারো, 
--কিস্ক---বথার্থ এ সব কথার মানে-_-” 

বাধা দিয়ে রায় বাহাছুর হেসে বললেন, “ব্যস্ত হবেন না, বলছি; 
কিন্ত আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি অন্য কোন বাড়ী 
পান, কিছু অন্বিধে হলেও, ও-বাড়ীটা ছাড়তে কোন আপত্তি 
আছে কি? 

“ত। ত' নেই, কিন্ত সুবিধে মত,মানে আপনি কি বলতে 
চাইছেন,যথার্থ আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি না" ননী বাবু 
চিন্তিত ভাবে ব্লঙ্লেন। 

রা বাহাছুর বললেন, 'আপত্তি যখন নেই তখন কোন চিন্ত 
না করে যত শীঘ্র পারেন বাড়ীটা বদলে ফেলুন । আমার বাগান- 
বাড়ীর পাশের ছোট বাড়ীট! খালি রয়েছে । কালবিলম্ব ন! 
করে চলে আম্গুন, জায়গাটাও ভাল, ভাড়াও কম লাগবে, বুঝলেন ? 

সম্মতিসচক ঘাড় নেড়ে ননী বাবু উঠে গ্লাড়ীতেই হেসে উঠে 
রায় বাহাছুর বললেন, "চললেন 1 অন্ততঃ কারণটাও ত শুনে যান! 
ছেডমাষ্টারকে সরিয়ে মে পদটি আপনাকে দেওয়াবার জন্তে আপনি 
মগ্মথ বাবুকে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত করে তুলেছেন, এমন কি সে জনে 
তার সঙ্গে আপনার কন্টার বিবাহ দেবার জন্যে আপনি অযথা তাকে 
বিশেষ গীড়াগীড়ি সুরু করেছেন? দে ক্ষেত্রে আপনাকে অবিলম্বে 
ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই আমরা স্ুবিবেচনার কাজ মনে করি, 
অতএব*_হো-ছে। করে হেষে উঠলেন, কথাটা! আর শেষ করতে 
গারলেন না । 
ননী ধাবু হাসবেন কি কীদবেন ভেবে না পেয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে রইলেন | 

বল! বাহুল্য, ননী বাবুর স্ত্রী সব শুনে আর এক মুহূর্তও 
অপেক্ষা করতে সম্মত হলেন না, দৃঢ় স্বরে স্বামীকে বললেন, “তুমি 
এখনই যাবার ব্যবস্থ( করে! আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি+-এ পোড়! 
বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করছি ন1।” 


পর্ব-কখ! আপাততঃ এইখানেই বন্ধ রেখে, আসল কাহিনীতে 
আস! যাক্‌। 

ডাক্তার দেবব্রত দত্তকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখেই মন্মথ মিত্র মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন । বললেন, “এত দিনে একটা! মানুষের মত মামুষ এল 
বটে; যত সব মিন্মিনে মীড়োয়ারী আর মেয়েমুখো স্কুল-মাষ্টারের 
দল--ন! আছে মন্তয্যত্থ, না জানে ভদ্রত। ৷” নিজে থেকেই ডাক্তারকে 
আপ্যায়িত করে আলাপ জমিয়ে বললেন, “পাশ করেই প্র্যাকৃটিস 
করবার ইচ্ছে বুঝি? বেশ বেশ--চাকরী-বাকরীতে আজকাল আর 
কিসূম্গ নেই--ও অনেক করে দেখেছি । হ্যা, তবে একটু ধৈরধ্য চাই-_ 
সাহদ করে কপাল ঠুকে ঝুলে গড়তে হবে-_একবার জমাতে পারলে 
পয়ম! তখন পিছনে পিছনে ছুটবে ।” 

দেবব্রত মৃহু হেসে কথায় সায় দিলেন। 

বন়পেমের যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও অবিবাহিত ডাক্তার দেবত্রত 
ও বিপত্বীক মাষ্টার মন্থর মধ্যে একট! মলের লূক্ম মিল, ছাদয়ের 
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ভাবৈক্য ও আস্তরিক ভীলবাসা ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। 
কি যেন একই বন্ত ছু'জনকে সমান ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল, 
ছু'জনের লক্ষযও ধেন এক | 

দেবত্রতর গানশ্বাজনার সথ ছিল, সম্প্রতি বেহালা শেখবায় 
ঝৌক চেপেছে। কণ্ঠ'সঙ্গীত বলুন আর যন্্রস্গীতই বলুন, তার 
সাধন-পর্যটা অন্তের কাছে তেমন শ্রুতিমধুর হয় না। কিন্তু সাধক 
সাধনার তীত্বতায় আহার-নিস্ত্রা পরিত্যাগ করে তার পিছনে এমনই 
আড়ে'হাত্তে লেগে পড়েন যে আশ-পাশের কাহারো অস্তিত্ব, শাস্তি, 
বিশ্রাম, নিদ্রা প্রতৃতির কথা সম্পর্ণরূপে বিস্বত হয়ে যান। 
শোন! যায়, এমন একাগ্রতা না হলে সাধনায় সিদ্ধিলাত সহজে 
হয় না। 

দেবব্রতর নিয়মিত এবং অনিয়মিত বেহাল! শিক্ষ। প্রায় সন্থের 
সীম! অতিক্রম করার পর এক দিন মন্মথনাথ সাধ্যমত বিরক্তি দমন 
করে বললেন, “শাস্তিনিকেতনে থাকতে আমারও একবার এমনই 
ঝৌক চাপে; দিন কয়েক পরে আশ্রমের সকলে কবিগুক্ষফে কি 
বোবালেন জানি না, এক দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি আমাকে গ্যামলীতে 
ডেকে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মত তাদের যন্ত্রসঙ্গীত 
শিক্ষা-পদ্ধতিও ভিন্ন প্রকার; সম্ভবতঃ ভোমার তা জানা নেই, ওর! 
বাধা ঘাটে চঙ্পে না _কিধিৎ উগ্র-ভীবাপন্ন কিনা! তাই প্রথন্ন 
প্রথম গভীর রাত্রে লোকালয় পরিত্যাগ করে, দূরে বনু দুরে ফোন 
নিষ্জন স্থানে একাগ্রচিত্ত হয়ে চেষ্টা করো, সুরের সন্ধান মিলবে। 
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দিনের কোলাহলে একটু যেনুর বলতে থাকে । ভোমার অুব-জ্ঞান 
প্রশংসনীয় চেষ্টা ও সাধনার সঙ্কলতা। কামন! করি মুগ্ধ হয়ে 
কবিকে সবিনয়ে জিজ্ঞাল! করলুম, “তবে দিনের বেলার যন্ত্র কি, 
যা! "লোকালয়ে নি্বিবাদদে শেখা চলতে পাষে'। কবি সহান্যে 
বললেন, বীণা, সেতার, স্ুুযবাহার--এই জাতীয় যন্ত্রগুলি। যার 
শবিগ্ধ মধুর ঝংকার ও রেশ বাতাসে মৃদু হিল্লোল জাগায় মাত্র ।' 
'মার্থক উপদেশ” মন্থনাথ বলতে লাগলেন “জীবনে তা মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করেছি । সে বড় মজার ব্যাপার, গ্রামে যাত্রা! হচ্ছে, 
অধিকারী মশায়ের কী বেহালার হাত, লোক ভেঙ্গে পড়ল! হঠাৎ 
এক দিন তিনি অন্তস্থ হয়ে গড়ায় দলে কামাকাটি পড়ে গেল, 
মহারাজ মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লেন, মহারাণী গান গাইবেন 
ফি করে, ভেবে না পেয়ে খাওয়"দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিলেন । 


শম গানের “সীন'টা-_হেখানে পুত্রশোকে গান গাইতে গাইতে * 


মহারাণী যখন মৃচ্ছিতা হয়ে পড়বেন,তখন বেহালার সে করুণ 
ক্রন্দন সমস্ত' দর্শকমণ্ডলীকে কীদিয়ে-কে শোনাবে? হায় হায়, 
সমস্ত পালাটাই মাটি হয়ে যাবে! বললে ভাববে বাড়িয়ে বলছি, 
সে বাতির ত কোন রকমে দামনে দিলুম' কিন্ত পরের দিন হল 
আয়ও বিপদ, অধিকারী মশাই একেবারে নাছোড়বান্দা, 'আপনার 
সামনে আমি আর বেহালায় হাতই দিতে পারি না সেও 
এক-এফট!1 দিন গেছে।” 

দেবব্রত প্রাণ'খোল! হাসি হেসে বললেন, “তাহলে যাত্রার দলও 
বাদ পড়েনি, বলুন? 

“না! না" ঘন-ঘন মাথা নেড়ে মন্ধ বললেন, “অতটা! পেরে 
উঠিনি। তবে পাবলিক ষ্টেজে বার কয়েক নামতে হয়েছে বটে ; 
প্রথম বার. 'সীতায়” রাবণের অভিনয় দেখে শিশির ভাছুড়ী মশাই 
পর্যযস্ত ্ীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েন । যাক গেকোন কথার 
আলোচনায় কোথায় এসে পড়া গেল। তাই বলছিলুম,_-লোকালয়- 
বঞ্জিত নিজ্জন স্বানই বা এখানে কোথায় পাবে, ও"সব কবির 
কল্পনা, তার চেয়ে গভীর রাত্রে ঘরের দরজা-জানাল! সব বেশ 
ভাল করে চেপে বন্ধ করে লেগে যাও ।* 

কিন্ত কবির কল্পনাও এখানে হার মানল। দেবব্রতের কীচ! 
হাতের বেহীলার তীব্র ধ্বনি বন্ধ দূরজ| জানাল! ছাদ ক্কাই লাইট 
প্রভৃতি ভেদ করে, মন্মথনাথকে সুরের টানে প্রায় ঘর ছাড়! 
করবার উপক্রম করে তুলল। এর উপর ত্তারই কথামত 
দেববত দিনের বেঁপাও সেতার ও এত্রাজ সাধতে লুক করে 
'দিলেন। 

শেষে অতিষ্ঠ হয়ে মম্মথনাথ এক দিন দেবব্রতকে হাত জোড় 
করে অয়রোধ জানিয়ে বললেন, দোহাই ভাই, শুধু আমারই নয়, 
কবিরও বোধ কৰি ভূল হয়েছিল,--তুমি বরং দিনের বেলাই বেহালা 
এবং রাক্রে দেতার বাজাও--নইলে এত দিন পরে আমাকেই এবার 
অন্ত বাড়ীর চেষ্টা দেখতে হবে।” 

ননী বাবুদের ব্যাপারট! দেবত্রতও কানাঘুবা কিছু কিছু 
গুনেছিলেন । কথায় কথায় এক দিন মন্মথনাথকে বলে বসলেন, 
 শ্হ্যা দাদা, ননী বাবু ত লাপনাকে আচ্ছ! পাকড়াও করেছিলেন 

সুনলুম। তা জাগনি অমন অমত করে বমলেন কেন? মন্প 
. শ্মায় কি হত ? এ 


শপিক বদতী . [বলা 


দেবত্রতর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে গন্ভীর ভাবে মাষ্টার 
মন্থ বললেন, “পাগল হয়েছ? পাকৃড়াও অমনি করলেই হল? 
অত সহজে হয় না হে”_তোমাদের মত অতটা ন! হলেও, এখনও 
আমাদের কিছু মূল্য আছে হে, একেবারে অতটা সম্তা হয়ে 
পড়িনি!” গলাটা একটু ঝেড়ে বললেন, “অমন কতশ্শত 
ননী-ছানা-মাথন নিত্যিই পাকৃড়াও করে থাকে, কে কার 
থোজ রাখে! কত জঙজব্যারিষ্টার তলিয়ে যায় ত তিন 


পয়সার ইস্কুল-মাষ্টার !” বললে ঠোট উল্টে বললেন, “আর করবই 


যদি ত এর মেয়ে-_" বিরক্তির চোটে কথাটা যেন শেষ করতে 
পারলেন না। 

দিন এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল।-সহসা! পূর্ব-দিগন্তে মেঘের 
সঞ্চার দেখ! দিল। 

পরীক্ষার ক'দিন আগে ননী বাবুর কন্যা হঠাৎ অন্স্থ হয়ে 
পড়লেন, এবং ডাক্তার দেবত্রতরও তাকে নিয়ে ক'দিন একটু ব্স্ত 
ভাবেই কাটল। 

মাষ্টার মগ্ূথ শুনে বললেন, “অত বেশী পড়লে অসুখে পড়বে 
না? ও ঠিক ফেল্‌ করবে, তৃমি দেখে নিও) 

“তাই মনে হয়” বলে দেবব্রত মৃদু হাসলেন । 

পরীক্ষার পর দেখা গেল, দেবব্রত গৌরীকে নিয়ে আরও কিছু 
দিন আরও বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এমন কি বেহালা-সেতারও 
ক'দিন বন্ধ রয়ে গেল। 

পরে দেবব্রত যেদিন গৌরীকে সঙ্গে করে এ-বাঁড়ীতে নিয়ে এলেন 
সেদিন থেকে পশ্চিম দিকের বাড়ীর পৃব-মুখো দবজ।-জানালাগুলো 
প্রায় বন্ধই থাকে দেখ! গেল। তা দেখে গৌরী এক দিন বললে 
“এবাড়ীটা ছেড়ে দিলে হয় না ? 

“কেন? আর ভয় কিসের? দেবব্রত হেসে বললেন, বরং 
তুমিই হয়ত এবার গুঁকে বাঁড়ীছাড়1! করবে ।” 

গৌরী হাসি চেপে বললে, “তা কেন,তুমি আর একবার 
পুরে! দমে সেতার-বেহাল! বাজাতে আরম্ভ করলেই আর কিছ 
প্রয়োজন হবে না 

দেবব্রত হেসে গড়িয়ে পড়েন আর কি! 

দেবব্রত এক দিন মাষ্টার মন থকে চেপে ধরে বললেন, “দাদ, কি 
ব্যাপার বলুন ত? আমাদের একটু আবীর্বাদ পর্যন্ত করা দূরের 
কথ।,_মুখ-দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ করে দিলেন, অপরাধটা! কার।-- 
গৌরীর না আমার?" 

বাধা দিয়ে ডাক্তারের হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
চোখে জল ও মুখে হীসি এনে মাষ্টার মন্মথ বললেন, “ছিং ছিঃ, এ সব 
কি কথ! ভাই! গুরুদেব এসেছিলেন, ঈশ্বর-চিস্তা, যোগ-যাগ। পূজ।-পাঠ 
এই সব নিয়ে ক'দিন একটু ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। অদ্ভুত সব 
পদ্ধতি, কঠিন ব্যাপার ; দিন কতক পণ্তিচেরীতে গিয়ে থাকব 
ভাবছি, গুরুদেবও মেই কথাই বললেন,” পরে ভান হাত দিয়ে 
দেবব্রতর পিঠ চাপড়ে বললেন, ঈশ্বরের মঙ্গল-আশীর্ববাদ তোমাদের 
মাথায় অবিশ্রাম ঝরতে থাকুক, কায়মনে এই প্রার্থনা জানাই । 
অপরাধ? তোমাদের? কেন? না, না, সব অপরাধ আমার 
অদৃষ্টের !* বলে ডুকরে ডুকরে হাসতে লাগলেন! 

ক'দিন পরে সত্য সত্যই তিনি বাড়ীটা ছেড়ে দিলেন । .. . 
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ডাল্ড বনস্পতি দিয়ে রান্ন। কোরলে যে কোনো ভোজ্দের আয়োজন সার্থক হয়। 
সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ড! বনম্পতি বিশেষ উপযোগী । বায়ুরোধক শীল- রর 
কর! টিনে ভাল্ডা বনম্পতি সর্বদা তাজা বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। « 
বিয়ের ভোজের জন্ভে ডাল্ড৷ বনস্পতি চাইই-চাই । আর এতে খরচও কত কম! রর 
কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়ঃ 

বিনামূলো উপদেশের জন্কে আজই লিখে দিনঃ- রর 

দি ডাল্ড৷ এাডভাইসারি সাভিস্‌ পোঃ, আঃ বক, নং ৩৫৩, বোস্থাই ১ ॥ 
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অস্কা জাীল কামে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 পূর্বামূবৃত্তি ] 
ফ গাঁয়ের এক ঘরের কোণা থেকে এসেছে আরেক গীয়ের 
আরেক ঘরের কোণায়-_একটু বদ্ধিু। গীঁয়ের একটু 
সম্পন্ন চাষী মামীর বাড়ী। 
তাতেই আমাদের রেবতীর কত যেন বেড়ে গেছে হুড়িয়ে গেছে 
সামাজিকতার দায়! 
অচেনা অজানা মামুষগুলিকে সামলানো প্রাণাস্তকর ব্যাপার হয়ে 
ধড়ায় জন্ম থেকে কুঁড়ের কোণে কুণে! করা রেবতীর পক্ষে । 
সব বয়সের হরেক রকম মানুষ আসে। দেখতে আসে চাষীর 
ঘরের সে কেমন মেয়ে, কাগজে যার নাম ছুড়ায়। 
মেয়েছেলেই অবশ্ত আসে বেশীর ভাগ । ঠাকুমা-দিদিমা থেকে 
মাসীপিসীরা সম্পর্ক পাতাতে-_দিদি আর বৌদি হতে-_সমবয়সী 
সই পাতাতে। 
তার্দের পরিমাণ সংখ্যার মাপে ধারণ করার সাধ্য রেবতীর 
নেই। 
তার গণনায় মেয়ে-ছেলের| 'এক পাল+। 
- পুরুষ আসে পনেরবিশ জন। 
অধিকাংশ বয়স্ক পুরুষ মানুষ--বুদ্ধই£বল! যায়। কেবল বাট- 
সত্তর বছর বয়সের বুড়োই নয়, ও বয়স আর ক'জনের হয় আজকাল । 
মধ্য যৌবনে প্রো? বয়মে যারা রোগে, শোকে অনাহারে বাহাত্তরে 
বুড়োর অবস্থায় পৌঁছেচে তারাই অধিকাংশ । যাদের বাপ খুড়ো 
জেঠার মত গোবদ্ধীনের অন্দরে চুকে তার বযদ্ধা যুবতীর মত 
বাড়স্ত বালিক! ভাম্ীটাকে সামনে ডেকে কথা বলার, প্মেহ জানাবার, 
তিরস্কার করার অধিকার আছে। 
রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় পুরুষও আমে ছু'চার জন। 
নামকরা চাষীর মেয়ের মানিয়ে চলার দায়। ওখানে ছিল 
বেশীর ভাগ আশে-পাশের কমবেশী জানা-চেনা লোক, এখানে 
প্রায় সকলেই অজান। । 
তাকে স্বালাতন করতে আসে না । নিছক কৌতুহল মেটাতে 
আমে না । 
প্রাণের তাগিদেই আমে । 
খাটি চাধীর মেয়েই আছে-অথচ তাকে নিয়ে সভা হয়েছে, 
খবরের কাগজে নাম ছড়িয়েছে । এ কেমন মেয়ে? 
যোয়ানও আমে ছু'এক জন--যাদের অঙগরে জাসা, জীকিয়ে 
ব্মা। মেয়ে বৌদের সাথে আলাপ কর! অনীতি নয়, নতুন নয়। 
যোস্তান থেকে প্রৌঢ বয়মী কয়েক জন পুরুষের কামাতুর নজর 
কি আর নজরে গড়ে না রেবতীর ! 


০০৮৯ শট পাপা 





অমুযোগ দিয়েছেন_ধারাবাহিক উপন্তাসের ধার! কেন শুকিয়ে যায়! 
সম্পার্ঘকের দোষ নেই, তাগিদের কলগুর করেন নি। লেখক দেহধারী 
স্প্দেছের অন্থখ-বিস্ুখ হয়| দৌফটা দেহের--কিন্ধ দেহটা আমার | 
পাঠক-পাঁঠিকার কাছে জামি তাই ক্ষমাপ্রার্থী । 


*% লেখকের নিবেদন £ শুনলাম তক্ষণ সম্পাদককে অনেকে 


খাতির জমাবার চেষ্টা করতে আমে না । চেষ্টা করায় হুযৌগ পরা 
ঘধোঁজে না। ূ | 

রেবতী জানে না তার কত্ত সম্মান বেড়েছে । সবাই জেনে গেছে 
সামাজিক ভাবে সাংসারিক মেলামেশার হ্বীকৃত নিয়ম মেনে বেবতীর 
কাছে ধেঁষ| কঠিন নয়--কিস্ক তার সাথে বাড়তি খাতির জমানো 
কঠিন ব্যাপার বড় বেশী রকম হয়ে গড়িয়েছে ! 

রেবতীর সঙ্গে দু'দিন একটু খাস্তা গীরিতের সম্ভ! মজ! লুটতে 
চাইলে অনেক দিন ধরে অনেক রকম ছুল-চাতুরী কলা-কৌশলের 
অভিষান চালাতে হবে। একনিষ্ঠ ভাবে দিনের পর দিন আসা- 
যাওয়া বজায় রেখে আত্মীয়তা জমাতে হবে রেবতীর পাঁচ জন 
আপন জনের সাথে--রেবতীর সাথে এমন ভাবে মিলতে মিশতে 
কথাবার্ত! বলতে হবে যেন সে তুচ্ছ, তার জন্য আসা-যাওয়া নয়। 
ধীরে ধীরে বিশ্বীদ জন্মাতে হবে সকলের যে নকলের আপন হতেই 
তার আস! যাওয়া, কলের জন্য তার প্রাণের টানটাই আসল। 

তার পর, তার পর তাকে তাকে থাকলে মাঝে মাঝে ছুটবে 
রেবতীর সঙ্গে একা! কথ! বলার, মন তলিয়ে তাকে বশে আনার চেষ্টা 
করার কিছু কিছু সুযোগ । 

রীতিমত তপস্তার ব্যাপার ! 

কী দরকার এত দাম দিয়ে? 


সত্যিকারের বাহাত্ত,রে বুড়ো বোধ হয় আমে ছু'জন। 

এক জন চরণদাস বাবাজী, আরেক জন যোগীরাজ সাধু। 

সত্তর পেরিয়েও বেশ আছে দুজনের স্বাস্থ্য । এক দিনে দু'জনে 
এসে উপস্থিত অন্ত সাত আট জনের সঙ্গে । 

একই গ্রামের ছু'প্রাস্তে ডেরা বেঁধে বসে আজ প্রায় তিন যুগ 
ধরে চলেছে তাদের শিষ্য বাগানোর লড়াই আর শত্রুতা । 

ঠিক শিষ্য বাগানো নয়, কাউকে শিষ্য করার জন্মগত অধিকার 
যে তাদের একজনেরও নেই অজ্ঞ মূর্ধ চাযা-ভূসে! মানুযদেরও তা 
ভাল করেই জানা আছে। 
.. ভক্ত বাগানোর প্রতিযোগিতা । 

রেব্তীকে দেখতে এসে একটা খড়ের ঘরে আরও অনেকের 
মধ্যে দু'জনে একেবারে মুখোমুখি সামনানামনি পড়ে যাওয়ায় 
আধ ঘণ্ট| গুম খেয়ে থেকে মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে মুখ তুলে 
এক নজর তাকিয়ে নিয়েই তার! কাটিয়ে দেয়। 

আরেক দিন আসবে ঠিক করে ছু'জনের একজনেয়ও বেরিয়ে 
যাবার উপায় নেই--তার মানেই খাডাবে হার মান! । 

মীথ| নীচু করে বসে আছে রেবতী। 

প্রশ্নের পর প্রপ্থ করে চলেছে বুড়োর দল। 

মাথ! ন! তুলে মৃদু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে রেবতী জবাব দিয়ে চলেছে। 

গাট থেকে শুকনো কিছুটা পাতা! নিয়ে এক সময় সাধু মুখে 
গুজে দিয়ে চিবোতে থাকে । 

চরণদাম ব্যাপার বুঝে ঝোলা থেকে দিগারের মত মোট! একটা 
বিড়ি বার করে ধরিয়ে প্রাণপণে একটা টান দেয়। 

কিছুক্ষণ পরেই তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে হানে। 

চরণদণম প্রথম কথ! বলে, মেয়েটাকে তো! নিকেশ করলে দাদ| ? 
চরণদাস উঠে এসে সাধুর পাশে বসে | বলে, এবার খেদাতে হয় 
সবাইকে । তোমার দাদা গল! আছে, একট! ছক্কার ছাড়ো বুঝিয়ে 
বললে কেউ বুঝবে না, শুনবে না । 
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এক মুহূর্ত ভাববারও সময় নেয় না সাধু, হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে 
ওঠে, মেয়াটাকে তোমর! মারবে নাকি 1 তাঁড়াবে নাকি মামাবাড়ী 
থেকে? এবার সবাই রেহাই দাও ওকে। 

যাট পেরোনে! বুড়ে! নদেরচাদ খমে পড়া কাপড়ের খু'টটা 
গায়ে জড়াতে জড়াতে সকলের আগে উঠে ধীড়ায়। 

বলে, যা বলেছ দাদা । ভেবেছিলাম, নষ্ট মেয়ে গায়ে এয়েছে 
গায়ের মেয়ে নষ্ট করতে । আহা, কি মিষ্টি কথা, কি জগগ্ধান্রীর 
মত রূপ! 

মাথ! শ্তাড়া, কঙ্কালের মত চেহারা, যেন তাতে স্প্তর কঙ্কালত্ব 
পেয়েছে | 

পিতল"ওঠ| প্রেট-কর! ফ্রেমে ছুটো মোটা কাচের চশমা চোখে 
দিয়েও মে ঝাপসা াখে । চোখ নষ্ট হয় নি-নজর এলিয়ে গুলিয়ে 
গেছে । লাগসই চশমা পেলে সে তিন হাত তফাতে বসা রেবতীকে 
ষ্বোটায়ুটি দেখতে পারত, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ আর হাতুড়ের চশমার 
কাচের যোগাযোগে রেবতী কখনোই তাঁর কাছে ঝাপসা আলে! 
ঝলদানো! জগগ্ধাত্রীর জীয়ন মৃষ্তি হয়ে উঠত না। 

গলায় কাপড় দিয়ে সে রেবতীকে সাট্টাঙ্গে প্রণাম করে। 

কয়েক জন হা হা করে ওঠে, কয়েক জন হাসে। 

গোবদন বেঁঝে উঠে বলে, কাণগুজ্ঞানও হারিয়েছে খুড়ো 1 
একটা কচি কীচা মেয়ে, 'তোমার যে পায়ের ধুলো নেবে, তাকে 
প্রণাম করছ ? 

গোবদ্বন টের পায়, একটা বিভ্রাট ঘটে গেছে !. 

কিন্ত আর তো পিছোবার উপায় নেই। রি 

না বুঝে যদি তাঁকে প্রণাম করে পাঁয়ের ধুলো নেবে এমন 
একটা কচি'কাচা মেয়েকে প্রণাম করে ফেলেই থাকে 
_-সে প্রণাম ফিরিয়ে নিয়ে ভূল স্বীকার করে অপদস্থ হওয়৷ যায় 
না সবার কাছে! 
ওঠে ঠিক বোঝা যায় ন।। 


£ তুই সত্যি গোবদধীন--তোর মাথায় গোবর আছে--সেটাই .. 


তোর জ্ঞান বুদ্ধির ধন। কচি"কাঢা হবে নাতো কি জগন্ধাত্রীর 
রূপ ফুটবে তোর খুড়ীর মত বুড়ী হাবড়ীতে ? 

কেউ হামে না। 

নদেরচাদের বৌ ফুলের মার চেহারাটা সত্যই বিকট। বেখাগ্লা 
গড়ন, ঝা কীধট| নীচের দিকে ঢলে নামানো, বা হাতটা খর্ব আর 
পঞ্ু--ডান দিকের কীধটা আর হাতটা! কুস্তিগির পুকষের মত। 
মাথাটা একটু লম্বাটে আর বাঁকা, মুখটা তাই ফ্যাদালে মনে 
হয়-_সেই মুখে ছু'পাটি বড় বড় দত! 

পাশ বর সে ঘর করছে নদেরঠাদের | 

পুকুরে হাওয়! ছাড়।, গরুটাকে মাঠে খুঁটি বেধে চরতে দিতে 
যায়! ছাঁড়া, তিথি আর পু্জা-পার্বণে স্থায়ী শিবমশ্সির জার 
অস্থায়ী পুজা-মগ্ডপে গিয়ে প্রণাম পুজা জানিয়ে আসতে ছাড়া; মে 
ঘর ছেড়ে বার হয় না, কারো বাড়ী বায় নাঃ কারো তোয়াক। 
রাখে না। বিশেষ রকম বিপদে পড়লে বরং গীয়ের মেষ়ে-বৌরাই 


তার কাছে লুকিয়ে যাঁয়। 
ফুলের মা নির্বিকার ভাবে বলে, না গো? আঁমি জানি নে কোন 
পিতিকার! আমি তো! একটা গফ বাছা! । মোর কাছে এয়েছিস 
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নদেরাদ হাসে ন। খ্যাক খ্যাক করে থেকিয়ে 


89৫ 
পিতিকার চাইতে । খাটিখুটি খাই-দাই-ঘুমোই--জানিও নে বুঝিও 
নে তোদের ব্যাপার-স্যাপার । 

গোপন প্রতিকার চেছ়ে বিপন্ন যারা মায় তারা চুপ করে থাকে । ' 
মুখখানা কীদ' কীদ' করে থাকে | কেউ কেউ কেঁদেও ফেল্লে। | 

ফুলের মা এক হাতে বুড়ো আম গাছের কাটা গুড়িটার গা 
থেকে কুড়োল দিয়ে চুপিয়ে চুপিয়ে ঢলকা! কাঠের ছিলতে তুলতে 
তুলতে মুখ ন! ফিরিয়েই বলে, কীদিস নে বাছা, ঘরে যা! দেখি 
কি করা হায়। ফুলকে দিয়ে ডেকে পাঠালে সময় বুঝে সুযোগ বুঝে 
আসিদ। 

ক কুমারী আর বিধবাকে প্নেযে কতকাল ধরে বাচিয়ে দিয়ে 
আসছে সামাজিক সন্ত্রাসবাদের বিপদ থেকে | | 


নদেরঠাদের সঙ্গেই প্রায় সকলে চলে যায়। 

সাধু আর চরণদাস গা ধেঁষার্থেষি করে জীকিয়ে বসে। 

কিন্তু হায় রে তাদের হিসাব-নিকাশ ! | 

অন্ত সকলে চণে ঘেতেই রেবতীও উঠে গড়ায়-_অনারে চলে 
যাবার জন্ত | 

সাধু হেঁড়ে গলায় ছকুমের সুরে বলে, একটু বোসো। কণ্টা 
কথা শুধোব তোমায়। 

রেবতী কানেও তোলে ন|, ফিরেও তাকায় না, ধীরপদে তাদেরই 
পাশ কাটিয়ে দুয়ার দিয়ে রোয়াক পেরিয়ে মাট জমিতে নেমে পাশের : 
হোগলার 'বেড়ার কাকে বসানে! বাক দিয়ে অঙ্গরে চলে ধায়। 

রক্তের সম্পর্কে যার! নিকট আত্মীয়, তাদেরই কেবল বিন! 
ঝন্যাটে ঝ| সামান্য ঝন্ঝাটে রেবতী'র নাগাল ধরা সম্ভব। | 

মাসীর ছেলে মান্ততো ভাই প্রাণেশ্বর তাই দুপুর ব্লো 
নিবিবাদে সটান ,অনারে অর্থাৎ তিন ভিটায় খড়ে। ঘরের সামনের 
ছোট অঙ্গনে ঢুকে বার্থা নামধারী আদেক লোমণঠ! কুকুঝটা 
€ধিউ-্করে উঠতেই; তাঁকে ঘরের লোকের মত এক ধমকে বাঁ 


.খাষিউ় দিয়ে, চার-পাঁচ বছর ধরে শুন্য এবং জীর্ণশীর্ণ গোয়াল 


ঘরটার সামনে কুড়িয়ে অথবা চুরি করে আনা একটা হাত দেড়েক 
চৌকো ইট সিমেন্টের চাকতিটায় গালে হাত দিয়ে বসা রেবতীকে 
অনায়াসে বলে, আমায় তুই চিনতে পারবি না রেবতী। কখনো 
দেখিমনি তো। আমি তোর বড মামীর ছোট ছেলে, প্রাণেশ্বর | 

রেবতী এলোচুলে বসেছিল। রোদে নয়, বাতাসে শুকাচ্ছিল 
তার তেলের অভাবে আধ রুক্ষ রাঁশিকৃত চুল। দেহটা তার নড়ে 
চড়ে না' শুধু মুখ তুলে চেয়ে শাস্ত মিষ্টি সুরে বলে, বড় মাসীমা 
মেসে মশায় ভাল আছেন"পেরাপদা 1? তোমায় দেখেই আমি 
চিনেছি। মনে নেই, ছেলেবেল! রথের মেলায় চলে গিয়েছিলে, 
দু'দিনের জন্ত গিয়ে দেড় মাস ছৃ'মাস একটানা জরে তৃগে কাটিয়ে 
এসেছিলে, মোদের প্রায় পাগল করে দিয়েছিলে? 

: কিছু মনে নেই। কী ঘরে কত কাল ভূগছিলাম এতদিন পরে 
মনে থাকে ! 

£ মনে নেই? ওম1, এই তো! সেদিনের কথা ! আর বছরের 
আর বছর। 
. £ হব আসার পর মাথা! বিগড়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছিলাম । 
চাধীর ছেলে, বোকাঁ-ছাবা, কী ভাবে ধরে নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড হে 
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কষেছিল, তোকে বলতে পারধ না। সহ ধেন কালীগুজায় রাতের 
বাজী ফুটানো, বোম ফুটানো! ব্যাপার | 
2 আবোল-তাবোল কথ! কেন জামায় শৌনাচ্ছ পেরাপদা? 
ও প্রাণেশ্বর চটে বলে, আমায় প্রাণেশ্বরদা বলবি, পেরাণ কথাটা 
আমি পছন্দ করি না। 

£ ইস্থুল-কলেজে পড়েছে বুঝি? তাই এমন কথ! ! পেরাণদা, 
যৌকে ইস্ুলে-কলেজে একটু পড়াও না৷ গো? একটুখানি জানীও 
মা গে বিন! কষ্টে কিসে মোর পেরাণটা খসে ! 

মান্ততে! ভাই | তবু প্রাণেশ্বর চলে গেলে রেবতীকে বড়! 
ভাষায় সতর্ক করে দেওয়া হয় যে, তাকে মে ধেন বেশ প্রশ্রয় 
না দেয়। 
_ £ একদম বিগড়ে গেছে ছোঁড়াটা, চূড়ান্ত রকম বদ হয়ে গেছে। 
ও ছোড়া সব পারে--ওর অসাধ্য দুক্র্ম নেই । 
পশ-- “রেবতী তার পোড়া কপালের কথা ভাবে । এমনি কড়া পাহারা 
বে ভাল মামুষ, কাজের মানুষ, দামী মানুষ তার কাছে ধেঁষার 
চেষ্টাও করবে না। পঞ্লু১ অকেজো আর পাজী মানুষরাই শুধু 
আসবে তার কাছে, আসার অধিকার খাটিয়ে! কোন অপরাধে 
তায় নির্বাসন হল দোষে-গুণে আস্ত শক্ত কাজের মানুষের জগত 
খেকো? 
এক চাধাঁড়ে অন্দর থেকে সে যে প্রায় একই রকম আরেক 
 চঁধা্ডে অন্দরে এসেছে এবং এই অন্দরই তার জগৎ এটা খেয়ালও 
হয় ন! রেবতীর | 
খেয়াল হয় না যে ইতিমধ্যে কতগুলি বিশেষ ঘটনার বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ভুটে না গিয়ে থাকলে মামা-বাড়ী এসে নির্বাসিত! বঙ্গিনীর 
আু্ুতি জাগা তার হ্বদয়-মনে একেবারেই সন্তব হত না! 
নিভৃত, নির্জন গৌয়ালঘরের উঠান নয়। খড় ঘাসের পচ! 
চালের বাশের বেড়ায় এই ঘরগুলি এমন নয় যে সপরিবারে সবাই 
ঘরের মধ্যে ঘুমোতে পারবে ছুপুর বেলা--প্রকৃতপক্ষে বাড়ীট! নির্জন 
' হয়ে থাকবে। 
। বাড়ীতে মান্য এগারোটা । মোটে-পাচ জন গেছে মাঠে- 
বাকী মান্য ঘরেই আছে। 


/. মামার বাড়ীর আদর ! 

_ রেবতী ভাবে, হায় রে! দে কালের লেটেল'রাজা! ডাকাত আজ 
' পুলিশ-পোষ! চোর হয়েছে, মেই চোরের ভড়ে ছ্যাচড়ার মত 
পালিয়ে আসতে হয়েছে মামা“বাড়ী, তবু প্রাণটা মামা-বাড়ীর আদর 
' চায়--খাটি আদর। 

'.. আদর না! ছাই। শুধু অনাদর নেই, দূরছাই করা নেই। 

.. ভার বাপ-ভাই তাকে পুষবার খরচ দিচ্ছে তাই নেই। 


কিন্তু শান আছে, গঞ্জনা৷ আছে। 

এলোকেনীর সঙ্গে ভাব হয়েছে ভাড়াতাড়ি। ভাগচাষী ফণির 
 আজবযমী বৌ এলোকেশী কচি ছুটো ছেলেমেয়ের মা । 

| ড় গরীব। 

যেন কাঙালেরও বাড়!। কে ব্লবে ভার! চাষী, ভাগে হলেও 


| চাহ করে! 
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ওদের বীধা পড়া ভিটের ভাঙ| কুড়েয় সন্ধ্যাতক্‌ কাটি্ে আসায় 
কি রাগ মামা-মামীর | রাগের ঝাল মেরে-ধরে গালাগালি দিয়ে 
ঝাড়তে না পেরে খোঁচা দিয়ে দিয়ে কত কটুক্তি ছু'জনের, মামার 
কি আগশোষ, মামীর বার বার কি ভাবে নিজের কপাল চাপড়ানো । 

'কেন, দোষটা কি হল গো? অমন করছ কেন, চ্যাচাচ্ছ 
কেন? এই তো লীগাও ঘরে ছিলাম, ঝেঁটার সাথে ছৃ'দ্ড কথ! 
কয়ে এলাম? দৌষটা হঙ্প কি?" 

গীয়ে আর বৌ নেই, গল্প করার লোক গেলি না? ওই 
বজ্জীতটার সাথে কেন তোর এত মাখামাখি? রাত দুকুরে পুলিশ 
এসে মেরে-ধরে সব তচনচ করে দিয়ে গেলে মজা! লাগবে, না? 

তবু আগে পরে ধরে পূজার কয়েকটা দিন বেশ কাটল রেবতীর। 

গোলোক দুর্গাপূজা করে। 

আগে গায়ে একটাই দুর্গাপূজা ছিল, গোলোকের তিন মহল 
বাড়ীর সদর পুজামণ্ডুপে-_মহাপুজা৷ ছাঁড়াও সারা বছর ছোট-বড় 
নানা পুজার জন্ত তৈরী সম্মুখ খোল! প্রকাণ্ড তিন দেয়ালী সঙ 
পাতল! ইটে গাঁথা নুপ্রাচীন ঘর দালান । 

আশে পাশের কয়েকটা! গীয়ের লোকের! চাদা তুলে আরেকট। 
সার্ধজনীন পুজা চালু করেছে বছর কয়েক আগে। 

এবং কয়েকটা গীয়ের লোক চাদা দিয়ে থাকলেও সর্ব্বসম্মতি- 
ক্রমে গোলোকের পুজ। মগ্ডপের সঙ্গে কেবল একট! পাড়ার ফারাক 
রেখে এই গীয়েই পুজা হয়ে আসছে। 

ছুই পৃজায় চলেছে ঘোরতর কম্পিটিশন । 

গোলৌকের মেকেলে পূজামণ্ডপে সেকেলে প্রতিমার সেকেলে 
পুজার চেয়ে সার্বজনীন পুজার বাশ হোগল! চট ব্রিপলের পুজা- 
মণ্ডপে ভিড় হচ্ছে বেশী। 

চাদ আর প্রণামীতে শুধু পূজার খরচ উঠে যাচ্ছে না-_দেড়শো- 
ছুশেো! টাকা বাড়তি থাকছে ! গোড়ায় বছর দুই সকলকে হিসাব অব্ঠ 
দেওয়া হয়েছিল বাড়তিটা বাদ দিয়ে দশ-বিশ টাক! লোকসান 
দেখিয়ে। লাভট| ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল কয়েক জন মাতব্বরের 
মধ্যে । 

পরের বছর কয়েক জন বয়ন্ক ব্যক্তিকে সামনে খাড়া রেখে ছেলের 
দল মোরগোল তুলেছিল । মাতব্বরি একেবারে বাতিল হয়নি, 
প্রমাদ ইত্যাদি কয়েক জনের বাড়ীতে আজও বেশী পরিমাণে যায়, 
তবে চাদ! আর খরচের হিনাবপন্র নিয়ে জার ছ্যাচড়ামি চলে না। 

পুজার ব্যাপার--ম! দুর্গাই হয় তো চটে যাবেন, গোলোক তাই 
সকলের স্পঞ্ধাটা! সয়ে যায়। অন্য ব্যাপার হলে ছু'চার জনের মাথ! 
যে ফাটত, ছু'-একট! ঘরের চালায় যে আগুন লাগত, তাতে সন্দেহ 
নেই। 

রেশারেশির পুজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে সবাই ষেন কয়েকটা! দিনের 
জন্ত মেবতীকে রেহাই দেয়। গোবিদ্দ আসে সপ্তমীর দিন, শেষ 
ব্লোয | 

আজ হবে সারা রাত যাক্রা | 

_ক্সাত ভোর যাত্র। দেখার প্রস্তুতি চলছিল ভিতরে, বাইরে 

দাওয়ায় বসে বার বার কাসতে কাপতে থেলে! হ'কোয় দা-কাটা 
গুড-মাখ! তামাক টানছিল গোবদ্ধন। 

গোবিদ এষে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে, গোবদন ছ'কোট! এগিয়ে 


ইশ বর্থ--পৌব, ১৩৯৯ ]. 


দিলে ভান হাতের আঙ্গুল আর তালু দিয়ে নল তৈরী করে, ছ'কোর 
ছে"দায় লাগিয়ে কয়েক বার টানে এবং যথারীতি ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে কামে। তারপর বলে, রেবতীর মাবাপের চোখে ক'রাত 
নিদ নেই--হাড়মান কালি হয়ে গেছে ক'দিনে। আমাকে তাই 
উপায় করতে পাঠাল। 

নিয়ে যাবে? 

সার্ধজনীন পুজামগ্ডপ চাতালে কিন্ত আলে! ছড়িয়েছে বুড়ো 
বট গাছটার ডগার দিকের শাখায় পাতায়। সেদিকে তাকিয়ে 
উদ্নাসিক প্রশ্নট| উচ্চারণ করে গোবদীন। 

গোবিন্দ হাত গুটিয়ে নিয়ে হকোর হো'দায় মুখ দিয়ে জোরে 
টেনে কাসতে কাসতে প্রায় বেদম হয়েও হাসে। 

£ মাথা খারাপ, আমি নিযে যাব কি রকম? নিয়ে যেতে 
আগিনি। কেমন আছে ওর মুখ থেকে জেনে বুঝে যাব-_গিয়ে 
মা-বাপের মনটা ঠা! করব। 

গোবদধিন বলে, অ ! 

ভিতরে গিয়ে রেবতীকে জিজ্ঞানা করে, চিনিস তে। মানুষটাকে ? 

রেবতী বলে, ওমা, বাচ্চ! বয়েম থেকে ওকে চিনি না? 

গোবীন মস্ত একট! হাই তুলে উনাপীনের মত বলে, যা তবে, 
কথা ব্গগে যা। ছোট কপকে নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসছি--কথা 
শুনতে পাব না। বাড়াবাড়ি করিম না কিন্ত-_মেরে ফেলব, কেটে 
ফেলব। 


ছোট কলকি মানে-গীঁজা। ঘাটে বমে গাজার ফলের 


8৪৭ 


টান দিতে দিতে মে চোখ মেলে শুধু দেখতে পারবে তাদের 

কাণগডকারখানা--তাদের কথাবার্ত শুনতে পাবে না! । ৃ 
গেয়ে! গাজাখোর গুক্জনের কি আশ্চর্য্য উদারতা ! 
প্রায় আধুনিকতা বলা যায়! 


একটানা কত কথাই ষে গোবিন্দ বলে যায়। অনেক বার 
নিশ্বীস টেনেই অবন্থ বলে, এক নিশ্বামে নয় । অত কথা এক 
নিশ্বাসে বলতে গেলে নুকতেই দম আটকে যাবার কথা। 

রেবতী চুপচাপ শোনে, মাঝে মাঝে শুধু চোখ তুলে গোবিনোর 
মুখের দিকে তাকায়-গাষে তার কীটা দেয়। রি 

কত নুযষোগ ছিঙগ তাকে এ সব কথ! শোনাবার, কিছুই তখন 
গোবিদদ বলে নি। আজ অবেলায় ভিন গায়ে ছুটে এসেছে 
তাকে কথ! শুনিষে তার রোমাঞ্চ জাগাতে, তার মাথা গুলিয়ে 
দিতে। 

গোবিন্দ নিজে থেকেই ব্যাখ্যা করে বলে, আগে কিছু টের 
পাই নি রেবতী, তুমি গায়ে থাকতে একদম টের পাই নি। তুমিও 
চলে এলে, আমিও জাশ্চধ্যি বনে গেলাম। প্রাণটা! এমন পোড়ায় 
কেন রে, কার জন্যে পোড়ায়? রেবতীর জন্থ নাকি? 

আবার গায়ে কাট! দেয় রেবতীর ! 

আরও কতক্ষণ ধরে আরও কত কথা গোবিদদ শোনাত কে 
জানে, ওদিকে গোবদ্ধনের ঘটে ধৈর্য)চ্যুতি। উঠে এসে বলে, রাত 
ভোর কথ! চলবে নাকি তৃমাদের, এ! ? 
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ক্বাব্রে রেবতীর ঘূম আসে ন1। 
গিরি বলে, ঘূমে। না বাবা? হাড় ভুড়োক! বুড়ী-বুড়ী 
ম্াসীদের বাপমা বিয়ে দেবে না, মাখার এম ছটফট করবে 
ঝবাত ভোর। 

এক মামী গত হয়েছে অনেক আগে । ছু'নদ্বর এই মামীর এখন 
মাঝবরস। সে থাকে বাপের বাড়ী। সে নাকি শেষ বিদায় 
নিয়েছিল এই বলে £ সোয়ামীর খর করতে করতে বড়জনার মত 
 লোষামীর হাতে খুন হয়ে নরকে যাব--কাজ নেই বাবা । বাপের 
বাড়ী লাখি-ঝাট! খাব, দিবারাত্তির খাটৰ--সে ঢের ভাল। 
., দরহগত নড়াচড়ার কাজ করতে, নড়তে চড়তে ঘাটে বাগানে 
: যেদ্ধে, নাতি নাতনিকে ধরতে--এমন কি থেতে বসে ভাগের অমুক 


ক্বচুয় ঘণ্ট কলমী শাক দিয়ে মেখে মুখে তোলার সময়, হাত 


ছাড়িয়ে হকোটা নেবার সময়,-_গৌবর্ধনের হাত-পা থর খর 
কষে কাপে! 

বাষ্ধক্যের' মৃত্যু-ভারাক্রাস্ত বিনিদ্র রাত্রি--ঝিমোতে ঝিমোতেও 
্ী একটু শ্বাদের জন্য সে যুবতী গিরিকে পাশে ডাকে ! একটু 
আদর তো করতে পারবে যুবতী বৌটাকে, শুধু একটু আদর। 
আদর করার ছোয়াছুয়িতেই তো জ্যান্ত জীবনের দু'এক 
খ্লক ছোয়ায় বয়ে যাবে দেহে-মনে, মৃত যৌবনের স্মৃতির মত। 
.. শগিরিযেকি করে এমন নির্বিকার থাকে, ভাবলেও ঘেম্ায় 
 রেতীর গা ঘিন-ঘিন করে। 
.. বিয়ে হয়েছে, উপায় নেই, সইতে হবে। সে আলাদা কথা। 
সুখ ব্যাজার করতে কি কেউ বারণ করেছে গিরিকে-্মাঝে মাঝে 
ক্ষপাল চাপড়ে একটু কেঁদে কপালকে গালমন্দ দিতে? 
গিরি যে ছু'বেলা শুধু আধপেটা শাক-ভাত খাওয়ার সুযোগ 
পেয়ে গোবঘ্ধনের তিন নম্বর বৌ হতে খুসীর সঙ্গে রাজী হয়েছিল” 
গ্লেহিসাব তো রেরতী ধরে নি। 
মামাবাড়ী এসে প্রথম ছু'-এক দিনের সামান্য আদরের পরে 
সেও খাচ্ছে আধপেটা শাক পাতা কচু--তবু সে গিরির ছুঃখ বা 
: জাপশোধের এমন অভীব কেন ধরতে পারে না। 
সবে শিখছে নিজের হিসাব করতে । সেও যে মানুষ এই হিসাবট| 
কহতে। 
ছুটে! সকরুণ মিষ্টি কথ! বলে তাকে শাক পাতা! কচু আধপেট! 
. খাইয়ে মামা-মামীরা ষে তার “মর্যাদা” রাখছে-_চাধীর মেয়ে রেবতী 
হঠাৎ এটা! বুঝে উঠতে পারে ন|। 
.. ওদের তুলনায় কত কম বয়স তিন নশ্বর মামী গিরি, কত সে 
7 ছেলেমানুয ! | 
বিষে অবগ্ঠ হয়েছে বছর কয়েক কিন্তু ভর! যৌবন এখন থে-থে 
করছে সর্বাঙ্গে। বিয়ের সময় তো ছিল রেবতীর চেয়েও কচি। 
অথচ দে যেন হেসে খেলে মনের আনন্দে ঘর করছে বুড়ো আর 
জর-্ালায় কাতর অশক্ত দোয়ামীর | 
এই বয়সে এ রকম দোয়ামীর ঘর করাই যেন যজার ব্যাপার | 
রেবতীর সঙ্গেই শোয়। তবে অনেক দিন বেশী বাঁতে ঘুম 
 ভীঙ্গলে পাশ হাতড়ে গিরিকে সে খুঁজে পায় না। 


রেবতী এসেছে তার মাম।-বাড়ী। 
উবে শপ রত প্তিবশকী ধনুর ॥ 
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সায়া দিন বড় তার খাটতে হয় । 

শোয়ার পর কথা! কইতে কইতে কত তাড়াতাড়িই ন| তাক 
কথ! জড়িয়ে আসে, ছু'শচার বার ছেদ পড়তে গড়তে কথ! একে বায়ে 
থেমে যায় গা ঘুমে । 

রেবতীর ঘূম আসে না। 

গৌবদ্ধন এসে ছুর্ধল হাতে ঝাকানি দিয়ে, কাতুকুতু দিয়ে, কাণে 
সুড়ন্ুড়ি দিয়ে অনেক কষ্টে গিরির ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে ডেকে 
নিয়ে যায়--ঘুমের ভাথ করে রেবতী মরার মত কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে । 

কাক ডাকা ভোর থেকে দিন-ভোর খাটার পর বিভোর হয়ে 
ঘুমালেও সে ঘুম ভাঙ্গালে গিরি রাগ করে না, চাপা সুরে শুধু বলে, 
বাব। রে বাবা! যাচ্ছি চল। 

রেবতী বুঝতে পারে ন] ব্যাপারট! । "ঘুরিয়ে ফিরি নানা ভাবে 
মে গিরিকে একই কথা জিজ্ঞাসা করে £ অনেক বছর হয়ে গেছে, 
এখন মানিয়ে নিয়েছ । মনটা বুড়িয়ে থুরথরে হয়ে গেছে। বিয়ের 
সময় মনে কষ্ট হয় নি? বিয়ের পর কষ্ট হয়নি? 

£ কিসের কষ্ট রে? 

£ বুড়ো ৰর হল বলে? 

£ আ মরণ, ছুড়ির কি কথ! ! এত ঢং শিখলি কোথ! বল দিকি 
নি? ঘর আছে, জমি আছে, গাই বলদ পুকুর আছে, থেতে দেবে, 
পরতে দেবে, আদরে-সোহাগে রাখবে, বুড়ো! হয়েছে তো হয়েছে 
কি? কত জোয়ান মন্দ বৌ নিয়ে উপোস দিচ্ছে দেখতে পাদ না? 

£ কিছু বুঝি নে মামী | মাথ! ঘুরে যায়। 

_ £বোকা তাই বুঝিস নে! বুঝিস নে তাই মাথা ঘুরে যায়। 
কানু দাস তো যোয়ান মন্দ, ওর কৌটা কেন গলায় দড়ি দিলে? 
চারটে ছেলে-ময়ে ফেলে গলায় দড়ি দিলে? বড় ছেলেটা মরলে কানু 
শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়েছিল, মেয়ে দুটোকে কেন মাঁটিতে গত” 
করে পুতে দিলে? 

£ তাই নাকি গো ! 

£ তবেকি? তিন দিন আগে পরে মরল মেয়ে ছুটো-_নিজে 
কোদাল নিয়ে গত “খুঁড়ে পুতেছে। পতিত জমিট! করিম মিঞার, 
সে শুধিয়েছিল--মাটি নিচ্ছ? মাটি কিহবে? কানু কি বলেছিল 
জানিস? বলেছিল, মাটি নিচ্ছি না, তোমার পোড়ো৷ জমিতে সার 
দিচ্ছি। 

কান্থ দাসের শোচনীয় কাহিনী অবন্থ ঠিক ভাবে শোনাতে পারে 
না'গিরি-_-কী করে পারবে। 

শশানে নিয়ে গিয়ে পোড়াবার সাধ্য হারিয়েছে বলে ঘরের 
পাশের ডাল-কলাই ফলাবার পক্ষে অদ্ভুত উপযোগী আগাছা! তরা 
মানবিক ময়লা ভর! পতিত জমিতে গর্ভ খুঁড়ে মেয়েটাকে কেন 
কামর পু'ততে হল--সে কাহিনীকে রোমাঞ্চকর ন1 করে কত সহজ 


আর সম্ভাই ষে করে দেয় গিরি। 


বাড়ায় না, ফেনায় না। উহার রিরহা নন 
চড়ে যায়। 
_ £ বেচারা কি করবে বল্‌? ওদিকে আরেকটা মেয়ে মর"মর। 


ূ . টা যেহে মেটাকে তাড়াতাড়ি যার গর্তে পুঁতে মেয়েটার দিকে 
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গিরির চোখে জল আদতে চাষ কিন্তু প্রাণটা এমন ছাল! করে 
যে সেই তাঁপেই বুঝি জল শুকিয়ে হায় ভিতবেইস- চোখটা সঙজলও 
হয় না! । 

শুধু তাল! করে। 


অকালের বধা নামল মহাষ্টমীর সনধ্যায়। 

জশ্বিনের প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে খানিক বৃষ্টিপাতও হয়। 

বৃষ্িটা গৌণ। 

ঝড়-বৃষ্টি 'বলে যে একটা কথার কথা আছে শুধু সেটার মর্যাদা 
রাখার জন্ই যেন আকাশ থেকে কিছু জল ঝরা, ঝড়ের বাতাসে 
ফেন! হস্নে ছড়িয়ে পড়ার জন্য 

এবার বড় এল না, শুধু বৃটটি। 
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একটানা বৃষ্টি, অঘোরে মুষলাধানে । 
ঈঈীনে ছু'রাত্রি, দু'দিন ধরে। | 
প্রাতিবার মহাসমারোছে প্রতিমা নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেওয়া 
হয়। আধ ক্রোশ দুরের বর্ষাপুষ্ট শান্ত জীবস্ত নদীতে । এবার নদীই 
যেন বিসর্জনের প্রতিমা গ্রহণ করতে এগিয়ে এল গায়ের ভিতরে। 
এমন বস্কা ক'বছর হয় নি? 
ছ'বহর ন! সাত বন্ধুর ? 
অসময়ে এমন বষ্া? এক হাত উচু মাটির ভিটে! ছু" 
পাত বছরেয়্ গোবর-মাটি লেপায় ছু'-এক'ইঞ্চি কি উচু হয়নি 
জারও 1 সেই ভিটের উপর আধ হ্বৃত উচু জলের বস্তা খই-থই 
করছে। ধীরে ধীরে জল বেড়ে বন্তা এলে এমন সর্বনাশ হত না| 
[ ক্রমশঃ | 


নতুন চগক্ষন্লি 


প্রভাত দেবসরকার 


ন্‌হন চাকরি হয়েছে মাধুরীর । যেন নতুন মানুষ হ'য়ে গেছে 
গে তারক বাবুর সংসারে । নিজেকেও তার কেমন 

নতুন লাগে। 

কিন্তু মার যেন কি, না কিছুতেই তাকে নতুন করে দেখবেন, 
না তার চাকরির মর্যাদা দেবেন। মাধুরী আজো তার হাতের 
(দোসর, সব কিছুর মুখাপেক্ষী ! 

খেতে বসে তারক বাবু বললেন, কি মুসকিল ! ও যাবে কখন! 
অফিস তো ওর-ও আছে ! 

মনোরম। স্বামীর কথায় উত্তর না দিয়ে মেয়ের উদ্মে্টে বললেন? 
এক গেলাম জল আনতে দোল ফুরিয়ে গেল যে! গৌড়! কপাল, 
এ গতরে মেয়ে আমার রোজগার করবেন ! 

এক তরফা। তারক বাবু ভাতের খাল! থেকে মুখ তুলে 
চাইলেন । মাধুরী ছু'টো জলের গ্রাস ছ'হাতে আঁকড়ে ধরে গুটি-গুটি 
পাতের কাছে এগিয়ে এল । মায়ের অভিযোগে খুব যে বিচলিত 
জকে দেখে মনে হয় না--মুখট! এখনো হাসিহাসি। 

তারক বাবু তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে মেয়ের হাত থেকে একটা 
গ্লাপ ধরতে যেতেই মনোরমা হাহা করে উঠলেন, জাত-জম্ম আর 
রইল না, সব একশা করে ছাড়লে ! সকড়ি হাতে গেলাসটা নিয়ে 
কি আদিখ্যেত! হচ্ছে শুনি ? মেয়েও তেমনি--নেকী, কেমন কাঠের 
গৃতুলের মত ধাড়িয়ে আছে দেখ | গেলাসটা নামিয়ে দিতে পারছে! 
না? কড়ি হলো যে! গতরে তোমার কি হয়েছে? 

মীধুরী ন যো, ন তস্থৌ। 
তারক বাবু টেনে নিয়ে মুখে তুলেছেন । 

মনোরমা। বলেন, আর ক্গাড়িযে কেন? বসে পড়, দয়! করে 
£থেয়ে অফিস যাও! ছাত! দিয়ে আমাদের মাখা রক্ষে কর! 
যোজগেরে মেয়ে তুমি, তোমার জবার এড়া-দফড়ি | এ সংসারের 
দাসী-বাদী আছি আর ভাবনা! কি | 

বাড়া-ভাত গাতের কাছে ডান হাতের £্াটা নামিয়ে রেখে 
মাধুরী পিছন ফিয়ে কলতলার দিকে এগোয় । হাতটা ঘোওয়ার 
কথা তায় মনে আছে! 


তার বা হাতের গলাটা ততক্ষণে 


তারক বাবু মেয়েকে ডাকলেন, তুই বস। এইখানেই হাতে 
জগ দিচ্ছে! আজ বড্ড দেনী হ'য়ে গেছে ! 

মাধুরী দাড়াল না। দালান পেরিয়ে ক্পতলায়। মনোরমা 
কিন্ত ছাড়েন নাঃ দশটা ঝি-চাকর রেখেছো তোমাদের হুকুম 
তালিম করবে? রোজগার করে খাওয়ান, আর কি! 

তারক বাবু উত্তর দিল্লেন না। খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লেন । 

মনোরম! তার শুন্ পাতকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, 
আজ-কাল ভাতটা পর্য্স্ত বেড়ে নিতে পারেন না, সব এই বাদীকে 
করতে হবে! যেহেতু উনি রোজগার করবেন! মেয়ের মাথাটা 
উনিই খাচ্ছেন; দশ দিন চাকরি হ'য়েছে কি হয়ুনি, নবাবী কত 
মেয়ের | 

মাধুরী আধ কথা বলে না। চুপচাপ বসে কৌন রকমে 
মাথা গুজে খেয়ে উঠে পড়ে। কোন দিন বা বাপের সঙ্গে, . 
কোন দিন বা একলাই বেরিয়ে পড়ে। পিছন থেকে মায়ের গলা 
তখনে। শোনা যায়; জবার তেজ আছে! ভাত ফেলে উঠে যাওয়া 
হ'লে! | খাওয়ার ছিরি দেখ না, যেন হাস-মুরগীতে খেয়েছে ! 

তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে কোন দিন মাধুরী মায়ের কথায় 
মনে মনে খুব হাসে। কোন দিন খুব গম্ভীর, হ'য়ে ভাবে-কফেন মা 
এমন করেন? অযথা! কভার এ রাগের কি মানে হয়? অবুঝ এ 
আক্োশের হেতৃই বাকি তার? 

প্রা রোজই । মা যেন মুখিয়ে থাকেন। একটু কিছু 
পেয়েছেন কি*** 

অথচ তাদের ভাই-বোনের কারো! ন| কারো! চাকরি না হ'লে 
তারক বাবুর পক্ষে চালান ক্রমেই অসম্ভব হ'য় পড়ছিল। 

ছু'জনেই তারা আগ্রাণ চেষ্টা করছিল। দরখাস্তট| প্রায়ই 
ছু' ভাই-বোমে পরামর্শ কে করতো । 
' চাকরি খবরাখবর বেশি ভাগ কুবোধই আনতো। কখনো! 
একটু চিরকুট, কখন বা চেয়েআন! খবরে কাগজের গা! 
এক থান! । কখন বা মৌথিক। 

আবার সুযোধেরই আগ্রহ যেশী। মাধুরী হদি বলতো, এটাতে 
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একলা তুই দরখাত্ত কর। আমি ধরযৌ নী। আর একট। হরং 
খবর জানিল। সুবোধ বোনেক ঘুখের দিকে অবাক হয়ে চাইতো] । 
ঠিক এখন কথাটা যেন উতয়ের মধ্যে কোম কালে হয়নি! এক জন 
করছে বলে আর এক জন করবে না এর মানে কি? 

আুবোধ বগলে, কেন? 

মাধুরী ভাইকে নিরস্ত ক'রতে বলে, আগার হ'বে না মনে হচ্ছে। 

ুবোধ জেদ ধরে, করেই দেখ ন1। বলা কি ষায় কার কখন 
কিসে হয়! আমার মনে হয় তোরই হ'বে। | 
.. ভাইএর দিকে চেয়ে মাধুরী হাসে । তারও বোধ হয় তাই মনে 
হ্২-এ পদের প্রার্থী হ'লে তাকেই ডাকবে নিয়োগ-কর্তারা নির্ঘাৎ। 
কিস্ত মুখে বলে, না মিছিমিছি দরখাস্ত করে লাভ নেই, তুই কর। 
.. হঠাৎ সুবোধ বলে বসে, তার মানে তুই আমার প্রতিৎঘন্থী 
হ'তে চাস না। যদি আমায় না ডেকে তোকে ডাকে, এই ভয়? 
মাধুরী হেসে উড়িয়ে দেয় £ ডাকলেই বা তাতে কি? এখন 
আমাদের যার 'হোক চাকরি হওয়। নিয়ে কথা । মনে করাকরির 
কিআছে। 

জুবোধ ছাড়ে না, বলে, তা হ'লে তুইও কর--ছু'জনের এক 
জনের লেগে যেতে পারে । লটারী যখন, করে দে! 
তবু মাধুরী মাঝে মাঝে সরে দড়ায়_স্ুবোধ যেখানে 
দরখাস্ত কর পারতপক্ষে সেখানে সে আবেদন করে না । সুবোধের 
 কিপ্কত কোন বাচবিচার নেই । খালি পদ পূর্ণ করবার জন্তে সে 
ঙ্গব সময় প্রস্তত। চাকরির ব্যাপারে দিদির মত সে অত কিন্তু- 
কিন্ত নয়। যেন চাকরি দেবার জদ্তে বিজ্ঞাপনদাতার! হাত ধুয়ে 
বসে আছেন--ভাইকে দেবেন, কি বোনকে দেবেন, ভেবে স্তাদের 
ঘুম হচ্ছে না। 

এমনি ক'রতে ক'রতে হঠাৎ একদিন এক জায়গা থেকে তাদের 
ছু' ভাই-বোনের নামেই “ইন্টারভিউ এসেছিল। মাধুরী কিছুতে 
ঘেতে বাজী হয়নি । সুবোধ বোনকে বলে হখন পারেনি, তখন 
তারক বাবু মেয়েকে বল্লেছিলেন। যাতে মাধুরী রাজী হয়-- 
ইন্টারভিউ'-এ যায়। কিন্তু মাধুরীর এক কথা, ও তার হবে না। 
মিছিমিছি “ইন্টারভিউ' দিয়ে লাভ নেই । বাজে যত সব! 
তারক বাবু মেয়েকে আর পেড়াপিড়ি করেননি । কিন্ধু শেষ 
গর্ষ্যস্ত চাকরিটা স্ুবৌধেরও হয়নি । 
.. ফিরে এসে সুবোধ বোনকে বললে, গুনলি না, ওরা ফিমেল 
ফ্্যাতিডেট নিলে! তুই গেলে নিশ্চয়ই তোর হ'তো ! 
.. নিকুংসুক কে মাধুরী বললে, তোর তো হ'তো না! 
'. . জ্ুবোধ বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে যায়, তার 
মানে? ধার হোক এক জনের হওয়া নিয়ে কথা | দিদিটার যদি 
ক্কোম বুদ্ধি-ুদ্ধি থাকে ! 
.. ছেলের মুখে মনোরমা শুনে মেয়েকে বললেন, কেন গেলি না 
তুই? হাতের লক্ষী পায়ে ঠেললি? ব্ডড তেজ তোর | 
মাধুরী বললে, ও চাকরি ভাল নয়। না! গেছি ভালই হয়েছে। 
হালে তখন ছাড়তে পারতুম না। 
.. মনোরমা বুঝতে গারেননি মেয়ের কথা । কঠিন হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, তার মানে? হবার জন্কে এত চেষ্টা তাহ'লে কেন? 
.. মাধুরা উত্তর দেয়নি আর। | 


| হয বও, ৬ গং 


যেমাছ্টা পালিয়ে যায় ভার ওজন বেশী । তায় পদ অনেক দিল 
মেয়েকে গুনিয়ে শুনিয়ে মনোরমা বলেছিলেন, তা হবে ফেন, 
টাকরি করলে যে সংসারের সুবিধে হবে! ঝুড়োটা খেটে-খেটে 
মফক ! উনি বিবি হ'য়ে বমে থাকুন | ঢংএর কথা শিখেছেন-- 
চাকরি হ'লে ছাড়বে! কি করে! 

অন্ততঃ মায়ের ও-মুখটা বন্ধ হবে মাধুরী ভেবেছিল চাকরি 
পেয়ে। তিনি খুসী হবেন সংসার কিছুটা সচ্ছঙ্গ হ'লে, কিন্ধ কৈ 
মুখ বন্ধ হওয়া তো দূরের কথা, মুখ তার খুলছে দিন দিন। 
এমনি করে বোধ হয় আর চীকরি করা চলবে না মাধুরীর--নতুন 
আনন্দ-উত্তেজনায় সবটুকু অগ্ুভূতি কেমন যেন ভোতা! হ'য়ে যায় 
বার বার। রোজগারও করবে আবার মুখও শুনবে অকারণে, কেন? 
মা কি ভেবেছেন | 

মুখোমুখি কোন কথা! মাধুরী বলে না মনোরমীকে | যতটা! পারে 
গায়ে মেখে নেয়। 


ইচ্ছে করে কিন| কে জানে, দেদিন মাধুরী অফিসের গর বাড়ী 
ফিরলে! অনেক রাত্রে। তখন কেবল তারক বাবুর ঘরে 
আলে! হুলছিল, আর ছুটো ঘর আছে কি নেই দূর থেকে 
ঠাহরই হয় না। পাড়াটাও যেন অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে । 
ঘরে ফেরার কথা মাধুরীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নতুন করে-- 
থমকে ছড়াল সে সদর রাস্তার ওপর-_ও-ফুট থেকে এফুটে আপবার 
জন্তে শাড়ি সামলে নিজেকে প্রস্তুত ক'রলে খানিকক্ষণ, সামনে যেন 


পারাবার দুস্তর | 
গুটি-গুটি এগিয়ে এসে নিজের ঘয়ের জানালার কাছে দাড়াল 
মাধুরী । ঘরের মধ্যে গাদাগাদি জিনিষগ্ুলো অগচ্ছায়ার 


মত। তাই কি এক ডাকে উঠবে সমু! উঃআ। করতে ক'রতে 
যে জন্যে ভয়-মা ঠিক উঠে আসবেন। তার পর--যত 
মাধুরী ভাবে এত ভগ্ন পাবার তার কোন কারণ নেই, ততই 
যেন ভয়ে সে আড়ষ্ট হ'য়ে যায়। আজ দেরীতে বাড়ী ফেরার তার 
যথেষ্ট কারণ আছে। মা যদি জিজ্ঞেস করেন, মুখের ওপর বলবে 
সে। ভয়েরকি আছে? তা বলে এক দিন-আধ দিন দেরী হ'বে 
ন! বাড়ী ফিরতে-_এখনে! কি ঘড়ির কাটার গণ্ডি পেরুতে পারবে 
ন।সে! কেন? 

পাশের জানালায় এসে স্ুবোধকে ডাকলে মাধুরী। নিজের 
গল! নিজেই শুনতে পেল না, এত ক্ষীণ আর অন্পষ্ট। সুবোধের 
হুমও তেমনি বেড়েছে আজ-কাল ! কি করে যে অত ঘুমোয়, চোখ 
পৌচেযায় না ছোড়ার ! 

খানিক হাত-পা হারিয়ে নিশ্চে্ট হ'য়ে জড়িয়ে ,থাকে মাধুরী | 
হঠীৎ তার মনে হয়, এবাড়ির কেউ তাকে আর চায় না। যেমনি 
এসেছে তেমনি সে ফিরে ঘাক ! যেখানে খুসী | 

বাড়ীর সামনে গ্যাসের আলোটার অস্তিম দশা--এক চোখে 
ভ্রকুটি করছে। সারা রাতই বোধ হয় অমনি করবে। 

বেশ মংঘত করে নিল নিজেকে মাধুরী-ভ্যানিটি ব্যাগটা চেপে 
ধরে দৃঢ়খঙ্ু কঠে হাক দিলে, সুবোধ | ও বোধ ! সুবোধ ! 

গ্যামবপিদিমের আলোট! যেন আরে! কমে এল-সছায়াচ্ছ্ 
একাগ্রতায় নৈশ তয় পাড়াটাকে ত্তন্ধ করে রেখেছে। 


| ঙ্শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ ] 


ভারক বাবুর ঘরের দরজা খুলে মনোরম! দেবী বেরিয়ে এসে 
দৌর-গোড়ায় ফ্লাড়ালেন। মুহূর্তের জন্যে মাধুরী চোখ তুলে চোখ 
নাষিয়ে নিলে' তার পর মাথ! হেট করে এসে ঘরে ঢুকলো! | মনোরম! 
তেমনি চুপ করে গড়িয়ে রইলেন থ' হ'য়ে-মেয়ে টাকে অগ্রাহ্থ 
করলে না তে! ? একচোখে! গ্যাস আলোটার ভ্রকুটি ষেন বেড়েছে 
আবার । 

মাধুবীও কম অবাক হয়নি মা'র এমনি চুপচাখ ব্যবহারে। 
তিনি আজ টু শব্দটি পর্যন্ত করলেন ন| | মাধুরীর ওপর সমস্ত 
কর্তৃত ঘেন তিনি তুলে নিয়েছেন । সাবালক মেয়ের স্বাধীন চলা- 
ফেরায় মত দিয়েছেন ! 

আজ দুটোই মাধুরীর খুব আশ্চর্য লাগে--দেরী করে বাড়ী 
ফেরা, আবার ফিরে কোন বকুনী না খায়! মা'র কাছে। কত 
কৈফিযুৎ দে ভেবে রেখেছিল মনে মনে, শেষ 
পর্য্যন্ত কোন কাজেই লাগল না ।”_-নিজের 
কাছে চোর হওয়। শুধু। 

কেমন সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায় 
মাধুরীর । মা'র এই বিপরীত ব্যবহারে 
নিজেকে হঠাৎ যেন সে চিনে উঠতে পারে 
না-কালকের অফিস-ফেরা মাধুরীর সঙ্গে 
আজকের এই মুহূর্তের মাধুরীর অনেক 
তফাৎ হয়ে গেছে ! 

আর পারলেন না বলে কি মা সরে 
াডালেন ? না, ভেবে দেখলেন, বজ্জ আঁটুনী 
ফমূকা গেরো' দিয়ে কোন লাভ নেই । বরং 
সংসারে যে ক'দিন যে ক'টা টাকা আসে 
নিধিবার্দে তাই লাভ। 

মা রাগ করেছেন ? করাই ক্তার উচিত । 
দেরী করেছিল করেছিল্প, মা যখন দরজা! 
খুলে দিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ 
স্বীকার ক'রে বঙ্গলে না কেন আঙ্ত অফিসে 
এক জনের ফেয়ারওযে্ পার্টি ছিঙ্স তাই__ 

তা নয়, অমন “অগ্রাহির' ভাব করে 
চলে আসা মাধুরীর উচিত হয়নি । তিনি মা 
তো! তাঁর তালর জন্যেই তিনি যা কিছু 
বলেন। 

সত্যিই নিজেকে মাধুরীর বড় অপরাধী 
মনে হয়। চাকরি করছে বলে কি সবার 
মাথ| কিনে রেখেছে দে, তার স্যায়-অন্তায়ে 
কেউ কিছু বলতে পারবে না? এ অনুচিত | 

ক'মাসের মধ্যে নিজেকে আবার যেন 
কেমন সহজ মনে হয় মাধুরীর--তেমনি 
সম মুখছুংখভাগিনী, ছোট্ট মেয়েটি এ সংসারের 
সবার স্নেহ-ভালবাসার প্রার্থী! 

মা'র ওপর আর কোন ক্ষোভ নেই মাধু- 
রীর। তাঁর জন্গে আর অহেতৃক কষ্ট ভোগের 
কথা ভেবে মাধুরী বিশেষ লজ্জা বৌধ করে। 


৪৪১ 


তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে দালানে বেরিয়ে আসে মাধুরী। 
মা ভাত বেড়ে দেবার আগেই মে নিজে থেকে ভাত বেড়ে নিন্সে 
বসতে যায়। রাত ছুপুরে বাড়িশুদ্ধ সবাইকে ভ্বালাতন করতে ; 
চায় না! মা বুঝবেন, নিজের ব্যবহারে মেয়ে কুষ্টিত। ৃ 

কিন্তু হায়। সবই বোধ হয় তার কল্পন!। দালানে তখন! 
আলো! হললে কি হবে, মনোরমা নিজের ঘর থেকে আর যেয়ে 
আসেননি । ত্তীর ঘরের আলোও নিবে গেছে কখন । 

দালানের এক ধারে মাধুরীর খাবার ঢাকা আছে। এক গ্রীশ 
জলও এক পাশে রাখ! । এখনো! আলো-ছায়ায় যেটুকু খেলা তা 
কেৰল যেন এই জলের গেলাশটার মুখে । 

“নবাব-নদিনী আজকাল এক গেলাশ জলও বানি পির বমতে 
পারেন না!" 





মার কতক সনির অধ, 





আাপনি আপনার নিজেন্ন এবং প্রিয় পরিজনের নিশ্চিত 
সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সনে 
মোটা টাকা দিতে হয় মা, নিজের সুবিধামত বাৎসরিক, 
যায়ানিক, প্ৈমাসিক বা মাসিক কিপ্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক 
প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন) প্রথম কিগ্তির প্রিমিয়াম 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব/রস্থ পাকা হয়। 


হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ £-. 

নিজের জন্য, এ্রতিপাল্যদের জন্য, 
কাজকারখারে অংশীদ্বারীর নিরাপতার পম্য। 
এবং সম্পক্তি-করের ব্যবহ্থা হত্যাদির জন্য। 
মান! রকমের জ্তিধা আছে। 


গাপমার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা 
ঘীমার জন্য সন্গুলান করিতে পারেন তাহা জানাইলে আমরা 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব। 









ইনসিওরেম্স সোসাইটি,লিমিটেড 


হিন্দৃস্থান বিল্ডিংস্‌। ৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা নত 
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মাধুরীর হ্য়তে! কোন দিন গুল হয়ে খীকবে, মা এখনো ভূলতে 
পারেননি । তাকে কিছুতেই আর সেভুল শোধরাতে দেবেন না। 
পন্তত; আজ স্বাচছঙ্গ্ে তাকে সে্ুযৌগ দিতে পারতেন। 
রাগ না করলে কেউ এমন পরিপাটি করে মেয়ের জন্তে ব্যবস্থা 
 ফ্করে রাখেন না| এ ঢেশ দিয়ে রাগ! 
[আজ সারা রাত উপোস করে দেখবে মাধুরী মা! আর কত তার 
ওপর রাগ করতে পাবেন? কি এমন অপরাধ সে করেছে, তার 
. বোখাপড়া হবে! এমন করে রোজ রোজ অকারণে অশাস্তিই বা 
হবে কেন? আ!ম্পষ্ট করে বলুন--কি তিনি চান মেয়ের কাছ থেকে, 
: কি অন্ভায় মাধুরী করছে! চাঁকরি ছাড়! আর তে! কিছু মে করছে 
: মা, দশটা হাত-পাও তার বেরোধনি ষে মা সব সময় হাঁ! করবেন-- 
. তায় সব ব্যবহারে খুঁত ধরবেন। কেন] 
:- তবু কি ভেবে সুবোধ শাস্ত মেয়েটির যত মাধুরী ঢাকা খুলে 
“কোন রকমে ভাতগুলে! গিলে ফেললো! । আর ভাব! যায় না, আজ 
ধা! খেলে কাঁল হয়তো মা'র মুখের আর শেধ হবে না । মাঝখান 
থেকে বাবাকেও তিনি যাচ্ছেতাই করবেন । তার চেয়ে 


কিন্তু অত সহজে মমোয়ম] ভোলবার নন | নেই অফিদ যাবার 
সময় মাধুরীর রাত"করে বাড়ি ফেরার কথা তৃললেন। 
'. মাথা নীচু করে ভাত মাখতে মাখতে মাধুরী ভয়ে আড় হ'য়ে 
উঠলো । তারক বাবু সাড়া! করলেন না। 

মনোরম! শুনিয়ে শুনিয়ে 'বলতে লাগলেন, জানি, কথাটা 
ভোমার ডাল লাগবে না । লজ্জা করে না মেয়ের রোজগার খাচ্ছ ! 
_.. অভাবিত অভিযোগে তারক বাবু বিজ্রত বোধ করেন। মাধুরী 
খালার সঙ্গে মিশে যায়। 

বিরক্ত হ'য়ে তারক বাবু বঙলেন। তার মানে ! কি বলছো 
তুমি? 
মনোরম! বললেন, ঠিকই বলছি। মেয়ের রোজগার খুব মিটি 
জাগছে তোমার, মাথায় যাবে কি করে| 
তারক বাবু রাগ করেন, বেশ করছি! মেয়ের রোজগার, মেয়ের 
কবজ্গগার, যেন একটা মস্ত অপরাধ করছি"! 

আজ মাজাটা একটু যেন ছাড়িয়ে যায়, মনোরমা সমানে উত্তর 
দেন, অপরাধই তো ! ন! হ'লে রাত ছুপুরে সমত্ত মেয়ে বাড়ি ফিরলে 
আর তোমার চোখে লাগে না! এইবার আমি শুদ্ধ রোজগার 
ক্করবো, চার হাত দিয়ে গিলবে ! মুরোদ থাকলে তো! বলবার 
আাহস হবে! | 
|. ভারক বাবু অর্ধতুক্ত অবস্থাতেই পাঁত ছেড়ে উঠে পড়েন, 
কটু হ'লেও মনোরমার কথাগুলে! সত্যি বলে জার মনে হয় কিন! 
কে জানে! তিনি তে! তখন জেগেছিলেন, মেয়েকে কোন কথা 
জিজ্ঞেস করেননি কেন? তিনি তো বাপ, অভিভাবক ! 
.. সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীও ওঠে, ফিন্ধু বাপের মত অতটা রাগ সে 


প্রকাশ করে না। কোন রকমে পাতের ভাতগুলো গিলে উঠে. 


'গড়ে। পিছন থেকে মনোরমা বসলেন, আদিখ্যেতা ! বাপ 
উঠলেন তে! মেয়েও উঠলেন | চাকরির গরম ! 
: এক সময় বাপ-মেয়ে এলে ট্রামরাস্তায় কড়ালো। যেন ছু'ট 


অপরিচিত পঞচারী। তারক বাু মেয়ের যুখের দিকে চৌথ 


[হর খণ্ড আ নখ 


তুলে চাইতে পারেন না, মাধুয়ীও বাপের ঝুখের দিকে চাইতে 
পারে না। উভয়ের দির শুন্ততায় একট! অকারণ লজ্জা পিতা" 
পুত্রীর সহজ সব্ন্ধে ছুস্তর বাধার সৃষ্টি করে। 

পরস্পর অনেকগুলো ট্রাম চলে গরেলে। হুড়ান সরঘের 
অনেকগুলো খুঁটে মিলে। | 

মাধুরী এদিক ওদিকে চেয়ে ধরা-গলায় বললে, বাধা, দেরী 
হ'য়ে গেল” 

তারক বাবুর হেন খেয়াল হ'লো, বসলেন, এইটেতে উঠি আয় | 
আজ ভিড়ও তেমনি হয়েছে ! 

মাধুরী বাপের পিছু-পিছু বামে উঠলে । এত খালি ট্রামে সে 
আর কোন দিন অফিস যায়নি | বাব! ভীড় কোথায় দেখলেন 
কেজানে! 


তারক বাবু প্রথম! মেয়ের কথা বুঝতে পারলেন ন! | খানিক 
মেয়ের দিকে নিরুত্তরে চেয়ে বইলেন। মনে মনে তিনিও কম 
ভিতিবিরক্ক হননি, কিন্তু ত| বলে যে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে 
মাধুরীকে, তিনি ধুাক্ষরেও ভাবেননি । ত্ঠার ধারণা ছিল, মনোরম 
আয় বাই বলুন, মেয়েকে চাকরি ছোড়ে দিতে কখনো বলবেন না। 

তারক বাবু জিজেম করলেন, কেন, তোমার ম| কিছু বলেছেন! 
মাধুরী মাথা নিচু করে রইল, মা'র কথ। সে তে! বলতে আসেনি । 
নিজের কথাই সে বলতে পারে শুধু। 

ইতস্তত: করে তারক বাবু বললেন, আমি আর কি বলযো ! 
যা ভাল বোঝ করবে, তবে আজকালকার দিনে চাকরি-_ 

ছেলেমানুষের মত মাধুরী ফু'পিয়ে বললে, আমি কি করবে! 
তত! হলে? 

মেয়েকে প্রকৃত সাম্ববন! দেবার কথা হয়তো! তারক বাবুর জানা 
আছে, এ অবস্থায় চাকরি ছাড়া অনুঢ। মেয়েরা আর কি করতে 
পায়ে তাও বাপ হয়ে তারক বাবুর না জানবার কথা নয়। তবু 
তিনি উত্তর দিতে পারেন না। কেমন যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়েন নতুন সমস্যার সন্দুধীন হয়ে। 

কম্পিত কে তারক বাবু বললেন, না, তোর আর চাকরি করে 
কাজ নেই। উনি যখন চান না তখন কেন-_ 

কথাটা তারক বাবু শেষ করতে পারলেন না, দোর-গোড়ায় 
মনোরম! এসে ফ্লাড়ালেন। শ্লেষফ করে বঙ্গলেন, থামলে কেন, শেষ 
করে ফেল। আমিই তে! সবার বাঁড়! ভাতে ছাই দিচ্ছি! আমার 
জন্যে মেষে তোমার চাকরি করতে পারছেন নাঃ বল বল, আর কত 
কি বলবে! 

ব্যথিত স্বরে তারক বাবু বললেন, তুই যা যা, পরে ভেবে-চিস্তে 
বা হয় করা যাবে। 

পথটা মনোরমাই আটকালেন, পরে কেন, এখনি তোমাদের 
ঠিক ক'রতে হবে--কি সুথ হ'য়েছে জানপ্তে তে! আর বাকি নেই | 
কেনাকেলে বাদীকে আর কত ধোয়ার ক'রতে হবে? যত পার 


মেয়েকে পটের বিবি করে রাখ, কার কি! দয়া করে আমাকে 


রেহাই দাও 
তারক বাবু জার সঙ্গ করতে পারলেন না | বললেন, কি জার 
ক'রছো দিল দিন ইতরোমী। ছিঃ! মখ কবে কেউ চাকরি করে? 


ৎহপ ব-পৌঁধ, ১৩৬৬ |] | 


মনোরমা বুধ, সখ করে করবে ফেন, সহী সাজবার জনে 
করে। একবার চৌকাঠটা গেরুতে পারলে হ'লো, আর কি! 
সংসার পুড়ে যাক, হেজে যাক, বয়ে গেছে ! সব বুঝি! 

তারক বাবু ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন, বললেন, বুঝলে কেউ তোমার 
মত ছোট-লোকমি করতে! না। নিজের পায়ে নিজে কুড়ল 
মারতো। না। হাত জ্রোড় করছি, একটু শান্তিতে থাকতে দাও 
দয়। করে। 

মনোরমা আরো খানিকটা অকথ্য চেঁচামেচি ক'রলেন। 
নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করলেন । মেয়ের চাকরি নিয়ে তিনি 
যে ঘলে-পুড়ে মরছেন ত+ও বললেন উচ্চ স্বরে । 

তারক বাবুর মেয়েকে বোঝাবার আর কিছু রইল নাঁ। একি 
নির্ধোধ আঞ্রোশ মনোরমার | 


পরের দিন মনোরম! থারীতি স্বামীর সঙ্গে আসন করে 
চেচামেটি আরস্ত করলেন, কই গো, নবাব-নন্দিনীর হলো ! আজ 
অফিস-কাছারী নেই নাকি? 
তারক বাবু চুপ করে খেতে লাগলেন । 
মনোরমা ক্রমেই উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলেন, শেষে স্বামীকেই ছোবল 
দিলেন । কানের মাথ! খেয়ে রেখেছে, শুনতে পাচ্ছ না! 
শুনতে পেলেও তারক বাবুর বলবার কিছু নেই। আর বলেও 
কোন লাভ নেই। মাধুরী ঠিকই করেছে। 
শেষটা যনোরমা নিজেই অপ্রস্তত বোধ করেন। স্বামীর 
খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল, সত্যিই তো মাধুরী এলে! না-তা 
হলে কি-- 
মনোরম! বিজ্রপের মত জিজ্ঞেস করলেন, মানে, ও কি অফিস 
যাবেনা? কেন? 
তারক বাবু চুপ। কোন উত্তরই দেন না। 
চুল-ছেঁড়া র'গে মনোরমা টেচিয়ে ওঠেন, কি! কি! উত্তর 
দিচ্ছে! না কেন? 
তারক বাবু জলের গেলাসটা মুখ থেকে নামিয়ে ধীর কণ্ঠে 
বললেন, মাধু আর চাকরি করবে না! 
কেন? মনৌরম। তেমনি চীৎকার করে ওঠেন। 
মেয়ের চাকরির চেয়ে সংসারের শাস্তি বড়--সামান্ত ক'টা টাকার 
জন্যে ধোজ রোজ--- তারক বাবু থেমে যান। 
হঠাৎ মনোরম যেন কেঁদে ফেলেন, আমি অশান্তি করি? ভগবান 
বিচার করবেন, তিনি অন্তর্ধামী ! 
তাহ'লে? তারক বাবু একটু বিচলিত বৌধ করেন । 
কেমন জড়ভরত হ'য়ে গেছেন মনোরঙা দেবী । হয়তে। নিজের 
অযৌক্তিক মনোতীবের জন্তে মনে মনে দগ্ধ হন। তারই জন্তে 
মাধুরী চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে! সংসারের ছুংখু বাড়ছে। 
সত্যি তিনি কি শাস্তি চান না? মাধুরী চাকরি ক'রলে তারও 
সুখ হয় না? 
মেয়ের শুন্য আসন লক্ষ্য করে মনোরম বলতে লাগলেন, তা 
ব্গবে বই কি! মেয়েকে অত বড়টা করলে কে? এখন তার ভাল- 
মদ বলতে হাওয়া তে! দোষের, জানি! আমি তে! তার এখন 
শতর হযোই| 
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হঠাৎ থেমে মনোরম। স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, আজ . 


তোমাকে বলছি, এ আদিখোতা তোমার খাকবে না, হর নাঃ. 


খাকবে ন। | মেয়ে তোমার একার নয়। 

তারক বাবু কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না। মেয়েমাটা 
মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি! আবোল-তাবোল হাসা 
বকছে! 


সুবোধের চাকরি হতো, তা! হ'লে কি এমনি ঘরে "বাইরে চোর সেজে 
থাকতে হ'তে, না জোকের এমনি কথা শুনতে হয় ? হা, ভগবান । 
কার বদলে তৃমি কাকে চাকরি দিকে | 


মনৌরমা এক রকম কাল্নীর পুরে বল্লেন, আজ যদি আমার 


তীর মুখের দিকে চেয়ে তারক বাবু খমকে যান। এত ছিরে 


সমস্ত ব্যাপারট! কার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। 
মেয়েক চাকরি তিনি যেচান না, তা নয়। কিন্তু তার জাগে 
ক্থুযোধের চাকরি তার পরম অতিপ্রেত-আর সেই জন্তেই তার এই 
মানসিক বিকার, মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া | 

সব ভূলে গিয়ে মনোরমা বলতে থাকেন, আজ যদি লুযোধেক 
চাকরি হ'তো, কেউ আমাকে এমনি অপমান করতে সাহম 
করতো, না, কারো কথার আমি ধার ধারতুম 1 পেটের শত্তুর 
জানি তো! মেয়ের রৌজগারে আমার লোভ নেই-_যার জাছে সে 
খোসামোদ করবে ! ঢের সুখ হ'য়েছে_ 

তারক বাবু চুপিসাড়ে পাত ছেড়ে উঠে পড়েন । আর কথ! 
বাড়িয়ে লাভ কি! 


নি পিসি ০ এ পি 


৮. এছ, ৯,0৯০ পি ০৬ ৯ এলি, 


পি. পিপাস্টি তান পাটি 


সঙ্গীত- যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নর 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 

বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ" 
দিনের অতি 
জ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত বূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 


ঘন্য লিখুন। 
ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 


|. ১৯ এল্টর্যানেড ইস্ট, কলিকাতা 
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স্পা পো পাস্সিান্পাটি পাসিপাসপসিপীিলাসিলিসিপাসিতাস্দি বেসিস পাছিপাসপাস্পিপিাসিপটি পািস্পাসিশিসটিপা 
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৪8৫৪ 
_আক্ষল্সিক্ 
স্থুনীলকুমার ধর 
ই মুহুর্তের ঘটনাটি একাস্তই জাকশ্মিক | 


প্রায়শই অনেক ঘটনা এবং তূর্ঘটন1! আকম্মিকই ঘটে এবং 
অনাকাজ্কিত ভাবে আকশ্মিক ঘটে ব:লই জনেক ঘটনা (শেষ পধ্যস্ত 
ছুর্ঘটনায় রূপাস্তরিত হয়। কিন্তু সেআকশ্মিকতায় কমেক মুহুর্তের 
জন্ত ত্স্তিত হলেও মানুষের মনে কোন অন্বস্তির চাপ ধাঁতা দিয়ে 
বলে না। কারণ ঘটন| এবং দুর্ঘটনার আকম্মিকতা মানুষের 
.. আীরনে নতুনও নয় অকল্পিতও নয়। প্রথম ধাক্কায় স্তম্ভিত হওয়ার 
সঙ্গে বাড়তি যা ঘটে তা হ'ল খানিকটা এলোমেলো ভাবন|। 
ভাই দুর্ঘটনার জন্য বোনার্ড হয়ে ওঠে বলেই মানবচিত্ত বোধ করি 
. এমন ভাবে তৈরী ফে, আকম্মিকতার জন্ত যেন জাগে থেকে ভিতরে 
ভিতরে অনেকখানি তৈরী হয়েই থাকে। বেদনা-বোধ যা কিছু 
ঘটনার মধ্যেই আপ্লুত হ'য়ে গিয়ে আকম্মিকতার কথ! ভুলিয়ে দেয়। 
জাকশ্মিকত! তখন ইতিহাসের ভূমিকা হয় মান্্র। 
কিন্তু এই ঘটনাটিই একান্ত আকশ্মিক। 
এমনই আকশ্মিচ যে অনঙ্গমোহনের চোখ বড় হ'য়ে উঠেছে। 
অথচ এতটুকু বেদনা বৌধ নেই অনঙ্গমোহনের মনে, সর্বনাশ ব'লতে 
যা বুঝায় ঘটনাটির সঙ্গে তারও কোন সংশ্রব নেই--তবুও, অনঙ্গ- 
মোহনের চোখ কেবল বড় নয়, কপালে ওঠার মত অবস্থা । 
তার সামনে পঁচিশ হাজার টাকার একট! প্যাকেট । আর 
এই প্যাকেটটি যে লোকটি পকেট থেকে বের করে দিল, সে তার 
মামনের চেয়ারে বসে। 
পঁচিশ হাজার টাকা এই টেবিলে আগেও অনেক বার এসেছে, 
 গেছে। ঘটনাটি পচিশ হাজার টাক! নিয়ে রয়। ঘটনা সামনে 
বসে আছে। এ লোকটি। 
গত কাল রাত্রে যে লোক মাত্র ঘ'ট টাকা চেয়ে নিয়ে গেছে 
ছেলে-মেয়েদের উপবান থেকে বীচাবার জন্ত, সেই লোকটি আজ 
নিব্বিবাদে পঁচিশ হাজার টাকা পকেট থেকে বের ক'রে দিল 
কিকরে! 
গত রান্রেই এ লোকটি দোনার খনির সন্ধান পেয়েছে না কি? 
কিন্তু মোনার খনি. পেলেও ত' এত তাড়াতাড়ি এত টাকা আম! 
সম্ভব নয়! তবে কারো! পকেট মেরে নিয়ে এসেছে নিশ্চয়ই | 
কিন্তু কই, এর আগে এ বিষয়ে লোকটির কোন দক্ষতার কথা ত' 
জানা যায়নি। তবে নিশ্চয়ই কোথা থেকে চুরি করে এনেছে। 
ভাই সম্ভব। কিন্ত ঘরে গেলেই পচিশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে 
 শ্বমন লোকের সঙ্গে তার আত্ম'ত! বা পরিচয় আছে--দেকথাও 
ত' শোনা যায়নি এর আগে! তা! হ'লেকি রাস্তায় কুড়িয়ে পেল 
টাকাটা 1 অপভ্তব নয়। কলকাতা সহয়ের রাস্তায় টাকা উড়ে 
বেড়'চ্ছে, হয়ত দাও মাফিক ওর কল্তায় এসে গেছে। 
| অনঙ্গমোহনের চোখ কপালে উঠেছে পঁচিশ হাজার টাক! দেখে 
ময়! এই পঁচিশ হাজার টাকার পিছনের ইতিহাসটুকু সে কিছুতেই 
_ ক্ষয্পনায় আয়তে আনতে পারছে না ব'লেই অসহনীয় অস্বস্তি এবং 
তারই তাপে ওর কপালে এই লতের দিনেও বিন্দু বিন খাম ফুটে 
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উঠেছে। মানুষের চিস্তাধার! যতই এলোমেলো হোক, বল্গাহীন 
হোক, তারও একট! শেষ আছে, সীম! আছে। যতই উদ্দাম হোক 
যেকোন চিন্তা বা কল্পনাকে এক জায়গায় গিয়ে শেষ পর্য্যস্ত 
থামতেই হয়। কিদ্ধু বর্তমান পরিস্থিতিকে কিছুতেই বিচার-বুদ্ধি 
দিয়ে আয়ত্তে আনতে পারছে ন! অনঙগমোহন । 

»টাকাটা তোমাকে দিলাম।' বেশ সহজ করেই এই 
কথাগুলি ব'ললে এ লোকটি । স্বরে কোথায়ও এতটুকু আত্মস্তরিতার 
স্পর্শ নেই বরং কেমন ষেন একট। কৃতজ্ঞতার সুর রয়েছে কথা গুলিকে 
জড়িয়ে। যেন টাকাটা দিতে পেরে অনেকখানি কৃতার্থ হয়েছে, 
এমন ভাৰ ! 


কিন্তু অনঙ্গমোহনের ছেঁড়া-ছেঁড়া বিশ্রস্ত চিন্তার তন্তাতে-তত্কতে 
একট! বৈছ্যতিক শিহরণ থেলে গেল একথায়। লৌকটি বলে 
কি! পাগল নাকি? 

অন্বস্তির বোবা আয় বইতে পারছে না অনঙ্গমোহন । মনে 
হচ্ছে আর কিছুক্ষণ এ ভাষে কাটলে সে হয়ত দম বন্ধ হয়েই মায়া 
যাবে। স্বাসপপ্রশ্বীসের ধার! বেশ কিছুক্ষণ থেকেই স্বাভাবিক গতি- 
পথ ছেড়ে হোঁচট খেয়ে ভেঙ্গে-ভেঙ্গে পড়তে আরস্ত করেছে । অনঙগ- 
মোহন আয় পারে মা। কিন্তু কি করবে, কি কর! উচিত, তাও 
ত* ঠিক করতে পারছে ন| অনঙ্গমোহন। একবার খুব জোরে চেচিয়ে 
উঠবে না কি অনঙ্গমোহন, না প্যাকেটটা টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
দেবে টেবিলের উপর থেকে-_না, লোকটির গল! টিপে ধরবে দু'হাতে 
যত জোরে পারে। কিন্তু কই, এই অসংলগ্ন চিন্তার ঢেউয়ে মনের 
অস্বস্তির চাপ ত' কমলো না একটুও! তাহ'লে কি শেষ পর্যয্ত 
বোবা যন্ত্রণায় এমনি তিলে-তিলে নীরবে মরবে অনঙ্গমোহন ? 

--চুরি কর! নয়। টাকাটা চুরি করে আনি নি!" অনঙ্গ- 
মোহনের দিকে তাকিয়ে ধীর কে বললে লোকটি। অন্বস্তির 
উত্তেজন! চরমে উঠেছে এবার । মনে হচ্ছে, অনঙ্গমোহনের চোখ 
ছুটি বুঝি এবার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অনঙ্গ- 
মোহনের বিবশ চিন্তার অতল তল্লে যেন একটু অম্পষ্ট আশার শিহরণ 
খেলে গেল। যেন, অকুলে একটা কৃল পাওয়ার সম্ভাবনা ' দেখ! 
দিয়েছে কোথায়ুও। অল্প একটু নড়ে বসলে! অনঙগমোহন | অন্বস্ভির 
তরঙ্গে দোল! লেগেছে । বড় টলটলায়মান অবস্থা এখন। 

--'আমীর এমন কোন দূর বা নিকট ধনী আত্মীয়-বন্ধু নেই ধিনি 
আমায় এ টাকাটা দিয়েছেন । উইল করে রেখে যাবার মতণও কেউ 


. ছিলেন না।' 


অনঙ্গমোহন এবার সোজা হয়ে বললো । ভিতরে ঝড় উঠেছে । 
এই মোজা-হয়ে-বসা নিজেকে বীচাবার প্রয়াসের প্রকাশ। ঝড় 
যখন উঠেছে, তখন থামবেই এক সময়। সান্ত্বনা এটুকু । কিন্ত 
কি তছনছ করে যাবে এই ঝড় কেজানে! যাই হৌক,টিকে 
থাকতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে এই হ'ল যেকোন অবস্থায় আক্রান্ত 
মানুষের একমাত্র চেষ্টা । ভূবস্ত মামুষ খড়-কুটোও আকড়ে ধরে। 
অনঙ্গমোহন কীতে ফ্লাত চেপে উদ্দগ্রীব হ'য়ে তার সমস্ত 
ইন্জিয়ানুদভূতিকে শ্রবণে্জ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত করল। 
»-“জটারি বা ক্রসৃ-ওয়ার্ডেও এ টাক! পাই নি ।' 
_ অনঙ্গমোহনের অবশ অন্তুভূতির বেলাভূমিতে জোয়ারের শ্রোত 
এসে আখাত করতে আরম্ভ করলে । কিন্ত আর একটু--নসারও একটু 


জগ বোধ, ১৩৬৪ | 


ধৈর্য ধরতে হবে অনঙগগমৌছনকে | জৌয়ার়ের বড় ঢেউট। এসে 
পৌছল বলে ! 

সস্বক্সেস্বপে এই টাকা পেয়েছি আমি”*** 

কথ! শেষ হবার আগেই ৬ করে গুময়ে উঠলো অনঙ্গমোহন। 
ভিতরের অবকষদ্ধ আবেগের স্তপ যেন বাম্পীভূ্ত হয়ে বেরিয়ে এল এ 
শবটুকুকে অবলম্বন করে। বেশ বুঝ! গেল, অনঙ্গমোহনের চিন্তাধার! 
এতক্ষণে একটা চলার পথ পেল। এতক্ষণ অস্বস্তির চাপে অবশ 
হয়েছিল । তর্ক ও বিচারে শেষ পর্য্যন্ত ঘটনাটা যেখানে গিয়ে 
দ্াড়াক না কেন, আপাততঃ গুমোট কাটলো ত'। মানিক এমনি 
গুমোট অবস্থায় নাকি মানুষের সব চেতনা পঙ্গু হয়ে যায়, হারিয়ে 
যায় পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধের ইতিহাসের সব শ্বতি। মানুষের মন 
যখন কোনখানেই ধীড়াবার অবলম্বন পায় ন! অর্থাৎ মানুষ ধখন 
অবস্থাবিশেষে তার বুদ্ধি এবং ধারণা-শক্তি দ্রিয়ে কোন মীমাংসায়ই 
গিয্নে পৌছতে পারে না, কোন অবলম্বন পায় না লান্ন! পায় না, 
এমন কি অবস্থা-বিশেষে ভগবানের ঠিকানাও পায় না--সেই অবস্থায় 
আকন্মিকতার চাপে অনেকের স্থিতিস্থাপকত| হারিয়ে যায় কিংবা 
হমুত ভগবানও নিষ্ধয় হন এদের প্রতি ! 

--স্ব্ে বিশ্বাস করো ?" 

কোন জবাব ন! দিয়ে অনঙ্গমোহন লোকটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। এমন ভাব, আমি কি বিশ্বীন করি আর ন| করি মে কথ! 
এখন থাক। তুমি কি বলতে চাও ব'লে যাও। কিদ্ককি বিপদ, 
লোকটি সেদিক দিয়ে গেল না| আবার জিজ্ঞাস! করলে : স্বপ্নে 
বিশ্বাম করে! না? 
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মাথা নেড়ে জবাব দিল জনঙ্গমোহন--ন!।' 

স্পছুন্প্নে বিশ্বীস কৰে! ? 

ফোন জবাব না দিয়ে নীরব বই অনঙ্গমোহন। 

লোকটি আবাদ জিজ্ঞাসা কলে ; “হুহ্বপ্রে বিশ্বীস করে! না? 

"না| এবার স্পষ্ট ভাবে জবাব দিল অনঙ্গমোহন। 

--'এ তোমার মিথ্যা কথা। 

জর কুঞ্চিত ক'রে তাকাল অনঙ্গমোহন লোকটির দিকে। লোকটি 
এতটুকু বিচলিত হ'ল না। বেশ বোর দিয়ে বললে ; তোমাদের 
বিজ্ঞান বলে, মানুষ যে স্পট দেখে তার মূলে হ'ল অপূর্ণ সাধ মেটাবার 
আকাজ্জা, আর দুংস্থপ্ন হ'ল তার কৃত অপরাধ আর অন্যায়ের জন্ত 
নিজেকে শান্তি দেবাহ প্রচেষ্টা-_ ক্ষেত্রবিশেষে £070:102) 0৫ 
৪10 60109616006, কিংবা অনেকে বলেন, দুষ্পাচ্য-তুক্তের 
প্রতিক্রিয়া হাল এই দুহ্বপ্র। কিন্তু 01610101610 বলে 
একটা ঘটনার কোন ব্যাখ্যা যেমন আভও পর্যস্ত ফোন বিজ্ঞানী 
দিতে পারেন মি, তেমনি স্বপ্ন সম্বন্ধে উাদের সব কথা বুজরুকি 
ছাড়। আর কিছু নয়। আমি বলছি, বিজ্ঞানীদের কীধে চড়ে তুমি 
মিথ্যা! কথ! বললে ।' 

এবার আরো! মৌজা হয়ে বসলে অনঙ্গমোহন । 

'ম্থপপ আর দুস্বপ্প ছুইয়ে তুমি বিশ্বাস কর। ভাল শব 
দেখলে তৃমি মনে মনে খুশি হ'য়ে থাকো! এবং নিত চিত্তে আশাও 
কর ষে তায়। সত্যে রূপাপ্তরিত হোক, কিন্ত অনেক সময় তোমার 
ভীরু মন অতথানি আশাকে ধারণ করতে সাহস পায় ন| বলেই বেশীর 
ভাগ সময়ই তূমি স্বপ্ন তুলে যাও এবং সময় সময় তোমার সামাজিক 


শীগঠন তোগাকে তা! মুখে প্রকাশ করতে বাধা দেয়। সব চেয়ে বড় 
প্রতিবন্ধক হ'ল, এই বিজ্ঞানধধিত যুগে সভ্য এবং শিক্ষিত ব'লে 
পরিচিত হ'য়ে স্বপ্নে বিশ্বাস কর! একট! মস্ত বড় প্রতিক্রিয়াশীলতার 
লক্ষণ। তাদের মতে আজকের দিনেও স্বপ্লে, বিশ্বাস করে 
একমাত্র কুসংস্কারাচ্ছন্পন এবং বিশেষ করে অলস প্রকৃতির লোকেরা । 
- বিজ্ঞানীদের মতে স্বপ্ন দেখা একটা মনোবিলাঙ জাড়া আৰ কিছু 
অয়) কিন্ত যতই কেন দত্ত করে স্বপ্পের ব্যাখ্যা কষ! হোক না, 
স্বপ্ন দেখে প্রায় সকলেই এবং প্রতিটি স্বপ্নের ব্যাখ্যার হখন একটা 
_ স্বাস্তব পটভূমিক! আছে, তখন সেটা যে কখনও বাস্তব মত্যে পরিণত 
» বে না, এমন কথা আজ পর্য্স্ত কোন বিজ্ঞানীই জোর করে বলেন 
" নি। ছুঃঙ্বপ্প দেখে তুমি ঘুমের মধ্যে আতকে ওঠ না--চিৎকার 
করে ওঠ না? জীবিত প্রিয়জনের মৃত্যুৃষ্ স্বপ্রে দেখে পরের দিন 
.. তোমার মন ভার হয়ে ওঠে নি কোন দিন? ছুঃহ্বপ্ে আঘাত গেয়ে 
. বেদনাবোধ,করো নি, বলো ?' 
অনঙ্গমোহন অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে এতক্ষণে; 
বললে! : 'সামনে প্যাকেট! দেখে আর তোমার কথা শুনে বিশ্বাস 
করলাম তোমার কথা। বিদ্ধ এটাক! তুমি আমায় দিচ্ছ কেন? 
এইবার কেমন যেন একটু বিভ্রত হয়ে উঠলো লোকটি । ধীরে 
অবরুদ্ধ কঠে বললে £ তুমি আমার ছুর্দিনের একমাত্র বধু! তুমি 
হাঁ করেছ তার প্রতিদান কোন দিনই টাকা দিয়ে সম্ভব নয়, এ কথা 
জামি সমস্ত অন্তর দিয়ে তম্থভব করি। এমন দুঃসাহমও যেন 
কোন দিন আমার ন হয়। কিন্ত তবুও মনে মনে জামি যেন 
কোথায় অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়েছি--এই প্রীতি, দয়! এবং খণের 
বোঝাম্স। আমি সর্বক্ষণ তেবেছি কি ভাবে তোমার খণ পরিশোধ 
করতে পারবো, কেমন ক'রে আবার তোমার দাতব্যের সরাইখানার 
ভিড় ঠেলে তোমার সত্যকার বন্ধু হ'য়ে তোমার পাশে এসে কাড়াতে 
পারবো । আমার একাস্ত শুভান্থধ্যায়ী বন্ধু হিমেবে শ্রীতিয় নিদর্শন- 
হ্বয়প আমার দুঃসময়ে তোমার যে মাহাব্য করবার উদারতা, 


ভার মধ্য থেকে গ্লীতির উত্তাপটুকু যেন শেষ পর্ধ্যস্ত নিত্য- 
নৈমিত্তিকতার গতাম্ুগতিকতায় হারিয়ে গিয়ে বিযতিকর দায় 
পালনে পর্যব্িত না হয়, এই ছিল জামার একাম্ত তয়। আজ 
তুমিও দুর্দিনের সামনে এসে াড়িয়েছ। তাই আমার সাধ্যমত 
তোমাকে কি ভাবে এই ছুর্ধ্যোগ থেকে বাচাতে পারি, সেই চিন্তা 
গত কিছু দিন ধরে আমাকে এমনি উদ্যন্ত করে তুঞ্েছিল ঘে, 
দে কথ! তোমাকে মুখে ব'লে ঠিক বুঝানো সম্ভব নয়, আর তা 
ছাড়া তুমি সবটাই যে বিশ্বা করবে এতখানি ভাববার সাহসও 
আমার নেই। অনেক ভেবেছি, হখনই এতটুকু অবসর এসেছে 
তখনই মনে হয়েছে এ এক কথা । কি ক'রে খুব তাড়াতাড়ি 
অনেক টাকা পাওয়া যায় যাতে ক'রে তোমার, আমায় এবং 
আমাদের চার পাশের বন্ধু বান্ধবদের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর কর সম্ভব 
হবে। সাধারণ লোকেরা 'এ কথা শুনে হাসবে, হয় ত' বলবে, 
লোকটার পাগল হবার আয় বেশী দেরী নেই, কিদ্ধ বিশ্বা করো, 
শেষ পধ্যস্ত কাল রানে দ্বপ্নে'** "বক্তব্য শেষ না করেই লোকটি 
একাস্ত কুষ্ঠিত ভাবে স্থুর পান্টে জিজ্ঞাস! ক'রলে : 'আচ্ছা, তুমি কি 
বিশ্বাস করো আমি তোমীয় পচিশ হাজার টাক! দিতে পারি ?' 
এইবার ভীষণ বিপদে পড়লো অনঙ্গমোহন | কিন্তু সে মাত্র 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত। টেবিলের উপরকার গ্যাকেটটির দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে সোজ! তাকাল লোকটির দিকে । তার পর 
ধীরে ধীরে বললে £ “এ প্যাকেটটির মধ্যে যদি ছেঁড়া কাগজের 
টুকুরে! থাকে, তবুও আমি একাস্তমনে বিশ্বাস করি যে তুমি 
জামাকে পচিশ হাজার কেন, সম্ভব হ'লে আরো! অনেক বেশী টাক! 


দিতে পার এবং দেবে ।' 


লৌকটি এবার উঠে ধ্াড়িয়ে আবেগভরে অনঙ্গমোহনের একখানা 
হাত চেপে ধ'রে উত্তেজনায় কম্পিত কণে বদ করলে ? হের 
বিবরণটা শুনবে ? 

শিগ্ধ উদ্বেলিত কঠে অনঙ্গমোহন বললে ; 'না, বন্ধু! 


তজ্াত্রেল্স স্মভ্ভ্ 


[ বড় গল্প] 
অমরেক্ ঘোষ 


এক ত্রিশ 

স্তীর বাঁপমা কেউ জীবিত ছিল না। এক দূর সম্পর্কের 

ডা ভোগ করত ওদের ভদ্রাসন। খুড়ী ছিল অত্যন্ত মুখর! । 

তবু বিয়ের পর মাঝে মাঝে মুক্তা আসত কেবল মাত্র বাপের বাড়ীর 

. টানে । কিন্তু এবার আর মে ওদিকে পা বাড়াবে না তা স্থির করে 
এসেছিল নায়েই বসে। | 

তবে মে কাউর গঙ্গ্রহ হয়েও থাকবে না। থাকবে স্বাধীন 

ভাবে, জেলের বি জলে জলে। সীজাবে একখান! ছোট্ট টালাই, 

ছিপ এবং লতা-বড়শি দিয়ে । মাছ ধরবে গান্টে গাঙে, কিশ্বা বিলান 

জলেস্-নয় ত বড়শি ফেলবে লম্বা জলো ঘামের কোলে । জিয়াল 

সে গীখতে জানে শায়ুক ভেঞ্ে। ফড়িং ধরেও সে গাততে জানে 


ফাদ। মুক্তার হাসি পায়। মাছ ধর| ফাদ তো সহজ বিধয়-- 
আকাশের চাদ ধর! ফাদও তার কাছে কঠিন নয়। শেষ প্যস্ত 
গে সেই ফাদই পাতবে। কিন্ত এ যেটাদ নয়_হুর্য। হকগে, 
মুক্তা সুর্ঘই ধরবে--করবে একটা নতুন কিছু। 

মাছ বেচে হাট 'থেকে যখন মুক্তা ফিরে এসে টালাই নায়ের 
ঘরে সাঁজবাতি ভ্বালবে, তখন কি কেউ আসবে না? প্রলুন্ধ হবে 
ন। রাতটুকু তার সংগে কাটাতে? 

মুক্তা ভাল করেই বুঝতে পেরেছে যে, দিবাকর অন্ত দশ জনায় 
মত শুধু তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে পারবে না--মে একার জঙ্থ 
এ পৃথিবীতে আগেনি, এসেছে অনেকের জন্তু! তাকে যদি মুক্ত 


[একটু বন. করতে পাবে, দিতে গারে কটু আনল তবেই সে.হন্। 


 জপব্লৌদ, ১৬ | 


গৌপাইকে সে বরাবরই ভালবাসে, ক্রমে কেন জানি তার মনে ভক্তি 
আসছে, তাই দে করতে চায় সেবা। দেওয়ার মত তাঁর আর 
কি-ই বা আছে--কেবল একটু কপ আর যৌবন তো 

তব মুক্তার মনের পদায় রঙিন ভবিষাৎ কত আশা নিয়ে ষে 
ঝিলমিল করে! টালাই নাও, সাঝবাতি, উত্তপ্ত শহ্যা'**শেষ 
পর্যস্ত সম্তান। 

দূর, দূর''*জলচর পাহীর আবার নীড়, তার আবার শাবক" 
এ সব কি কেউ দেখেছে কখনও? 

গায়ের ভিতর থেকে একখান! ভাঙা নাও নিয়ে আসে দিবাকর 
চেয়ে। মে নিজের হাতে মেরামত করে নাজিয়ে দেবে । 

মুক্তা জিজ্ঞাসা করে, “কত দাম? 

'এক পয়সাও না ।” 

'না, না, আমি কেওরডা মাগনা নিযু না” অন্থ সময় হলে 
মুক্তা! হয়ত মানন্দে বাজি হত, কিন্তু এ যে তার আশা-আকাজ্ষার 
নাও। নবীন স্বপ্পে ভরা নব জীবনের নীড়। 

দিবাকর আগ্রহ করেই নায়ের সরগাম গড়ে । যেন বাঞ্ধু পরাবে 
বিয়ের কল্টাকে | বাশ বাখারী ঠাছে, আনে নতুন এবং নরম দেখে 
ঠিচ, যা দিয়ে দেবে ঘোমটা, মানে ছই | একটা তুগিন ও হাতুড়ী 
একটা ঘরেই আছে, চেয়ে আনল পাশের বাড়ী থেকে করাত এক" 
খান]। তক্তা কেটে তালি দিতে হবে নায়ের ছু'পাজরে। গলুই- 


খানাও বদলাতে হবে কাঠালের পোক্ত ডাল কেটে । রঙ হবে হলদে 
পাখীর মত। চলনও হবে তেমনি উড়ন্ত । 

ছুটে! দিন খাটল দিবাকর প্রাণপণে । 

মাঝে মাঝে মুক্ত। এসে গ্রাড়িয়ে রয়েছে । দেখেছে একাগ্রতা | 


এর পিছনে কি কোনও প্রেম নেই, কোনও কামন|? নিছক কি 
পরোপকারেরই প্রেরণ! ? মুক্তা জবাবের আশায় বহুক্ষণ নীরবে 
অপেক্ষ। করেছে। দিবাকর হয়ত ঘর্মসিক্ত কপালট1 একটু মুছে 
ঈষৎ হেসেছে। অমনি মুক্তার মন যেন গেছে তৃপ্তিতে ভরে। 

নাও সাজান হল, গাড় বৈঠাও জোগাড় হল। বিহংগিনীর নীড় 
প্রস্তুত । এখন চাই আহার্য সংগ্রহের আসবাব । সরু শনের দড়ি 
এলে! তিনশ' হাত। তাতে কনক ও মুক্ত! ঝলিয়ে দিল পয়ব্রিশ 
গণ্ডা ছোট বড় মাঝারি মাপের ধনেখালির গাল! কাট। বড়শি। 
হ্যা, এখন যে মাছই আন্ুক ফিরে যাবে না। ছিপও দিল দিবাকর 
তল্পা বাশের ঝাড় থেকে এনে তিন-চানটা | 

ষে দু'দিন ধরে এসব সংগ্রহ হচ্চিল, কাটছিল্স এক উত্তেজনায় । 
বিদায়ের বেল! কেমন জানি সকলে অ্রিযুমাণ হয়ে পড়ল। 

এমন যে জীবন সে এসেই প্রথম বলল, 'জায়গা কি ছিল না 
আমাগো ঘরে? এতগুল! লোকের উপর একজনের কি দুইডা চাউল 
জোটত না? কি যে লববেবস্থ। গেঁমাইর, মুখ্য আমর! বুঝি না। 
ধড়শি বাইবে ঘরের মাইয়া লোক |? 

কনকও গোপনে গোপনে চোখের জঙগ মুছল কি ষেন ভেবে। 

দিবাকর শুধু গেল জাবডালে চলে। 

মুক্তা বলল, 'এই তো ভাল রে জীবন। নিত্য আম্ুম, নিত্য 
আইন্তা তোগো। খাটে নাও সান্ধুম-_আমি তো তোগো। ছাইড়া যায 
না। ক্যাবল থাকুম একটু আলগা আলগা । 

থাকো, তৃমি তে! চিনকালের শিং-তাঙা ( স্বাধীন-চেতা )। 


চি এরর জি ডি 
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মুক্তা হাসে। মনে মনে বলে--ওরে জীবন, ও কনক, 
আমি কি আলগা থাইক্যাও এবাড়ীর ধন্ধন 'থিকা মুক্তি পান? 


তোর] ভাবিস ক্যান ?' 


ঠিক হল, আর কিছু সমর বাদে খেয়ে-দেয়ে মুক্তা নায়ে উঠবে। 
রাত বেশি করবে না, আজই বৌনি করবে বড়শি। জীবন পাকা 
জেলে। সে তার সাধ্যমত উপদেশ দিয়ে গেল নিদেশও দিল 
কিছু-কিছু । ভয়-ভীত কোথায় কোথায় আছে তাও বলে গেল” 
বাঘা-চককোরে দিক-রাতিরে যত ঘাউ শোনা যায় তা নাকি মাছের 


নয়, খুব হুশিয়ার! মোল্লার তালে আছে নাকি সহস্র পরীর বাসা । 


'পৈয়ীর ভ হ্ুপুরুষের, তাতে আমার কি? তোগো গৌসাইরে : 
সামলাইয়া রাখিস, বুঝলি জীবন | রাইত-বিয়াতে যাইতে দিস না : 


একল! একলা! |" 
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মুক্ত! ঘাটের দিকে এগিয়ে নৌকায় গিয়ে ওঠে । সকলের কাছে 
যথারীতি বিদায় নিয়ে নাও খুলে যায় সম্ধ্যার একটু পরই। যুক্তাকে 
বিদায় দিয়ে সকলে ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী এসে বসে ধারক । জীবন 


অনেক বার অনুযোগ করে। না গেলে কি চলত না! একট! মানুষের 
খরচ? কেউ কিছু জবাব দেয় না দেখে সে নিজের মনেই কড়া-কড়া 
কথা শোনায় অনুপস্থিত মুক্তীকে | “বত স্বাধীন-ধশ্মি মাইয়া লোক !” 

যাঝ রাত্রে হঠাৎ বাইরে একটা গণ্ডগোল শোনা! গেল। আগুন, 
আগ্ন! কে কার ঘরে আগ্চন দিল? এ শক্রতা শোধ, না 
ডাকাত পড়ল? অন্ধকার আকাশট! একেবারে উজ্ছবল হয়ে গেছে। 
ধোয়ার কুগুমী দেখ! যাচ্ছে মাঝেমাঝে-_-সময়তে স্ষুসিংগ উঠছে 
ওপরে ঠেলে। শব্দও হচ্ছে বাশ কপাট ফাটার । 

শেোঁ-শে! করছে পশ্চিম দিকটা । বাড়িয়াল ও বাশ-ঝাড়ের 
মধো ঠিক বৌঝা যাচ্ছে না, তবু সকলে অনুমান করল যে কেন 
বাড়ী এ কাগ্ড। 

এই কিছুক্ষণ হয় আললাম এসেছে, মুক্তা রওনা দিয়ে গেছে ঘণ্টা 
দুয়েক আগে । 

'গৌলাই কই? জিজ্ঞাসা করল আলাম। 

দিবাকরকে খুঁজে পাওয়! গেল ন1। সবাই যেতে চাইল জাগুন 
নিবাতে। আলাম নিষেধ করল। 

কেন বারণ করছে জালাম 1 

খুনী মরে খুনে_ সাপুড়্যা সাপের বিষে-এ কে নাজানে? 
ওর1 মরবে নিজের আগুনে । তুমিআমি যাইয়। করুম কি? ও 
আগুন সহজ আগুন নয়। কিন্তু 'গাসাই গেল কই***? 

সকলে ঠিক অনুমোদন না করতে পারলেও, থণ্ডন করতে পারে 
ন! আলামের যুক্তি । সবাই তাই তো, তাই তো করতে থাকে । 

ষদি আগুন নেবাতে না-ই যাওয়া হয় তবে একেবারে চুপ করে 
বসে থাক! মুস্িল। জীবন জিজ্ঞাসা. করে, এবার কি কইরা 
আইল! ? 

আলাম বন্ধ দিন চেষ্টার পর এবার যা করে এসেছে তা একটা 
আশ্চর্য সংবাদ । 'গৌসাই গেল বলি কার কাছে ?' 

'কেন আমরা! রইছি যে।” কনকও এগিয়ে এমে বসল জীবনের 
কাছে। “কও এখন ভাইজান 1" 

ওদের পাড়ার চৌকিদার হাকিম মোল্লা এবং বিটের দাদার 
সুলতান এত দিন পরে রাজি হয়েছে জোটে ঘোগ দিতে। প্রাথুম 
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ও হাকিম সহজে রাজি হয়নি | ছারা একটার পর একটা যুক্তি 
দেখিয়েছে সত্যতা প্রমাণ করতে চেয়েছে রাজভক্তির। তারা 
পুকযানথুক্রমিক যে লুযোগ-মুবিধা পাচ্ছে তাও বলেছে। এখন বল 
. দেখি আলাম ক্যান ছাড়ি যহারাণীর চাঁপরাস?' 
_.. আলাম যুক্তির পর যুক্তির বাণ হেনে কেটে ফেলেছে ওদের 
স্বকীয় লাভ ও মোহের বর্ম । তার পর ভুড়েছে গান--খঞ্জরীর তালে 
তালে দে ফেরত দিয়ে গেয়ে শুনিয়েছে জনগণের মর্ম্পশশাঁ রাগিনী। 
হাফিম ও ঝুপগতান জবাক হয়ে রয়েছে। 
_. কিগান গাইল। ভাইঙ্রান।' 
. জালাম বলে, 'তর খবনী ঢা দাও ।' 
সেগান আরস্ত করে-_ 
০, আগুন, আগুন, জাগুন দেখ না ভাই 
মা মাসীর তোর কাপড় পৌড়ে, তোর কি সরম নাই? 
ওরে আগুন জালায় কে? 
ইংরাজে, ইংরাজে, ইংরাজে। 
তার মুন খাইয়া, গুণ গাইয়া, করো তাশের বেইমানী 
জানি জানি আমরা তোর তলব তকমার দাম জানি। 
এখনও ষে মুখে তোদের দুধের গন্ধ পাই-- 
(দেই) মা মাসীর কাপড় পোড়ে, তোর কি মরম নাই? 
ওরে আগুন জ্বালায় কে? 
ইংরাজে, ইংরাজে, ইংরাজে | 
আলাম থামে। কিন্কু তার ঘালাময়ী ইংগিত ছড়িয়ে যায় ঘর 
বাড়ী বিল ছাপিয়ে দূর-দিগণ্তে । এমন গান শুনলে চাপরাদ কেন, 


তাক চেয়েও অনেক লোভনীয় সামগ্রী মানুষ ত্যাগ করতে পারে। 


জীবন ও কনক বসে থাকে বিহ্বল হয়ে। 


বত্রিশ 


ভোর না হতেই কেছ্ট গিয়ে দেবনগর হাজির হল। 
দীনেশ সেন খবর পাওয়া মাত্র শষ্য! ত্যাগ করে বাইরে এলো । 
স্খ-চোখও তার ভাল করে ধোয়৷ হল না। 

এ সংবাদ কুস্তলারও কানে গেল। সেও ভাড়াতাড়ি একটু চুল 
ও শাড়ী গুছিয়ে বেরিয়ে এসে বাপের কাছে বসল। 

কেষ্ট সবিনয়ে নমস্কার করে ঘটনাটা! আদ্যোপান্ত বলে গেল। 
'ছজুর এখন করা! কি? 

কুস্তল৷! কেন জানি এই ক'দিনের মধ্যে বেশ খানিকটা কষ 
হয়ে পড়েছে । কেষ্টর অভিধৌগ শুনে আরো গেল পাশু হয়ে। 
জীবনে এসব কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায়ই পড়েছে,' কিন্ত এবার 
সনল বলতে গেলে মুখোমুখি বমে। সব শুনেও কুস্তলা কিছুতেই 


বিশ্বাদ করতে পারে না, হ্থা?য় ষে তার কিছুতেই স্বীকার করতে 


চা না এ অভিযোগ। মে কম্পিত কে শ্রিজ্ঞাসা করল, 
“দিবাকরই কি আগুন দিয়েছে? 

দীনেশ মেন জবাব দিল, হ্যা মা, এতক্ষণ বসে গুনলে ক্ষি? 
কে স্বচক্ষে তাকে পালিয়ে যেতে দেখেছে ।' | 

কুস্তল! উত্তেজিত হয়ে আবার প্রশ্ন করল, 'সত্য নাকি 1 

কেষ্ট অতি বিনীত ভাবে একটু মাথা নোয়াল শুধু । 


ছার মাঝিকে হাত করেছে আলাম সছপদেশ দিয়ে । কিন্তু হুলতান 


[ হর খণ। য় সংখ্যা 


কুস্তল! অবসর হয়ে বসে পড়ল চেয়ারে । | 

অবস্থা দেখে দীনেশ সেন বলল, 'তোমার এ লব সইবে ন| মা, 
তূমি ভিতয়ে যাও ।' 

কুস্তল! বাপের সুযুখে আর জোর কয়ে বলে থাকতে সাহস পেল 
না । কিন্ত মনট! তার পড়ে রইল এই পরামর্শ সভায় । 

দীনেশ দেন উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষ, থানার দারোগা তার তুলনায় 
অনেক নগণ্য | অথচ শান সংঘক্ষণের ব্যাপারে এক জন দারোগার 
ক্ষমৃতা অপরিমীম। দীনেশ সেনের যাওয়া উচিত নয়, তবু সনে ঠিক 
করল একবার থানায় যাবে কের সঙ্গে । নইলে হয়ত এমন একটা 
গুকতর ব্যাপার আমলেই আনবে না থানা-আফসারের । 

অল্প সময়ের মধ্যেই কোষ নৌকা খোলা হল। থানা আর বেশি 


দুর নয়ু--মাত্র বিলাসী নদীর দু'বাক। 


দীনেশ দেনকে দেখা মাত্র দারোগা মথরানাথ উপলব্ধি করতে 
পারল সব। বিষয়টা ষতটা জটিঙগ তার চেয়ে বস গুণ জটিলতর করে 


মিল মথুরানাথ। সেপাক! পুরান দারোগা । ওপরওয়ালার মন 
যোগাতে ওস্তাদ । 

মথরানাথ এজাহার নিতে নিতে প্রশ্ন করল, তুমি দেখলে কি 
ভাবে ?' 

“দেখলাম্‌***দেখলাম্***বাইরে আইস্য। ৷ 


'আহা তা! নয়, তা নয় মূর্থ। এত বড় একটা অগ্নিকাণ্ড কি 
দেখতে আস! লাগে বাইরে? ঘরে বমেই আগুনের ঝিলিক দেখেছ, 
তার পর দোর খুলে বের হ্গে--কি বল ?' 

হ্যা! তাই। তার পর তখন কি জ্ঞান ছিল ।' 

“এই আবার মাটি করেছে । সঙ্ঞানে সুস্থ মস্তিফধে যা ন। বলবে 
তা এজাহারই নয় । দেখলে তে! তোমাকে পাকা ঘুঘু বলে মনে হয়, 
তৰে আবার ভূল করছ কেন বার বার? 

'ৰাবু, আমি আপনার পায়ের যোগ্য নই ।' 

“আসল ঘটনাটা জামি প্রাঞ্জল দেখতে পাচ্ছি, এখন সাজিয়ে- 
গুছিয়ে নিতে হবে।' 

আপনারে আর কমু কি, আমরা মুখ্যে। চাষাভূয1--আপনে 
হইলেন অস্তরষামী |" 

ম্থরানাথ কলমটা একটু থামাল। কি জানি চিন্তা! করল 
মিনিট তিনেক । একট! চৌকিদার এসে দূরে গড়িয়ে রইল সভয়ে। 
থানার পাহারাওয়ালা তেজসিং খৈনী টিপতে টিপতে পেওুলামের মত 
টহল দিতে লাগল বারান্দায় । একটা হাতকড়ি আছে দেওয়ালে 
টাঙান, লেই দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কেউ্ট। 

মথুরানাথ বলল, 'আগুন যে স্বহত্তে দিয়েছে দিবাকর, এটা 
প্রমাণ করাতেই হবে। কিন্তু তৃমি বে বলছ কেট, খড়ের গাদায় 
এবং বাইরের ছনের ঘরে আগুন দিয়েছে শুধু, এতে মামলাট! নিতাস্ত 
হালক। হয়ে যাবে । আর তেমন কোন শক্ত ধারাও পড়বে না ।, 

তা হলে কি করতে চান ? দীনেশ সেন প্রশ্ন করল। 

নুসথে এক জন হাকিম । এরা এজলাদে বসলে দারোগা! 
পুলিশের যমন্থরূপ । মথরানাথ কীচু-মাচু করতে থাকে । 

'ভ নেই আপনার মথ্য! বাবু। আপনিও সরকারী কর্মচারী 
আমিও তাই। একেসের সংগে সরকারের স্বার্থ ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। জমি চাষ, অর্থাৎ সরকার চায়--কনভিকসন (সাস্ধা )।' 


রে 
) 


টিনাবারনীতা উড 8 8৫৯: 





বিনীর বাগালোর পিওর সিঙ্কের একখানি 

শাড়ী পরুন, আপনার রুচির আভিজাত্যে সবাই 
মুগ্ধ হবে। চমৎকার কোমল এই বিনীর 
বাঙ্গালোর সিহ্ক আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে 
আপনার অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে! 


বিনীর শাড়ীতে পাবেন রডের বৈচিত্র্য 
'ছল্কা প্যাস্টেল শেড. থেকে গাঢোজ্জল নানা 
| বিনীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী দেখুন, 
চমৎকার জিনিস--সৌনালী পাড়ের নিজস্ব 
স্টাইলে প্রত্যেকখানি শাড়ীই অপরূপ । 


দ্রমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর 
সিন্ধ শাড়ী সঙ্গে নিতে তুলবেন না। 
ইস্ত্রি করার ভাবনা থাকবে না-_খুলে 
লঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন ॥ 








দীর্ঘ খটাবিশীর শাডীমাহেই 
%১ 5185] সোনালী রঙে এই মার্কার 
টত০০8৪) ছাপ দেওয়া থাকে। 
দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন এও সিক মিল্স্‌ কোং লিঃ আমদান্ীকারী £ 
ধাঙ্গালোর ২ | মেসার্স ব্রিজমোছন ব্রাদার্স লিঃ, বাকীপুব, পাটনা 
এজেন্ট, দেজেটারী ও ট্রেজারার £ মেসাস ভ্রিজমোহন ব্রাদার লিঃ। টিফেন হাউস, . 
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মথ্রানাথ জোর গেল। সে সোজ! হয়ে বলে বললঃ 'ছৃষ্টের 
 হমন এবং শিষ্টের পালন রাজনীতি । কেউ্কে যে কোন উপায়ে 
বাচাতেই হবে একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে। মামলা! মানেই আর সত্য 
কথা নয়। সত্য হলেঃ সত্য বললে--আজ নিরানব্বইটা কেসেরই 
কাঠামো বেত ভেওে।” মথুরানাথ হাসতে থাকে মহা! গোৌরবে। 
. খিখন ডেকফিটি এ্যাটে্পট উইথ মারভার এমনি ভাবে কেসটা 
 লাজাতে হবে) 
'বঙেন কি1' একটু যেন বিচলিত হয়ে পড়েছিল দীনেশ 
হাকিম । পরম্মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'বাস্তবিকই 
_ পুঙ্গিশেন্র ওপর আমরা খাল্পা বটে, কিন্তু পুলিশ না! থাকলে ইংলণ্ে 
- মে আর রাজত্ব বাচান যেত না। ধগ্ঠবাদ মথুর বাবু আপনার 
_ পাক! মাথাটাকে । 
ভার পর প্রথম এতল! লেখা হল শক্ত করে। একেবারে নতুন 
_ ধাঁচে খাড়া করা হল সব। যা কখনও ঘটেনি, তাও বজ আঁটুনী 
দিয়ে গাথা হম ওর সংগে। কেট সই দিল পাঠশুনে। দীনেশ 

পেন চলে গেল দ্েবনগর | কেষ্ট থানায় রইল, ম্থ্রানাথের সংগে 
_ বাড়ী যাবে, এই ইচ্ছা । 

মথ্রানাথ বলল, “আমি তরদস্তে যাব সরেজমিনে শেষ বেলা 
নাগাত। তার আগে তুমি বাড়ী যাও। বসত ঘরের চৌকাঠের 
স্গগে কতগুলো কাথা কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে ঝুলিয়ে রেখ। 
যাও শীগগির ।' 

কেষ্ট প্রণাম করে রওন! দিল। 

'্যা। আর একটা কথা, রাত্রের ঘটন|-_বেশি সাক্ষী-সাবুদ লাগবে 
মা। গুটি তিনেক চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করে রেখ ।' 

“যে আজে, তেমন লোকের অভাব হইবে না ।' 

এবার কেষ্ট মোক্ষম চাল চেলেছে দারোগা পুলিশ হাকিম 
ছচ্ছুর সব তার করতলগত। সে এখন আর ডরায় ন! সামান্ত 
দিবাকরকে । কী ম্পদ্ধী, খুন করতে এসেছিল তাকে | নিজের 
কষ্টার্জিত অর্থে সে সম্পান্ত খরিদ করেছে, ধর্ম বজায় রেখে সে বন্ধ কাল 
ধয়ে ধীরে ধীরে এ অর্থ সঞ্চয় করেছে-_-অথচ তা! বিনিয়োগ করতে 
দেবে না কতগুলি পংগু ভাগ্যহীন নির্বুদ্ধি হিংস্ুক | কেন, ওরা 
সঞ্চয় করতে পারে না? কেষ্ট কি ওদের পথে বাধা হতে যায়? 
আসল কথা সুধোগ বুঝে বিনিয়োগ করার বুদ্ধিই ওদের নেই। 
আছে কেবল খাই-খাই। 

কেষ্ট একটা বিড়ি 'ধরায়। 

মূলধন বিনিয়োগের যাছু জান! চাই_-জটিল বেণীর মত জড়িয়ে 
জড়িয়ে । শুধু যাদু'**! 

ওদের মত অদাধু নয় কে্। 

সং ভাঙাচুর৷ লোকগুলোর মুখগুলি মনে পড়ে কেন্টর একটা 
স্বধার উদ্রেক হয়। ওদের আবার একতা !'**বিড়িটা নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 


সাক্ষীর অভাব হয় না কেনউ্টর। পুলিশ আসা মাত্র পাখীর মত 


মুখস্থ বলে বায় দোকানের কর্মচারী ও বাড়ীর চাকর। নন্ু পাঁচ বর 
বয়ন থেকে এখানে আছে এখন তার কমসে-কম পঁচিশ পেরিয়ে 


্ালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, য় সথ্যা 


গেছে। খর-সংসারও হয়েছে, যেমন পাচ জনের হয়। সে তোর বেলা 
আগে আর রাত বারটায় বাড়ী ফেবে। 

মনাইর মেরুদণ্ডের হাড় থেকে গেছে এ বাড়ীর হাল বয়ে' মাছ 
ধরে, সত্য-মিথ্যা বু দলিলপত্রের সাক্ষী দিয়ে । ওরা অকৃতজ 
নয়, বিপদের সময় পাশে এসে ধ্াড়াল বন্ধুর মত কোমর বেঁধে। 

মথুরানাথ খুশি হয়ে বলল, “বেশ, বেশ*"*এই তে। চাই ॥ 

দুটি বেশ পাকা সাক্ষী হয়েছে, আর একটি পেলে খুবই ভাল হয়। 

“কেষ্ট তোমার পাচ-সাত বছরের ছেলেমেয়ে আছে ? 

“আজ্ঞে অভাব কি! প্রভুর ইচ্ছায় বছর ফেরে না! ফেল্সীর 
মার। ও ফেলগী, আন্নি, আন্না শোন ।' 

কে্টর ডাকে তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে এসে গীঁড়াল--যেন এক 
একটি পেত্বীর বাচ্চা । 

মথ্রানাথ এক জনাকে ডেকে নিয়ে ট্রেনিং দিতে আরম্ভ করল 
যে কি ভাবে সুয়ে হয়ে দিবাকর মশাল নিয়ে ঢুকেছে, 1দয়েছে 
আগুন। এইটি হচ্ছে মারাম্মক সাক্ষী--অবিশ্বাস করবার আর 
জো-টি থাকবে না। অবুঝ বালিকা তো! 

এর পর তদন্তের দ্বিতীয় পর্ব আরস্ত হল। দারোগা চলল 
দিবাকরের বাড়ীর দিকে । দিবাকরকে পীওয়া গেলে না। ধরা 
পড়ল আলাম ও জীবন। ধান চাল তেমন কিছু মজুত ছিল না 
ঘরে। কিন্তূ ঘর-দোর সব ফাড়া-ফাড়ী করা হল কেষ্টর বৌর 
সোনার দানীর থোজে। এ দানা অবশ্ত কোন দিনই ফেলীর 
মায় জগ্ক তৈরী করেনি কেষ্ট, কেবল কেসের কাঠামো শক্ত 
করতে গত কাল এজাহারের পাতায় কালি দিয়ে গড়ে তুল্লেছে 
মথ,রানাথ দারোগা । 

ফেলীর মা সব শুনে মন্তব্য করেছিল। ও আমার পোড়া কপাল 
লো! 

কনকের গঙ্গায় ছিল এক ছড়া দানা । তাই টেনে ছিড়ে 
নেওয়াল হুকুম দিয়ে মথ.রানাথ। কনক গ্াড়িয়ে থাকে শাবকহার! 
বাঘিনীর মত । গোটা ছুয়েক অশ্লীল বাক্য ছাড়ে অল্পবয়সী জমাদার 
হরি সিং তেওয়ারী। 

“দিবাকর কোথায় ? 

আলামও জানে না, জীবনও জানে না_-অতএব ওর! নীরথ 
থাকে! 

মোটা কাঠের রোলারের বাড়ি পড়ে পাচ-সাত ঘা করে। 

কনক কেঁদে ওঠে। 

আবার কটুক্তি করে তেওয়ারী। 

দারোগা! পুলিশ অত্যাচার পথে করে না। মানুষের সহজ 
সরল অনুভূতির কে্দ্রগুলি বিষিয়ে তুলে তারা আসল অপরাধীকে 
পরোক্ষে আত্মসমর্পণ করতে বলে। তারা ঠিক বৌঝে কোথায় 
কার দরদ । 

কিন্ত দিবাকর হাজির হয় নাঁ। অবশেষে ওরা হয়গাণ হয়ে 
চলে যাঁয়। হয়রাণ হওয়ার একট। সংগত কারণ আছে। ওরা 
মাহিনীর চাকর, সকলের আর পদোন্নতি কিম্বা সার্টিফিকেট পাওয়ার 
আশা নেই, তাই অধথা শক্তির অপচয় করতে সবাই চাইবে 
কেন? করে মামুলী অত্যাচার | সাধারণ স্বাস্থ্যের *পঙ্ষে এই 
সামলান দায়। 


শর বর্ধ-সপৌষ, ১৩৮৬৪ ] 
চোত্রিশ 


আলাম বলে, 'এই তো সবে শুক হইল, জীবন ভাই, অধীর 
হইও না।' তার পাঁজর ছুটে। খুবই টাটাচ্ছে, তবু জল 
এনে নেকড়া চেয়ে খেতলান-প্রায় জীবনের আংগুলটা! বেঁধে দেয় 
সর্বাগ্রে । 

জীবন অক্ষম আক্রোশে মাথা নত করে থাকে। অল'ঘল 
করে কনকের চোখ ছুটে | 

থানিক বাদে জীবন আপশোৌষ করে, 'এমন সময় ঠাকুর গৌসাই 
কিনা ডুব দিল! 

ইচ্ছায়ই দিউক, আর অনিচ্ছায়ই দিউক ডুব- চিন্তা কইর্য। 
দেখ কামডা ভালই হইছে। আমর] ভাগে ভাগে যে গুতা সইতে 
পারি না, তা সঈত উনি একা | 

কনকও ছুঃখিত হয়েছিল থুবই, কিন্তু আলামের বুদ্ধিদীপ্ত 
উদ্তিতে তার সমস্ত দুঃখ-জ্বালা কেটে গেল। 

'ঠাকুর গৌসাই এর জানে কি!' আলাম মন্তব্য করে। 

কনক ও জীবন সমস্বরে প্রশ্ন করে, তবে আগুন দিল কে 
ভাইজান? ভাইজানই বটে এ লম্বা দোহার! মানুষটি । জানে 
একেবারে কলিজার খবর | 

কই, কইতে আছি--আগে এক লোটা পানি দাও বুইন 
দিদি ।” 


তাড়াতাড়ি জল নিয়ে আমে কনক । এনে দেখে যে আলাম 
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১২ 
সি 
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সজ্ঞাশুন্থ। জীবন ও কনক ক্রত তাকে ধরে দাওয়ায় তোলে। 
শুগিয়ে দেয় জীবনের সেই নরম হোগলাখানায়। কনক ছুটে গিয়ে 
পাথ। আনে । ্‌ 

তার পর ছুন-ছুরু বক্ষে বাতাস করতে থাকে । জ্রলের ঝাপটা 
দেয় জীবন । ৃ 

একটু পরেই আলাম জল খায় । কনক মা'র মত ওর মুখের 
ওপর ঝুকে পড়ে। কোথায় দরদ লাগছে ভাইজান? ডেল মালিস 
কইরা দিমু পাজরায় ?' 

ঈষৎ হেসে আলাম জবাব দেয়, “তা লাগবে না। তোমাগো 
আলাম অত 'সহজে মরবে না এই জল জমিন ভদ্্রাসন 
থুইয়া | 

কনক বলে, 'ঘরে এট, ছুধ আছে ছাগলের, গরম কইর্যা আনি-_ 
তুমি আর কথা কইও না এট, সুস্থ না হইয়া ।" 

আলাম দূরদরশশী। চুপ করেথাকে। সুস্থ হওয়ার এখনও 
ষেঢ়েরদেরী। তবে তার সুস্থ হবেই হবে, এবং অফুরগ্ স্বাস্থ্য ও 


পরমানু নিয়ে বীচবেই বাচবে। আলামের জাত কখনও মরতে 
পারে না। 


শিত্যকার মত সন্ধ্যা ধনিয়ে এসেছে । কনক ক্ষিগ্র হাতে 
ছুধ জ্বাল দিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেল। তছনছ করা জিনিষ-পতশ্তরগুলো 


বত দূর সম্ভব গুছিয়ে রাখল এক স্থানে স্তূপ করে । ঘরে উঠে স্বালল 
প্রদীপ। 


২২ 


১৬ 











ৃ 2 2 উর হ্ন্র্্হহ ্ক্ক্ ২২১৬২১২২৬২৬ ২২২২২, ৮২১১২ ২২২৭ ও ২২২২২২২ ই ২ 
২২২ ২২২ 


্ং ২২ 
২১২ 
২২২২ ২ ২২ 
২২ 
২ ২২ 
২ ১১২ 
৯ ং মং ৰং ॥ 
ই ২২ 
২২২২২ ২২২২ 
৯৮১৬২ ২ ২ ২ র্‌ ২ 
৬৯ ২ ২২২ ২ 
হা ্ টি ২ 
০০ চি ০ ২ ৭ 


২৯১২২২২২২১২ 


২২২২২ 
২২২২ 





রহ তাস 


মি. 
আমহ্বার্ঠ ভরীট 


৪৬২ 


অন্ডকারে বসে জীবন গোছাতে লাগল তাঁর নিত্য-টনৈমিত্তিক 
. আহাধ সংগ্রহের সরঞ্জাম । নিঃশব্দে সেতার কাজ করতে লাগল, 
গাছে কেউ টের পায়। তারপর সে কাউকে কিছু না বলে 
এক মময় নেমে গেল দাওয়া ছেড়ে। 

পিপড়ার মত একটি একটি করে লোক আসতে লাগল। এলো 
গৌতম মাঝি দক্ষিণ পাড়ার প্রভাতকে নিয়ে । উত্তর পাড়! থেকে 
এলে! শিবু শীনদার ও মব্বেত মাতব্বর। ক্রমে ক্রমে জড়ো হল 
পিঁপড়ের দল। শক্তিযাই থাক সংহতি অপূর্ব! ওর! রেণু রেণু 
করে খুঁড়ে ধবসিয়ে দেবে তদ্ধত্যের হিমাচল । 

সকলের মুখে একই প্রশ্ন, একই নিঃস্বার্থ জিজ্ঞাসা । কে 
ফ্যাসাদে ফেলল তাদের গৌসাইকে? দিবাকর আর কিছুতেই 
যায়নি জাগুন দিতে । তারা চোখে দেখলেও এ কথা৷ কখনই 
বিশ্বাস করতে পারে ন|। 
আলাম জবাব দেবে ভাবছে, এমন সময় উত্তর দিল আর এক জন 
এসে । সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল তাকে দেখে । 

“দেখি বুইন ঠারইন, এট বাতিডা ধঙ্জ দেখি।' 

আলাম ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল বিছানায় । 


কনক লম্প নিয়ে এলো । সভায় একটা আহ্কা।দের বস্তা! বয়ে 
গেল। শীশ্বরের এ কি লীলা ! 

নসাই ও মনাই হাসছে । তাদের আপাদ-মস্তক গায়ের কাপড়ে 
ঢাকা । শীতের জঙ্ নয়, পথে আবার কেষ্ট না দেখে ফেলে । ওর 
সই তে! গ্রেনের মত সতর্ক । 

জবাব দিয়েছিল নসাই। “আগুন দেছে ভূতে 1, 

“ভূতটা কে? 


“আর কে--তোমাদের কেষ্ট মহাজন নিজে ।" 

“কেষ্টা নিজে !' গুমরে ওঠে বুড়ো শানদার। তার মুখের 
কু্চনগুলো আয়ও যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাগে । এত কাম্নসীজি,_ 
আমি বাচুম কয় দিন আর !' ঠিক সাম্জশ্ত হল না ুটো বাক্যে 
অথচ একট! গতীর অর্থ ফুটে উঠল সকলের কাছে। 

নঙগাই ও মনাই বলল যে চাকরী ওরা বহু কাল ধরেই. করছে, 
কিন্ত আছে সেই গোলামের মতই। কেষ্ট দিন দিন যে পরিমাণে 
কাপছে ফুলছে, ওরা প্রতিনিয়ত সেই পরিমাণে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
ফে্টকে হাড়ে হীড়ে চিনতে ওদের বাকী নেই। তাই ওরা আর 
বিথ্যা সাক্ষী দিয়ে পরকালের গথটা নষ্ট করতে চায় না। চান্স না 
ছাড়তে গরীব ছুধী জ্ঞাতি-গোঠীর দল। ওদের যেটুকু জল জায়গা 
আছে, তাতেও তো কবুলিযুৎ দিয়েছে কেষ্ট । এখন নাকি বলছে, 
নয়ালিপত্তন নিতে কো? স্বত্থে। ওদের চোখ খুলে দিয়েছে গৌসাই 
--ওর়া হলফ করছে, কিছুতেই আর বিভীষণের মত নাম লেখাবে না 
'ভির দলের খাতায়। 

'আলাম ভাই, আমাগো! পর ভাইব্যো না ।'. কৃশ নসাইর চোখে 
জল আঁসে। 'কত তোমাগো মাপে কম দিছি রাইত-বিরাইতে 
ওর 'ইসারায_সে সব কথা মনে পড়ঙে পরাপভা এখন চির 
খাইয়া যায়) 

.. মাই বলে, ভারি নিন পরের জমির আইল 
ঠেইলা ওর জযিনের লণ্ত করছি--জার লয়।' মনাই কীদে না। 
ক্ষিদ্ধ খাদে নেমে যাঁয় তাঁর গলাটা অনেকখানি । 


| ২য় খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


আলাম সন্পেহে দু'জনকে কাছে টেনে আনে হাত ধরে । “নসাই 
মনাই, তোমরা! আমাগে! ভাই | সময় থাকতে নাওর “পারা? ( বন্ধন ) 
যখন খোলছ বজ্জাতের ঘাট থিক্যা, তখন ক্যান কর আর 
আপশোষ? এখন নাও সামলে পাড়ি দাও ।' 

ওয়া নীরবে সম্মতি জানায় । এবার ওরা আপন বহর ( নৌকার 
সমষ্টি) চিনেছে, তাই তো এসেছে ছুটে । 

এর পর সবাই মিলে জিজ্ঞাসা করে যে গৌসাই কোথায়? 
হয়ত নিকটেই আত্মগোপন করে আছে, বেরিয়ে আমবে এখনই | 

আলাম প্রথম জবাব দেয়, 'জানি না।' পরমুহুর্তেই সে ভাবে 
যে ওদের মনবল হয়ত ক্ষু্ হতে পারে, তাই ফের একটু হেসে বলে, 
'জানই তো! এ সময়টা! কেমন ? 

'জানি, জানি, থাউক, থাউক, লাগবে না বাইর হওন। কিন্ত'"' 
আমর! এট. চৌক্ষের দেখা দেখতাম ক্যাবল--কইতাম না কেউরডে ।' 
মনাই বলে, 'নসাইরে যুগ্য যখন হবি, তখন আপনে দেখা পাঁধি-_ 
চল, চল, আইজ জুলুম করে না অকারণ 1 

ওরা! চলে যায় । ফেবল একটি লৌক কোনও ভাল-মন্দ কিছু 
বলে ন!--সে হচ্ছে বুড়ো শানদার । কের বাড়ীর পাশের লোক। 
তাকে নানা ভাবে ঝালাপালা করেছে অনেক কেষ্ট। বুড়োর মনে 
কেবলই খোঁচ! মারে সেই সব অত্যাচারের কাহিনী । 

লগি ঠেলতে ঠেলতে শানদার এবার মুখ খোলে, 'ব্যাপারডি 
সহজ নয়। নিজের 'ঘরে আগুন দিয়া যে আসামী করে অন্তরে, 
জাইন্যো ভূ-ভারতে অনাধ্য তার কাম নাই |)” 

'বোঝলাম তো---' মব্বেত বলে, তুমি এখনই তার কি করবা? 
টাটকা বিচার আছে নাকি আর ইংরাজ আমলে ? 

'আছ্ছে, আছে, গাও পঞ্চাইতের বিচার--তুমি আঁমি তার সভ্য ! 
লওনা আইজ বাত্তিরে ওরে ধইরা! আনি।' 

কেরে? একটা টের আলো এসে পড়ে অন্ধকার বিলের 
বুক চিরে । ডোাগুলির ওপর ঘুরতে থাকে আলোটা। 

ওরা কণ্ঠস্বর শুনে বোঝে, পুলিশের নৌকা-_পেট্রগ বোট । 

'কোথাধ়ু গেছিলি তোরা ?' 


“সেলাম হুছুর--বাবুগঞ্জ হাটে + নৌকা ক'খান! এদিক-ওদিক 
চলে যায়। 

'চোর-্ডাকীত তো! নয় ?' 

'ভাল কইছেন--এই সাজ রাইতে !' ওরা হেসে ওঠে। 


বুড়ো শানদার পেট্রোল বোটের গা থেঁসে এলে নাও ভিড়ায়। 
হজ্ুরদের সংগে--অর্থাৎ কনেষ্টবলদের সংগে আলাপ জমিয়ে বিডি 
চেয়ে নেয়। 

'কেষ্ট মহাজনের বাড়ী কত দুর? 

এ তো আমার বাড়ীর কোলে--আসেন আমার সংগে। মাত্র 
রশি ছয়েক পথ ।' 

কেষ্টর যাতে কেউ ক্ষতি করতে না পারে এই জন্য পাহারাওয়ালা 
ছু'জন নাকি চব্বিশ খণ্ট1া মৌতায়েন থাকবে ওর বাড়ীতে--জারও 
নান! কথ! বলে পুলিশের! । জানায় পরের সংবাদ পর্যন্ত । হীজাল 
হলেও ওর! গ্রীষষ দেশের মানুষ তে! | দায় ঠেকে চাকন্বী করলেও 
আছে সাধারণের সংগে প্রাণ খুলে মেশার একটা ছুরস্ত নেশা । 

[ ক্রমশ: 


ূ * | 


জীগ্রাপতোব ঘটক 


সপ্ত্রীক--লদার, সপত্বীক, সভাধ্য । 
সহকার-স্আমুকুলা। সাহায্য, সছায়তা। 
সহকারী--সহায়, সাহাষ্যকারী, সঙ্গী । 
সহক্রীড়-_বযস্য, সখা, খেলাড়ুভাই। 
সহগন্ত্রী--সহগাযিনী, সতী, চিতানঢা। 
সহগমন-_মৃত পতির সহিত চিতারোহণ, সহমরণ । 
সহচর- অনুগত, সী, সাথী, সহবস্াঁ। 
সহজ--স্বাতাবিক, সামান্ত, কোমল । 
সহধক্সিণী--বিবাহিতা স্ত্রী, সধশিনী। 
সহন--ছুংখতোগ করণ, ভার বহন। 
নহনমশীল--সহিষু, সহনে ক্ষম, সহ্কারী । 
সহনীয়--সহ্‌, সহনযোগ্য, বহুনীয় । 
সহবাস---একত্র বাস, সংগর্গ, একক্র থাকা। 
সহমান- সৌজন্য, নিগ্ মৃত্তি। সহিষু। 
সহম্বৃতা--পতির সহিত চিতারঢা। 
সহসা-_হঠাৎ, অকস্মাৎ, আস্ত, ঝটিতি। 
সহতআ-_দশ শত, ১০০০ । 
সহযোগে-সঙ্গে, একেবারে, একযোগে । 
সহায়--সহকারী, অনুকূল, উপকারক। 
সহায়তা--সহকারিতা, উপকার, সাছাষ্য। 
সহিত--সঙ্গে, মিলিতুঃ সাধে, সমেত, সহ। 
সহিষুঃ__সহনশীল, ক্ষমাবান, ধৈরধ্যশল। 
সহিষুতা-_খৈধ্য, সহতা, ক্ষমাঈীলতা। 
সহোদর--একমাতৃজাত, সগন্ড? ভাতা! । 
সহা__চছণীয়, হন, যোগ্য, বহৃণীয়। 
 সাইঙ্গ-_তারা, ভার বহনের দণ্ড। 
সাংসারিক-_সংলার সম্পর্কে, বিষয়ী। 
সকো1--সংক্রম, সেতু, পুল, জাঙ্গাল। 
সাঁচি-_নবীন, টাটকা, সন্যোজাত, সাজো। 
গাজড়ন-_সাজান, যোটান, লাজলাগান। 
সশজোয়া--কবচ, তত্র, সজ্জা বর্ম । 
সাঁঝ-_সন্ধ্যাকাল, সায়ং প্রদোষ। 
সটন-_লুঠন, ভরণ, বুদ্ধি, পাওন, আটন। 
সাঁড়াশী-_-সন্দংশ, জাতী, চিমটা, মোচ,না। 
সাতলান-_-তৈল দ্বারা মতম্যাদি তাজন। 
সাতার-_সন্তার, ভাসা, নদী পার হওন। 
সধান-- প্রবেশ করণ, ঢুকন, ঘুষণ। 
সাধি__সন্ধি, ফাক, ছিদ্র, অন্ধিসন্ধি। 
সাকঙ্গয--সমূদায়, তাবৎ, সকলের এক্য। 
সাকার--আকারবিশিষ্ট। অবয়ববিশিষ্ট। 








সাক্ষা-সদর্শন, গোচর, সমক্ষ) প্রতাক্ষ ২ হী 
সাক্ষ--প্রত্যক্ষ দর্শন, প্রমাণ, সাব্যস্ত । ৬০ এলি 
সাজ--সমাপ্চি, শেষ, অঙ্গের সহিত | | 
সাজাৎ--( বন্ধু দেখ) 
সাজোপাজ -_সমপুণ সরবাজযুক্, সমূদায় । 
জাওঘাতিক-_প্রাণনাশক, বধিক, মারাখ্মক। 
সাচিব্য_মন্িত্, আমুকৃল, সার | 
সাজ-_বেশ, সজ্জা, গ্রয়োনীয় দ্রব্য । 
সাজন--বেশ ধারণ, শোভন, ভূষিত হওন। 
সাড়--চৈতন্য, জান, বোধ, স্ব | ৃ 
সাড়া--শষ, উত্তর, চিহ্ন, ধার, সঙ্কেত । 
সাড়ে--দাঞ্চ, অদ্ধেকের সহিত। 
সাস্তিক-_সবগুণাবলম্বী, সাধু। ধার্দিক। 
সাদৃশ্ব-_সমতা, দৃষ্টান্ত, উপমা, তুলনা। 
সাধ-_বাসনা, অভিলাষ, কামনা, বাগ! । 
সাধক--নিম্পাদক, তক্ত। উপাসক | 
সাধন- নিম্পাদন, পরমার্থের অনুষ্ঠান। 
সাধন1--আরাধনা, ভ্দনা, প্রার্থনা । 
সাধারণ__সামান্ত, অবিভক্ত, সকলের । 
সাধিত-_নিপনন, সিদ্ধ, নুশিক্ষিত। 
সাধু-সত্থাবহারবান, উত্তরণ, মহান । 
সাধ্য--নিল্পাস্ত, উপাস্য, ক্ষমতা, শকি। 
সাধ্যব্রমে__যথাশক্তি, সাধাম্থলারে। 
সাধ্যসিদ্ধি__অভাষ্টসিদ্ধি, বাগ্ছিতগ্রাণ্ি। 
জাধবী--পতিব্রতা, সতী, শ্রচরিজ্ত্ | 
সানায়ী__সুখবাদ্যয্তর, বাশী, সানাই । 
সানু পর্বতের সমস্থান, প্রস্থ, শৈলশৃজ । 
সাত্বন।--আশ্বাস, গ্রবোধ, শাস্তি, দমন। 
জাজ্া-_নিবিড়, ঘন, গাঢ়, অভেদা, ঘোর 
সাঙ্সিধ্য-__নৈকট্য, সামীপা, অস্তিকতা। 
সাপ--( সর্প দেখ) 
সাপত্য-_পুত্রব্তা, পত্রবিশিষ্টতা। 
সাপরাধ--অপরাধী, দোষী, কুতাপরাধ। 
সাপুড়িয়।--ওঝা, ব্যালগ্রাহী, অহিতূপণ্ডিক। 
সাপেক্ষ-_অপেক্ষাকারী, পরাধীন। 
সাবকাশ- নিষ্বর্দ।, প্রাপ্তাবসর | 
সাবধান--সমাহিতান্তঃকরণ, মনোযোগ্ী। 

[ ক্রমশঃ | 





1 উপক্কাস ] 
পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


লুলেখা দাশগুধ। 


বিয়েবাড়ী গেল বিষের দিন | এ নেমস্তনে যাবার 
কথা বলতে এবার আর কেউ মিত্রা কাছে এগুলে! না। 


মার মুদ্রীর কখাটাও বলেন স্ব্ণরয়ী বেশ রয়েপয়ে। আর ওদের 
 হ্বিয় আপত্তি না জানানোতেই হলেন মহা খুসী। মিত্রীর বাড়ীতে 
: এরফা থাকবার প্রশ্নের সমাধান হলো, শমিত নেমস্তন-বাড়ী যাবার 
আগে ওকে পৌঁছে দেবে ওর মামা"বাড়ী। 


বাচ্চাদের জামা পরায়, মাথায় রিষন বীধে, থৃতনী উচু করে 


ধরে পাউন্ডার দেয় আর হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে বৃকটা টিপ-টিপ 
করে মিত্রা শমিতের সঙ্গে আসন্ন নির্জন সাক্ষাতের কথা ভেবে। 


আজ আর নিজ শক্তির উপর ওর এত জোর নেই__শমিতের 


সাধনে নিজেকে নিয়ে গড় করাবার । সবাই রওন! হয়ে যাওয়! 
মাজ একটা ঠাঞ্তা রভনম্োত বয়ে গেল মিত্রার শরীরের ভেতয় 


. দি্নে--এবার খালি বাড়ীতে শমিত আর ও । তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকল 
লে কানের ঘরে। একেবারে তৈরী হয়ে শমিতকে ডেকে গাড়ীতে 


থেকে ভূতে তাড়া! করছে। 
“নিয়ে ঘরের মাঝখানে এসে কৌচেশ্বসা শমিতকে দেখে এমন 
 ঈম্কানো চমকে উঠলে! যে হাত থেকে ব্যাগটাই গেল মেঝেতে 


উঠে বমবে। 


ন্নান-ঘয় থেকে বেরিয়ে এসে ফোণের ড্রেসি-টেবিলটার কাছে 


গিয়ে চটপট হাতে-গায়ে পাউডার ঢাললো', চুল আঁচড়ালো,, প্রসাধন 


করল, টাইট বডিজ, ব্লাউজ আর শাড়ী পরলে! | যেন ওকে পেছন 
তার গর ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে 


_পড়ে। 
সেটা তুলে খাটের উপর একটু ছুঁড়ে দেওয়া ভাবে রেখে দিল 
শমিত। 


বললো -- প্রথমেই তোমাকে জানান দেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ধ তাতে আরে! বেশী লজ্জায় পড়ে যেতে । সে যাক, এ এমন 
কিছু ভাবিত হবার মতে! বিষয়বন্ত নয়। কিন্তু এতো! পঁড়িমরি 
করে তৈরী হবার কারণটা কি জিজ্ঞাস! করি ? 

--বাঃ, যেতে হবে ন11 যেন চোখ তুলে সক্কোচে শমিতের 
চোখের দিকে তাকাতে পারে না মিরা! । 

» কোথায় ?' 

--জামি যাব মামা-বাড়ী। তুমি নেমস্তনে । 

--ছুটোই এমন জকনী থে, ছুটোছুটি করে হার্ট-ফে্স কয়ার 
স্ববস্থ! করেছ। 


এ ভীবে আমাকে এড়িয়ে চলা কেন মিল! ? বেশ 
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জা, রান কেউ লাম যা পালা জলদি 


চল্গো আমার ঘরে ।' 
মি একটু হেসে বললো এখানে কথা বলতে জন্মুবিধা, কি?" 


যে কোন সময় কেউ এসে পড়তে পারে ।' উঠে শমিত 
মিরার কাছে এলে গাড়ালো । 
দু'পা পিছিয়ে গেল মিত্রা । বললো--'আজ থাক ।" 


_-প্রিজ' হাত জ্রোড় করল শমিত । 

শমিতের চোখের দৃষ্টি কাপিয়ে তুললো! মিত্রাকে। এই নির্জন 
পরিবেশে আবাঢ়ের গাঢ় সন্ধ্যার আধারে একবার শমিতের কাছে 
গেলে জার দে কখনই নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না। অদ্ভূত 
এক জীবন-বঞ্চনার “ঠিক থাকার" মাতৃ"মাতামহীর রক্তধারা মিত্রার 
ধমনীতেও তে! বইছে । অবসম্নপ্রায় হাত ছু'টো তুলে সেও করজোড়ে 
বললো--মাপ করো । এর পরও যদি অনুরোধ কর--আসব। 
কিন্তু দুর্বলের উপর শক্তির পরিচয় দিতে নেই । সত্যি জামি এ 
চাচ্ছি না। ক্ষেত্র অনুপযোগী জায়গায় কাউকে টেনে নিলে 
আনঙ্গ মেলে না--ভার বাড়ে ।' 

আর একটি কথাও না বলে শমিত চঙ্গে গেল ঘর ছেড়ে। আর 
প্রায় তক্ষুণি ফিরে এলো গায়ে একটা! পাঞ্ধাবী চাপিয়ে । বললো-- 
“চলো ।” 

মিত্রা কৌচে বে গড়েছিল। শমিতের দিকে তাকিয়ে 
বললো. এ কেমনতর তৈরী হয়ে এলে? নেমস্তনে যাচ্ছ না? 

--তোমায় পৌঁছে দিয়ে এসে ঠিক করব ।' 

--মানে তৃমি যাচ্ছ না । 

এবার অধৈর্ধ্য কণ্ঠে বলে উঠল শমিত--দোহাই--নেমস্তন- 
বাড়ীর আমার খাবার ডিসটার কথা তোমার ন! ভাবলেও চলবে |” 

_চলবে না। এ বাড়ীতে আজ, রাম্নার পাট নেই। 
থাবে কি? 

স্িরদৃষ্টিতে একটু সময় তাকিয়ে রইল শমিত মিত্রার দিকে। 
তার পর বললো--ধর! মাছ বড়শিতে গাঁথা খেলা অতি নিষ্ঠর 
খেলা । নিশ্চয়ই তোমার প্রবৃত্তি সে স্তরের নয়।' পকেটে হাত 
দিয়ে একটা চাবি বের করে টেবিলের উপর রেখে বললো-_-.এই 
আমার গাড়ীর চাবি। নীচে যদি পৌছে দেবার মতো! কাউকে ন 
পাও, আমায় ডেকো! ॥' ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল শমিত । 

স্তকধ হয়ে বসে রইল মিত্রা । হয়ত অনেকক্ষণ আগে থেকেই 
হবে, ও টের পায়নি--বাইরের শান্ত আধাঢ় আকাশ কালো করে 
অলস-বুষ্টি নেমেছে । গতিতে কোন গর্জে বর্ষে ত্বরায় শেষ হয়ে 
যাবার ঝম্বমানি নেই--ফেন সাত দিনের অতিথি । উঠে ফাড়ালো 
মিত্রা । বাঞ্ছিত জনের আহ্বান অন্বীকার করতে পারে না বলেই 
ন! নারী চির-অভিসারিকা । 

বাতি ন! শ্বালিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলে হৌচট খাওয়ার 
স্ভীবনা। তবু জালে ঘাললো নাও। একটা অস্বাভাবিক 
ক্রুত-তালে চলা ধকৃধকানো! বুক নিয়ে উঠে এলে! উপরে । ঘরের 
ভেজানো দরজা সন্তর্পণে ঠেলে ভেতরে টুকে একবার বাতিট! 
হালবার জন্ত হাত বাড়ালো, পরক্ষণেই আনলে! হাত নামিয়ে । 
দুরের বড় বাড়ীর যে আলোর রশ্যিটু্কু জানাল! দিয়ে এসে ঘরে 
গড়েছে তাতে দেখলো, শমিত ওর দিকে অপলকনেত্রে তাকিয়ে 
ওর কেদারাটার কাছ ঘেঁসে মেঝের কার্পেটের উপর বসে পড়ল মিঝা। 
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 গুভ্রবলন1 মিত্রাকে আবছা আলোয় শমিতের মনে হলো যেন 
বন্ধ বিনুুকর মুখ খুলে একটি তাজা মুক্কো খসে পড়ল তার কাছে। 
. আর্ক একটু এগিয়ে শমিতের হাটতে শরীরের ভার রেখে ওর 
দিকে মুখ তুলে বললে! মিত্র/-- কি, এমন জমে বসে রইলে যে?" 
গাঢ় কণ্ঠে জবাব দিল শমিত--'সমুদ্রের টেউকে ধরতে গেলে 
যেমন তার 'কিছুই হাতে আমে না-কতগুলে! আনন্দ আছে ঠিক 
তেমনি, ঢেউএর মতো বয়ে যেতে দিয়ে শুধু অনুভব করতে হয় । 
দশটা! পর্য্যন্ত তে! সময়, মে আর কতটুকু ! তিনটা ঘণ্টা! কেটে গেল 
যেন তিনটা! মিনিটের মতো। তার পর আবার কোথায় মিত্র! 
কোথায় সে। মাঝখানে যেন মহা সমুদ্রের ব্যবধান। 
জয়স্তীর অন্ুপস্থিতিটাই মস্ত ভেবে রেখেছিল, কিন্তু যাদের কথা ধরার 
ভেতর আনেনি সেই ঝিচাকর-দারোয়ানগুলো পধ্যস্ত যে মন্ত মন্ত 
এক এক জন কেউ ! 
পুরো কয়েকটা! দিন আর মিত্রার সঙ্গে দিনে-রাতে একবারের 
জন্তও নির্জন সাক্ষাতের স্ববিধা না পেয়ে এক দিন গভীর রাতে 


মিত্রার ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো শহিত ! দরজা খুলতে হযে কি 


মন বসল মিত্রার বেকে। তা সমস্ত অন্তরা) চিৎ. করে উঠলো 
--শমিতের এই চোরের নত ঢোকা বামে তাঁড়লে গিয়ে 
গাড়ানো, এদরজা দে'জানালা »্% দি উ1 "21. কাঠ হয়ে গড়িয়ে 
রইল মিত্র! । শমিত কাছে আসাতেহ খু ক: বলে উঠল-_- এ রকম 
নীচ আস! আমি সহ করতে পারব না! বন্ধু ছোট লাগছে নিজেকে । 

এভাবে তুমি কোন দিনও এসে), ন1--এক দিনও না।'_ 
উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চাপুজ দিন্ধা £ ৩... 


ওর মরাল গ্রীবায় সু চেপে কার মিনতি জানালে! শমিত- 
পাচ মিনিট ।, আর এই মিনিট পীছেক পরই হয়ত হবে উঠে 
দাড়াতে গেলে ওর একমা! চুল শি দো চেপে ধরে রইল মিত্রা । 

কি, যাবো না? .:. 

নানা, যাবে হা 1, নি দার মিত্রা । 

_-'ব্শ যাবো ন|।' ধ *শ্ব করতে শমিত ওর মাথায় হাত 
বুলোয়। বলে--এত শা হয়ে উঠবে, এত কষ্ট হবে তোমার এ 
জানলে আমি কখনই আস্ডা] ৭ ॥ন। মনকে অত উচু জুরে বেঁধে চললে 
পদে পদে ছুঃখ পাওয়া ৰে. হা 5 অনিবার্য হয়ে উঠবে। গলা 
নিলিয়ে সুর বীধবার মক্ছো!, ! ঘা ।, নো মন তৈরী করতে হয়। 
আমাদের তে! এ ভাবে দিলি হ৫ । হাঁড়া কোন উপায় নেই মিত্রা !' 

মিত্রার অস্তরাত্া প্রতিবা? কষে, উঠে। বলে--অসম্ভব। 
মধ্যাদা ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেতে হবে এমন রাচ্ষুসে ক্কুধা তার নয়।' 

শমিত হাসে । 'রাক্ষসই, ছোক, ক্র মানুষই হোক- ক্ষুধার চেহার! 
এক । শুধু রাক্ষমের (টার সতী, ঘোঁলর আইটেমগুলে! প্রয়োজন হয় 
সা মানুষের | কিন্তু একেবাণে মী.ঃ:ন টলে না কখনই। প্রবৃত্তির 
নামটা যখন ক্ষুধা তন তাক দল কথাটাও ভাবতে হবে বৈ কী।' 

কিন্তু মিত্রার মন শমিতের সাস্ভ অবহেলায় 


মকলকে এড়িয়ে চ%! ্বতাটে .. 5 ছি 
পু পদক্ষেপ! সামান্ত শবে 
আত্মগোপনের কি অলপ হট । এ 


থাটো করে ফেজ ও এ । রি 
কোথায় 1 টে করে লরি সা 








8৬৫ 


আত্মাবমাননাকে সে বাড়তে দেবে না। কিন্তু দিনের, আলোর 
দৃঢ় মঙ্চল্প রাতের জন্ধকারে মিলিয়ে যায়। ছিঃ ছিঃর পিছু 
হাটার আড়াল থেকে বেরিণ্রে এসে যে তাকে ছুমিবার টানে 
টেনে শমিতের দিকে ঠেলে দেয়, 'টও ভো তুচ্ছ করবার মতো 
নয়। ধিক্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটা কছ়। নেশা যেন সমান আকর্ষণে 
ওকে জড়িয়ে ধরেছে! মুক্তির পথ পু'জে পায় না মিত্রা । 
শমিত বোঝে, ও মনোভাব! বলে-কেন, কি অশ্তায়টা 
করছি শুনি? যার জন্ক এমল ধিল্ধাত করতে হবে নিজেদের 1. 
শুধু এই গোপরতাটুকু বদ করে, ওর! এই সত্যকে যদি দশের 
চোখের সামনে, তুলে ধনবার মতে! সাহস সঞ্চয় ফরতে পারে--তবে 
আর ধিক্কার দেখান কি খাকে ! | 
“কিন্ত তাঁরই যে কোন উপায় নেই।? 
*আআছে, বিয়ে করব তোমান্।' 
ছঁহাতে মুখ ঢাকল মিত্রা--সে হয় না।' 

কেন হয় না? প্রধান, কারণ তো! ব্লবে তোমার ছেলে- 
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এ তো উড়িঘ়ে দেবার মতো! তুচ্ছ কারণ নয় !” 

--উড়িয়ে দেবাব মতে! ন! হলেও পাথর ওজনেরও নয়ূ।' 
তর্কের মীমাংসা হয় না--কিদ্ক বাড়ীর আবহাওয়ায় সঙগেহের 
ছায়া ছড়িয়ে পড়ে । শৈলনন্দিনীর চোখের দৃষ্টি অস্বস্তি আনে মিত্রার 
মনে। জয়স্তী ফিরে এসে ছু'চার দিন বাদেই এফ গাল হেসে মন্তব্য 
করল--'তুমি তো তবে আর এখন এখান থেকে যাচ্ছ না! 

সদস্তে উত্তর দিল মিত্রা--না, আজই যাচ্ছি” সে দিনই চলে 
এলে! সে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বালিগঞ্জে। শমিতের সঙ্গে দেখাট পর্য্যন্ত 
করে এলে! ন!। 

বিশ্মিত হয়ে উঠল শমিত খবয় শুনে। হাতের বইটা নামিয়ে 
রেখে, দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ কখন গেল! 

ভ্রাতার বিশ্ময় ভাব বৃদ্ধা ভগিনীর দৃষ্টিকেও ফাকি দিতে সমর্থ 
হলো না। তিনি *্জর কুচকে বললেন-- এই কত ক্ষণ হবে। 
কিন্তু আমি তোমায় সে খবর দিতে আমিনি ।" 

আবার গ! ছেড়ে বসে পড়ল শমিত, বললো-_'ষ! বলতে এসেছ, 
তবে তাই বল। নিশ্চয়ই অনেক কথা হবে । বলে নেও ।" 

দিদি বসতে বসতে বললেন-_ওঁর মৃত্যুর পর সম্পত্তি তোমার 
নামে উইল করে দিতে কৃত ঝামেলা! আমার করতে হয়েছে! 
ডোলনি নিশ্চয়ই ? 

মাথ! নেড়ে শমিত জানাল, 'না, মে ভোলেনি ।" 

--'আর মায়ের মৃত্যুর পর বুকে করে এনে, আপন ছুধ খাইয়ে 
ছুঃখ"কষ্টরের আঁচটুকু গা লাগতে ন! দিয়ে, ছু'হাতে আগলে 
বেড়িয়েছি--তাও ভোলনি নিশ্চয়? 

আমার সবই তুমি করেছ। এ আর একটা-একটা করে 
বলেলাভ কি দিদি? জীবনভর তোমার যে ন্নেহে বড় হুলীম, 
তা কি আজ শুনে বুঝতে হবে আমায় ? 

দিদির চোখে জল দেখা দিতে চায়। তিনি তা সামলে নিয়ে 
বলেন--এবার আমি তোমাকে বিয়ে দিতে চাই-_মানে ফেবোই'। 
সেই যে তোমায় ফটো! দেখিয়ে ছিলাম/ছু'বোনের--তাদের এক জনের 
এখন বিয়ে হয়নি। আমি দেখানে.লোক পাঠিয়েছি। তা ছাড়াও 


ক ৭ ্ 
: ৪8৬৬ 

ছ'-এক জাগায় খোক্ধ আছে। "আর আমি অপেক্ষা করব না 
স্পকিছুতেই না। | 

শমিত দিদির মুখের দিকে তারি বইল। 

কি? জবাব দিচ্ছ না যে 1 | 

সামান্ত হাসলো শমিত--'জ রা ইল কোথায়? তুমি 
তোমার স্থির করা কথ। বলছ তে! 

-আমার একার স্থির প্‌ তো খারহিল হযে ন!। 
তোমার মত বলে! ? ৃ 
.. 'অমত হবার তে কারণ খে পি ্ ভাবছি 
বিধয়-সম্পত্তিই দেও আর যত ভালোই বা, হিটার পক লৌর 
সঙ্গে যে ছু'দিনও বনবে না সে তো! ঠিকই । 

শমিত এত সহজে মত দেওয়ায় খুনী হণ উঠলেন দিশি। 
বললেন আমি তোর বৌ নিয়ে সংসার করব? জগ (7 
খাকব নাক্ষি। এবার আমরা ছ'জা ঠিক করেছি কাশী'স। 
হবে! । তোদের সুখ-শান্তি দেখলেই আমাদের হ্ুখ ।' 


ন্‌ ?. 


--'আমার সুখ দেখতে 'চাও--কই, এতক্ষণ তো সে কথা 


বলোনি।' 

টান হলেন শৈলনন্দিনী--বিয়ে কি তবে করতে বলছি আমার 
আখের জন্ত ? 

--আমি তে! তাই ভেবে মত দিয়েছি।' 

--তাই ভেবে মত দিয়েছ! তোমার বৌ রাম্া করে খাওয়াবে, 
সেবা”্যত্ব করবে আমার ? 

করবে না। আমার ইচ্ছে নেই__তোমারও প্রয়োজনে 
আসবে না-_-তবে বিয়েটা কার জন্য? 

--তোমার ইচ্ছে নেই কেন ?' 

--এসেক্ঈথমে যে কথাট! বললে-_বিষয়-সম্পত্তি সব.তোমার | 

তাই চাকরী না করে আমি বিয়ে করতে পারি নে। আমায় যদি 


একবার শোনাতে পার বৌকে নিশ্চয়ই দশ বার শোনাবে ।' দিদির 
দেওয়া! অগ্রে দিদিকে জখম করল শমিত । 
বিব্রত বোধ করলেন শৈলনন্দিনী । সেট! ঢাকবার জন্তু রাগত 


স্বরে চরম আদেশ দিয়ে উঠে গেলেন--বাজে কথা রাখো, বিয়ে 
এবার তোমায় করতেই হবে।' 

দিদি চললে গেলে ভেতরের উদ্বেগে শমিত উঠে ধড়ায়। চুলের 
ভেতর আঙ্ুল চালাতে চালাতে পায়চারী করে--মিত্রার হঠাৎ চলে 
হাওয়া আর দিদির তাকে বিয়ে'দেওয়ার জেদ চাপার সঙ্গে কোথায় 
যেন যোগ আছে। অসম্মানিত হয়েছে কি মিত্রা! এর! বুঝতে 
পেরেছে । নিশ্চয়ই পেরেছে । আনম্দ-শাস্তি। হুঃখ-বেদনা অন্ুভূতি- 
গুলোর ভেতর ষেন একট! নীরব ঢেউ আছে। হাদয় থেকে-ভুহুদয়ে 
তা ছড়িয়ে পড়ে। আর তার সেই নীরব প্পর্শেই কোন কথ| ন। 
জেন্েন! দেখে-শুনেও মাছুষ অনেক কিছু বুঝে নেয়। বুঝতে পারে 
কোথায় দুঃখ জাঘাত দিয়েছে, বেদনা! উঠেছে অন্তর মথিত 
করে, আনন্দ ছড়িয়ে গড়তে চাচ্ছে অসীমে। তাই যে বাত বাতাস 
আপন বুকে নিয়ে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাকে গোপন করবে তারা 
কি উপায়ে! ফুলফে লুকোন! যায়-কিন্ত ফুগ্গের গন্ধকে তো 
, এঙ্টুধানো! যায় না? 


, জয়ী এনে ঢুকলো ঘবে।, কি বিয়েতে নাকি খুমী হয়ে 


[ ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 
মত দিয়েছে? জ্যাঠাইম! তো! পারলে এক্কুণি মেয়ে দেখতে বেরিয়ে 
পড়েন। সত্যি তো? 

শমিত বুঝল এবার দির্দির অররকামড়। মুখে হাসি টেনে 
এনে বল্লো--সত্যি। কি প্রেজেন্ট দিচ্ছ শুনি ? | 

__আহা, তুমি যেন আমার প্রেজেপ্টের লোভেই বিয়ে করছ ।' 

--শুধু তোমারটা হবে কেন। অনেকেরটার লোভে । বিষের 
ব্যাপারে প্রেজেন্টের লোভট! তুচ্ছ নয়। বর্তমান যুগে নেমন্ত্রণ- 
জামগ্্রণের পাটগুলো যে এখনও টিকে আছে তা ধঁ প্রেজেন্টগুলো 
বুকে আকড়ে । বল, কিিচ্ছ? 

নেও, ফাজলামো রাখো | 
তুমি বিয়েতে রাজী হবে !: 

--পারনি ?' 

সনা।? 

২1: লা পারার কথা ।' 

ভবে বাড হলে কেন? 


আমি কিন্ত ভাবতে পারি নে 


) 
চেপে রাখা কখাটা আর ধরে 


বাখতে-পাঁল না € সী । রসালো জিব গড়িয়ে জঙ্-পড়ার মতো 
টপ খানে .. ে্ফু্দীলে -“মিআ রি আগা পাবে ।? 

পশম ও রা ছি না শ'নত-_ বল কি! আখাত্ত 
পাবে মিতা, আ।.. শি ০ 

হকৃচকিছে গেছে ও! ৫ ১ েন জান না! 

-না, জানিনে * “”* নিতে হয়। মেয়েদের 
চোখ তো] এ সব ব্য 2 টিন শা) ধ্মগরস্ পুড়িয়ে ফেল, 
মন্দিরকে ঘর বানাও, মধ ::১৮7 খুশী কর কিন্তু কাক 
মনে ছুখ দিও না। আগৈস্থ এ ২₹ন দরে পালাচ্ছি-_-এ শেষ 


কথাটায় প্রবল বিশ্বাস বলেই ৪: আমি দিতে পারি না।' 

--উঠে দাড়ালো জযুসী খা ৭ 4. না! পেরে । যেতে ফোত 
বলল-_-ষতই বাজে বক, যাই, এবায় ছাড়ছেন ন। | লিষ্ট তৈরী 
হয়ে গেছে কাল কটি মেয়ে দেখা 

মমানে কয়েকট! দিন ধরে রি নন্দ নী জয়ুস্তী আর স্বর্ণমন্রীকে 
নিয়ে শহর চষে ফিরলেন প্নেখে দেখে কেমন একটা শঙ্কায় যেন 
তার বুক হিম হয়ে আপছিল। ষ্ঠ হলে এক দিনও বুঝি আর 
তিনি দেরী করতেন ন|। কিন্তু শেমদ একটি উপযুক্ত পাত্রী 
পাওয়া যাবে তবে তো। ্বততির নি:%স :ছাড়লেন-__মনোমত ঘরে 
সুন্দরী মেয়ে পেয়ে। একেবারে, পাকা কথা দিয়ে এলেন বিনা 
তবিধায়, শমিতের একবার ফেখ! হাঁ ঘভ নেওয়ার অপেক্ষ! মাত্র ন 
করে। বিষে শমিতের দিংতিই হর র্ণময়ী নির্বোধ, তিনি 
তে নির্বোধ নন। ১1 

আর খবরগুলোর ব্যাপ্ত. চি ) | ঈসা নিজ গিয়ে দিয়ে এলে 
মিত্রাকে। ই পিএ 

জয়ন্তী চলে গেলে সোম; বললো মং দিয়ে ঘাওয়াট! উদদেগ্ত 
মূলক নাকি? মে: 

-মনে হয়।" হাসলে 3 

ছা-তিন দিন ক্রমাগে খি্ী মক বিয়ে তৈরী করল-_ 
এ পথের আনন্প--পখের সন্ধান গর মা, মনকে শৃম্ত করে 
ভরিয়ে ভোলে না। আনব ৬৭ রর সর্বশক্কি নিয়োগ 
করাটাই বনের জজ: আনা | চি আপের জা 
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8৮৭: 


তে|সে গেয়ে গেছে । তার সাধনা-পথ থেকে মেচ্যুত হবে কেনং বলবে জানা জাছে। বা বলে ভাসা হচ্ছে। বছ বার তুমি 


শিল্পি'মন ওর হাত গুটিয়ে যে কল্পনা-বিলামে মজে থাকতে 


চাইছে--তাকে কিছুতেই ও প্রশ্রয় দেবে না। বসল গিয়ে মি 
আঁকার সরঞলাম বের করে। জন্ুখেৰ পর প্রথম ধূলো বেড়ে 
ইজেল খাটালো সে। কিন্ত খানিক বাদেই আবোলতাবোল 
লাইন টেনে গিয়ে পড়ল বিছানায় শুয়ে। তার পর ওর ছু'চোখ 
কানায-কানায় ভরে যা উপচে পড়তে লাগলো, তা বিজ্ঞপ নয়, 
পরিহাস নয়, শক্ত কাঠিগ নয়, বুদ্ধিদীপ্ত জবাব নয়ু-_টলটলে জল । 
কোন দিকে কূল দেখতে ন| পেলে মানুষ যে ভাবে কীদে। 

তার পর বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল/ছিল ন। 
মিত্রার | হঠাৎ রেডিওটা। বন্ধ হয়ে ত্বরটা স্তব্ধ হয়ে যেতেই চমৃকে 
উঠল সে। দেখল মামনে ঈীড়িয়ে শমিত। ঠিক পনের"বিশ, দিল 


পরে দেখ! ওদের । বলতে বদতে শমিত বললো--এমন স্তক্ক হয় | 


বসে কি ভাবছিলে শুনি? 


পিঠ-ছড়ানো। চুল হাতে জড়িয়ে বাধতে বাধতে মিত্র ষগলো-- রে 


'রেডিও শুনছিলাম । 

--গান ন! মাছ চাষের আলোচন! হচ্ছিল 1. 

হেসে ফেল্লো মিত্রা। বললো--গান ফাটা নিক ভে! ? 
ও দুই-ই সমান ।” 

তা হলেও অসময়ে কাজে আম এই কেন সেও 
শোনবার মত করে বসে আমার বিষ্বের কখা। নইলে ] 

--তা ভাবছিলাম ।' রঃ 

--কান্না পাচ্ছিল তো? 

'ভাঁষণ !' বলে একটু (বিয়ে. জে 'মন্জা--ঠা্া! করছি 
নে। এই 'ভীষণ' শব্দটা খে ক চ্য $ তেমনি সত্য-_ 
তোমায় আমি আমার সঙ্গে জভভিনো। পট: প্কন্বাভাবিক জীবনে টেনে 
আনতে চাই না। নিজে নই (1 এমন লুকোচুরি আর শঙ্কার 
ভেতর থাকতে | বড় স্কো : ধা, হয় নিজেকে । তাই'--একটু 
হেসে বললো-__ অনুমতি পিজা নমাসে গিয়ে বিয়ের পিড়িতে 
বর হয়ে বসতে পার।” | 

-__ অনায়াসে ন। ভব আয়াম করে হলেও বর এবার আমি 
হবোই হবো | বাদ মধ না. বলছি পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট! 
কাগর্জ বের করল শি, বে ফরল একটা কলম। তার পর 
কাগজটা মিত্রার জরা গন হাতত কলম গুজে দিয়ে বললো 
_-সই করো | | 

কম্পিত গলা মি «ং খ্াঙ্গা--কি এটা ? 

--আইনের কাজে টন স্থান নেই। সব কলমের 
ব্যাপার । বিয়ে মা রঃ করতে দু'জনের যুক্ত-সই দরকার 
হয়।' টঃ 

গুটিয়ে গেস দি. না" “বলেছি তো এ হয় না" 

হতেই না প ষেন বাড়ী থেকে মহড়া দিয়ে 
মুখস্থ করে জাসা এ ১৮, শড়গড়িয়ে বলে চললো শমিত-_ 
এ এক কথাতে হও উপল না কারণ-_ছেলে মেয়ে । কিন্ত 

রি. ন্ট ছেলে-মেয়ে ছিল। কই তারা 












হিল আবে 


আমার, ফা দিয়ে গিয়েছে এবং বু জনের বাবা যায়। 
 ব্েঁে' থেকে অত্যাচার অবিচার করতে বা দেখতে পুরুষের 
কোমল হ্বদয় চুর্ণ হয় নাঁবুক ফেটে যায় বুঝি তাদের 
 পরলোকে বসে সন্তানের কথা তেবে! তাই তার মৃত্যুর পর স্ত্রী 


আমায় হা বঞ্জেছ--বিয়ে হলে পাঁড়া-গ্রাতিবেশী আত্বীকস্বজন 


ঈখই হা বলবে, মে কথাগুলোই তো? নূতন যদি কিছু বলবার . 
মতো থাকে বলো । নইলে দোহাই তোমার, আমার কথায় বাধা 
দিও না. চল্তিগুলে! স্ব আমার জান! ।' একটু নড়েচড়ে বসে 
বললো-_'বশরে-_ পুরুষ, পারে । এই তে! 1 তাই যদি হয় তবে 
মেয়েরাই বা পার না কেন? আচ্ছা, স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েরা 
সন্তান নিয়ে সে *. সা, ভার গেড় গড়ে, দোর থেকে দোরে যে ভাবে 
ঘোয়ে আশ্রয়ের উপ? রানি: করে ভাই, ভাসুর, দেওরের আশ্রয়ে 
-স্রীর মুতে চোগেদের ফি এ অব বিপদের একটায়ও গড়তে হয়? 
; কি জবাব লে বাঁ? তবু তাদের স্ত্রী চাই। তারা 
নিজেদের চোখের উপর প্রথমাঁর সম্ভানকে 
টাচাটিত,। ডে দেখে নিষ্ঠুর ভাবে। উইল করে 
কে দিযে হায় দেওয়ার মতো কিছু থাকলে । যেমন 








যন্তানের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ত বিয়ে করতে পারবে না! 
তোমার বাধাটাও একমাত্র তাই-মা বিষে করলে সন্তানের কি 
গতি হবে। অন্ততঃ পুরুষ যে হাল করে তার চাইতে খারাপ 
কিছু হবে না। কারণ--ম! মা-ই । আমকে বিশ্বাস কলপতে না 
পারলেও আপত্তি নেই--যদিও পারা*“উচিত।' একটু থেমে জিজ্ঞাস! 
করল--কথ। বৃধাই গেল। না, কিছু বোঝাতে সমর্থ হয়েছি।' 
--কণা মাত্র নয় |” আ্রান হাসলো মিত্রা | 
কণা মাজও নয়--তা। কি করে পারব বলে! ? যত বুদ্ধিই থাক 
সংস্কারের পায় বলি হতে সব মেয়েই মাথা বাড়িয়ে থাকে ক্লমান। 
এত বোক1 না হলে কি আর এত কাল ধরে আমরা' প্লীরছি সব 
ঝোল নিজেদের দিকে টানতে । 
কিন্ত প্রতিদিন একবার করে পকেট থেকে কাগ্জখঠি 
বের কর আবার ফের চার তাঁজ করে পকেটে ঢুকিয্বে ফিকে 
যাওয়া--এই সে করে চলে কিন্তু রাজী করাতে পারে না 
মিত্রাকে । সেদিন শমিতকে তার কথা আরম্ত করতে ন1 দিযে 
মিত্র বললে! তোমার বিয়ের নাকি প্রায় ঠিক? | 
-- একেবারে ঠিক । শোন 
জীবনে পরম লগন কোরে। না হেলা, 
কোরে! ন| হেল! হে গরবিনি | 
বৃখাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে ষে খেলা, 
লুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি, হে গরবিনি ! 
মনের মানুষ লুকিয়ে আমে, 
দাড়ায় পাশে, হায়" 
হেলে চলে যায় জোয়ার জলে ভাসিয়ে ভেল1-- 
ছুলভ ধনে ছুঃখের পণে লও গে! জিনি, হে গববিনি ! 
ফাগুন যখন যাবে গে! নিয়ে ফুলের ডালা 
কী দিয়ে তখন গীছিষে সোমার বরধমাঙা 
হে বিরহ্িণি ! 





ডান 
বাজবে বাশি দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্ত চাওয়ায় কাটবে প্রহর-_ 
বাজবে বুকে বিদায়-পথের চর: ফেল! দিন-যামিনী, 
রী ঝহছ গরবিনি | 
জীবনের পরম লগন কোরো না ছেলা-_ 
রি করে! ন! ছেল! হে গরিনিস না সই করো ।' 
অসহায় দৃষ্রিতে শমিদ্েন রি শকালো সীযা। আচ্ছা, 
তোমার ত্যক্ত লাগছে না?" শা 32 
একটুও না। ভর ফি ্া গান আত). 
--'জামার কিন্তু লাগছে" ্ 
--“তবে ত্যক্ত হয়েই কাগজখামপপ নীচে নাট নিব র্ | 
--ক্ষেপে উঠে যদি ছিড়ে ফেলি? ২ 4 
--লাত কি। 
| টবে না! আমার ।' 
 শ্াতিত্বক্ষণে কমলার নেমন্্রণ রাখতে আমি জলম্ধনে পূ নদ) 
»-মানে? 





যললো--এতট1 করবার দরকার ছিল না। তোমার কোথাও পা 
বাড়াতে একট! মাসি পিসি ননদ জ্বাতীয় কিছুর প্রয়োজন হয়। 
পৃথিবী সামনে করে বেরিয়ে পড়ার জন্য আমার প্রয়োজন শুধু মনে 
করার ।' দরজ। পধ্যস্ত চললে গিয়ে আবার ঘুরে এসে বললে!” 
'জীবন নাটকের ছকট| যা কেটেছে মিত্রা তা অতীব সস্তা দরের। 
বটতলার সংস্করণেও আজকাল অচল। নায়কের নিকদ্দেশ 
বাত্রা, বিয়ের রাতে শুভদৃষ্কিতে কনের মুখের উপর প্রিয়ার 
জল-ভর!1 মুখ দেখা, বধূর বাসর-শষ্যায় এক কাটানো আর 
ওদিকে নায়িকার জানালার শিকধর] দীড়ানো দীর্ঘশ্বাসিত 
ম্বদয়ে টুকরো! চাদের ব্যথা হয়ে ঝরে পড়া-_রাবিশ--রাবিশ | 
আচ্ছা, নমস্কার ।' হঠাৎ হাত তুলে অপ্রত্যাশিত এক নমস্কার 
জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল শমিত। 
. এনমস্কারের অর্থ অতি সহজ। একটা অদম্য কান্নীর বেগে 
যুকটা ভেঙ্গে আমতে চাইল মিত্রার । ডাকবে শমিতকে। জানালার 
কাছে ছু'পা এগুতে গিয়েও থমকে দাড়ালো সে। না থাক। 
কি বলবে ডেকে । বলাবলির আর কিছু বাকী নেই। হয় রাজী 
হতে হয়। নয় তো এই ভালো। লম্বা কৌচটায় বসে হাত দিয়ে 
চোখ ঢাকল মির! । * সন্ধ্য! গড়িয়ে যে রাত হয়েছে--টের পেল সে 
বাচ্চারা এসে তাদের বরাদ্দ গল্পের জগ্য খিরে গাড়ালে। রোজ ন! 
হোক, প্রায়ই সে এ সময়টায় ওদের গল্প শোনায় । উঠে বসল মিত্রা । 

দৌমী এসে ঢুকল ছু'হাতে ছু'কাপ চ| নিয়ে। বাচ্চাদের দিকে 
তাকিয়ে বললে!--.এমন এক মজার গল্প তোমাদের কাছে বলবার জন্ব 
দিদিমা বসে আছেন, শুনে আমিই লাফিয়ে উঠেছিলাম । শীগগির 
বাও। দেরী করলে ভূলতে কত-খন। জান তো৷ কি ভুলো মন তার।, 

--'তোমারট! কিন্ত তবে কাল শুনব মা! বলতে বলতে সবাই 
দৌড়োলো দিদিমার ঘরের উদ্দেষ্টে। 

সৌমী মিত্রার হাতে চায়ের কাপটা ধরে দিতে দিতে বললো--. 
ধিবকেলে এসে দেখলাম ঘৃমিয়ে পড়েছ। আর ডাকিনি ! মাথা 
ধরেছিল? 





আর একটা লিখে আলব. ছি ঃ 


| বন্ুমতী [২ খত, ও সংখা? 
 শনি।তো। ডাকলে না কেন। মামার! খোঁজ করেছিলেন 
॥ নিশ্চয়ই ? ৃ 
| সকিরেছিলেন। বলেছি মাথ! ধরেছে। 
মা? 
--তিনি জানতে চাননি । 


নীরবে ছু'জনে চায়ে চুমুক দিয়ে চলে । মিত্র! হেসে উঠে বলে 
“বা, কেমন চুপচাপ ছু'জনে চা খেয়ে চলেছি। এমনি চুপ করেই 
থাকবে নাকি ? 

_চিপ করে থাকব কেন? এক্ষুনি তোমার কথা জিজ্ঞামা 
করতাম-ষে জন্গ এসেছি।' 
--কি জিজ্ঞেস করবে? 
__'আমার বুদ্ধির উপর বিশ্বাস কি তোমার আর নেই? 
--কেন বল তো ?' 
--নিঈল যে বুদ্ধির উপর আস্থা রেখে প্রথম ছুটে এসেছিলে, 


১, আছ প্রযো্গনবোধ করছ না কেন? 
এবার গম্ভীর হয়ে উঠল শমিত। একটু ধাকে 
্থিরৃষ্টিতে তাকালো মিত্রার দিকে । তার পর উঠে ীডিয়ে .:. 


পশম মিতা বললো-_বুঝছ তো সব।' 

এদটি গে চাকর এসে একখানা চিঠি দিল মিত্রার হাতে-- 
নি সানা লেখার উপর চোখ বুলিয়ে মির 
আগে দিন বাদে এলো । গীড়াও পড়ে 
এর মঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে, 
 । করল সে। 


“বাবু দিক্গেন ) তত 
বললে! বাণীদ 
নেই। তার পর :, 
এনভেলাপ ছি ডে... 

একটা গল্প বলি শেন একটি মেয়েনীম জিজ্ঞাস! 
করছ? কেন, এক বে (ক সাজার মতো, একটি" মেয়ে বলে গল্প 
চালিয়ে গেলে অন্ুবিধাট: কিঠ নাম না হলে ভালো লাগে না? 
ভাবিয়ে তুললে ।"**না, নিজের সাম হাড় কোন নামই আমার এখন 
যুতসই লাগছে না। ভাই দ্র রাখীই তাল নাম। ভাবছ বুঝি 
আমার গল্প? তবে থাঞ্চ- 1টি দিয় বলেই লিখব । তার পর 
কি বলছিলাম--ও, মনে পাড:ই$ মেয়েটি বহু দিন পর ভাই 
বোন মার কাছে আামঞ্চে পেরে বেশ আনন্দই আছে। হঠাৎ 
এসে উপস্থিত স্বামী । : অভা বিত্ত স্বার্নী: দশনে মেয়েটির খুসী হওয়া 
উচিত--উচিত কাজ নিজের উপন' খা না করেই করে আছে 
সেচিরকাল। সেদিনও কর । খু হল 

ব্স্ত হয়ে উঠল বাড়ীর হাই! গরীবের থরে ধনী জামাই-- 
ধন্য হয়ে গেছে তারা । নির্জন সাক্ষাতে স্বামীকে খস্তরণ্ঘরের কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা কার মেয়েটি! পাক্কা বুখে সংক্ষিপ্ত জবাবে যদিও 
স্বামী কুশলই বললেন, [কদ্ধ তা সুখের চেহারার দিকে তাকিয়ে 
উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল মেয়েটি। রে কাস! করতেই এবার ৰাকা 
হাসলেন স্বামী। বললেন_ ত্র ধানে । বর্তমানে তিনিও 
সশরীরে উপস্থিত--তবে শ্বশুর, তে মগ যাদের জন্ত এত 
উদ্ধি় হয়ে আছে সে? বৃদ্ধা শাবান 

মেয়েটি তে! হতবাকৃ। | ৮4 ধা রি, 

হঠাৎঘতাকে আরো! বাকৃশুন্ কে ডদ দেন 
গো, এতক্ষণ লুকোচ্ছিলাম। [দম ভিএর গাগে বনধ্যার দিকে মোটর 
একসিডেন্ট করে গুরুতর জখম যে ট্ী ডো. গাবার নাম-সমন্তায় 
ফেললে। আর পারি না। দন 








আর্ত কঠে শব করে কেঁপে উঠল মেয়োট। 
ঝাপিয়ে গড়া ভাবে বলে উঠল--'এ কি বলছ তুমি? 
-_ যা ঘটেছে তাই বলছি, 


-- এতক্ষণ বলনি কেন--জীবনের ভয় নেই ভে! - &. 
বলা যায় না।' | সর 





এবার দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সেই. মি 


রক্তাক্ত মুখ, অপরখানা অস্র-তেজা মিত্রা | য়া, শির 
_তুমিও যে বাচবে না৷ দেখছি) জী রি হি 
উঠল সে। ছু'চোখ আনে উঠল তা, সবে, কি,; ঠধ্যে এবার চমকে 
চল প্রবৃত্তি তৈরী 'ল £ই1 ঠিক রা ১৫ এসির মাটি শুকে 
বিশদ-বর্ণনায় যাবার প্রায়ে১১ চি টস বব, ই শুনে রাখে। 
অথণুনীয় যুক্ততে প্রমাণ ক+:7 রী - /. টকা থেকে সংগৃহীত 
বেরিয়ে যেত লুকিয়ে নি এ) লগ! সে প্রায়ই 
তার উপর আছে টাকা পাওয়া -৯+186 দিনে, কি রাতে। 
ফ্রাড়ালেন--'এর পর যেন. ধটি রি এক. ধন বায় দিয়ে উঠে 
চরিত স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার কি মু খাছেই ষায়। অসং- 
তার নয়। গিয়েই শরম এ, +- 'দ্ই পেটের ছেলেও 
ইত্যাদি।' বোন আর : ৭ বন খ বু ঙিনি ইত্যাদি 
ডিস হাতে, জামাই কখন মকর 1 & আর জল-খাবারের 
এসে দাড়ালো ভীক আই) হজ লা রর দরজায় ভীড় করে 
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন “ময়োক-- ফা র্রমুখ। শঙ্কিতা মা 
গেল কেন? কার চকিঝ্র ভন শষ ্ নি হযেছে রাণী, জামাই চলে 
মেয়েটি, ডাকলো-_ধরধ 14111 
ছিলেন, তার নিজ সম্তানকে কে 15৬ | কিন্ধ ধরিত্রী দ্বিধা হয়ে- 
তার সামান্ততম মমতা নেই! .. ক অপরের সন্তানের প্রতি 
ধরণী দ্বিধা হলো না--বার”: 
করতে পারল না। কিন্ত চাঃ৩-াজনোচি ভাবে মৃত্যু বরণ 
মিত্র! যে তবে শিষ্যাকে ক্ষমা ক্স জীধনা ছিল না কিন্ধু বান্ধবী 
সৌমীর হাতে চিঠিট।, দিযে মা 1 
ভাবলো মি্রা। তার পর ধরে ফা দিয়ে ঠোট চেপে কি ফেন 
কাগজকলম নিয়ে খস্‌ খর দিকে চাইল। দেখল আটট!। 
আসবে। ঢাকরের হাতে চরে শমিতকে লিখল-_ এক্ুনি একবার 











সৌমার পাশে । এনেছে তার পর এসে বসল আবার 
পড়া শেষ করে সৌর... " 
মানুষ !' শি তোমার ভাম্গুরটি কি সাংঘাতিক 


--মামুষ ! | 
--কিন্ধ এর কাঠ. - 

এই তে অবস্থা মেয়েকে রহ মারার গস হবে, ঘর করতে হবে, 
--কেন আসতে রর 0. 

তবে কোথায় যা উদিত কে বলল মি! । 







শিট 


ণ্ পায় একবার দরজা পধ্যস্ত গিয়ে 
এ রি ; কোথায় যাবে? যেন তে 









৪৮ সিনিলিপািপকবালালিপপাটত 
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১ ৮৪ রর ১. 
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তেরে ্ € ্ 
4... -শমিতকে | 


কেন? 
_-এক্ষুনি আসতে । তাকে এ চিঠি দেখানে| দরকার ' 
সৌমী আর কিছু বললো ন|। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে 


ন্ট :+:: গেল ছোটদের খাবার ব্যবস্থা করতে। মিত্রা অস্থির চালা নিয়ে 
হুটো মুখ তখন পাশাপাশি ছুলছে--একটি জম ক তার মধ 


বসে রইল শমিতের প্রতীক্ষায় । 

গাড়ী থামার শব্ধ হলো । শমিত উঠে এলো উপরে । আশ্শ্য্য 
ভাবে জানতে চাইল--ব্যাপার কি? 

রাণীর চিঠিটা শমিতের দিকে বাড়িয়ে ধরল মিত্রা | 

--পড়তে হবে? 

মাথা নেড়েই জবাব সাঁরল মিত্রা 

চিঠি পড়ে শমিতও একটু সময় চুপ করেই রইল। তারপর 


বললো-_ বড় সুন্দর ঝরঝরে [চঠিখানা । শুধু শেষ লাইনটিতে গিয়ে 
হোচট খেলাম" 


-_ মানে ?' 

-_-সমাপ্তিতে ভেবেছিলাম, পাতাল প্রবেশটা ধখন সম্ভব হলো 
ন|, জহরব্রতত-ট্রত জাতীয় একটা কিছু খাকবে।" 

-_-এটা কি পরিহাসের বিষয়বন্ত হলো তোমার ? 

--কি করব মিত্র, নিতান্তই জালে জড়িয়ে গেছি--নইলে 
হেসে উঠতাম তোমাদের আধুনিকাদের অগ্রগতির দৌড় দেখে।” 

ভুমি রাণী হলে কি করতে ? ৰ 

_+আমি1 গান গেয়ে উঠতাম--কি অর্ববী' অনেক দুরে, 
কি চরম যুক্তি বলে।' 

--'আর এমনি চিঠি তোমার কাছে বৈউালদ ও! সারাগাক 
জবাব দিতে তুমি ? 

হেমে ফেলল শমিত। বললো-_“দে বদি আন্দোলনে কারাক্ধ। 
লিখত, তখন তার জবাব ভাবতাম ।" 


ও ৃ বে 5 

--আমার জন্ে ভাবো । 51 
--আমি বলব--তবে তুমি লিখবে 1 

--ত্যা । 


--তোমার জীবনে আমার ইচ্ছা আগ্রহ সম্মান পেল না। 
অপ্নের কাছে পাবে কেন ? একটু সময় চুপ করে থেকে বললো-_“এ 
সঙ্গেহ ষে কি মিথ্য। তা৷ প্রমাণ করাটা তো৷ তোমার হাতেই মিত্রা !' 

টেবিলের উপর কনুই রেখে, চোখের কোণ আঙ্গুল দিয়ে টিপে 
ধরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল মিত্রা। তার পর তেমনি অবস্থায় 
হাত বাড়িয়ে দিল শমিতের দিকে-- দেও, কলম দেও ।? ঃ 

মিত্রার অপ্রত্যাশিত সম্মতিতে প্রায় লাফিয়ে উঠল শামত। টান 
দিয়ে পকেট থেকে কলমট! তুলে মুখটা খুলতে খুলতে বললে--এ& তো 
একটু, নই, চোখ বুজেই করে ফেলতে পাঁরবে। বলেই কিদ্ধ হঠাৎ 
আবার থমকে গেল-_বান্ধবীকে রক্ষার জন্য রাজী হলে ফি? 

_-আমার ভাগ্যকে হিংদে করতে পারো । নিজের জন্তে 
যা করলাম, বান্ধবীর নামে তা চালিয়ে দিতে পারব । দেও কলম।' 

সইটি হয়ে যাওয়া মাত্র কলমণ্তস্ধ হাতটা মিত্রার মুঠো করে 
ধরে গাঢ় স্বরে বলে উঠল শমিত--'এ জন্ত তোমায় কোন দিন ট্ 


০ 
লি 


৪৪৫ নর 
ধা 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পন্ব ] 
শ্রীশোরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


লপিতমোহন গোস্বামী--বৈষব সাময়িক পর্রসেবী। 
 অ্পাদক- জরীগৌড়েশ্বর বৈষব (১৩১৬ )। 
ললিতমোহন ঘোষ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--অচলবাসিনী (১৮৭৫)। 
 লললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় নাট্যকার । সরকারী কর্ম, দিল্লী । 
নাটযগ্রন্থ --ল্হরলীলা, আকেল সেলামী, শ্বশান, অনিলা, চপল!। 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-_সাময়িক পত্রসেবী! সম্পাদক-_. 


লীগৌরাঙ্গেবক ( ১৩১৮-১৫ )। 
লগিতমোহন রায়- গ্রন্থকার | প্রন্থ-_হারানিধি (উপ, ১৩২২)। 


ললিতমোহন সিংহরায়--গ্রন্থকার | জন্ম-বর্ধমান জেলার 

চক্দীঘি জমিদার বংশে | রায় বাহাদুর' উপাধি লাভ। প্রন্থ-- 
আত্মদর্শন, স্বপুদর্শন, গীতাবলী । 

_ ললিতমোহন সেনগুপ্ত সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-_ 
বরিশাল হিতৈধী ( বরিশাল )। 

ধটতলার" সবরযোষ। জন্ম--নদীয়া জেলার মায়াপুরে। 
যাত্রা, বিয়ের রাও চা 

জল-ভর! মু থ দেখ দত্ত--গ্রন্থকার। শ্রন্থ--ব্রঙ্গকায়স্থ, বঙ্গে 
রি কার। নিবাস--১*ম শতাব্দীতে লাটদেশে। 
ডা ছার ১। গ্রন্থ ধীবৃদ্ধিদ ব। শিক্ষধীবৃদ্ধিদমহাতগ্র, 
জালিয়ে € “সব গোলাধ্যায় । 
সত জ্ধু্ালশকবি | জনা-গুক্জরাতী ত্রাহ্মণ-বংশে। ফোর্ট 


_ উলিয়াম কলেজের ত্রজভাষার মুন্সি । প্রস্থ--দভারিলাল (১৮১৪ )। 

.. লন, রেভাঃ জন-_খুষ্টান মিশনারী । জন্ম--১৭৮৭ খৃঃ ২৪এ 
 জুলাই। মৃত্যু--১৮২৫ খুঃ ২২এ অক্টোবর । কলিকাতায় 
 মিশনানীরপে আগমন (১৮১২), শ্রীরামপুরে অবস্থান ও চীনা ও 
বাঙলা অক্ষর প্রস্ততকরণের শিক্ষাদান। ভারতীয় নান! বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ। পরাস্থ_-001৩0€ 178121081 যুক্গ-সম্পাদক-_পশ্বাবলী 

ক ১৮২২, ফেব্রুয়ারী )। 

. লাটদেব, আচার্-জ্যোতিবিদ পণ্ডিত। ৫ম শক-শতকে 
বর্তমান । আর্ধভটের শিষ্য । গ্রন্থ-_পুলিশসিদ্ধাস্ত ব্যাখ্যা, 
রোমকদিদ্ধাত্ত ব্যাখ্যা, বশিষ্ঠসিদ্ধাস্ত ব্যাখ্যা, শুর্ধসিদ্ধাপ্ত ব্যাখ্যা, 
_পিতামহসিদ্ধাস্ত ব্যাখ্যা । 

.  লাবপ্যকুমার চৌধুরী--্রস্থকার | গরস্থ--অদ্ধের বাশী। বাগিচার 
কুলি। 

লাবগ্যগ্রভা বন্জু (সরকার )_বিদৃধী মহিলা। মৃত্যু--১৯১১ 
খু: | পিতা--ভগবানচন্ত্র বনু । শ্যর জগদীশচদ্র বনুর ভগিনী । স্বামী 
--হেমচন্্র সরকার, ডি, ডি (1১১৭ )। ্রন্থ--আননদমোহন বসুর 
| "শিলিক জীবনী ১ম (১৮১৯)। ২ (১১০১), নীতিকথা। গৃহের 
শা পাবি, কি ও কাধ্যের কথা, পৌরাধিক কাহিনী, নী 








০ অন্ায়টিিরণ রর ১৩১১ ) মাত! ও পু 1 ৷ সম্াকা- পুল 
জ. ৪) টৈ-১৩২৬। জ্যেষ্ঠ )। 


মহিলা । বিএ, বিটি। 






(১ ভা. মঙ্লিক-_বিদৃষী 
 লাঙা় (মাসিক, ১১৪৪)। 

*-পাদিণঈ বাবাজী-_বৈষৰ ্রস্কার । ্ঞভরমাল ্স্থ। 
' শা ফকিসঁধর্মলংস্কারক ও কবি। জন্ম--১৭৭৫ খৃঃ 
৮8 (রিয়া গ্রামে মৃত্যু ক ধু ১৭ই 

( আমু) *১৬ বসুর বয়সে )। ০০৮৪7 পৰফত1। 

অক্টোবর + ৯ 1. 

রথ--বৈফব- ২, নং +ঞেডারেও বলয় ধ্্ সাক । জন্ম 
লালবিহান ৯4১ ১. থুঃ। হীহেদ ভাষায় নুপণ্তিত। 

১৮২৬ খুং “পানী ডাফ কর্তৃক, ১৪৩), থুধোজকরূপে 

ু্টধর্মে দীক্ষিত এ অবম্রগ্রহ্থ 1 ১৮৫৭)। অধ্যাপক, 

নিযুক্ত (১৮৫৫ ॥ চা বেদ ও গে চস্থা গেন প্রবতিত ধর্মের 

হুগলী কলেজ। ইগন। (হ--8০101018০62006৪ ০0৫ 

বিরুদ্ধে লেখনীধার« 20821658500 1165 (00188 

107, 10810 (১৮৭৯, হুঁদাও ০ 136100911 সম্পাদক-_ 

5917321790১ ঠা 0; দয় (পথম সচিত্র পাক্ষিক পত্র, 

36069] 115882175। টি জর মুখপত্র, শ্রীরামপুর ) 

১৮৪৬ থৃ5 খুরীয়ান ৮ ৩০1 থ্থ জীবন-সাগ্রাম (১৩২২)। 
লালবিহারী বর... াা সকলাঙ্ষধর্মীবলঙ্বী। সম্পাদক- সত্য- 
লালমাধব মুখোগাএ: ১৮৪৫, জুলাই, জোড়াসা'কো ক্রাহ্গ 

জ্ঞানপ্রদায়িনী (ত্রেমাসিল 

সমাজ হইতে প্রকাশিত) 11 জগ্--১৮৪১ থুঃ নদদীয়ার কৃষনগরে | 
লালমোহন ঘোষ-বাগ্[ক্রমপূরে | মৃত্যু--১৯০৯ খৃঃ ১৮ই 

ূ্ঘনিবাস-টাকা। জেলার ন্‌. ঘোদ। প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী 

সেপ্টেম্বর । পিতা-_রামলোচা আইন ব্যবসায়, ইংলণ্ডে গমন 
মনোমোহন ঘোষের কনিষ্ঠ ভরা ইংলছের কাছে উপস্থিত কয়েন । 

ও তারতের দাবা নিভাঁকভাবে. 18 41]8/)0 (কলি, ১১০১ )। 

্রন্থ--1 10681 00. [তার । অধ্যাপক । গ্রন্থ--11)০ 


লালমোহন দাস--শিক্ষার্র 2185107 & 98101 
এ ০৫ [২1081191 18, 
(কলি, ১৮৯৪ )। জী পণ্ডিত। জন্ম--১২৫১ 


লালমোহন বিষ্ভানিধি-“শিক্ষণ 1... মৃতা--১৩২৩ 
বঙ্গ চৈত্র নদীয়া জেলার রা? সঃ 
আশ্বিন শীস্ভিপুরে । পিতাপ-রিমে, 'বিগ্ানিধি' উপাধি লাভ 
চতুষ্পাঠা ( দিগন্বরপুর ও পে সা (কটন কলেজ, 
(সংস্কৃত কলেজ, ১৮৬৮) কর্মীর, ( ১৮৭১-১৮৮৮)। 
১৮৬৮), স্থুলসমূহের ষ্ জাগে ১৮৮৮-১১০১)। ্রস্থ-_ 
হেড পণ্ডিত (হুগলী নর্মাল, সু উর (১৮৭৫ নবেম্বর ), 





কাব্যনির্ণ়্ (১৮৬২ নভেম্বর ). ন্‌ ৮১১ 
জুন), মেখদূতম্‌ 
ভারতীয় আর্জাতির আদিম অবস্থান: (১৯২৩ সংবত ), 
(সটাক, ১৮১৪), স্ুলপাঠ--র্থি,£(:১*৩), চাকগ্রবন্ 
প্রপ্রবন্ধ (১৮৭৬), শিক্ষা, লাগা 71021790020 
(১১১০)। সম্পাদিত গছ 
(১১*১)। ৰা সুস 
রি স্ব জোড়াাকে! 
লীলা দেবী-_মহিলা ছি |. তি 


৯২শ বর্ধ-পৌব) ১৩৬ ] 


মুলেখিক! | গ্রশ্থ_নবঘন ২ ভাগ, বরার, বর্ণ কপহীনার রূপ 
(উপ), কিশলয়, পিঞ্চন, গর্ব! (উপ)। 
লীলাবতী আদদিত্য--প্রস্থকর্রী | প্রস্থ-_লীলার দগ্তর (১৩২২) 
লীলাবতী নাগ (রায়)--মৃহিল! সাহিত্যিক | জন্ম--ঢাক1। 


এমএ ।  সম্পার্দিকা--অয়গ্ত্রী (মাসিকপত্র,। ঢাকা, ১৩৩৮, 
১৩৪৫-১৩৫৮)। 

লীলাবতী মিত্র-মহিল| সাহিত্যিক । সম্পাদিকা--অস্তঃপুর 
(মাসিক, ১৩১১ )। | 

লীলাময় দে--খ্রস্থকায় | গ্রস্থ--কবিভার জন্মদিন, অমিতাভের 
উচ্ছঙত্খললতা, অভিধান (ক)। 


লুংফ রহমন, মুক্ি--কবি | জন্ম--নদীয়। জেলার মুজ্সীগঞ্জে। 
্রন্থ- প্রকাশ (কাব্য )। 

লোকনাথ দর্ব-কবি। গ্রন্থ--মায়ের মন্দির (কাব্য), 
বীর ছেলে, সাওতাল কাহিনী, শাস্তুসতী, আনন্দ-কুটির। 

লোকাচার্য _টাকাকার । জম্ম--১৩শ শতাব্দী । গ্রন্থ--তস্বতয় 
( বিষুপুরাণের টাক! ), অটটাঙ্ষরমন্্ব্যাখ্যা, লোকাচার্ধসিদ্ধান্ত 

লোচনদাস--বৈধব কবি। পূর্ণ নাম" জ্রিলোচন দাস। 
জন্ম--১৫২৩ খু বর্ধমান জেলায় গুষ্কর! ঠ্রেশনের অদূরবর্তী গ্রামে 
বৈস্তবংশে । পিতা--কমলাকান্ত। মাতা-সদানন্দা। বহু পদ 
ন্চনা। গ্রন্থ _টৈতরুমঙগল (১৫৩৭ ), ছুলভসার। 

লোচনদ্ামটীকাকার | গ্রন্থ__কলাপব্যাকরণের টাকা । 

লোহারাম শিরোরত্ব--পণ্ডিত। জন্প--১৭৪৭ শকে নদীয়া 
জেলার কুঞ্চনগরে | গ্রন্থ-_মালতীমাধব, মুদ্ধবোধসার, বাঙ্গাল 
ব্যাকরণ, শিশুবোধ ব্যাকরণ, নীতিপুষ্পাঞ্জলি। 

লৌগাক্ষি ভাস্কর--নৈয়ায়িক প্ডিত। জদ্ম--১*শ শতাব্দী। 
পিত1-_মুদ্গল ভট। শ্রন্থ__অর্থসংগ্রহ, তর্ককৌমুদী, ভায়সিদ্ধাত্- 
মন্রবী-প্রকাশ। 


শকুস্তল দেবী-মহিলা সম্পাদিকা। সম্পার্দিক!-মুকুল 
(মানিক, ১৩৩৫--১৩৩৬ )। 
শকুস্তল! দেবী-মহিলা সাহিত্যিক । সম্পাদিকা_বঙগগী 


(ঢাকা, মাসিকপত্র, ১৩৩৯ )। 

শঙ্কর তর্কবাগীশ-নৈয়ায়িক পর্ডিত। জন্ম--১৮শ শতাব্দী 
নদীরা। প্রকৃত নাম_রামশঙ্কর । পিতা-_যছুনাথ সার্বভৌম। 
্রন্থ--তিথিতত্ব। 

শঙ্কর দেব--অসমীঘ| বিখ্যাত ধর্ম-প্রচারক | জশ্ম--১৪৪১ 
ৃষ্টান্দে আসামের বরদৌয়া নামক স্থানে বারভূঞা অংশে । মৃত্যু 
১৫৬৮ খুঃ | সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত । ধর্মপ্রচারক ( ১১ বৎসর বয়সে )। 
তীর্থে গমন, শ্রীচৈতন্মদেবের সাক্ষাৎ লাভ শ্ীক্ষেত্রে। তীর্ঘ-পর্যটন 
সমাপনাস্তে দেশে প্রত্যাবর্তন ও ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত | ইনি ২১খানি 
প্রস্থ রচনা করেন । গ্রন্থ কীর্তনঘোষা | 

শঙ্করনাথ পর্ডিত--গ্রন্থকার । গ্রন্থ-সংস্কার বিধি, আর্ধাভিনয়, 
সত্যার্থ প্রকাশ, আস্তিকাদর্শ, বেদ নিত্য ও অপৌরুষের, খথেদাদি 
ভাষ্য ভূমিকা, খষীন্দর-জীবন'। ৃ 

শঙ্কর মিশ্র--ত্ৈবাদী পণ্ডিত । ১৬শ শতাব্দীতে ছ্ারভাঙ্গায়। 
পিতা--ভবনাথ.মিশ্র। শিক্ষ/ পিতার নিকট প্রন্থ--তত্বচিস্তামণি- 
সুখ, পর্জিতরিজয, অতেদধিক্কার, উপদ্বার (বৈশেধিক তের টাক1)। 


শস্করাচার্য, আচার্য বা আচার্ধপাদ--দার্শনিফ দিবিজয়ী পণ্ডিত |. 


৪৭৯ 


জন্ম---৭৮৮ খুঃ দাক্ষিণাত্যের ফেরা প্রদেশে । 
তাফিক ও মেধাবী পণ্ডিত। 


মৃত্যু--৮২* থুঃ। 
পিতা--শিবগুক্ষ। মাতা--সতীদেবী। 


ইহার মতবাদ বেদাস্তান্ছগ । বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যেত্রাহ্গণ্যধর্ম অভিভব : 


হইতে দেখিয়া! হিন্দুধর্ম প্রচার । অঠ স্থাঁপনা-মহীশুরে শৃ গিরির 
মঠ, উৎকলে গোবর্ধন মঠ, গুর্জরে দ্বারকা মঠ ও বিষুঃপ্রয়াগে 
জ্যোতির্মঠ। গ্রন্থ--শারীরক ভাষ্য | উপনিষদ ভাষ্য, গীতা ভাষ্য, 
মোহমুদ্গার । 

শঙ্করানন্দ ব্রক্ষচারী--এ্রতিহাসিক ও সম্প্যাসী। পূর্বনাম-- 
উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। নিবাস চন্দননগর | গ্রন্থ-_মহারাজ। 
জনমেজদ্নের সপষজ্ঞ, জীবের সাধ্য ও সাধনা, চণ্তীদামের জন্স্থান, 


এল সি 


১০ উল কিক, ০ ও 


ওহি লিল ৯2৬ 


৯৯৮০ কলক্ছানিজিি লই শে 


মান্গুষ ও গ্রামের প্রাচীনত্ব ও পুরাতত্বের আবিষ্কার এবং আমাদের : 


জাতীয় ইতিহাসের দিগ্দর্শন। 4 01166 1019077 ০1 
5 30051 731810010, 106 0£থ7507 ১01 ৩ 
০৫83. 


শচীনদন পাল-_সাময়িক পৰ্রসেবী। 


( ১৩৩০-৩৭)। 


শচীন্দ্রনাথ দত্ব-_মাহিত্যিক। 


সম্পাদক-_সমাজশক্তি 


জস্ম--১৯"৪ খৃঃ চট্টগ্রামে। 


মিলল 2 নাই 


শিক্ষা-_এম-এ, বি-এল। বাঙলার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন পত্রিকার : 


লেখক । সহ-সম্পাদক- যুগধর্ম। 


শীন্্রনাথ গত নাট্যকার । কর্ম--সম্পাদকীয় বিভাগ, 


সম্যান, নিউ দি্লী। নাট্য ই পীর অনেক ছু ৃ 


সোনালী শহর । 


শচীন্্নাথ মোদক-_সাহিত্যিক | জন্ম চন্গননগর | সম্পাদক-_ 


জয় হিন্দ। 

শচীন্্নাথ সান্তাল--গ্রস্থকার । জাতীয় আন্দোলনে কারারদ্ধ । 
্রন্থ--বন্দীজীবন, ২য় খণ্ড । 

শচীন্দ্রনাথ সেনগপ্ত-_নাট্যকার | জন্--১২১১ বজ খ্লনা 
জেলার সেনহাটা গ্রামে । শিক্ষা-_রংপুরে | ১৯৫ সালে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদান ও বিস্তালয় ত্যাগ । প্রবেশিকা (জাতীয় 
বি্ঞালয় ), বি-এ পর্যন্ত পাঠ । অধ্যাপক, জাতীয় কলেজ। প্রথম 
নাট্য রচনা রক্তকমল' | গ্রস্থ--গৈরিক পত্তাকা, রক্তকমল, ঝড়ের 
রাতে, সতীতীর্থ । সম্পাদক--হিতবাদী ( সান্তাহিক ), ন্জিলী (), 


আত্মশকি (৫) । সহ-সম্পাদক__দৈনিক 'কৃষক', ভারত (দৈনিক )। : 


শন্দপ্রসাদ বাগচী--সাহিত্যিক । যুগ্ু-সম্পাদক-_হুসস্তিকা : 
(১৩৩৫)। 
শটীন্্রমোহন সরকার--কবি। জন্ম--পাবনা জেলার আকড়া 


প্রামে। শিক্ষা--বি-এ, বি-এল। আইন ব্যবদায় ও শিক্ষকতা । 


্রস্থ--ফুলধুরি, মধ্যা । 


শচীন্দ্রলাল ঘোধ--সাংবাদিক | জন্ম--১৩১২ বঙ্গ ৭ই মাথ ৃ 
নড়াইলে । পিত1--হীরালাল ঘোষ । মাত:*-দরলাবালা ত্বোষ। 
শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (খুলন1 জেলা স্কুল, ১১২২), আই*এ 


(দৌলতপুর কলেজ, ১১২৪), বি- (প্র, ১১৯৬), এমএ 
(কলিকাতা বিশ্ববিভালয়, ১১২৮)।' কর্ম সাংবাদিকতা । 
গ্রন্থ--মৃত্যুবিলাপী (জয়স্ত উপাধ্যায় ছগ্নামে, ১৯৩৬), 


তি 190০5 10 29০০৮ [9008 (১১৪৫) 


৪৭২ 
্০1০০০98৮ (১৯৪৬), 021801)79 700 ০0: 1016 
1139101) (১৯৪৭)। সম্পাদিত গ্রন্থ 191] 1818 


:0০801891 (15:0০ 800111055 চগ্মনামে, মূল ও সংক্ষিপ্ত সং 
১১৪৪), "0.৩ 90190 72850 (১১৪৫), [8018900% 
(ইংরেজি অনুষদ, ১৯৪৩ )। সহ-সম্পাদক- স্বাধীনত! (১৯২৮), 
হজবাণী (১১৩*), 1,191 (১৯৩১ )১ &0581)06 (১৯৩৩ ১ 
81707168 ৪227 08008 (১১৩৮ 05 নু য04080020 
:8080081 (নিউ দিল্লী ১১৫২ )। সম্পাদক--1:10 (১৯৪৯ )। 

শচীন্্রলাল রায়- গ্রন্থকার । জন্ম-১৩৩ বঙ্গ পাবনা। 
পিতা--উপেন্দ্রলাল রায়। কর্ম-_রেভিনিউ বোর্ডের অধীনে 
কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের ম্যানেজার, বর্তমানে মহিযাদল রাজ এষ্টেটের 
চীফ ম্যানেজার। গ্রন্থ-্দাবীনদাওয়া, গেয়ো, নেশার ঘোরে, 
্বক্কের সম্বন্ধ, জহর ও অমৃত । 

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
পরগনায় নৈহাটির অন্তর্গত কীঠালপাড়ায়। 
 ঈট্টোপাধ্যায় (বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধাযের অগ্রজ )। শিক্ষা 
প্রবেশিকা (১৮৮৬), এফএ (১৮৮৮)।  কর্মসব 
রেজিষ্রীর (১৮৯১, নভেম্বর ), ম্পেশাল সব-রেজিপ্রার ( ১৯১৪ )। 
মধ্যবয়দ হইতে ইনি সাহিত্য-সাধন! শুরু করেন । গ্রন্থ--বীরপুজা 
(১৩১২), রাণী ব্রজনুন্দরী, বারিবাহিনী, রাজ! গণেশ, বাঙ্গালীর 
বল। বেলমতিগ্বা, অমরনাথ, প্রণবকুমীর, সনাতন গোম্বামী, 
বহ্ছিম জীবনী, কুস্তের ঝঙ্কার, বঙ্গসংমার (১৩১৪ ), নীরদা (১৩১৫), 
পুজার মালা (ভ্ত্রীর রচিত কয়েকটি গল্প ও দ্বরচিত প্রবন্ধ 
মমদ্বিত )। 

শতদলবামিনী বিশ্বাস--মহিল! গ্রন্থকত্রী। জন্ম--১৮৮৩ খু 
ফরিদপুরে । মৃত্যু-১৯১১ খৃঃ| গ্রন্থ-_বেছছলা, বাঙ্গালার 
অরতকথা, বিজনবাসিনী (উপ), বিধবা বঙ্গললনা ( উপ, ১২৯১ )। 

শল্তুন্্র দে-্রন্থকার | পরন্থ-0)5 38090961189] 
(কলিকাতা, ১৯*৮)। 

শতৃচন্্র বাচস্পতি-_নৈয়ায়িক পণ্তিত। মৃত্যু--১৮৪২ থুঃ 
আগষ্ট । কর্ম-ন্যায় চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, বেদাস্তের অধ্যাপক 
(১৮২৬), সংস্কৃত কলেজ, উইলদন সাহেবের পণ্ডিত । গ্রন্থ 
বেদাস্তনীর (সটীক, ১৮২৯ )। 

শতুচন্জ মিত্রসাময়িকপত্্রসেবী । সম্পাদক--সংবাদ দিনমণি 
(সাপ্তাছিক, ১৮৪৮, অক্টোবর )। 

শভুচন্্ মুখোপাধ্যায়-_রাঁজনীতিজ্ঞ ও সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম-- 
১৮৩৯ থুঃ ৮ই মে। মৃত্যু-১৮৯৪ থু; ৭ই ফেব্রুয়ারি। পিতা-_ 
মথরামোহন মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা-_ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী ও হিন্দু 
মেট্রোপালটান কলেজ । কর্ম-_মুশিদাবাদের নাঁজিষের দেওয়ান 
(১৮৬৪), কাঈীপুররাজ শিউরাজসিংহের (১৮৬৮ ) ও রামপুরের 
নবাবের সেক্রেটারী. ১৮৬৯ )। ব্রিপুরারাজার মন্ত্রী (১৮৭৭)। 
ধর উপাধিলাভ (আমেরিকা), ইংরেজি-সাহিত্যে অসাধারণ 
বুৎপত্তিলাভ। সম্পাদক-_তালুকদার আযামোসিয়েশন (লক্ষ), 
প্রতিষ্ঠাতা--[00821) 1558806 । ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়, 
অবৈতনিক প্রেসিডে্সী ম্যাজিস্ট্রেট । পরিচালন1-_1/10011)57060,3 


২ 


জম্ম--১৮৬৯ থৃঃ ২৪- 
পিতা--শ্টামাচরণ 


মাসিক বন্দুমন্তী 


[ ত্র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


11858510 (মাসিক, ১৮৭২-৭৬)। গ্রন্থ, 21500, 
1,010 08015107600. 100106 ]৪2 ( কলি, ১৮৬৮), 
00 010 058096৪ 01100007 ( ১৮৫৭), 716 0226618 
06 21) [170190 [১1171069 (১৮৬৯ ), 111১6 71115068100 
[10019 & 00 11019 (১৮৭২), 1176 15000070615 05906 
86 006 73810080919 ৫1506 (১৮৭৫), 8595 22 
3021. সহ-সম্পাদক" হিন্দু পেড্রয়ট (১৮৫৮) সম্পাদক" 
সমাচার হিনুস্থান (১৮৮২ ), 1২819 9200 7২856 (১৮৮২-৯৪ )। 

শতুনাথ পণ্ডিত--আইনজীবী ও গ্রন্থকার | জদ্ম--১৮২* খু 


কলিকাতা । মৃত্যু--১৮৬৭ খৃঃ ৬ই জুন। পিতা--শিবনাথ 
(সদাশিব?)। আদি নিবাস--কাম্মীর। শিক্ষা-_-গৌরমোহন 
আত্য ুল। কম--সদর দেওয়ানি আদালতে কেরাণী, ডিক্রিজান্ীর 


মৌহ্রার, ওকালতি, সরকারী জুনিয়ার ও পরে সিনিয়ার উকীল 
(১৮৬১ ), অধ্যাপক, প্রেসিডেক্সী কলেজ, বিচারপতি, হাইকোর্ট 
(১২৬৯--ইনি এদেশীয় প্রথম বিচারপতি, ১৮৬৩-৬৭ )। প্রবন্ধ 
রচনা, তিন্ু পেট্রিয়ট । ভবানীপুর ব্রাঞ্চ সমাজের সভাপতি । গ্রন্থ-_ 
ডিক্রিজারী। 

শবর স্বামী_-মীমাংসা-্টাকাকার । জন্ম--২-১ থুঃ পূর্ব শতাব্দী । 
পূর্ব নাম--আদিতারদদের। বৌদ্ধ মতের প্রতিবাদপূর্বক সনাতন 
ধর্মের প্রচারকার্ধে ব্রতী হন। গ্রন্থ-_মীমাংসাবৃত্তি (উপবর্ষ এৰং 
কাত্যায়ন রচিত )। 

শরতকুমার রায়, কুমার- প্রত্বুতত্ববিদু । জন্ম-_রাতশাহী জেলার 
দয়ারামপুরে প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে । এম-এ। প্রতিষ্ঠাতা-_বরেন্্র 
অনুসগ্ধান সমিতি। গ্রন্থববুদ্ধের জীবন ও বাণী, বৌন্জতারত, 
শিবাজী ও মাহা! জাতি, বগগৌরব গুরুদাস, পঞ্চকন্তা, শিখগুরু 
ও শিখজাতি ভীরতীয় সাধক, মহাত্মা অশ্বিনীকূমার, মোহনলাল। 

শরৎকুমারী চৌধুরাণী--মহিল! লেখিকা । জন্ম--১৮৬১ থু: 
১৫ই জুলাই । মৃত্য--১৯২* থৃঃ ১১ই এপ্রিল। পিতা-- 
শশিভৃষণ বল্গ ( চোরবাগান-নিবাসী 91 স্বামী--ম্ুকবি অক্ষয়চন্্ 
চৌধুরী (আন্দুল)। ইহার শৈশব কাটে লাহোরে । পুরাতন 
সাময়িক পত্রে বু রচনা প্রকাশ । প্রথম রচনা-- কলিকাতা 
্ত্রীলমাজ' (ভারতী, ১২৮৮ বঙ্গ ভাদ্র ও কাঠিক)। গ্রন্থ--শুভ 
বিবাহ (১৯০৬), মনের কথা ()। 


শরৎকুমারী দেবী-মহিলা কবি। শিবচন্দ্র দেবের পুত্রবধূ। 


কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্তা। ছল্সনাম--পল্মাবতী দেবী। কাব্যগ্রন্থ 
-শাস্তিকানন (১৩১৭ )। ্‌ 

শরতকুমাদী দেবী-মহিলা লেখিকা । গ্রন্থ উত্তরায়ণে 
গঙ্গান্ান। 

শরৎচন্র ঘোষ -সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--অবসর 
(১৩২২--২৩)। 

শরংচন্্ ঘোষাল--গ্রস্থকার | শিক্ষা--এমএ,। বিএল। 


সরস্বতী”, 'কাব্যতীর্ঘ”, “বিদ্তাভূষণ', 'ভারতী” উপাধিলাভ। গ্রন্থ_ 
দবব সংগহ (১৯১৭), বেদাস্ত পরিভাষা, বারণী ( গল্প)। 

শরৎচন্দ্র চক্রবতী-গ্রস্থক:র | শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত । গ্রন্থ 
মাধু নাগ মহাশয়, স্বামী-শিষ্য সংবাদ । 


[ কমশঃ 





সংকলক-_চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ন্তাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায় ) 
[ ইংবেঙ্গরা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপনের জন্ত সরফারী 


ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করেনি। যে অল্লসংখ্যক ব্যক্তি এর 
পক্ষে ছিল তাদের নানাবিধ বি.ধ-নিষেধের সম্মুখীন হতে হতে! । 
এ দেশে বসবাস শুক করলে উপার্জিত অর্থের একটা অংশ 
এখানেই থেকে যাবে। প্রধানত; এই কারণে ঈই ইতিয়া 
কোম্পনী পছদ করত না যে তাদের কর্মচারীরা ভারতে বাড়ী- 
ঘর কবে স্থায়ী ভাবে থাকে । কয়েক জন ইংরেজ তারতে 
জমিদারি কিনে যখন নীলের চাষ আরস্ত করে, তখন ঈঃ ইঞ্ডিয়া 
কোম্পানী তা নু'নঙ্গরে দেখতে পারেনি । ঈষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর 
এ দেশে ব্যবলা করবার একচেটিয়া অধিকার ছিল, অগ্থ কেউ 
এখানে ব্যবসার আুত্রপাত করবে, সেটা তাদের ইচ্ছা নয়। 
কঙ্গকাতায় গুঙ্জব উঠল যে, ইংরেজরা ভারতে যাতে জমি-জম! অবাধে 
কিনতে না পারে তার জন্য কোম্পানী ব্যবস্থা অবলম্বন করবে । 


এই গুজব শুনে কলকাতার ১১৫ জন মুরোপীয় ও ভারতীয় 
নাগরিক শেরিফের নিকট একটি সাধারণ সভা আহ্বান করবার 
জন্ম আবেদন জানান। ১৮২৯ সালের ১৫ই ডিসেম্বর টাউন হলে 
মিঃ জন পামায়ের সভাপতিত্বে এই সভা অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতার 
নাগনিকর্দের পক্ষ হতে পার্লামেন্টে একটি আবেদনের প্রস্তাব 
নিয়ে আলোচনা! করাই ছিল সভার উদ্দেগ্ত । প্রস্তাবিত আবেদনে 
পালণমেপ্টফে অস্ত্ুরোধ করা হবে যে, চীন ও ভারতের সঙ্গে বুটেনের 
বাণিজ্য যেন মকল বিধি-নিষেধ থেকে মুক্ত করা হয়; এবং ঈষ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীর বর্তমান সনদের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর ভারতেন 
কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত বুটেনের মূলধন, দগ্ষত] ও কর্মবশল 
ধাতে অবাধে প্রয়োগ কর! যেতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে 
হবে। এ সভায় প্রস্তাবের সমর্থন করে অনেক বস্তা হয়। 
দু'জন বিশিষ্ট ভারতীয়ের বন্তৃত| উদৃধূত করে দেওয়া হলো! | ] 





ইংরেজদের জন্য অবাধ সুযোগের আবেদন 


মুখ সী়ানদের ভারতে বাস কর সম্ধন্ধে যে সব বিধি-নিষেধ 
আছে তা দর করবার জন্ঠ প্রস্তাব উদ্ধাপন করে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর বললেন, আজকের সভার গ্রধান আল্লোচ্য বিষয়টি সম্পর্কে 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞহা বলতে পারি । মফম্বল অঞ্চলে আমার 
কতকগুলি জমিদারি মহাল আছে । আমি দেখেছি যে নীলের চাষ 
এবং যুরোদীয়ানদের বাগ দেশের ও সমাজের প্রভূত উন্নতি করেছে। 
জমিদার ধনী ও সমৃদ্ধিশালী হবার সুযোগ পেয়েছে; রায়ুতদেরও 
আক অবস্থার উন্নতি হয়েছে ; আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্রায় ষে স্থাচ্ছল্য আছে তার চেয়ে অনেক বেশি স্বাচ্ছল্য 
ভোগ করে নীল চাষ ও নী প্রস্তুত যে সব অঞ্চলে হয় সেখানকার 
লোকের! । নীল-কুঠীর পার্শ্বতাঁ জমির দাম বেশ বেড়ে গেছে 
এবং চাষাবাদেরও দ্রুত উদ্নতি হচ্ছে। লোকের মুখে শুনে আমি 
এ মব কথ! বলছি না? আমি সংশ্লিষ্ট অঞ্চল কয়েক বার ঘুরে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত! থেকেই বলছি । নীলকরদের স্বভাব-চরিত্র আমার ভালো 
করেই জানা! আছে। সাধারগতঃ নীলকরেরা মঙগ আচরখ করে 
ন|; অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে। কিন্ত 
ব্যতিক্রমের দৃষটান্তও খুব বিরল এবং গুরুত্বও সামান্য । আমার 
উ্চির সমর্থনে একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়! যেতে পারে। কয়েক বছর 
পর্বে যখন নীলের চাষ এতটা প্রচলিত হয়নি তখন আমার একটি 
মহীল থেকে যে আয় হতে! ত1 দিয়ে মরকারী খাজনাও শোধ করা 
হেত না। নীলের চাষ আস্ত করবার কয়েক বছরেষ মধ্যেই এখন 
সেই মালে এক বিখা জমিও পতিত নেই; এখন মহাল থেকে 
বেশ মোট! লাত হয়। আমি আমার আত্মীয় এবং বন্ধুদের কথাও 


জানি? নীলের চাষ দ্বারা তাদের সম্পত্তিরও উন্নতি হয়েছে, এবং 
তারা মহাল থেকে প্রচুর লাভ করছেন । মুরোপীয়ছের দক্ষতার গুণে 
একমাত্র নীল থেকেই যদি এত উপকার পাওয়া যায় তাহ'লে বুটিশের 
কার্ধদক্ষতা, মৃগধন ও অধ্যবসায়ের অবাধ প্রয়োগ কি না করতে পায়ে? 

রামমোহন রায় প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে আমার প্রতীতি হয়েছে ষে, যুরোপীয় ভদ্রসমাজের সঙ্গে 
আমাদের যোগাযোগ যত ঘনিষ্ঠ হবে, সাহিত্যিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ব্যাপারে ততই আমরা উন্নতি লাভ করব। আমার 
উক্তির সত্যতা প্রমাণ করা হায় হারা মুরোগীয় সমাজে চঙ্লাফের। 
করেছেন এবং যারা সে সুযোগ পাননি তাদের অবস্থার তুলন1 করে। 
মুরোগীয় সমাজের সঙ্গে যৌগাযষোগ ষে কল্যাণপ্রদ হবে, এই দৃঢ় 
বিশ্বাস আমি শপথ করে ঘোষণা করতে পারি |, বাক্স! ও বিহারের 
কোনে! কোনো অঞ্চলে আমি ভ্রমণ করেছি; আমার ব্যক্তিগত 
জভিজ্তা এই যে, নীল-কুগীর সন্িকটবতী! অধিব'সীদের পোষাক" 
পরিচ্ছদ ও আথিক অবস্থা স্পষ্টই অন্রান্ত অঞ্চলের লোকদের অপেক্ষা 
ভালো । নীল'ফুঠীর মালিকরা হয়তো কিছু ক্ষতি করেছে) সব 
দিক বিচার করে দেখ! যাবে যে, এ দেশের সাধারণ লোকেরা নীল 
চাধের দ্বারা বতট! উপকৃত হয়েছে কোনো! শ্রেণীর নুরোগীম়র দ্বার! 
ততট! উপকার পান্ধনি। এশিয়াটিক জার্ণাল, জুন, ১৯৩ | 

মহিলার অপমান 

আমর! সংবাদ পেয়েছি যে, গত শনিবার লাঝ্রিতে দু'জন 
ভদ্রমহিল! বখন বাড়ী ফিরছিলেন তখন তালতল! বাজার গ্রীটের 
উত্তর দিকে অবস্থিত এক বাবুর বাড়ী হতে কয়েক জম লোক 
বেস্বিয়ে এমে এঁদের প্রচণ্ড ভাবে আন্ষমণ করে । এ আাকমণক্া দা 
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মহিলাদের জোর করে পাঁঞ্কি থেকে বের করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছিল। মহিলা! দু'জন এবং তদের সহচর ভদ্রলোকরা 
গুগাদের কার্ধে বাধা দেন । এবং ধস্তাধস্তিতে পাল্কির এক অশ 
তে যায়। ফেবাড়ী থেকে মহিলারা৷ এইমাত্র এসেছেন সে বাড়ী 


 নিকটেই ছিল । সেখান থেকে লোক আদতে দেখে গুণ্ডার! ক্ষান্ত 


হয়। শোনা হায় যে, এ বাবু এ রকম গুপ্টামী প্রায়ই করে থাকে 
এবং রাস্তা থেকে নিজের বাড়ীতে মেয়েদের ধরে নিয়ে যেতে সক্ষমও 
হয়েছে। বর্তমান ক্ষেত্রে তার নামে পুলিশের নিকট অভিযোগ 
কর! হয়েছে; সুতরাং আশা করা যায় যে, এবার সে ছৃদ্ধৃতির শাস্তি 
পাবে। --ইঞ্ডিয়। গেজেট, ১২ই নভেম্বর ১৮২১; এশিয়াটিক 

জার্নাল মে ১৮৩০ সংখ্যায় উদ্‌ধৃত। 


ভারতীয়দের অধিকার 


টাউন-মেজবের নিকট হতে পাশ ব্যতীত কোনে। ভারতীয়কে 
গাড়ী, পালকি অথব| ঘোড়ায় চড়ে ফোর্ট এলাকায় প্রবেশ করতে 
দেওয়। হতো! না । গভর্ণর জেনারেল এই বিরক্তিকর বিধি প্রত্যাহার 
করেছেন । আমর! ভারতীয় সমাজকে এ জন্ত অভিননান জানাচ্ছি। 
ভারতীয়দের সম্পর্কে যে উন্নত নীতি গ্রহণ করা হচ্ছে এটি তার 
একটি প্রমাথ। 

--হরকার হতে এশিয়াটিক জার্ধালে ( জুলাই, ১৮৩০) উদ্ধৃত । 


আধুনিক হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায় 


কলকাতার হিন্দুর! কয়েকটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত । অনুমান 
গ্রহজেই করা বায় যে, গৌড়া হিলুরাই দলে ভারী এবং সঙ্গতিপন্ন। 
'ক্্িকা' 'প্রতাকর", 'রত্বাকর” প্রভৃতি বাঙুল। সাময়িকপত্র এই 
দলের মুখপত্র । এ গধস্ত এদের ইংরেজী ভাষায় কোনে! মুখপত্র 
নেই ; কিন্ত আমর! শুনেছি যে, পৌত্রলিকত। সদর্থন করবার জন্য 
গৌড় হিনু সম্প্রদায় একজন খুষ্টানকে নিযুক্ত করবে! হিলু ধর্মের 
গৌড়ামি সমর্থন দ্বারা অজ্ঞতা ও কুসংস্কারকে চিরস্থায়ী করবার 
সহায়তা করলে প্রস্তাবিত থৃষ্টান লেখকের নাম প্রকাশ করে 
দেওয়া হবে বলে 'এন্কোম্মারার” পত্রিকার সম্পাদক সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করেন! আমাদের বিশ্বাস, এই স্াবধান-বাণী কার্ধকরী 
ছয়েছে ; সেই খৃষ্টান লেখক এক ঈশ্বরের পরিবর্তে বধ দেবতার 
প্রয়োজনীয়তা প্রমাণের জন্য কলম ধরবার সুযোগ পাননি । 

রামমোহন রায় অন্থ একটি সম্খরদায়ের প্রতিষ্ঠাতা) শুধু 
প্রতিষ্ঠাত। নন, ক্ঠাকে বরং সম্প্রদায়ের নেতা বলা যেতে গারে। 
রামমৌহনের মঙবাদ যে ফি, ত! তার বদ্ধু কিংবা শত্রু কেউ ঠিক 
ধুতে পারে না। তার মত কি তা বলা কঠিন; কি নয়, তা 
বরং বোঝা লহজ। হয়তো! সকল চিস্তামীল ব্যক্তি সন্বন্ধেই এ কথা 
প্রযোজ্য । রামমোহন বেদ, কোরাণ ও বাইবেল সমান ভাবে 
শ্রদ্ধ। করেন এবং এদের মধ্যে ষ| কিছু তালে! আছে তা গ্রহণ 
করেছেন এবং মন্গকে ত্যাগ করেছেন। তাঁকে কখনো খৃষ্টান এবং 
কখনে| বা হিনু একেশ্বরবাদীদের সঙ্গে প্রার্থনায় যোগ দিতে দেখা 
গেছে। কিন্ত তিনি হিন্দু অথবা খৃষ্টান প্রার্থনার রীতি পছদ 
করেন তা বল কঠিন। ত্রাঙ্গণদের যে ভাবে প্রণাম করা হয়, 


, লোকে রামমোহনকে সে ভাবে প্রণাম ঝরে এবং তিনি হাঙ্গপোচিত 


জানীর্ধানী উচ্চারণ করেন। এখন যেরপে ত্রাঙ্ম মতার কার্য 


পরিচালিত হয় তা রামমোহনের দ্বারা অনুমোদিত হলে স্পষ্টই 
দেখা যায় যে, অস্্চরবর্গ গোঁড়া হিনুদের স্থায় ব্রাঙ্গণদের বিশেষদ্ূপে 


'সুশ্মান করেন। তিনি হিনুদের মতোই জীবন যাপন করেন, 


শুধু শীত কালে কখনো কখনো সামান্ত মগ্ঘ পান করেন। তিনি 
মুরোগীয়ানদের সঙ্গে খানার টেবিলে বসেছেন; কিন্ত আমাদের 
বিশ্বাস, তিনি মেই খাগ্ঠ গ্রহণ করেননি । ত্ঠার জন্ুচরদের ( অন্ততঃ 
কয়েক জনের ) আচরণে অমঙ্গতি দেখা যায়। রামমোহনের নামের 
জাড়ালে সর্বপ্রকার স্বৈরাচারে এর! প্রবৃত্ত হয়; বিশেষ করে 
জশাস্ত্রীয় মাংস ও পানীয়ের প্রতি এদের আকর্ষণ প্রকাশ পায়। 
এরা মুখে বলে যে হিন্দু ধর্মে আস্থা নেই, অথচ বাড়ীতে পুজা- 
আচ্চার অবহ্ল! করে না এবং আঙ্গণদেরও দক্ষিণা দেয় রীতিমতো | 
'এনকোয়ারার'-এর সম্পাদক এদের আধা-উদারপন্থী বলে অভিহিত 
করেছেন, এবং এ নামটি ঠিকই হয়েছে । এই সম্প্রদায়ের ইংরেজী 
মুখপত্রের নাম “রিফর্মার এবং বাঙলা ভাষায় আছে 'বঙদূত' ও 
'কৌমুদী' নামে দু'টি মুখপত্র । 

সকলের শেষে যে সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করব সেটি কুত্রতম, 
কিন্তু আমাদের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং নানাবিধ গুণসম্পন্ন ! হিন্দু 
কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন ভদ্র যুবক এই দল গঠন করেছেন; 
কুসস্কার ও অজ্ঞতা থেকে দেশবাসীকে মুক্ত করাই এদের উদ্দস্য; 
প্রয়োজন হলে নিক মতামত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন না। 
'এন্কোয়ারার' পত্রিকার সম্পাদক এবং বাবু মাধবচন্ত্র মল্লিক এই 
দলের অস্তগত। এঁদের মতামত ধাঁই হোক, কপটতা। যে নেই 
সে কথা জ্বোর কবেই বল! যায়। ন্যায় ও অগ্থায়ের মধ্যে আপোষ 
করবার ভাণ দেখিয়ে সত্যকে ফাকি দেবার অপচেষ্টা নেই। এদের 
তুল দেখিয়ে দিলে ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করে সত্যকে দ্বিধাহীন চিত্তে 
গ্রহণ করবে; কারণ দলের নেতাদের মনে গৌড়'মি নেই, নতৃন 
প্রস্তাব বিবেচনা করতে কারা সর্বদাই প্রস্তত। প্রধানত; নিভীক 
সততার জন্য দলের পরিচালকর! প্রশংসার যোগ্য । সমাজ তাদের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন ; বিপদের আশঙ্কা এবং অত্যাচারের ভয় 
থাকা সত্তেও শত্র-মিত্রের নিকট সত্য মত প্রকাশ করতে বিনুমাত্র 
দ্বিধা করেনি । যা সত্য বলে জানে তাকে কার্ধে পরিণত করতে 
একটুও ইতস্তত; করে না। 
- ঈষ্ট ইত্ডয়ান, অক্টোবর, ১৮৩১ হতে এশিয়াটিক জার্ণালে উদ্ধৃত । 


কর্তাভজা সম্প্রদায় 


ডিসেম্বর মাসের ক্রিশ্চিয়ান ইন্টেলিজেন্সার' পঞ্জিকায় একজন 
সংবাদদাতা নতুন একটি সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করেছেন। 
গরলোকগত হযনারায়ণ ধোষাল এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। ; পূর্বে 
তার নিবাস ছিল খিদিরপুর 7; সম্প্রতি থাকতেন বারাণসী। এই 
দলের সভ্য*সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ বলে শোনা যায়। এদের বা হয় 
কর্তীতজা অথবা স্থ্বিকর্তার পৃজারী। ত্রাঙ্ষণদের তারা দেবতা! বলে 
মানে না, মৃতি পুঙ্গায় তাদের আস্থা নেই, স্ান্ধামুষ্ঠান করে না, অথবা 
মৃতিগূজার সহিত সংশ্লিঠ কোন অগ্ুঠঠানই পালন করে না। 
স্থতরাং এরা একেখবরবাদী) ভগবানের চিন্তাই তাদের পৃজা। 


বেদান্তেও এই ধর্মের কথাই বল! হয়েছে। প্রতিবেশীর! কর্তাভজাদের 


আমবিমুখ এবং পরিষারের প্রতি উদ্গামীন বলে অভিযোগ কয়ে। 


৩২শ বর্ধ-স্পৌষ, ১৩৬ ] 


এরা চুল, দাড়ি কামায় না; নখও কাটে না। গৌঁড়া হিন্দুর 
কর্তাভঙ্জাদের অত্যন্ত ঘৃণা করে এবং নুযৌগ পেলেই অত্যাচার 
করে। বেঙ্গল হেরান্ড, ওরা জানুয়ারী, ১৮৩৫ থেকে এশিয়াটিক 
| ্বার্থালে উদ্ধত । 
কর্তাভজ| স্পাদায় সম্বন্ধে আরে! সংবাদ সংগ্রহ করবার সুযোগ 
আমর! পেয়েছি । জয়নারায়ণ ঘোষাল যে এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। 
নয়, সে বিষয়ে আমাদের আর সঙ্গেহ নেই ; পূর্বে ভূল ধারণা ছিল। 
অবন্থ এ কথা সন্তকবত: সত্য থে জয়নারায়ণ ঘোষাল ফোগ দেবার পর 
এই সম্প্রদায়ের ষথেষ্ট গ্রপার ঘটেছে। শ্রীরামপুরে এমন কয়েক জন 
দেশীয় থৃ্ান আছে যার! প্রায় ত্রিশ বদর পূর্বে (খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত 
না হতে ) কর্তাভজা দলের সহিত যুক্ত ছিল। অনেক যুবক আছে 
যাদের মাতাপিত| ছিল কর্তাভদ্রা। আমাদের খৃষ্টান বন্ধুদের 
নিক? প্রাপ্ত সংবাদ কর্তাভজ| সম্প্রদায়ের জন্স্থানের অধিবাসী 
পণ্ডিতদের বিব্রণের সঙ্গে মিলে গেছে। 
হুগলী নদীর অপর তীরবতাঁ ঘোষপাড়। গ্রামের অধিবাসী 
সৃগোপ রামচরণ ঘোষ কর্তাভঙ্া সম্প্রদায়ের প্রকৃত প্রতিঠাতা | 
প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বংমর পূর্বে এই সম্প্রনায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 
এখনো! রামচরণের পু করতাভজাদের গুরু বঙ্গে স্বীকৃতি পান । যদিও 
বর্তমানে কর্মবিমুখতা ও লাম্পট্ই এই মম্প্রনায়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
তথাপি আমাদের মনে হয়, প্রথমে এদের মধো নিশ্চয়ই কিছু শুভ 
উদ্দেঠ ছিল । মৃঠিপুজ| ও ত্রাহ্গণদের অহমিকার বিরুদ্ধে হয়তে। 
তারা বিদবোহ করেছিল; একমাজর পরমেশ্বরকেই তারা সত্য বঙ্গে 
গ্রহণ করেছিল । এ কথ! নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে, যশোহরে যারা 
ৃ্টপর্ম গ্রহণ করেছে, তারা আগে থাকতেই ঘোষপাড়ার নতুন ধর্মের 
দ্বার প্রভাবাশ্বিত হয়েছিল। কিন্তু ধর্মের নামে এদের মধ্যে ষে 
ঘুণিত আচরণ চলছে তা অন্তর ব্যথিত করে। কর্তাতজার! 
প্রত্যেকে নিজ নিজ আরাধ্য দেবতাকে দেখতে পায় এই হল্সো একটা 
প্রধান দাবী। কতাভঙ্জা হবার পূর্বে যে ষে-দেবতাকে পূজা করত 
সেই একটি দেবতাকেই নব মতবাদে দীক্ষা নেবার পরও পুজ। 
করতে পারে। ওদের এই দাবী কি করে স্বীকৃত হলো তার 
বিভিন্ন বিবরণ পেয়েছি। বিভিন্ন বিবরণ থেকে এটুকু ঠিক জান! 
যায় যে, আরাধ্য দেবতার মৃতি 'দখাবার জন্ত একটি অন্ধকার ঘর 
বেছে নেওয়া হয়। কেউ কেউ বলেন যে, কৌশলের সাহায্যে 
আরাধ্য দেবতার মৃতি এনে উপস্থিত কর! হয়। আবার আর 
একটি মত এই যে, ভক্ত উদ্ধলগ আলোর দিকে অনেকক্ষণ স্থিরদৃিতে 
তাকিয়ে থেকে অন্ধাকারে চৌথ ফেরালে সামনে কতকগুলি ছায়ামৃতি 
ভেঙে ওঠে । আরাধ্য দেবতার মৃত্তি মনে মনে চিন্তা করতে থাকলে 
এই ছায়াগুলি দেবতার কূপ লাত করে। এই সম্প্রদায়ের আর 
একটি নিয়ুম-_কোনোর়প উধধ ব্যবহার না কর! । অন্ুথ হলে তার! 
তুকতাকের দাহাধ্য নেয়। গল্প আছে ঘে, কর্তাভজাদের প্রতিষ্ঠাতা 
গুরুর কোনে| এক মহাপুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। সেই মহাপুরুষ 
তাকে এমন এক কলসী জল উপহার দেন, যে জল যে কোনে! লোক 
পান করলে যে কোনে! রোগ আরোগ্য হয়ে যাবে । সেই পবিত্র 
জল এখন নিঃশেধিত হয়ে গেছে; জলের পরিবর্তে এখন কি 
গ্রহণ কর! হয় ত৷ আমাদের জানা নেই। ্‌ 


মাসিক বন্দমতী 


৪৭৫. 


যশোহ্‌র জেলার কর্তাভজা দলের অনুচরবৃন্দ দূরে দূরে ছড়িয়ে 
আছে। এদের অনেকেই দলের সঙ্গে সম্পর্কের কথা গোপন রাখতে 
চেষ্টা করে। যার! গোপন করে না তাদের অবগ্ঠ জাতিচ্যুত হবার ভয় 
নেই। কারণ কতভজাদের এমন কোনে! অনুষ্ঠান পালন করতে 
হয় না যাজাতির বিক্ুদ্ধে যেতে পারে। হিন্দু, মুসলমান, পতুগীজ 
নিধিশেষে সকল্পে মিলে আহার্য গ্রহণ করতে বাধা নেই। কতণভঙা 
সম্প্রদায়ের ধর্মমত এখনো! লিপিবদ্ধ হয়নি । ঘোষপাড়ার মূল গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে শিষ্যরা মুখে মুখে কতাণভজা! সম্প্রদায়ের ধর্মমতকে 
প্রচার করে। --ফ্রেণ্ড অব ইডি, ১৪ই জানুয়ারী ১৮৩৫ 


ব্যাপক জালিয়াতি 


সম্প্রতি জানা গেছে যে, কলকাতায় কিছু কাল যাঁবং ব্যাপক 
ভাবে জালিয়াতির ব্যবসা চলছে । যে সব সংবাদ পাওয়! গেছে 
তা থেকে মনে হয় যে, এই জালিয়াতি অতান্ত শৃঙ্খলার সহিত করা 
হয়; এমন সব দলিলপত্র জাল করা হয় যা সহজে ধরা যায় না। 
জালিয়াতর! ধরা না পড়ায় তাদের সাহস বেড়ে যায়; ক্রমশঃ ভার! 
দুঃসাহসিক হয়ে ওঠে। ছুপ্ডি, নোট, প্রভৃতি যে সকল দলিলের 
সাহায্যে টাকার লেনদেন হয়, এবং বিশেষ করে কোম্পানীর 
কাগজগুলি প্রধানত: জাল করা হয়। জালিয়াতির সংবার্দে সমাজে 
আতঙ্কের স্যঙি হয়েছে; গত কাল খাজাঞ্চিখানায় বনু লোকের 
জনতা তাদের নিকট যে সব নোট আছে সেগুলি আসল কিংবা 
নকল জানবার জন্য ভিড় করেছিল। যদিও ব লোক ভাল নোটের 
দ্বারা প্রতারিত হয়েছে তথাপি ক্ষতির পরিমাণ যে অতির্সিত করা 
হয়েছে তা বিশ্বাস করবার করাণ আছে বলে আমর! মনে করি। 

জাল নোটগুলির স্বাক্ষর দেখে আসল থেকে কোন পার্থক্য 
চোখে পড়ে না । কিন্তু অক্ষর ও অন্যান্ট চিহ্ন দেখে সহজেই নকল 
নোট চেনা যাঁয়। 

এই সুপরিকল্পিত জালিয়াতি প্রচেষ্টার প্রধান কর্তা রাজকিশোর 
দত্ত এবং তার জামাত। দ্ধারকানাথ মিত্র । রাজকিশোর কলকাতার 
প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কার। এর! দু'জনেই আত্মগোপন করেছে। এদের 
গ্রেপ্তার করবার জন্য বথাক্রমে পাঁচ হাজার ও আড়াই হাজার টাকার 
পুরস্কার ঘোষণ| কর! হয়েছে । রাজকিশোর ও দ্বারকানাথের 
পলায়নের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিশ সংবাদ জানতে পেরে তাদের 
গ্রেপ্তারের জগ সন্তাব্য সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। 
শেষ পস্ত তার! ধরা পড়বেই । 

রাজকিশোর দত্ত বিরাট সম্পত্তির মালিক বলে শোনা যায়। 
যার! জালিয়াতির ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তারা রাজকিশোরের 
সম্পত্তি থেকে কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে বলে আশা! করা! ষাখু। 

কোম্পানীর কাগজ জাল করা কি উপায়ে বন্ধ করা যায়, মে 
সম্বন্ধে পথ নিদেশ করবার জন্য গভর্ণম্ন্ট একটি কমিটি গঠন 
করেছেন। এই উদ্দেপ্তে এক জন প্রতিভাবান শিল্পীকে নিযুক্ত 
করা হয়েছে। এই শিল্পীর খোদাই করা প্লেট অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই মুদ্রণের জন্য প্রস্তুত হবে-। যার! প্লেট দেখেছে তারাই এর 
প্রশ'না করছে । , আমাদের বিশ্বাম ষে, এই প্লেটের সাহায্যে নোট 
ছাপানো হলে ভবিষ্যতে জাল করা সম্ভব তবে না। 

--ক্যালকাট! গেজেট, ৩*শে জুলাই, ১৮২১ 


রী 
রে 


ঞ 


ভি. এ ' লরেন্স 


সিশবতি ওয়ালটার মোরেলের মেজাজ হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত। 
খিটখিটে । সারা দিনের পরিশ্রমে ষেন সে নিজাঁব হয়ে পড়ত 
বাড়ি ফিরে এসে কার সঙ্গে ভালো-মুখে কথা বলত না । খাবার- 
দাধায় নিয়েও তার খুঁতখুৎ লেগেই থাকত । ছেলে-মেয়েরা যদি 
একটু গোলমাল করত, তবে সে এমন ধমক দিত তাদের যে, তাদের 
মায়ের রক্ত পর্য্যস্ত গরম হয়ে উঠত আর তাদেরও মনে জশ্মাত অশ্রন্ধা 
আর বিরাগ। 
শুক্রবার রাত্রে এগারোট। পর্য্যস্তও মোরেল বাড়ি ফিরে এলো 
না। ছোট ছেলেটির শরীর ভালো নয়, সারাক্ষণ ছটফট করছে, 
শুইয়ে দিতে গেলেই কেঁদে কেঁদে উঠছে । মিমেস মোরেল সার! 
দিনের পরিশ্রযে ক্লাস্ত। শরীরও এখনও অবধি সেরে ওঠেনি। 
ভার মেজাজও ধুব ভাল ছিল না। নিজের মনে মনেই 
বিরক্ত হয়ে তিনি বলছিলেন, মে আপদটাও কই এখনে তো 
এলো! না !' 
কিছুক্ষণ পরে শিশুটি তার (কালে মাথা রেখে ধুমিয়ে পড়ল। 
ভীকে তুলে নিয়ে দোলনায় শুইয়ে দেবার মত শক্তিও তার ছিল ন|। 
মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন : আজ আর কোন কথাই নয়-- 
ধত রাত করেই আন্ুক না কেন! ব'লে তো শুধু নিজেরই মেজাজ 
খারাপ কর(-আজ আর কোন কথাই বলব না। আবার 
ভাবঙ্েন £ কিন্ত আমার রক্ত যে গরম হয়ে ওঠে--যদি সে কিছু করে, 
তবে আমি তা বরদাস্ত করতে পারব না। 
 মোরেলের আসার শব্দ শোনা গেল। অসম্থ | মিসেস মোরেল 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন । প্রায় মাতাল হয়েই বাড়ি 
ফিরঙ্গ মোরেল। তাকে ঢুকতে দেখে, মিসেস মোরেল কোলের 
শিশুটির উপর ঝুঁকে পড়লেন, যেন তার দিকে চাইতেও তার ইচ্ছে 
নেই। কিন্তু যখন চলতে চলতে লে রান্নাঘরের টেবিলটার সঙ্গে 
ধাক্কা খেল এবং মে আঘাতে টিনগুলো খটুখট করে উঠল--এবং তার 
টাল সামলাতে গিয়ে দে যখন হাতলটাকে জোয়ে চেপে ধরল, তখন 
ঠার সমস্ত শরীরে যেন ছ্বালা ধরে গেল। মোরেল তার টুপি আর 





. কোট বথাস্থানে রেখে আবার এবিকে ফিরে এলো । এলে দূর থেকেই 


ষ্টার দিকে চোখ পাকিয়ে চেষে রইল | 

মিমেম মোরেল শিশুটিকে কোলে নিয়ে মাথ! নিচু কয়ে বমে 
ছিলেন। মোরেল জিজ্রেগ করলে, 'কী, বাড়িতে কিছু গেলবার নেই 
নাকি? তার গলার স্বর কক্ষ এবং উদ্ধত, যেন সে কোন চাকরাধীর 
সঙ্গে কথা বলছে। কোন কোন সময় মাতাল হয়ে মে এমনি সংক্ষিপ্ত 
ও কাঠখোট্টা ধরণের (শহবে যেমন শোনা যায়) কথা বলত । 
মিসেস মোরেল তাকে সব চেয়ে বেশী ঘুণা করতেন সেই সময়টাতে | 

তুমি জানে! বাড়িতে কি আছে? প্রাণহীন জবার এলো 
মিসেস মোরেলের কাছ থেকে--যেন কে কাকে কথা বলছে। 

মোরেল এক পাও নঙল না। যেখানে ফাড়িয়েছিল, মেখানেই 
াড়িয়ে নিজের চোখ ছুটোকে আরও বিশ্ফারিত এবং দৃষ্টিকে আরও 
উদ্্বলতর করে তুললে । চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, 'আঁম ভদ্র ভারে 
প্রশ্ন করেছিলাম এবং উত্তরটাও আশা! করেছিলাম ভন্ত্র ভাবেই ।? 

--উত্তর তুমি পেয়েছ, হ্যা ।' মিলেম মোরেল বেপরোয়! ভাবেই 
জবাৰ দিলেন। 

যোরেল টলতে টলতে এগিয়ে এল সামনের দিকে | টেবিলের 
উপর এক হাত দিয়ে ভর রেখে, অন্ত হাতে ফটি কাটবার ছুরি বের 
করবার জন্তে টেবিলের দেরাজ ধরে টানতে গেল। কিন্তু মদের 
ঝৌকে পাশের দিকে টানতে দেরাজটা আটকে গেল আরও শক্ত 
ইয়ে। রাগ করে সে খুব জ্কোরে দেরাজ ধরে টান দিলে । সঙ্গে সঙ্গে 
দেরাজদ্ধ, সমস্ত চামচ, কীটা, ছুরি ঝনঝনাৎ করে পাকা মেঝের 
উপর ছিটকে পড়ল । ছোট শিশুটি চমকে উঠল ঘূমের মধ্যে। ওর 
মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও কি হচ্ছে, বেছ'দ মাতাল আর জংলী হয়ে 
উঠেছ যে!" 

তাহলে কেন' কেন তুমি জিনিসপন্রগুলো নিজে বের করে 
রাখে! না?" "তোমায় উঠে গ্াড়াতে হবে । অন্থ মেয়েরা যেমন কয়ে, 
তোমারও তেমনি দাসীপণ| করতে হবে ।' 

--দাসীপণ! করব? তোমার দাসীপণা ?' মিসেস মোরেল কদ্ধ 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, “ও, বুঝতে পারছি নিজের অবস্থাটা |" 

হ্যা, আর কী করে ত! করতে হয় তাও তোমাকে শেখাব। 


করতেই হধে, আমার খির্দমৎ তোমায় খাটতেই হবে ।? 


--কক্ষনে! না । বরঞ্চ বাইরের একটা কুকুরের খিদমৎ থাটব, 
তোমার নয়ু।' | 

কী? কীবললে? 

মোরেল দেরাজটাকে ঠিক জায়গায় রাখবার চেষ্টা করছিল। দ্ত্রীর 
শেষ'কথায় সে ধৃরে গ্লাড়াল। তার মুখ টকটকে লাল, চোখ জবা 
কুলেম মনত ঘব্র্প| এক মুহূর্ত নিঃশব্দে সে তাকিয়ে রইল সেই 
হুলস্ত চোখে। 

--ইস|' অবজ্ঞ! দেখাতে গিয়ে মিসেদ মোরেল উচ্চারণ 
করলেন। উত্তেজনার চোটে মোরেল দেরাজ ধরে টানতে সু 
করলে। দেরাজটা খুলে এসে পড়ল তার পায়ের উপর। তারপ! 
ছড়ে গেল। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল সে, কি করছে বুঝতে না 
পেরেই দেরাজটা ছু'ড়ে মারল মিমেস মোরেল-এর দিকে । 

দেরাজট! মিসেস মোরেলের কপালে লেগে ছিটকে গিয়ে পড়ল 
চিঘনিনবঘধো | দেরাজের একটা কোণ লেগে তার মাথ! ফিমবিম 
করে উঠল, তার মনে হ'ল মৃচ্ছিত হয়ে এখুনি তিনি মাটিতে 
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পড়ে. যাবেন। তার সমস্ত মন-প্রাণ মুক্কির কামনায় মাথা কুটে 
মরতে লাগল--শিশুটিকে সজোরে ভিনি আকড়ে ধরলেন নিজের 
বুকে। কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি 
স্থির করলেন নিজ্রেকে । কোলের [ছলেটি কক্ষণ সুরে কীদতে 
স্ব করেছে । ভার বা চোখের জ্ধর উপর থেকে রক্কবিনু গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে--মাথা ঘরছে ভীষণ ভাবে | একবার তিনি শিশুটিকে 
ভাল করে দেখতে গেলেন, তার কপালের রক্কে ওর গায়ের শাদা 
কাপড়টি ভিজ্বে যেতে লাগল । তবু ভাগ্য ভাল, ওর দেছে কোন 
জাখাত লাগে নি। স্থির ভাবে থাকবার জ্রন্ধে তিনি নিজের 
মাথাটাকে মোজা! করে রাখলেন-_রক্কের ধার] স্টার চোখে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 

মোরেঙ্গ ঘেমন ভাবে ক্াড়িয়েছিল তেমনি ফাড়িয়ে রইল । 
এফ হাতে টেবিলের উপর ভর রেখে দে শুনানিতে চেয়ে রইল 
এদিকে | যখন নিজের দেহের ভার বহন করবার ক্ষমন্তা আবার 
ফিরে পেল সে, তখন টলতে টলতে স্ত্রীর কাছে এসে তার শেয়ারের 
পিঠ ধরে গলাড়াল। সামনের দিকে নুয়ে কাপাগলায় সে জিজ্ঞেস 
করলে, 'তোমার লেগেছে? তার কথায় বিহ্বলতা। জার উদ্বেগ । 

আবার মে.-টলতে লাগল । মনে হতে লাগঙ্গ ফেন টাল 
সামলাতে না পেরে সে শিশুটির উপরেই গড়িয়ে পড়ে যাবে! এই 
আকশ্মিক দুর্ঘটনায় সে সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল । 

মিলেম মোবেল হৃদয়ের স্তৈর্ধ্য বজসামু রাখবার জন্কে প্রাণপণে 


চেষ্টা করতে লাগলেন | শুধু বললেন, 'সিরে যাও তুমি ।” 
মোরেলের গলা আটকে গেল। ঢোক গিলে সে বললে, 


'দেখি--দেখি কি হ'ল? 

--সরে যাও বলছি ।' মিসেস মোরেল চীৎকার করে বললেন । 

-আহা, দেখি না কেন কী হয়েছে ? 

ভার মুখ থেকে মদের গন্ধ আসছে। তার হাতের জোর টানে 
মনে হতে লাগল যেন চেয়াবন্তদ্ধ তিনি গড়িয়ে পড়ে যাবেন । 
আবার চীৎকার করে উঠলেন তিনি, 'যাও-যাঁও মি ।' দূর্বল 
হাতে তিনি ঠেলতে লাগলেন তাকে । 

মোরেল কোন রকমে নিজের টাল সামলে কভার দিকে চেয়ে 
ক্রাড়িয়ে রইল | মিমেস মোরেল উঠে ক্গীড়ীলেন, শরীরের সমস্ত শক্তি 
একত্র করে শিশুটিকে কোলে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন । হেঁটে যেতে 
তার অমন্তন কষ্ট 'হচ্ছে। তবু নিজের ইচ্ছাশক্কিকে নিষ্ঠর ভাবে 
লীড়ন করে তিনি ষেন নিশিতে-পাওয়! লোকের মত ঘৃমের ঘোরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । পাশের ঘরে গিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
ক্ষতস্থানটিকে ভেজাতে লাগলেন এক মিনিট ধরে। কিন্তু আবার 
তার মাথা বেজায় ঘুরতে লাগল। মৃচ্ছিত হয়ে পড়বেন ভেবে 
তাড়াতাড়ি তিনি আবার আগের সেই চেয়ারে এসে বসে পড়লেন । 
তার দেহের প্রতিটি ্ত্রায়ু তখন কাপছে । নিতান্ত অভ্যাসের বঙ্গে 
শিশুটিকে তখনো তিনি আকড়ে ধরে রাখতে পেরেছেন । ূ 

মোরেল উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল। দেরডটাকে গর্ভের মধ্যে 
আবার ঢুকিয়ে রেখে, হাটু গেড়ে বসে সেতার অবশ হাত ছুটে! 
দিয়ে চামচগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে তৃলছিল। . 

মিসেস মোরেলের রক্ত তখনো বন্ধ ছয়নি । একটি পরে মোশেল 
উঠে এসে সবার পাশে গিয়ে কড়াল। বলল, “দেখি গো, কোথায় 
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লেগেছে তোমার ।' অত্যন্ত বিপন্পের মত তার ভ'ৰ, অতি মোলায়েজ 
তার গলা। 

»'কোতায় লেগেছে তা তুমি দেখতেই পাচ্ছ 1, 

মোর়েল কোমরে হাত রেখে ঝঁকে পড়ে দেখতে লাগল। তান 
বড়ে! বড়ো গৌফে-ভরা মুখের সান্গিধা থেকে নিজের মুখ যত দূর সম্ভব 
সরিয়ে নেবার জন্তে মিসেস মোরেল একটু পিছিয়ে গেলেন। 
পাথরের মত নিশ্চল ঠার মুখাবয়ব, তাতে কোন ভাবেব প্রতিফক্ম 
নেই, ঠোট ছুটি চাপাস-দেখে মৌরেলের কেমন যেন নিজেকে অসার 
বলে মনে হতে লাগল, তীব্র অবসাদ আর নৈরাহ্ছে তার হৃদয় 
পূর্ণ হয়ে গেল। বিষঞ্জ ম'নে সে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল, এক 
ফ্রোটা রক্ত'''ার পাশ-ফেরানো সুখ থেকে ঝরে পড়ল ছোট ছেছেটির 
নরম সোনালী চুলের উপর | যেন মেঘের কোলে একটি বনি-ব্লিু 
মোরেল মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল, সেই মাকড়সার জালের মত চলগুলো 
কেমন করে স্থয়ে পড়ছে ওই রক্তবিন্দুটির ভারে । আবার এক 
ফ্রোটা রক্ত টুপ করে পড়ল। শিশুটির মাথায় শুকিয়ে যাবে এই 
রক্ক। মোরেল তবু শুধু দেখতেই লাগল, যুগ্ধ চোখে চেয়ে চেষ্পে 
সে কল্পনা করতে লাগল কী করে রক্ত শুকিয়ে যেতে থাকৰে 
শিশুটির চুলে লেগে । অবশেষে হঠাৎ এক সময় তার সমস্ত দৃখী- 
পৌরুষ যেন ভেঙে পড়ল। 

তার স্ত্রী শুধু বলেছিলেন, ছেলেটির দিকে চেয়ে চেয়ে কী দেখছ 
অমন ক'রে?' কিন্ত কী যে এফ তীক্ষত৷ হিল ভার সুদ কণ্ঠে, 
মোরেলের মাথা হঠাৎ মুয়ে পড়জস। মিসেস মোরেলও নরম হয়ে 
গিয়ে বললেন, “একটা কাজ কর তো'--মাঝখানকার দেরাজ থেকে 
আমাকে একটু তুলে! বার করে দাও দিকি ।' 

নিতাস্ত অনুগত ভক্কের যত মোরেল আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, 
ফিরে এলে! একটু তুলো হাতে নিয়ে। তৃলোটাকে আগুনে গরম 
করে নিয়ে, মিসেস যোরেল নিজের কপালে লাগিয়ে দিলেন, তার 
পর ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বসে রইলেন। 

--ওগো শুনছ, ওই পরিষ্কার ম্তাকড়ার ফালিটুকু নিয়ে এমো 
দেখি।' আবার মোরেল গিয়ে দেরাজ হাতডাতে হাতড়াতে 


স্তাকড়ার ফালিট! ধরলেন, তারপর মাথার চার দিকে ঘবিয়ে ওটা! 
বাধবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন-ত্তার আঙ.লগুলো তখনো 
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ও শাদাও। আমি বেধে দিই।' মোরেঙ্স ধেন অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করল। 
শি আমি নিজেই পারব ।' মিসেস মোরেল জবাব দিলেন । 
 স্টকড়াট! বেঁধে তিনি উপরে চলে গেলেন । মোরেলকে বলে গেলেন, 
আগনট! ভালে! ক'রে জ্বালিয়ে দরজায় তালা দিতে । 
পর দিন সকালে মিসেস মোরেল সবাইকে বললেন, “কাল রাত্রে 
আলে! নিবে গিয়েছিল, অন্ধকারে গিয়েছিলুম কয়লাতলগায়, কয়লা" 
গলার ছিটকিনিটার সঙ্গে লেগে গিয়ে এই দুর্দশা । 
ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটি ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে মাথার 
দিকে তাকাল। তারা মুখে কিছু বলল না, তবু মনে হ'ল এর 
বেদনা তাদের শিশু-মনকেও স্পর্শ করেছে। হা করে তারা শুধু 
দরে রইল কি এক অনির্গেশ অশ্ুতের আভাস পেয়ে। 
.. ছুপুর অবধি মোরেল বিছানা ছেড়ে উঠল না। দে যে গত 
ঝাজ্রি্ন কথা ভেবে জছংখ পাচ্ছিল তা নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে 
সে কিছুই ভাখখছিল না| বিশেষ করে গত রাত্রির ঘটনাকে মনে 
স্থান দেবার ইচ্ছেও তার ছিলনা । আহত পশুর মত সে শুধু 
মনে মনে আধাতের যন্ত্রণা অনুভব করছিল। নিজেকেই সবচেয়ে 
বে্ী আঘাত দিয়েছিল সে। তার আঘাত সবচেয়ে বেশী গুরুত্তর 
হয়ে উঠেছিল শুধু এই কারণেই, যে অন্নতাপ করবার কিন্বা 
স্ত্রীকে সান্ন! গিয়ে ছুট! কথা বলবার পাত্র সে ছিল না। জোর 
করে কোন রকমে এর হাত থেকে পালিয়ে হাফ ছেড়ে বৰাচবার 
জন্যেই সে বেশী বাগ্র হয়ে উঠেছিল। মনে মনে সে ভেবে 
রেখেছিল সমস্ত দোষই তার স্ত্রীর। তার বিবেক যে ভিতরে ভিতরে 
তাকে দ'শন করেছিল, তার সমস্ত সত্তা যে সেদংশনে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
যাচ্ছিল, সেট1 বন্ধ করবার মত কোন উপায়ই তাঁর জান! ছিল না, 
শুধু মদ ছাড়!। একমাত্র মদ দিয়েই এই তীত্র আালাকে মে দমিয়ে 
রাখতে পারত । 


তার মনে হতে লাগল যেন উঠে কঈাড়াবার সমস্ত ইচ্ছ! এবং শক্তি 
তার লোপ পেয়েছে । মুখ খুললে একট! কথা বলতেও যেন তার ইচ্ছে 
হচ্ছে নাঁ। নিজাঁব পদার্থের মত শুধু শুয়ে থাকা ছাড়া আর 
ফোন গতিই যেন নেই তার। তাছাড়া মাথার মধ্যেও কেমন 
তীব্র যন্ত্রণা। সে দিনটা শনিবার । দুপুরের দিকে সে বিছানা 
ছেড়ে উঠে গাড়াল। ভাড়ার ঘরে ঢুকে রুটি কেটে নিলে নিজের 
জন্তে। মাথা না ,উঠিয়েই কোন রকমে সেটাকে গলাধঃকরণ 
করলে, তারপর জুতো! পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিরল 
বেঙলা তিনটায় । তখন তার বেশ একটু নেশ! হয়েছে এবং 
মনের ভার অনেকটা কেটে গেছে। বাড়িতে ফিরেই সে 
_সোজাস্থজি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সন্ধা! ছ'টায় উঠে, 
চ| খেয়ে মে বেরিয়ে পড়ল আবার । 

পর দিন রবিবার । সেদিনও একই রকম। দুপুর পর্য্স্ত 
বিছানায় শুয়ে থাকা, আড়াইটে অবধি মর্দেউ দৌকান, তারপর 
দুপুর বেঙ্গার খাওয়া মেরে আবার শহ্যার আশ্রয় । মুখে কথাটি 
নেই, একেবারে চুপচাপ | চারটের সময় খন মিলে মৌরেল 
ক্ববিবায়ের প্রার্থনার পোষাক পরবার জন্যে উপরে উঠলেন, তখনও 
সে অঘোরে ঘৃমচ্ছে। যদি সেগুধু একটিবার বলত, “ওগো, আমি 
অন্ৃতপ্ত, তা'হলে তিনিও তার ছু:খে ছুঃখিত হতে পারতেন। 


মাসিক বন্মতী 
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কিন্ত তা তো হবার নয়। তার বদ্ধমূল ধারণা, সমস্ত দোষ তার 
স্ীর। কাজেই, এক দিকে যেমন সে নিজেকে নিপীড়িত করে 
তুলল, অন্ত দিকে তিনিও তাকে দূরে ঠেলে রাখলেন। তাদের 
মনের রাজ্যে যেন ছুঃসাধ্য সঙ্কট এসে উপস্থিত হ'ল-_-আর দু'জনের 
মধ্যে তুলনা করে দেখলে মিসেস মোরেলের মনের জোরই বেশী 

মা আর ছেলেমেয়ের! মিলে চা খেতে সুরু করলেন। এ 
বাড়িতে শুধু রবিবারেই সবাই মিলে এক মঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া 
করা চলত । 

"বাবা কি আজ জার ধুম থেকে উঠবে না? উইলিয়ম 
হঠাৎ বলে উঠল। 

_থাক না ও শ্ায়।' মায়ের কাছ থেকে জবাব পেল সে। 
সারা বাড়ীতে কেমন একটা বিষাদের ছায়া পড়েছে । এই বিষাক্ত 
আবহাওয়া থেকে শ্বাস নিয়ে নিয়ে ছেলে-মেয়ে ছুটিও কেমন যেন 
মুষড়ে পড়েছে । কিছু তাঁদের তাল লাগে নান! কাজ, না খেলা । 

ঘুম ভেঙে যেতেই মোরেল সটান বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়ল। 
এ তার সারা জীবনের অভ্যেস । কাজের নেশা তার রক্তে। 
ছু'দিন যে বিনা কাজে শুয়ে শুয়ে কাটিয়েছে এতে যেন তার শ্বাস 
রুদ্ধ হবার উপক্রম হচ্ছিল । 


মে খন নীচে নেবে এল তখন ছ'টা প্রায় বাজে । আজ সে 
নিঃসঙ্কোচে ঘরে ঢুকে পড়ল। এ ছু'দিন ষে লজ্জা, যে সন্কোচ 
তাকে প্রতিনিয়ত গীড়া দিচ্ছিল তা দূর হয়ে তার মন আজ আবার 
কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়ির লোক তাকে নিয়ে কি ভাবছে, এ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজনই তার আর নেই। 

টেবিলের উপর চাষের সরপ্জাম। উইলিয়ম ছোটদের একটি 
গল্পের বই ৮[1)6 01014,8 0ছাঢ' থেকে গল্প পড়ছিল, আনি 
তাই শুনছিল আর বার বার 'কেন, কেন? বলে প্রশ্ন করে 
তাকে উত্ত্যক্ত করে তুললছিল। বাইরে বাবার মোভা-পরা পায়ের 
শব্দ শুনে ছু'জনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। মোরেলকে ঢুকতে দেখে 
দু'জনেই কেমন যেন গুটিল্ুটি হয়ে বসল। অথচ ওদের দিকে 
মোরেলের আদরের অভাব সাধারণতঃ কখনোই দেখা যেত না। 

মোরেল নিজের থাবার নিজেই গুছিয়ে নিলে । সে যেন বন 
পশ্তর মত একাকী হিংশ্র জীবনযাপন করছে । অনাবশ্যক শব্দ 
করে মোরেল তার পানাহার সমাপ্ত করলে । তার সঙ্গে কথা 
বললে না কেউ । যেন পারিবারিক জীবন তার দিক থেকে সরে 
গিয়ে সূচিত হয়ে বমে আছে-তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 
পারিবারিক জীবনের কলরবের যেন অবমান ঘটেছে। কিন্ত 
মোরেলের সে-দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র নেই-পরিবার থেকে সে যে বিচ্যুত 
হয়ে পড়েছে তার জঙ্কে কোন উদ্বেগই নেই তার । 

চা-পান শেষ কারই সে বেরিয়ে যাবার জঙ্ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল । তার এই হস্তদস্ত ভাব, বাইরে চলে যাবার জন্তে এই 
অশোভন ব্যগ্রতা দেখে মিসেস মোরেলের মন ঘুণায় রী-রী করে 
উঠল। বপ করে সেঠাণ্ড। জলে ন্রান করে এল, তার পর চিকণী 
দিযে ভে! চুল আঁচড়াবার শব্ধ পাওয়া গেল-_শুনে মিসেস মোরেন 
গভীর বিরক্তিতে চোখ বন্ধ করে রইলেন। জুতোর ফিতে বাধবার 
সময় লে এমন বিশ্রী রকমের বাস্ততা দেখাতে লাগল যে, এ বাড়ির 
অন্তান্ঠ লোকের স্থেরধ্যে ও গান্তীধ্যের সঙ্গে তুলন! ক'রে তাকে 
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নিতান্ত হাল্কা ধরণের লোক বলে মনে হতে লাগল। নিজ 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলেই মে পিছু হটে যেত, পালিয়ে হেত। 
মে যতক্ষণ প্রস্থত হচ্ছিল, ততক্ষণ ছেলে-গেয়েরা নীরবে চেয়ে চেয়ে 
তাকে দেখছিল । সেবাইরে চললে যেতে ভার! হাফ ছেড়ে বাচল। 

সেও দরজা বন্ধ করে বাইরে এসে উংফুল্প হয়ে উঠল। 
বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা এমন দিনে দোকানে বসে মদ খেতে আরও বেশ 
আরাম । আশায় উল্লগিত হয়ে সে চলল তাড়াতাড়ি পা ফেলে। 
চািদিকের বাড়িগুলোতে কালো প্লেটের ছাদ জলে ভিজে চকচক 
করছে। এদিককার রাস্তাগুলোতে সর্বদাই কমুলার গুড়ো জমে 
থাকে, এবার বৃষ্টিতে সেগুলো কালে! কাদায় পরিণত হয়েছে। 
জোরে জোরে হাটতে লাগল মে। দোকানের জ্রানালাগুলোতে 
জলের ছাট-ঢুকবার পথে ভেজা-পায়ের দাগ। কিন্তু ভিতরের 
বাতাসে উষ্ণতার আমেজ পাওয়া যাচ্ছে, যদিও তার মধ্যে ছুর্গন্ধের 
অভাব নেই। চারিদিকের হাষি গল্পে, বীয়ার আর পিগারেটের গন্ধে 
ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । 

মোরেল দরজার কাছে গিয়ে গীড়াতেই কে এক জন চীৎকার 
করে উঠল, “কী হে মোরেল, তুমি কী ম.ন করে? 

--কে ও, বাবা জিম্‌, তূমি আবার উদয় হলে কোণ্খেকে ? 

তার! মোরেলের জন্যে জাযুগ| করে দিলে, বিপুল অত্যর্থন। করে 
তাকে নিয়ে বালে নিজেদের পাশে । মোরেল খুশি হয়ে উঠল | তার 
মনের সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত দায়িত্ববোধ, সমগ্ত লজ্জা এবং জ্বালা যেন 
এক মুহূর্তের মধ্যে উবে গেল। আজ রাত্রের সমন্তটুকু মজ| লুটে 
নেবার জন্যে সে প্রস্তুত করে আনল নিজেকে । 

এর পরের বুধবারে মোরেলের হাতে এক পেনিও অবশিষ্ট ছিল 
না । শ্ত্রীর কথ! ভেবে মনে মনে সে ভয় পাচ্ছিল। তাঁকে আঘাত 
দিয়ে দে তাকে খ্বণা! করতেও পক্ষ করেছিল। সন্ধ্যাবেলা হাতে 
কোন কাজ নেই, মদের দোকানে ধাবার মত পয়সাও নেই, এর 
মধ্যেই অনেকবার ধার নিতে হয়েছে -মোরেল অধীর হয়ে উঠেছিল। 
কাজেই মিসেস মোরেল যখন শিশুটিকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে 
গেলেন, তখন চুপিচুপি গিয়ে মে রাল্লাঘরের টেবিলের উপযের দেরাজ 
হাতড়াতে লাগল। হাতড়ীতে হাতড়াতে মিসেস মোরেলের 
টাকার ব্যাগ পেল। সে জানত মিমেম মোরেল ওখানেই টাকা 
পয়লা রাখেন । খুলে দেখলে ভিতরে একটা আধক্রাউন, ছু'টো 
আধ-পেনি আর একটা ছ'পেনি। মোরেল ছ'পেনিট| উঠিয়ে নিয়ে 
সন্তপণে ব্যাগটাকে ঠিক জায়গায় রেখে বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন শক্তীওয়ালাকে গয়স! দিতে গিয়ে ব্যাগ খুলেই মিসেল 
মোরেল চমকে উঠলেন । ছ'পেনিট! নেই**"কী সর্বনাশ ! তারপর 
বলে পড়ে ভাবতে লাগলেন, “সত্যিই ছ'পেনি একটা কি ছিল! 
খরচ করে ফেলিনি তো 1 অন্ত জায়গায় রাখি নি তে। তুলে ?' 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল তার। তন্নতম্ম করে 
খুজলেন সারা বাড়ি। খুঁজতে গিয়ে ঠার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল নিশ্চয়ই 
তার ম্বামীরই এই কাজ । ব্যাগে ধা ছিল সে-্টুকুই তীর একমাত্র 
সন্বপ। সেন্টুকুও দে চোরের মত চুপিচুপি নিয়ে যাবে, এ তো! 
সহ কয়! যায় মা। আরও ছু'বার এ রকম ছটনা ঘটেছে। 
প্রথমবার 1তনি বুঝতে গারেন নি যে এটা ত্র গ্বামীর কাজ, 
সেবার স্ধাছের মাইনে পেয়ে মিসেস মোষেল বুঝতে পেরেছিলেন 


৪৭৯ 


সমস্ত ব্যাপার । কিন্তু ছিতীয়বার পয়সা নিয়ে সে আর ফেরত 
দেয় নি। 

এবার ষ্টার আর সঙ্থ হ'ল না। সেদিন বাজে মোবেল 
তাড়াতাড়িই বাড়ি ফিরল, বাড়ি কিরে মে সবে খাওয়াদাওয়া 
সেরেছে, এমন সময় মিসেস মোৌরেল গম্তীরভাবে প্রশ্ন করলেন, 
'আচ্ছা, তূমি কি কাপ রাত্রে আমার ব্যাগ থেকে ছ'পোনি নিয়েছ? 

_-আমি | মোরেল অভিমানের তাণ করে বললে, 'আমি 
নেব! তোমার টাকার ব্যাগ আমি চোখেও দেখি নি|' 

সে ষে মিথ্যে বানিয়ে বলছে মিসেদ মোরেলের ত1 বুঝতে দেরি 
হ'ল না। আস্তে আস্তে শুধু বললেন, ওঃ, কিন্তু তুমি জানে! যে 
তুমিই এ কাজ করেছ? 

মোরেল চীৎকার করে উঠল, 'বলছি--ন1, না, না। তুমি 
আবার আমার পেছনে লেগেছ***আবার ! আমার অসহা হয়ে 
উঠছে, আর আমার সহ হয় না! , 

--তা'হলে আমি যখন কাপড় আনতে গিয়েছিলাম, তখন 
তুমি আমার ব্যাগ থেকে ছ' পেনি তুলে নিয়েছিলে, এই তো? 

মোরেল বুঝতে পারলে, আর কোন আশা নেই। চেয়ারট! 
ঠেলে দিয়ে উঠে গড়িয়ে সে বললে, “দেখে! এর শাস্তি তোমায় ভুগতে 
হবে। ব'লে তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে 
উপরে উঠে গেল। সেখান থেকে সাজগোজ করে একটা বড় নীল 
ফমালের বিশাল পুটুলি হাতে নিয়ে সে নেমে এল নীচে। এসে 
বললে, 'আর শোন, এই তোমার-আমার শেষ দেখা |; 

_- অমন দেখা আর আমি চাই না। মিসেস মোবেল জবাব 
দিলেন। মোরেল তার কথ! শুনে, পুটুলি নিয়ে বাড়ি থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ল ।**'উত্তেজনায় কাপন ধরতে লাগল মিসেস মোরেলের 
দেহে, কিন্ত তার মনে শুধু ঘৃণা, শুধু অবজ্ঞা | তিনি ভাবতে লাগলেন 
--বর্দি সে অন্য খাদে গয়ে কাজ নেয়, অন্য কৌন মেয়েকে বিয়ে করে 
ঘর পাতে-তবে1 মনে মনে তিনি জানতেন সে এসব কিছুই 
করতে পারবে না। তার সম্বন্ধে তার ধারণ ছিল খুবই স্পষ্ট এবং 
নিশ্চিত। তবু কোথায় যেন খটকা খচখচ করতে লাগল, 
মনের অতলে কে ষেন দংশন করতে লাগল ত্ঠাকে। 

উইলিয়ুম স্কুল থেকে এসে জিজ্ঞেস করল, “বাবা কোথায় আজ !' 

ম! জবাব দিলেন, 'সে বলে গেছে, কোথায় চলে যাবে ।' 

_-ও মাঃ কোথায়?" ৃ 

--জানি না। নীল ফমালটাতে এক বিশ্লাট পৃ'টুলি বেঁধে নিষবে 
গেছটে। বলে গেছে আর ফিরবে না ।' 

শুনেই উইলিয়ম বেদে ফেলল, ও মা, তবে আমর বোখাু 
ঘাব ?' 

-আঃ। কেন ছালাম, ও কি আর দূয়ে যাবে নাফি ?' 

জবাব দিলে আনি । কাদতে কাদতে সে বললে, কিদ্ধ'*'যটি 
বাবা! ফিয়ে না আসে? 

তারপর উইলিয়ম আর আ্যানি দু'জনেই বড় সোফাটা় উবু 
ইয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । মিমেদ মোরেল বলে 
বসে শ্তধু হানতে লাগলেন। হললেন। কী বোকা রে তোবা। 
তোর! দু'জনেই সমান বোকা । দেখ, আজ রাত (শষ হবার 
আগেই মে ফিরে জাসবে।' 
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কিন্ত ওয়া মার সে কথা গুনে ডৌ| এদিকে সন্ধ্যা হয়ে 
এলো। মিমেদ মোবেল বসে থাকতে 'ীকতে নিছক একঘেয়েমির 
হশেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন । : স্টার মনের এক দিক বলতে লাগল, 
যদি আপদ বিদেয় হয়ে থাকে তো! বেঁচে যাই । আর এক দিক 
ছেলে-মেয়েদের ঝঞ্চাট' পোয়াবার জ্বালায় বিরক্ত হয়ে উঠলল। মনে 
মনে তিনি বুধতে পেরেছিলেন এখনও তাঁকে ছেড়ে ত্বার চলবে না। 
আর অন্তরের একেবারে অন্তস্তলে এ বিশ্বাস তার ছিল, এমন তাবে 
চলে যেতে মে পারে না। ৰ 

বাগানের শেষ মাথায় করল বাখবার জায়গা । সেখানে যেতে 
 থেতে হঠাৎ ভার ফেমন মনে হ'ল দরজাটার পেছনে কি যেন একট! 
রয়েছে । কৌতুহলী হয়ে তিনি ভাল করে চেয়ে দেখলেন। 
দেখলেন, সেই বড় নীঙ্গ কমালের পু'টুলিট! অন্ধকারে পড়ে আছে। 
সেখানেই খানিকটা কয়লার উপর বমে পড়ে মিসেস মোরেল 
হালিতে ফেটে গড়লেন। এত বড় পুঁটুলিটা, অথচ একেবারেই 
তুচ্ছ বস্ধর মত পড়ে আছে, জন্ধকারে যেন সন্কুচিত হয়ে আছে 
আত্মগোপন করে, ভেবে ক্তার আরও হাসি পেতে লাগল। তার 
মন অনেকট। হালক! হয়ে উঠল। 

বসে বসে ক্রমশঃ মিসেস মোয়েল অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । লোৌকট! 
গেল কোথায়? তার হাতে এ« কপদ্কও নেই, কাজেই যদি সে 
কোথাও আডড। দিতে বসে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই ধার বাড়ছে, 
তাষ বিল এসে উপস্থিত হবে। মরণও হয় না ষ্টার এমন বিরক্তি 
ধরে যায় কখনো! কখনো! ধে মনে মনে মরণকেই তিনি কামন] 
করেম।**'কিদ্ক কী আশ্চর্য্য, লোফটার এতটুকুও সাহস নেই ষে 
কাপড়ের পুটলিটা নিয়ে বাড়ির বাইরে ধায়; উঠোনের এক 
কোণেই সেটাকে ফেঞ্জে ষ্বেখে গেছে! 

: বঙ্গে ভাবতে ভাবতৈ কাত ন'টা বাজল। এমন সময় দযজ। 

ধুলে মোরেল এসে চুকল। তার মাথা নীচু, তার মুখে অসস্ধরির 
ভাব। মিসেস মোরে এফটি কথাও বল্লেন না। মোরেজ 


সাড়া 
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কোটটা খুলে রেখে জড়োসড়ো। হয়ে বড়ো চেয়ারটায় বসে পড়ল 
বসে জুতোগুলো খুলতে সুক্ষ করল। 

এষার মিসেস মোরেল কথ! বললেন । অত্যন্ত মৃতু হবে 
বললেন, 'জুতোগুলে থুলবার আগে কাপড়ের পৌটলাটা নিষ়ে 
এলেই তো ভাল হয়।' 

মোরেল মাথাটা নীচু রেখেই চোখ তুলে চাইলে । গরুজাতে 
গরজ্ঞীতে বললে, “তোমার ভাগ্যি ভাল, তাই জাজ রাত্রে 
আবার আমি ফিরে এসেছি।' নাটকীয় ভঙ্গীতে সে থথাট! 
শেষ কধলে। 

--'কেন। কোথায় জায়গা পড়ে রয়েছে তোমার জচ্ক্ে? 
মিমেস মোরেল বলেন, “তোমার দৌড় তো €ই উঠোনের কোণ 
পর্যন্ত, ভার বেশী কাপড়ের পৌটলাট। নিয়ে যাবার সাহমও ভোমার 
নেই । 

মিসেস মোরেঙগ একটুও রাগ করেন নি। মোরেকে আজ 
এমন নিরীহ গোবেচারার মত দেখা যাচ্ছিল তার উপর রাগ কর! 
অসম্ভব । সে জুতোগুলো খুলে শুয়ে পড়বার আয়োজন করছিল। 

তোমার কমালে কি আছে আমি জানি নি। মিসেস 
মোরেল আবার বললেন, “তষে তুমি ষদি না আনো, সকালবেলা 
ছেলে-মেয়েরাই ওট! কুড়িয়ে নিয়ে আসবে 1" 

এবান মোরেলের টনক নড়ল। বেরিয়ে গিয়ে ফমাল্সের 
পু'টুলিটা নিয়ে এলো সে। তারপর স্ত্রীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বায়াঘরের ভিতর দিয়ে এসে তাড়াতাড়ি উঠে গেল দোতলায়। 
তার অবস্থা দেখে মিসেস মোবেল আর ভাসি সামলাতে পারলেন না| 
কমালের পুটুলিটা হাতে নিয়ে মে ধখন সুড়-স্ড় করে উপরে উঠে 
গেল, তখন হামি চেপে রাখা তার পক্ষে ছুঃসাধা হ'ল। তবু 
অন্তরে গভীর বেদনার হি হ'ল তার--ফেন না, এক সময়ে এই 
মানুষকেই তিনি ভালবেমেছিলেন | [ ক্রমশ: । 

অন্ুবাদক--্রবিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভষ্টাচাধ্য 


ইন্তরনীল চট্টোপাধ্যায় 


ভাঙ়ী, আকাশের হত ফাক গলে গলে 
তূষ্ধ্যের রঙ পৃথিবীর বুকে পড়ে 

আঁচল বিছান নীল লাগরের কোলে 
আবির মাখানো আশিন সকাল বরে। 


ধানের গাছের মাঠে মাঠে শুধু দোলে। 
সবুজের সাথে কথা বলা হয় পেষ 
শেফালিকা বুঝি ধীরে ধীরে চোখ ধোলে-_ 
আকাশের নীলে কি জানি কিসের রেশ। 


পাহাড়ের বুকে দেওদার বনে বনে, 
বাতাসের বুঝি খবয় বিলায়ে যায় 
সে খবর এসে মানুষের ভাঙা মনে 
কি যেন কিসের আশ্বাস আঁকে হায়। 


দোয়েল-পাপিয়া গাছেদের ডালে ডালে, 
একমনে বসে রচে যায় কলতান-. 
আমার এ মন সোনালী মাঠের জালে 
বারে বারে হায় শোনে ধেন কার গান । 


চুপ কয়ে ওগো জার তো যায় ন! থাকা, 
জাকাশে"পাগরে কথ! বলা হোলো মুক্ক । 
মনেদে আমার বায় না তো! বেধে রাখ" 
মেঘে মেঘে বুঝি ডাক ওঠে গুড় গুয়। 
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বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 





দিল্লী ও আগ্রা-(৩) 


রাজ্ছের মধ্যে বেগমমহঙ্ল ও অন্তান্ রাজকীয় ভবন আছে। 
কিন্ত 'লুভের” বা 'এস্কিউরিয়ালের' অট্রালিকাদির মতন 
নয়। (১) ইয়োরোপীয় ঘরবাড়ীর গঠনের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্যই 
নেই। থাক! উচিতও নয়। কেন নয় তা আমি আগেই বলেছি। 
ফরাসী বা স্পেনীয় স্থাপত্যের সঙ্গে তার তুলনা কর! উচিত নয়। 
ধদি পরিবেশোপযোগী নিজস্ব আভিজাত্য তার থাকে, তা হলেই 
যথেষ্ট । 
দুর্গের প্রবেশত্বারের এমন কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই। 
ছু'টি বড় বড় পাথরের হাতি আছে দু'দিকে । একটি হাতির উপর 
চিতোরের রাজা জয়মলের প্রস্তর প্রতিমূতি, অন্টটির উপর তার 
ভাইয়ের। এই দু'জন দুঃসাহসী বীর ও তাদের বীর জননী 
ইতিহাসে অমর » হয়ে আছেন, বারণ আকবর বাদশাহ খন 
চিতোর অবরোধ করেছিলেন তখন তারা অমিতবিক্রমে ঘে 





(১) ফাগুসন সাহেব তার +[1)6 [18101 ০ [00191) 
, 82001000006 গ্রন্থের মধ্যে (১৮৭৬ সং) বলেছেন £ “দিলপীর 
রাজপ্রাসাদ প্রাচীর সমস্ত রাজপ্রামাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, এমন 
কি, সারা পৃথিবীর রাজপ্রাসাদের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বললেও অত্যু্কি 
হয় না। কারণ, এমন অন্দর স্থাপত্যের পরিকল্পনা রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণে আর অন্ত কোথাও দেখা যায় না।” মোগল সম্রাটের 
রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে হারেম, বেগমমহল ও অগ্যান্ গোপন 
বিভাগাদির যে আয়তন ছিল এবং হতটা স্থান জুড়ে ছিল, 
ইয়োরোপের সম্পূর্ণ রাজপ্রাসাদেরও ততটা বিস্তৃতি ছিল না। 
আকারে, আয়তনে, বৈচিত্র্য, এবর্ষে ও পরিকল্পনায় দিল্লীর রাজ- 
প্রানাদ পৃথিবীর মধ্যে স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি বলে 
গণ্য ছিযা। | 


মোগল-যুগের ভারত 


দুর্ভেগ্ত প্রতিরোধ গ'ড়ে তুলেছিলেন, ত! অতুলনীয় । (২) সেই 
প্রতিরোধ যখন চূর্ণ হয়ে গেল, যখন দেশরক্ষার আর কোন উপায় 
রইল না, খন তারা তাদের জননীসহ যুদ্ধ করতে কন্ততে প্রাণ 
বিসর্জন দিতেও কুষ্টিত হননি । তবু তারা উদ্ধত শক্রর কাছে 
আত্মলমর্পণ করেননি । মাথা উচু করেই কারা মৃতুকে বরণ 
করেছিলেন । তাদের এই অপূর্ব বীরত্বে মুগ্ধ হয়েই তাদের শক্ররা 
এই মর্মরমূত্তি তৈরী করেছিল । যখনই আমি এই ছু'টি হাতির 
পিঠে এই ছুই বীরের মর্মরমূতির দিকে চেয়ে দেখি তখন 
আমার এক অনুদ্ভতি জাগে মনে, ষা আমি ভাষায় ব্যস্ত করতে 
পারব না। | 

এই প্রবেশত্বার দিয়ে নগরদুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলে একটি 
সুদীর্ঘ প্রশস্ত রাস্তা! দেখা হায় সামনে | রাস্তাটির ( দিল্লীর প্রাচীন 
'চান্মি চক্‌* নামে রাস্তাটি ) মাঝখান দিয়ে একটি জলের খাল 
বয়ে গেছে। রাস্তার দু'পাশে লম্বা উচু বাধ, প্রায় পাচছয় 
ফুট উচু এবং চার ফুট চওড়! | বাধের পাশেই সারিবদ্ধ তোরণ 
রাস্তা বরাবর চলে গেছে | এই বাধের উপবেই বাজারের রাজকর্ম- 
চীরীর! ত্টাদের খাজন| ট্যায্স শুনব ইত্যাদি আদাম করেন এবং 
রাস্তার উপ দিয়ে ঘোনা মানুষ ইত্যাদি চলাচল করে| মনসবদীররা 
গু নিম্পদস্থ ওমরাহরা বাধের উপর ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেন। 
খালের জল বেগমমহলের অন্দরে পর্ধস্ত চলে গেছে । নানা জায়গার 
ভিতর দিয়ে একে বেকে গিষে খালের জল দুর্গের বাইরের পরিখায় 
গিয়ে পড়েছে । খালটি দিল্লীর প্রায় পাচছয় লীগ দূর থেকে যমুনা 
নদী থেকে, বিশেষ যত্বু ও মেহনত ক'রে, কেটে আনা হয়েছে । 
অনেক মাঠের উপর দিয়ে। পাথরে মাটির বুক চিরে এসেছে 
খালটি। (৩) 

অন্য দুরগত্যার দিযে ভিতরে ঢুকলে আরও একটি লম্বাচওড়া রাস্তা 
দেখা যায়। তারও দু'দিকে বেশ উচু ও প্রশস্ত বাধ দেওয়া আছে। 


কেবল বাধের পাশে সারবন্দী তোরণের বদলে আছে দোকান । 


(২) আকবর চিতোয় অবরোধ ক'রে অধিকার করেছিলেন 
১৫৬৮ সালে। এই মর্মরমূতি ছু'টির বিস্তৃত বিবরণ ও ইতিবৃত্ত 
কৌতুহলী পাঠকর। 17. (9. 1666-এর & [91010001001 
ড1810015 10 16101 8100 10 ট২6121)500111000 
( ৪র্থ সং) গ্রন্থের মধ্যে (809001% &” ) পাবেন। মমরমূতি 
দু'টি এখন দিল্লীর মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে এবং হাতি ছু'টির 
একটি সাধারণ উদ্ভানে রাখ! হয়েছে । দ্বিতীয় হাতিটি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে । ১৮৬৩ মালে হস্তিসহ এই মর্মরমূতি ছু"ট দুর্গের 
মধ্যস্থ আবর্জনীভৃপের তলা থেকে খুঁড়ে বার করা হয়। 

(৩) দিল্লীর এই বিখ্যাত “কেন্তাল" বা খালটি আলি মর্দন 
থা কাটিয়েছিলেন | আঙ্লি মর্দন খা সুদক্ষ শাসনকতণ ছিলেন 
এবং দক্ষতার জন্ত তিনি কাবুল ও কাশ্মীরের গবর্ণর হয়েছিলেন! 
জ্বনকল্যাণকর কাজে (01010 1০ ) সভার মতন উযোগী 
শাসক তখন খুব অন্নই ছিলেন। 'অনেক কীত্তি ঠার আছে, তার 


মধ্যে দিল্লীর এই খালটি একটি । ১৬৫৭ লালে তিনি মারা যান। 


। বর 


রর বর্ধ--পৌব, ১৩৬৯ ] 


রাস্তাটি আদলে একটি বাঁজারই বল! চলে । শ্রীত্থে ও বর্ষায় বিশেষ 
কোন অন্বিধা হয় না, কারণ রাস্তাটির উপরে ছাদ ,.আছে। 
আলোবাতাসের অভাব নেই। ছাদের মধ্যে যথেষ্ট বড় বড় ষ্কাক 
আছে আলোবাতাস ঢোকার জন্ত। 

এই ঢু'টি প্রধান রাস্তা ছাড়াও, নগরতুরগের মধ্যে, ডাইনে-বামে, 
আরও অনেক ছোট ছোট রাস্ত। আছে। সেই সবরাস্তা দিয়ে 
ওমরাহদের বাসাধচলে যাওয়া যায়| পর্যায়ক্রমে চব্বিশ ঘণ্টা করে 
ওমরাহবা প্রত্যেকে সেখানে পাহারা দেন, ষণ্তাহে অন্তত: একবার 
পাল। পড়ে প্রত্যেকের। যেখানে ওমরাহর! এইভাবে পাহার! 
দেন, সেই স্থানগুগি সত্যিই খুব মনোরম । নিজের! খরচ ক'রে 
তারা সেই স্থান সাজান। প্রশস্ত উচু বাধ বা ঘন্নের মতন জায়গা, 
চারিদিকে তার ফুললবাগান, ছোট ছোট জলের খাল, ঝরণ| ইত্যা্দি। 
ধারা গার্ড দেন অর্থাৎ পাহারাদার ওমরীহরা সম্রাটের কাছ থেকে 
খাস্ধ পান। য্থাসময়ে রাজপ্রানাদ থেকে খাগ্ক আসে এবং যথারীতি 
আদবকায়ুদা সহকারে ওমরাহর! সেই খাদ্য ভোজনের জন্য গ্রহণ 
করেন । খাগ্ের থালার সামনে ধাড়িয়ে বাজপ্রাসাদের দিকে ফিরে 
ঠারা তিনবার সেলাম করেন এবং কুর্ণিশের ভঙ্গীতে ওঠানামা ক'রে 
খানের পাত্রটি হাত পেতে গ্রহণ করেন। (৪) 

এই রকম আরও অনেক বড় বড় উচু বাধ ও তাবু আছে নগরের 
মধ্যে । সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্যের লেনদেন ও আফিসের 
কাজকর্মের স্থান হিসেবে সেগুলি ব্যবহার করা হয়ু। 

বড় বড় হুলধর অনেক জায়গায় দেখা যায়। 
কারখানা” (৫) বলে। কারিগরদের ওয়ার্কশপের না 
কারখানা । কোন হগগঘরে দেখা যায় সুচিশিল্লের কাঁজ হচ্ছে 
মাষ্টার তদারক করছেন। কোন হুলঘরে শ্ব্ণকাররা কাজ 
করছে, কোথাও চিত্রকররা । কোথাও বাণিশ, পালিশ ও 
লাক্ষার কান্ধ হচ্ছে। কোথাও ্মকার, দর ও হত্রধররা 


০ াপসপস্পাপীিপিপ১এ১০ শী সপ সপ্রলপাকাসপণাত1০ তা শশপিপপিপীশী পদ শষ তি 


তাকে 





(8) মনসব, জায়গীর, খিলাৎ, হাতি ঘোড়! ইত্যাদি রঃ যা 
কিছু হোক, সম্রাটের কাছ থেকে গ্রহণ করার সময় তিন বার 
সেলাম করাই হ'ল প্রথা ( ব্রকম্যান অনুদিত 'আইন-ই-আকণবরী'-__ 
১ম খণ্ড, ১৫৮)। 

(৫) মোগলযুগের অর্থনৈতিক ইতিহাস জানতে হ'লে এই 
কারখানাগুলি' সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ] থাক! একাত্ত প্রয়োজন। 
ঝনিয়েরের ' মতন বিচক্ষণ পর্যটক শ্বচক্ষে এই সব কারখানার 
কাজ্কর্মপ্রণালী দেখেছিলেন এবং তার বিবরণও অত্যন্ত 
হুগ্যবান। বানিয়ের ছাড়া তাভানিয়েই (1৪৮67001610, 
নানুচ্চি (1/10601 ) প্রমুখ পর্যটকরাও ভাদের ভ্রমণবৃত্তাত্তের 
মধ্যে এইলব কারখানার বিবরণ দিয়ে গেছেন । 'আইন-ই- 
আকবরীতেও" এইসব কারখানার বিস্তৃত বিবরণ আছে। 'আইন-ই- 
আকবরী' গ্রন্থে ২৬টি প্রধান কারখানার স্বতন্ত্র বিবরণ ছাঁড়াও 
আরও ১০টি কারখানার উল্লেখ আছে--অর্থাং মোট ৩৬টি 
কারখানার কথা আছে। অস্থাগ্ত অনেক মৃলগ্রন্থ:ও পাগুলিপি 
থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে মোগলযুগের 'কারখানা+ সশ্বন্ধে বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন আচার্য বুনাথ সয়কার স্তার “71081)91 

£0001018180100” গ্রন্থের মধ্যে ( ৪র্থ সং, গুঃ ১৬৫-১৭৫)। 
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প্রজাদের দর্শন দেন) কথা সতাই ভোলা যায় না। 
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কাঞ্জ করছে। কোথাও কাজ করছে রেশম-ব্রকেডের 
কাঁরিগররা। কোথাও হুস্্ম মসলিন ইত্যাদি কাপড় তৈরী 
হচ্ছে। ভাই দিয়ে শিরোপা, কোমরবন্ধ, কামিজ ইত্যাদি 
তৈরী হচ্ছে কোথাও, সোণালি ফুলের বাঁলর দেওয়া ও বিচিত্র 
কারুকাজ করা। যেয়েদের পোশাক তৈরী হচ্ছে কোথাও, 
এত সুক্ষ যে একরাজ্র বেশ হয়ত ব্যবহার করা চলে না। 
এই ধরনের একরাক্সির পোশাক, কয়েকঘণ্টার পোশাক, শুঙ্ছ 
ুচের কারুকার্ষের জন্ত হয়ত দশবাঁরো ক্রাউন পর্যন্ত দামে 
বিক্রী হতে পারে। 

কানিগরনা প্রতিদিন সকালে উঠে কারখানায় যায় এবং 
সারাদিন কারখানাঘ় খেটে সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে আমে। 
এইভাবে কারখানার নির্জন হলঘরের কোণে সকলের অগোচজে 
একাগ্রচিত্বে মেহনৎ ক'রে, শ্তাদের জীবনের দিনগুলি কেটে যায়। 
জীবনের আশা! আকা! ব'লে কারও কোন ফিছু থাকে না এবং 
নিজেদের জীবনযাজার কোনরকম উন্নতির জনও ফেউ সচেষ্ট হয় 
না। যে অবস্থা ও পরিবেশের মধ্যে তার! জন্মায় সেই অবস্থার 
মধ্যেই তারা সারাজীবন একতাবে থাকে । ুটিশিক্পী যে সেতার 
পুত্রকেও হৃচিশিল্পে শিক্ষ! দেয়, স্বর্কীর যে সে তার পুত্রকে করে 
হব্ণকার এবং শহরের বৈজ্য যে সে তার পুর্ুকেও বৈচ্ করতে চাকু 
সমধ্মী শিল্পীগো্ঠীর মধ্যেই সকলে বিবাহাদি করে। এই সামাজিক 
বিধি হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কারিগরর! কঠোরভাবে পালম 
করে। এর কোনরকম ব্যতিক্রম আইনের চোখে পর্বস্ত নিষিদ্ধ। 
এই সামাজিক বিধানের ফলে অনেক সুন্দরী মেয়েদেরও আজীবন 
হয়ত অবিবাহিত কুমারী জীবন যাপন করতে হয়, কারণ সমধ্ষী 
শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে অনেক সমম্ন ভাল পাত্র পাওয়া যা না এবং 
সেক্ষেত্রে ভিল্সধর্মী উচ্চবা-নিয়স্তরের কোন কারিগরগোষ্ঠীর সঙ্গে 
বিবাহও সম্ভবপর নয়। (৬) 

'আমখাসের' কথা বলি। আমখাসের (যে দরবাগৃহে সন্্াট 
এই সব 
রাস্তাঘাট, বাধ তোরণ ইত্যাদি পার হয়ে অবশেষে আমখাসে এসে 
পৌছতে হয়। সুর গঠন এই আমখাসের, স্থাপত্যের নিদর্শন 
হিম্েবে চমত্কার । বিশাল চতুষ্কোণ কোর্ট একটি, অনেকটা 
আমাদের 'প্লেদ রয়ালের' মতন, চারিদিকে তার তোরণ দিয়ে খা 
তোরণের উপরে কোন ঘরবাড়ী ফিছু নেই। তারণের মধ্যে মধ্যে 
প্রাচীরের ব্যবধান, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে যাতায়াত করার জন্ত 
দরজা আছে। কোর্টের একদিকে মাঝখানে একটি খোলা উ'চ 
জায়গা আছে, তাঁর উপর 'নীকাড়াখানা'। যেখান থেকে বাছ্াকারর! 
নাকাড়া বাজায় তাকে নাকাড়াখানা” বঙ্ে। নাকাড়াখানায় 
কাড়।-নাকাড়া ছুন্দুভি ইত্যাদি বাগ্য থাকে এব বাস্ধকাক়্র! দিন- 


রাত্রির নিদিষ্ট ঘণ্টায় খণ্টায় নানারকম সঙ্েতধ্বনির জন্ত সেগুলি 


পোপ 





(৬) কারিগররা বিভিন্ন “গিন্ডে বিভক্ত ছিল পেশামুঘায়ী। 
'গিল্ডের' সামাজিক বিধিনিষেধ কতকট! আদিম 'র্যানের' (০192) 
মতন ছিল--অর্থাৎ আধুনিক যুগে আমরা! যেমন 'শ্বজাতি' বা “গোল 
বললি তার মতন । মধ্যযুগীয় সমাজের এটা একটা অক্টভম বৈশিষ্ট্য 
ছিল সর্ধন্র। 
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'হাজায়। বিদেশী ইয়োরোপবামীর কাছে নাকাড়াখানার বাগ্চকারদের 
শ্রই বাজন। বিচিত্র লে মনে হয়, কারণ বিশপচিশ জনের একত্রে 
এই বাজন! শুনতে আমর! অত্যন্ত নই। বড় বড় শানাই, কাড়া- 
 নাকাড় ও মন্দিরা যখন একত্রে বাজতে থাকে তখন বাস্তবিকই 
কৃত শোনায় । শানাইয়ের আকার কি? একটি শানাই দেখেছি, 
নাম তার কর্ণ, বিশাল লম্বা এবং নীচের চাবিকাঠিগুলি প্রায় 
'কফুট জুড়ে রয়েছে । কীপা ও লোহার মন্দিরাগুলি খুব বড় বড়। 
আওয়াজ তার কিরকম হ'তে পারে তা সহজেই কল্পন! কর যায় 
এবং নাকাড়াখানা থেকে এই সব বাছ্ছযস্ত্রের সাঁক্মলিত শব্দ যে 
কতখানি জোরালো হ'তে পারে, তাও অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 
আমি প্রথম দিন এই বাজন] শুনে রীতিমত হকচকিয়ে গিয়োছলাম। 
কিন্ত এখন আমার কাণ এমনভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এই 
কাড়া-নাকাড়। শানাই-মন্দিরার একবার্দন আমার কাছে অপুর্ব 
আতিমধুর র'লে মনে হয়। রাঝ্রে বিশেষ ক'রে যখন দূরে কোন 
অটালিকাশর্ষের শয়ন-কক্ষে আমি শুনে থাকি, তখন দৃর-থেকে- 
ভেসে-আস! নাকাড়াখানার এই একবাদন আমার কাছে সুনার, 
নুগন্ধীর ও জুবৈশ্্যময় ব'লে মনে হয়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই অবন্ঠ। কারণ বাদ্যকারর! সকলেই প্রায়. বাল্যকাল থেকে 
(বাস্ধচ৮1 ও সুরচর্চ করে, সুরের তালতান, মীড়-মৃছ'নায় অপূর্ব 
দক্ষতা অর্জন করে । সেইজন্য এই সব বান্যস্ত্রের বিচিত্র শব্দধ্বনি 
ও সুরের মিশ্রণে তারা চমৎকার আ্তিমধুর একভান রচনা করতে 
পারে এবং দূর থেকে ত৷ শুনতে এত ভাল লাগে যে বলা যায় না। 
নাকাড়াখান! সম্রাটের প্রাসাদ থেকে দূরে তৈরী করা হয় এবং উঁচু 
মঞ্চের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, যাতে সম্রাট বাজনার সুর শুনতে পান, 
অথচ ভার তীব্রতা বা কটুতা (কাছে থাকার জন্থ ) তার কাণে না 
পৌছয়। 

'সিংহদরজার উপ্টে। দিকে, কোট পার হয়ে, সামনে বিরাট 
একটি হলঘর। হলঘরের মধ্যে সারবন্দী স্তগ্ত এবং ছাদ ও শ্স্ত 
ছইই সুন্দরভাবে চিত্রিত, সোনার কাজ করা । অপূর্ব দেখতে । 
জমি থেকে বেশ উ'চুতে হলঘরটি তৈরী, প্রচুর আলোবা'তাস খেলে । 
. তিনদিক খোলা, বাইরের চত্বরটির দিকে । মধ্যে একটি প্রাচীর, 
তার ওপাশে বেগমমহল। প্রাচীরের মধ্যস্থলের কাছাকাছি 
মানুষের চেয়েও উ'চু একটি বেদীমধচ এবং সেখানে জানালার মঙ্ডন 
একটি বড় গবাক্ষ মাছে । মেইখানে সআটের সিংহাসন । প্রতিদিন 
প্রায় মধ্যাঙ্ছকালে সম্রাট সেই সিংহাসনে এসে একবার করে বসেন, 
দক্ষিণে ও বামে রাজকুমাররা বসে থাকেন । খোজারা পাশে 
বাড়িয়ে ময়ূরের পাখা ও চামর দিয়ে হাওয়া করে। কেউ কেউ 
বিনত্্র ভঙ্গীতে দাসানুদাদের মতন সব সময় তটগ্থ হয়ে অপেক্ষা করে, 
কখন কি আদেশ হয় সেই জন্য । রাঁজসিংহাসনের ঠিক নীচে একটি 
স্থান আলাদ! রূপোর রেলিং দিয়ে দের! থাকে, পর্দস্থ আমীর-ওমরাহই 
দেশীয় রাজ! ও বিদেশী রাজদূতদের জন্ত। তার! সকলে দেখানে 
দাড়িয়ে থাকেন, নীচের দিকে চোখ নামিয়ে, ঘাড় হেটে ক'রে, হাত 
ছু'খানি সামনের দিকে ক্রস ক'রে । আরও একটু দূরে মনসবদারর! 
ও সাধারণ ওমরাহর! কীড়িয়ে থাকেন, ঠিক এ একই ভঙ্গীতে, 

 নতশিরে । বাক জায়গায়, হলঘরে ও চত্বরে সবরকমের লোক 
থাকে, নান! স্তরের ও নানাশ্রেণীর লোক,--পদস্থ ও সাধারণ, ধনী 
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| ২য় খণ্ড) ওয় সংখ্য 


ও নিধ্ন। সকলেরই সেখানে প্রবেশের অধিকীর জাছে, কারণ 
এই হলঘরেই মোগল সম্রাট প্রতিদিন একবার করে সকলকে দর্শন 
দেন, উচ্চনীচ ভেদাভেদ নিধিশেষে । সেইজন্য এই হলঘরের 
নাম “আমখাস”, অর্থাৎ সর্বনীধারণের বাজদর্শনশ্গৃহ | 

রাজদর্শনের অনুষ্ঠানটি প্রায় দেড়ঘণ্টা, ছু'ঘণ্ট। ধ'রে চলতে থাকে । 
অশ্বশালার ভাল ভাল ঘোড়াগুলিকে সিংহাসনের সামনে দিয়ে হাটিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়, কারণ সম্রাট স্বচক্ষে দেখতে চান, তাদের কি অবস্থায় 
কেমন যত্ব বাখা হয়েছে ন।-হয়েছে। অশ্বশালার ঘোড়ার পর 
পিলখানার হাতির! মন্থরগতিতে চলে যায় সিংহাসনের সামনে 
দিয়ে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সব হাতি, কালো কুচকুচে রঙ করা, 
কপাল থেকে শু'ড়ের ভগ! পর্যন্ত ছু'টি লাল রঙের রেখা অঙ্কিত। 
সুন্দর সব কারকাজকর! নানারঙের কাপড়চোপড় দিয়ে হাতিগুলি 
সাজানো । ছৃ"টি বড় বড় রূপোর ঘণ্টা পিঠের দু'পাশে রপোর 
শিকল দিয়ে ঝলানে! থাকে এবং কাণের ছু'পাশ দিয়ে ভিব্বতী গরুর 
সাজা লেজ লম্বাকারে বীধা থাকে গুশ্ফের মতন। হাতিগুলি এক 
অপূর্ব দৃণ্ঠ রচনা করে! ছু'টি ছোট ছোট হাতি তার মধ্যে সবচেয়ে 
জমকালো পোশাক-পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে অন্য সব বড় বড় হাতির 
সামনে এমনভাবে নণ্ড়েচ'ড়ে বেড়ীয় যে দেখলে মনে হয় যেন তাঁরা 
বড় হাতির আজ্ঞাবহ ভূত্য মাত্র, প্রতৃদের হুকুমের অপেক্ষা করছে। 
পোশাক-পরিচ্ছদ হাতিরই সবচেয়ে জমকালো এবং মনে হয়সে 
সম্বন্ধে যেন তারা বেশ সচেতন | পরিপার্খ্ সম্বন্ধে সজাগ হয়েই ধেন 
তার! নিজেদের ভ্ামীকে হেলেছুলে হোমরাচোমরাঁদের মতন 
চলতে থাকে । চলতে চলতে যেমন একে-একে তারা সম্জাটের 
পিংহ্বাসনের সামনে এসে গড়ায়, অমনি মাহুত ডাঙ্গুশের একটি ঘা 
মেরে, পিঠের উপর শুয়ে পড়ে কাণে কাণে কি যেন তাদের ব'লে 
দেয় মনে হয়। চুপ ক'রে স্থির হয়ে াড়িয়ে, একটি জাম বীকিয়ে 
নত হ'য়ে, কপালের দিকে শুঁড় উচুতে তুললে, গর্জন ক'রে ওঠে 
হাতি। অর্থাৎ সমরাটকে হাঁতিও সম্রদ্ধ সেলাম জানায় । 

হাতির পর অন্যান্ত জন্ধদের পালা । পোষা হরিণের দল যায়, 
হৰিণের লড়াই দেখার জন্ত সআাট অনেক রকমের হরিণ পোষেন। 
নীলগাই, গণ্ডার যায় | বাংলাদেশের বড় বড় মহিষ যায়, লম্বা লম্বা! 
পাকানে! তাদের শিউ। এই শিও দিয়ে তার! বাধ-সিংহের সঙ্গ 
লড়াই করে, সম্রাট দেখে আনন্দ পান। পোষা প্যান্থার ও চিতাঁবাথ ; 
যায়, হরিণ শীকারের জন্য যত্র ক'রে পোষা । উজবেকিস্থানের সব 
ভাল ভাল খেলোয়াড় শীকারী কুত্তা যায়, প্রত্যেকটি কুত্তার পায়ে 
একটি ক'রে লালরঙের কোত4 জড়ান! । সবার শেষে নানারকমের 
মীকারী পাখী ও বাজপাখী যায়, শুধু পাখী খরগোস ইত্যাদি শ্ীকারেই 
যে তারা অভ্যন্ত তা নয়, হরিণ পর্যন্ত শীকারেও নাকি ওভ্তাদ | 
বন্য হরিণের ঘাড়ের উপর বিছ্যাৎবেগে ছে দিয়ে পাড়ে এবং হরিণের 
মাথাটি ঠুকুরে ঠুকৃরে ঘায়েল ক'রে দেয়। বড় বড় ডানা ঝাপটে , 
তাদের দিশাহারা ক'রে দিয়ে ধারালো থাবায় আঁচড়ে ধরাশায়ী । 
করে।(৭) 


শা িশিতিটি পিপিপিপিস্পাপপাপপাপপাপীশিশীশিশী পিপিপি পা পতিত পিপিপি গ্যাপ পিস 


(৭) নানারকম লীকারের, কারি ও শীকারী- পঃ 
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জন্ত জানোয়ারের এই বিচিত্র শৌভীধাত্রা ছাড়াও, ছু'চারজন 
ওমনাহের অশ্বারোহী সেনারাও সামনে দিয়ে যাঁয়। অশ্বারোহী 
সৈশ্করা ভাল ভাল পোশাক প'রে থাকে, এবং সের্দিন ঘোঁড়াগুলিকে 
নানারঙের রঙিন সাজপজ্জায় লজ্জিত করা হয়। 

আর একটি দৃশ্য দেখতে সমাট ভালবাদেন, 'তলোয়ার দিয়ে মৃত 
মেষ কাটার, দৃশ্ত। মৃত মেষটির নাড়ীভূড়ি ছাড়িয়ে, চারপা বেঁধে 
সম্রাটের মামনে নিয়ে আসা হয়। তরুণ ওমরাহ, মূনসবদার ও 
গুরুজ-বরদাররা নিজেদের কারদানি ও শক্তি দেখাবার জঙগ্ভ মেষটিকে 
এককোপে এফৌড়-ওফ্কোড় করবার চেষ্টা করেন। 

কিন্ত এত সব বিচিত্র অনুষ্ঠান-পর্ব গৌণ ব্যাপার মাত্র । আসল 
কাজ অনেক বেশী গুরুত্বপূণ। সমাট স্টার অশ্বারোহী সেনাদের 
নিজে একবার দেখেন তো নিশ্চমু; গৃহযুদ্ধের অবসানের পর থেকে 
তিনি প্রতোক সৈনিকের সঙ্গে বাক্ষিগতভাবে পরিচিত হতেও 
চান। নিজে সব স্বচক্ষে তদারক করেন এবং নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা 
অন্থ্ধায়ী কারও তন্থ! ও পদমর্ধাদ বাড়িয়ে দেন, কারও বা কমি 
দেন, কাউকে আবার নোকুরি থেকে বরথাস্তও করেন। আমখাসে 
সমবেত প্রজ্জাদের মধ্য থেকে ষেসব আরুজি-আবেদনপত্র পেশ করা 
হয়, সেগুলি সম্রাটের কাছে এনে, ষ্টার সামনেই পড়া হয়, যাতে 
তিনি শুনতে পান। তারপর আবেদনকারীদের প্রত্যেককে একে" 
একে সমাটের সামনে ডাকা হম, তিনি নিজে স্বচক্ষে তাদের দেখের 
এবং লামনা-সামনি অনেক সময় অধিকাংশ ন্যায়অশ্বায়ের বিচার 
করেন। অন্যায়ের জন্য অপরাধীদের দণ্ডও দেন। সপ্তাহে 
একদিন নিভৃতে বদে তিনি সাধারণ প্রজাদের ভিতর থেকে 
দশক্রনের আবেদনপত্র নিজে বিচার করেন । আদালতখানাতেও 
সপ্তাহে একদিন করে যান এসং সেখানে মাধারণতঃ হু'জন কাজীর 
সঙ্গে বামে আবেদন-অভিষোগের বিচার করেন। সঙ্জাটের এই 
কাজগুলি দেখে পরিষ্কার বোঝা! যায় যে, এশিয়ার সম্রাটদের বর্বরতা! 
ও অবিচার সন্ধে আমাদের মতন বিদেশীদের যে ধারণা, তা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়ু। 

আমখাদের অনুষ্ঠানাদির যে বিবরণ দিলাম তা নিন্দনীয় নিশ্চয় 
নয়। তার মধো যুক্তি ও মহত্বের পরিচয় যথেষ্ট আছে। কিন্ত 
এই সব অনুষ্ঠানের মধ্যে একটি ব্যাপার আমার কাছে অতি জঘন্য ও 
অসহা ব'লে মনে হয়েছে । এখানে তার উল্লেখ না করা অদ্ঠায় 
হবে। সেট| হ'ল, মোমাহেবি, ভ্তোকবাক্য ও প্রশস্তি। সমাটের 
মুখ দিয়ে যখনই কোন একটি কথ! বেরোয়, তা মে যেকথ! ব| যত 
নগণ্য কথাই হোক না কেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত লোকসভায় তার 
ধ্যনি-প্রতিধবনি হ'তে থাকে। প্রধান ওমরাহরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
কজাড়িয়ে আশমগানের দিকে হাত বাড়িয়ে, দেবতার আলীষপ্রার্থীর 
মতন, কাতরকণ্ঠে “কেরামত, কেরামত” ধ্বনি উচ্চারণ করতে থাকেন। 
অর্থাৎ প্রভূকি কথাই বললেন, কেউ আর কোনদিন এমন কথ! 
বলেননি, বলবেনও ন! কোনদিন ! কি আশ্চর্য কথা! কি সুবিচার ! 
কি দূরদৃষটি! পারস্তাধায় একটি লোকপ্রবাদ. আছে, তার অর্থ 


কা পলা পপি 
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হ'ল : “শাই দি বঙ্গেন দিনটাকে রাত, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে অন্তরা 
বলবেন, আছা | কি ম্ুন্দরই ন| টাদ উঠেছে আকাশে, কি চমতকার : 
তারার ঝলমলানি !” মোগল দরবারেও ঠিক ভাই হমু। 

স্তাবকতা ও মৌসাহেৰি যেন অস্থিমজ্জায় সকলের মিশে রয়েছে, 
সর্বস্তরের লোকের মধ্যে। যদি কোন মোগলের আমার কাছে 
কোন কাজ থাকে তাহ'লে তিনি আমার মতন ব্যক্তিকেও বলবেন-- 
"আপনি? আপনার মতন লোক আর দেখা যায় না। আপনি 
আরিস্ততঙ্স,। আপনি হিপোক্রেটিম, আপনিই বর্তমান যুগের 
আবিপিন্না-উজ-জমান্‌। প্রথম প্রথম আমি তো ঘাবড়েই যেতাম 
এবং আমার সহাম্ুভূতি-প্রার্থীদের আমি বোঝাবার চেষ্টা করতাম ষে, 
আমি কিছুই নই, সামান্থ একজন লোক মাত্র; আমার এমন কিছু 
বিত্ত বুদ্ধি প্রতিভ! নেই যে এ সবমহান্‌ ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার 
নাম উচ্চারণ কর! যেতে পারে। কিন্ত দেখলাম শেষ পর্বস্ত যে 
আমার অনুনয়-বিনয়ে কোন কাজ হয় না, বরং উল্টে ফল ফলে, 
এবং স্তাবকতা! ক্রমে বাড়তেই থাকে । সুতরাং কাণটাকে ক্রমে 
অভ্যস্ত ক'রে নেওয়াই ঠিক করলাম এবং তাদের কোন স্তোক বাক্যেই 
আর আমার মনে এখন কিছুই হয়না । এখানে একটি ছোট 
কাহিনী উল্লেখ করব। বিশেষ ক্ষেত্রে উল্লেখ না! ক'রে পারছি না। 
একজন ব্রাহ্গণ পণ্ডিতকে আমি আমার আগ! সাহেবের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। জাগা সাহেবকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বিজগ্বী বীরপুরুষদের সঙ্গে তুলনা কারে, নানারকমের সব আজগুবি 
চাটুবাক্য বর্ষণ ক'রে, পণ্ডিত মশায় শেষকালে বললেন তাঁকে : 
“আপনি ধখন, আগা সাহেব, আপনার অশ্বারোহী সেনার আগে- 
আগে ঘোড়ার পিঠে জিনে পা' লাগিয়ে চলতে থাকেন, তখন মনে 
হয় যেন আপনার পায়ের তলায় মেদিনী পর্যস্ত কেপে উঠছে। 
যে আটটি হাতির মাথার উপর মেদিনীট! অবস্থান করছে, তার 
আর তখন আপনার ভার সইতে না পেরে মাথা নাড়তে থাকে 
এবং মেদিনী টল্মল ক'রে ওঠে" । পণ্ডিতের এই চাটুবাক্যের বর্ষণ 
শেষ হবার পর শ্রোতাদের মনে কি তার প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে 
তা বুঝতেই পারছেন। আমি তো হো হো ক'রে সজোরে হেসে 
উঠলাম। আগা সাহেবকে আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম £ আপনার 
উচিত আরও সাবধানে ঘোড়ায় চড়া, কারণ আপনার ঘোড়ায় চড়ার 
জ্চে যদি ভূমিকম্প হয়। তাহ'লে তে! মারাত্মক ব্যাপার! আগা 
সাহেব বুদ্ধিমান ও র্িক ব্ক্তি। আমার কথার উত্তরে তিনি 
তৎক্ষণাৎ বললেন £ “তা তে৷ বটেই ! সেইপ্রন্থই তো পারতগঙ্গে 
আমি ঘোড়ায় চড়ি না, পাল্কিতে চ'ড়ে বেড়াই !” 

আমখাসের বিশাল হলঘরের ভিতর দিয়ে আর একটি নিত্ৃত 
ঘরে যাওয়! যায়, তার নাম 'গোমলখানা”।(৮) গোসঙ্সখানা 
হাতমুখ ধোওয়! ও ন্নানাদি করার ঘরকে বলা হয়। গোসলখানায় 
অবশ্ঠ সকলের প্রবেশ নিষেধ। এবং তার আয়তনও আম্খাসের মতন 





পাতা পাপী পিপিপি 





(৮) “গোসলখানা” স্বানপ্রক্ষালনাদির গৃহ ই'জেও, সমাটের 
গোপন সভাকক্ষও বটে। গোপনে ও নিতৃঁতে যেসব বিষয় রাজ- 
কমচারীদের সঙ্গে আলোচন। কর! প্রয়োজন, তা আমখাসের বদলে 
গোসজধানাতে বসেই করা হ'ত। মোগলযুগের প্রচলিত রীতি 
ছিল তাই। 
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বিশাল নয়। তা! না হ'লে& ঘরটি বেশ বড়। হলঘরেষ মতন এবং 
চমৎকারভাবে রডিন চিত্র ও নকশায় স্থশোভিত, দেখতে অতি 
সুর ও মনৌরম। চারপীচ ফুট উচু ভিতের উপর তৈরী, বড় 
প্রাাটকফর্মের মতন। সাধারণতঃ, এই গোসলখানার নির্জন কক্ষে 
: স্আজাট একটি চেয়ারে বসে, আমীর-ওমরাহ পরিবেছিত হয়ে, সঙ্গোপনে 
স্বাজ্যের বিবরণাদি শোনেন, জক্ষরী আরজি-আবেদনপত্জীদির বিচার 
ফরেন, গুরুত্বপুণ বিষয়ে সলাপরামর্শ করেন। সকালের দিকে 
 আমখালে যেমন ওমরাহরা উপস্থিত থাকেন, তেমনি সন্ধ্যার দিকে 
 গৌসলখানায় স্বাদের উপস্থিত থাকতে হয়। ছু*বেলা হাজিরা দিতে 
ভ্ভীরা বাধ্য, তা না হ'লে তাদের অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 
প্রতিদিন ছু'বেলা, আমখাসে ও গোসলখানীয়। হাজির! দেওয়। 
 সীদের অবগ্ঠপালনীয় কর্তব্য । একজন ব্যক্তি কেবল এই দৈনন্দিন 
বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত, তিনি আমার প্রভু আগা সাহেব, 
. ক্গানেশমন্দ খা । তাকে স্বাধীনতা দেবার কারণ হ'ল, সম্রাট তাকে 
 স্তীর রাজ্যের মধ্যে একজন * শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগুনী বিচক্ষণ ব্যক্তি ব'লে মনে 
করেন এবং সেইজন্য ভ্ীকে দৈনন্দিন দরবারী ঝীতিনীতি মানতে 
বাধ্য করেন না। সেইসময়টা তাকে অধ্যয়নাদির জন্য যুক্তি 
দেওয়া হয়। সপ্তাহে একদিন মাত্র, প্রতি বুধবারে তাকে আমখাসে 
ও গোমলখানায় একবার হাজিরা দিতে হয় এবং এ্দিনই তার উপর 
- ঙ্গীর্ড দেওয়ার ভার পড়ে । প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় ছু'বার করে 


মাসিক বন্ুদতী 


১১, তপসি লে 
রঃ ' | হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 

রাজনভাগৃহে হাজিরা দেবার এই প্রথা খুব প্রাটীন। কোন আমীর 
এই প্রথার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারেন না, কারণ সম্রাট নিজেও 
ছু'বেল। এই ভাবে নিয়মিত হাজির| দেন এবং দেওয়! তীর অন্কতম 
কর্তব্য বলে মনে করেন 1(৯) বিশেষ গুরুতর কোন ব্যাপার না 
ঘটলে, অথবা অন্খবিস্ুখ না| হ'লে, সম্রাট নিজে ছু'বেল! বথারীতি 
আমখামে ও গোসলখানায় কার দৈনন্দিন রাজকার্ষের জন্তু উপস্থিত 
হন। সমাট গুরঙ্গজীব যখন সাংঘাতিকভাবে গীড়িত হয়েছিলেন, 
তখনও সত্তাকে প্রতিদিন অভ্ভঃপুর থেকে শায়িত অবস্থায় হয় 
আমখাসে, না হয় গোসলখানায়। যে কোন এক সভাগৃহে একবার 
ক'রে বহন ক'রে নিয়ে আসা হ'ত। তিনি নিজে এইভাবে 
অন্ততঃ দৈনিক একবার ক'রে বাইরের সকলের সামনে 'দর্শন' 
দেবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করতেন । কারণ রাজ্যের আত্যস্তরিক 
অবস্থ! তখন এমন ভয়াবহ ছিল যে একদিন তিনি দর্শন না দিল্লেই 
বাইরে কার মৃত্যুর গুজব পর্যস্ত রটনা হ'তে পারত এবং গণবিদ্বোহ 
ও ব্যাপক বিশৃঙ্খলার মধ্যে তার অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়াও দেখা দিত। 

| ক্রমশঃ । 


(৯) প্রতিদিন ছৃ'ব|ঃ ক'রে সভাগৃহে সম্রাটের দর্শন দেবার 
এই রীতির কথা “আইন-ই*আকবরী" গ্রস্থেও উল্লিখিত আছে, 
( আইন-ই-আকবরী--১ম খণ্ড, ১৫৭ )। 


কাশফুল 
প্রবিষুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন হঠাৎ ফুল নিয়ে এলো! শুপতী*** 
চাদ চুরি কর! মেঘের মতন আলো 
কেজানে কখন ছড়াঙ্গো ষে চোখে সুখে, 
ছুট করে এলো থরের ভেতরে ঢুকে 
টেবিলে লিখছি, সামনেতেই ডালে | 
এক গোছা ফুল হাতে ছল ছল করে, 
কাশফুল এক গোছা, 

মনে হ'ল ওর। এক্ষুনি কাদছিল' 

এক্ষুনি চোখ মোছা "** 

বললে :-গুনেছি কথায় কথায় আগে, 
কাশফুল নাকি আপনার ভালো লাগে 
দুর্গম পথে পাহাড়ী নদীর ধারে 

দেখতে পেয়েছি, কুড়িয়ে এনেছি তাই, 
এদের প্রণামে আপনার টেবিলেতে, 
আজ্রকে সকালে তপতীকে রেখে যাই*** 


সেই দিন থেকে তপতী রয়েছে কাছে, 
এক ফোটা মেষে সবটা স্বপ্ন মাখা ) 
কাশফুলগুলে!। ওরই মতন ঝজু, 

উধের্ধ অসীম আকাশে মেলেছে পাখা 
ওর যেন সব শেলীর পাখীর গান 

উড়ে উড়ে বায়, আরে! দূরে, আরো দৃঝে। 
কাশফুল যেন এ তপতীর প্রা, 

ধক ধক ধকৃ***কীপে অঙ্কানার সুরে 
তপতী, তুমি তো খার্ড ইয়ারেতে পড়ো, 
শেলী পড়িয়েছি কাল তোমাদের ক্লাশে ?-- 
চোখ তৃলে দেখি, তপতী গিয়েছে চলে, 
মুখ নীচ করে ফুলগুলো সব হাসে" 






সত 


মাসিক হুমতী--পৌষ 


৪:০০ কা নিত 
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রোগবাহী জীবাণুই রোগ-মংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটে! যে খালি চোখে দেখা যায় না, 
কিন্তু এর! ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। বে-বাতান আপনি শ্বামের সঙ্গে টেনে নেন, ঘে কোনো 
জিনিসে আপনি হাত দে, এমন কি আপমার গায়ের কেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে। 

শরীয়ের কোথাও কেটে বা চামড়| উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাকে ঝাকে জীবাণু আপনায় 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্ধ একটু পিনের খোচাকেও তুচ্ছ করধেন না, তা থেকেই সারা 
শরীর বিধান্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পার়ে। 

হুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তে! “ডেটল" ব্যবহার 
করুন -- 'ডেটল' আধুনিক জী বাণুনাশক। 














ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন 
বিষাক্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। 
ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিষাক্ত 
করমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত 
শুকোতে সাহায্য করে। 


ক্ষত থাকলেও প্র্থুতিজ্ঞর দেখ! দিতে 
পারে, যা থেকে চিরতরে অক্ণণ্য বা 
বন্ধ্য। হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাক্তারর| 
তাই জীবাণুসংক্রমণের ভয় দুর করবার 
জন্য প্রসবের সময় প্রহৃতিকে জীবাণুনাশক 
“ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। 










ভাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল'ব্যবহায় 
করুন.--ডেটল" সিপ্ক, এতে জালা-যন্তরণা হয় 
না। “ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছনে ব্যবহার 
করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। 

“মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” নামক স্বাস্থারক্ষার উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা! 
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চিঠি লিখুন এফ বি (বি-২) বিভাগ, পোঃ বস্স 
নং ৬৬৪ কলিকাতা--১। 


জে) ও5ী7৫না্ঞক্ঞ 2. 


দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 
'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট- 
থাটে। কাটাকুটি বা আচড় আর বিষিয়ে 
গঠার ভয় থাকবে না । বেশী জলে অল্ল | ৃ 

'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো করলে গলায় আটলান্টিস (উঈস্ট ) লিঃ, 


আরাম ও উপকার পাবেন। 8৪), 5010 (৪) পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১ 
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ভু) 
গৌরী-দান 
কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় 
পদ বছরের ছোট রাণুর বিয়ে 
মানাইয়ের করণ শুর বিষ্লে-বাড়ীর জানঙ্দের মধ্যেও আসন্ন 
বিরহের বেদনা জাগাচ্ছে। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে বিয়ে- 
. বাড়ীর উৎসবের আয়োজন। 
রাখুষ মার মন খারাপ, তার বড় আদরের রাণু চলে যাবে। 
গোপনে চোখের জল মোছেন বারে বারে । ভাবেন, কেমন করে 
_ থাকবেন রাণুকে ছেড়ে! এখনও মার হাতে নইলে তার খাওয়া 
হয় না। অ্বানের সময়ও একটি পর্ব । তার ছুষ্টম শবশুর-বাড়ীতে 
কে সহ করবে? 
হ্যা, এই ছোট রাণুর বিয়ে? খুব আশ্চর্য লাগছে তে|! 
কিন্তু এ তে! আজকের কথা নয়। কবেকার কথা। সে যুগে 
 গৌরীদানের প্রথাই প্রচলিত ছিলে! সমাজে । মার বুকে মুখ রেখে 
কেঁদে চলে যেতে! ছোট্ট মেয়েরা । কত না কষ্ট পেতো! ভাই- 
. (বৌনেদের ছেড়ে ষেতে। অন্য একটি সংসারের পাকা বন্দোবস্তের 
- মান্ধখানে, কোথ! থেকে একটি ছোট্ট জীবন এনে জুড়ে বমতো-_ 
: ছোট একটি ভীরু পাখীর মত। মনে ভয় হৌতো তাদের” 
: প্রত্যেক মুহুর্তে ভয়--কারশে-অকারণে বুক কেঁপে উঠতো ভয়ে। 
তবুও কত স্বখ ছিলে! তারি মধ্যে, নিজের অজান্তে নিজেই শাস্ত 
হয়ে যেতো তারা । শ্বশুর-বাড়ী হয়ে যেতে! একাস্ত আপনার। 
একটি মুখের প্রতি তাকিয়ে তাদের মন প্লাবিত হয়ে ধেতো ভরা 
জোয়ারের মত। 
তাই রাণুর বিয়ের জন্য জাশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। বড় ঘর 
থেকে সম্বন্ধ এসেছে, ভাল ঘর-বর পেলে বিষে দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
 কাজ। মার দিক থেকে ইচ্ছাটা প্রবল না হলেও বাবার যুক্তি 
_ অকাট্য । তর ইচ্ছাই পুরণ করেছেন। 
সমস্ত আকাশ কীপিয়ে গানাই বাজছে । লেই মিলনের 
ব্লাীতেই যেন বিচ্ছেদের সুর মিলিয়ে আছে। এই বিযে-বাড়ীর 
স্বমকীলে! উৎসব যাকে নিয়ে তার কোন দিকে খেয়াল নেই--বেশ 


নিশ্চিন্ত মনে ঘৃমিয়ে আছে মার বিছবানায়। কাজের ফ্কে মা 


এসে দেখে যান রাণুকে-তার কত সাধের রাণু বাড়ী অন্ধকার করে 
চলে ষাবে। কেমন করে থাকবেন তিনি রাণুকে ছেড়ে। মা 
এসে ঘরে টোকেন । রাণু শুয়ে আছে এক রাশ যুই ফুলের 
মত--বিছ্বানার ওপরে ছু'হাতে মুখ ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে। 
ভোরের আলোর প্রথম রশ্মিটুকু ছড়িয়ে গড়েছে তার সারা 
গায়ে, কালো রেশমের মত থোকো-থোকো চুলগুলো কপালের 
ওপরে ছড়ানো । মেয়ের পানে তাকিয়ে মার চোখে জল ভয়ে 
আসে, তার মাথাম্ন হাত রেখে তিনি ডাকেন, রাণু, ওঠো মা! 
মুখহাত ধোঁও বেলা যে অনেক হয়েছে। ঘুমের ঘোরেই রাণু 
বলে-নানাঁ-এখন নয়। আরও একটু পরে। মাথার 
বালিশের মধ্যে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকে রাণু--ঘূম আর ভাঙ্গে না। 
মার ধীড়াবার সময় নেই, আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ী ভত্তি, কতটুকু সময় 
আছে তার মেয়ের কাছে বসবার ? 

কত কাজ যে আছে-মহাল থেকে বড় বড় কই-কাতল! 
এনে ফেলেছে উঠানে- মাছ কোটবার জন্থ জেলের! তাগাদ! দিচ্ছে, 
সে সব বন্দোবস্ত করতে হবে। এধারে রাশীকৃত তরকারী পড়ে 
আছে বারান্দায়। এর মধ্যেই কয়েক জন আত্মীয়া প্রতিবেশী 
মিলে তরকারী কোটা শুরু করেছে । গোলাপি রংছোপানো শাড়ী, 
সোনার তাগা হাতে বুড়ীঝি, কাট। তবকারীগুলি পৃথক করে 
সাজাচ্ছে। ছোট মেয়ে-বৌয়েরা পান তৈয়ারী প্রভৃতি খুটিনাটি 
কাজগুলি করছে গিম্নিদের তদারকে । কাজের মধ্যে চলছে হাসি- 
গল্প--কেমন করে বরকে ঠকানো হবে তাঁর পরিকল্পনাও চলেছে। 
রাণুর ম' এসে ফীড়ালেন সেখানে । কাকিম! বললেন--ও দিদি ! 
এবার রাণুকে উঠিয়ে দিন, নান্সিগুখ করতে অনেক সময় লাগবে, 
কত বেল! হবে ঠিক নেই। একটু কিছু মুখে দিক-বাচ্ছ! মেয়ে 
তো, উপোন করতে পারবে কেন? কাকিম! দুঃখ বোধ করেন রাণুর 
মার জন্য । | 

বৌদি বলেন--আমি যাচ্ছি কাকিমা, রাণুকে স্েকে আনি। 

বৌদি এসে রাণুর চিবুক স্পর্শ করে ডাকেন--ওগে! রাণু ওঠো! 
আজ যে তোমার বিয়ে। মেয়ের ঘুম ভাঙ্গে না! লেই অচিন 
দেশের রাজকুমার এসে ঘূম ন| তাঙ্জালে বুঝি রাণুর ঘুম ভাঙবে না? 
বৌদির মুখের পানে তাকায় রাঁ?ু তার রড় বড় চোখ ছুটে মেলে। 
বলে, আমি কক্ষণো বিয়ে করবে! না । তোমর! ভারী ছু খালি 
বিয়ের কথা বলো, ষাও--আমি উঠবো না। 

বৌদি বলেন, বেশ মেয়ে যা হোক, আমর! থেটে-খেটে অস্থির 
হয়ে গেলাম আর উনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবেন, মে হবে না। 

রাণুর ছোট বোন বেণু এসে ঘরে ঢোকে ।-দিদি, একটা মজার 
জিনিষ এনেছি দেখবে এসে! ! 

কৈ, দেখি | বলে রাণু এগিয়ে আমে তার ছোট বোনটির কাছে। 


নে ফ্কের তলা থেকে ছোট্ট একটা রঙিন বাল্ব বের করে দেখালে। 


রাণু বলে, কোথায় পেলি রে এটা? ঠিক গোলাপ ফুলের মত 
দেখতে । 

বেু--তোমার বরের জন্তে যে সিংহাসন সাজানো! হচ্ছে তাইতে 
এরকম অনেক লাগাচ্ছে। একটা এনেছি তোমার জন্। 

রাণু।-চল আর একট| নিয়ে আমি। দু'জনেই বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 


শন বর্ধ.পৌষ, ৯৩৬৬ ] 


বৌদি আপন মনেই হাসেন--কবির এই কথাটি তার মনে তয় £ 
“ওগো বর ওগো বধু 
এই ষে নবীন বুদ্ধিবিহীনা, 
এ তব বালিকা বধু" 
০ ক ক ষ্ 
উৎসবের অভিনব আয়োজন চঙ্লছে। বরের বসবার জায়গাটি 
বিশেষ করে নজর দেওয়া হচ্ছে । কিভাবে কোন বং মেলালে 
জুন্দর লাগবে, দেওয়ালের গায়ে কি নক্সা লাগাতে হবে, তারই 
জল্পনা-কল্পন। চলছে । ছোট ছেলের দল ঘিরে বসেছে- তাদের 
কৌতূহলী দৃষ্টি সব কিছুই লক্ষ্য করছিলো, না জানি কি হবে 
আজ সন্ধ্যায়। মমুর-সিংহাসন তৈরী হচ্ছে দামী কাপড়ে মুড়ে 
শিল্পচাতৃধ্যের আস্তরণ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, ছু'ধারে ছু'টে। 
ময়ূরের মুখ । ছোট ছোট আলোগুলি আত্তরণের ভেতর দিয়ে 
প্রতিফলিত হচ্ছিলো । ছেলের দল চেয়ে থাকে সকৌতুকে, চারিধারে 
উ'কি-ঝকি মারে । তাদের ছোট মনের উপর দিয়ে অনেক কিছুই 
ভেসে চলে | এই রহস্থা জনক আপসনটির চারিধারে ভীড় করে থাকে 
তারা । রং মিলনের সামঞ্জস্য রেখে মাজাবার কায়দায় সাধারণ 
জিনিষগুলিও মনকে মুগ্ধ করছে । বড় আদরের রাণু, তার আজ 
বিয়ে, তাই তো এত ঘটা | বয়ঃজ্যেষ্ঠেরা হাক-ডাক ক'রে কাজের 
আবহাওয়া জাগিয়ে রাখছেন । ভিয়েনকরের|! এসে নানা রকমের 
মিষ্টি তৈরী করছে। রানাঘাটের পাস্বয়া। কুষফনগরের মরভাজা 
প্রভৃতি রাশি রাশি মি এসেছে নানা দেশ থেকে । 
কত সন্রাস্ত লোক আসবেন নিমন্ত্রিত হয়ে- তাদের উপযুক্ত 
উদ্তোগ চলেছে । রাশি রাশি বেল-ছু'ইয়ের মালা-_-তবক-দেওয়া 
পান রূপোর থালায় রাখ! আছে। গান-বাজনার আয়োজন 
হয়েছে--হাক-ডাকেই উতৎ্মব সরগরম হতে লাগলো ! 
এধারেও রাজন্ুয় যন্দ্রেরে আম্বোজন চলছে । প্রসিদ্ধ রান্না 
জানা! বামুন এদেছে-মকল রকম রান্নায় ওস্তাদ তারা আহার- 
বিলীসীদের রসনাকে পরিতৃপ্ত করবার জন্য তারা রানা স্ুক করেছে 
পর্ণ উদ্ভমে | সুগন্ধ চারি দিক সুর্ভিত হয়ে উঠেছে। সকালের 
অম্ুষ্ঠান শেষ হতে অনেকটা বেলা হয়ে গেলো । দিনের আলো 
ম্লান হয়ে এলো! ক্রমশ:-_গোধুলির রাঙা আবির লাগলো প্রকৃতির 
গায়ে। কনেশন্নানের আয়োজন সুক হোলো, বাণুকে ডাক পড়লে।, 
কিন্তু কোথায় গেলো মেয়ে? শেষে রাণুকে পাওয়া গেলো তার 
খেলাঘরের সামনে । ছুই বোনে বসে আছে সজল চক্ষে । 
শিশু-চিত্তের লোভনীমু জিনিষ ছিলে! এই পুতুলগুলি। কত 
যত্বে সেগুলি সঞ্চিত হতো, মার খাটের তলায় সার! দিন ধরে তাদের 
নিয়ে নাড়াচাড়। করাই ছিলে৷ তার কাঁজ। সেই প্রিয় পুতুলগুলির 
জগ্তই আজ রাণুর মন খারাপ। 
বেনুকে তার সব পুতুলগুলি দিয়ে দিচ্ছে--তবুও ঘাগরাপরা! 
লিটার পানে তাকিয়ে মনট| খারাপ হয়ে যায়। তবে বে] 
বলেছে-দিদি এলে তার! ছ'জনেই খেলবে-_তাছাড়। খুব যত্বে 
রাখবে মে। এর আগে বেণুর সাহসই হোত ন। পুতুলে হাত 
দেবার, তাই দূরে থেকেই দেখতো, কিন্ধ আজ! | 
দিদি তো তাকেই দিয়ে যাচ্ছে--সে তে! শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে, 


আর তো খেলবে না। মা এলে কখন দাড়িয়েছে তাদে্জ কাছে 
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তারা জানতেও পারেনি । চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনে আছে 
তার ভূঙ্গেযাওয়া দিনের ব্যথা, সেকি আজকের কথা ! 

নতুন বৌ হয়ে এসেছিলেন বিদেশে থেকে- চেনা-পরিচয় ছিলো 
ন। কারো সঙ্গে, ননদ-জাদের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে নিলেন" 
ভারাই ছিলো সুখ-দুঃখের সাথী । সংসারের নানান ঝঞ্চাটের 
মধো অনেক কিছুই সইতে হয়েছিলো! তাকে । অবকাশ পেলেই 
ফ্কাকা মনটা গুমরে উঠতো! সেই অতিপ্রিয় গৃহটির জনক । সে সব 
দিন তো অবাঁধেই জলের শ্রোতের মত কেটে গেলো । দেই বন্দী- 
জীবনটাও বনেদি ভিটের অন্তরালে স্বপ্লের মত গেলো মিলিয়ে । 
যাক সেসব কথা । আজ রাত্রির উৎমব-আয়োজনের মধ্যে ভার 
মন্বেদনার অবকাশ নেই | রাণুকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন । বারাগ্ার 
একধারে কলাগাছ পৌতা হয়েছে, তারি মাঝে আল্পনা-দেওয়া পিঁডি 
পাতা আছে, রাণু এসে ফঁড়ালো তারি উপর-_হলুদ-তুলে জল মাথায় 
লাগালে পাচ জন এয়ো মিলে । শুভ কম্মের মাঙ্গলিক ক্রিয়া শেষ 
হলে পরে নাপতিনী আলত। পরাতে বসলো, ক্ষিপ্র হাতের রেখার 
টানে রাণুব ছোট্ট সাদা-পা ছ্ব'খান! বাতিয়ে দিলে। 

রাণুব ছোট মাসীমা বসে আছেন প্রলাধনের বিচিত্র সাজ-সরঞ্লাম 
নিয়ে। কনে সাজাতে অদ্ধিতীয়া তিনি--এখনকার চেয়ে যেকিছু 
কম জানতেন তা নয়। বর, পাউডার, পমেটম্‌ থেকে আর্ত 
করে গোলা-টিপ, সুরমা, কাজল, আলতা, সিদূর, সব কিছুই 
গুছিয়ে রেখেছেন তিনি আগে থেকেই । কনে-ন্ানের পরই শুক 
হোলো প্রসাধন। মাথা-জোড়া এলো খোপ! বাধা হোলো 
সোনার ফুল-কীটা চিকণী দিয়ে সী্ালেন। তার পরে 
চলে প্রসাধনের খুটিনাটি নানারূপ কাকুকাধ্য। কপালে কনে" 
চন্দন লেপে দিয়ে ছোট হাতির্দাতের চিকণী দিয়ে টেনে 
দিলেন তার ওপর ছোট্ট একটি টিপ । রাঙা সাড়ী, গা-ভরা গয়ন। 
পরে লক্ষ্মীর মতই দেখাচ্ছিলো! রাপুকে 1 প্রথাম্ুবূপ সোন!-বাধানো 
লোহা পরিয়ে দেওয়া হোলো রাজ! শাখার কোলে । রাপু তার 
সাদ! মোরবাতির মত হাত ছু'খানার পানে তাকিয়ে থাকে । মনে 
মনে খুসী হয়েছিলো ত| বলাই বাহুল্য । কারণ সাজগোজ করতে 
রাণু খুব ভালবাসে । বৌদি একটি ছোট আয়ন। তার হাতে দিয়ে 
বললেন--একবার মুখখানা দেখো কেমন ভাল দেখাচ্ছে। 

বেগু বসে দেখছিলো-দিদির সাজ-গোজ, দিদির পানে তাকিন্ে 
চোখে জল এলে! তার । আজ তে। দিদি এখানে, আর কাল এমন 
সময় দিদি কোথায়! নাঃ, আর দে ভাবতে পানে না । কাকিম! 
ছু'গাছা গড়ে-মালা পরিয়ে দিয়ে ব্ললেন-কনে-চন্দন পছে 
রাণুর কেমন শ্রী উঠেছে দেখো ! রাণুকে বললেন--বর এলে 
যেন ছুটে দেখতে যেও না_বিয়ের আগে দেখতে নেই, শুভ 
লগ্নে দেখাব । রাণু গম্ভীর মুখে সম্মতি জানায়। দিন ও 
ঝবাত্রির মিলনের শুভক্ষণেই রাণুর বিয়ের লগ্ন । স্ৃর্যযাস্তের সোনালী 
আলে! তখনও মেলায়নি, ব্যাণ্ডের বাজনা উঠলো বেজে ঝম্‌ বম্‌ 
করে, বরের আগমন-বার্তী জানিয়ে দিলে, তারি সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে নহবতে ধরলে তান সাহানা সুরে । ছেলেমেয়েরা 
চুটলো বর দেখতে | ছাদে বারাগায় জানালায় লোকে ভরে 
গেলে! । বাজনার শব্ধ ভমশঃ এগিয়ে এলো রাজপথ ধরে। 


খামগেলামের আলোন রাস্ত! আলো করে বরের গ্রসেলান এগিষে 


: 88৯০ রি 


এলো | প্রথমে এলে। এক দল ছোড়সোয়ার, তার পর কাগজের 
প্রকাণ্ড হাতি, ঘোড়া, মানুষ, ক্লাউন, মযুরপঙ্ঘি আরে! কত 
কবি, তার পরে এলে জরির তকৃমা-জাট| দ্বারবান, হাতে 
জ্বপৌর আসামোট।। সব শেষে বরকে নিয়ে এলো ফুলে ঢাকা 
শ্রকাণ্ড লাখে! গাড়ী_তেজী দুটো জুড়ী বোড়া টগবগ করে 
এসে গাড়ালো আলো-ঝল্মলে বাড়াটার সামনে । ওপর থেকে 
..স্কুল ছড়িয়ে দিলে ছেলের! । শখ উঠলো বেজে। কন্াপক্ষের 
. গ্রণামান্য ব্যক্তিরা বরকে নামিয়ে নিলেন। জামাই দেখে সকলেই 
খুসি । ধর বেচারার অবস্থা শোচনীয়, সেকালের স্বোধ ছেলে__ 
গুককজনের! যেমন সাজিয়েছেন তেমনি মেজেছে--তাই সাজের মাত্রাট! 
একটু বেশী হয়ে গেছে । গলায় মাল্লা টোপর-পরা বর এপে বসলে। 
আঅনুর-সিংহাসনে | ছুই বেয়ার! বরের ছু'ধারে দাড়িয়ে পাখার বাতাস 
' করতে লাগলো । এধারে চলেছে বরযাত্রীদদের আদর-আপ্যায়ন 1 
রুপোর গড়গড়াতে অথুরি তামাক সেজে নিয়ে কুশিরাম বেয়ার! 
চলেছে তাদের খাতির করতে, লাল কার্পেটের উপর এনে বিষে 
দিলে। রূপার আতরদান গোলাপপাস, পানদান আগে থেকেই 
রাখা আছে সেখানে, এ সব জিনিষের কারুকার্ময দেখবার মত । 
ছোট ছেলেরা ঘিরে বসেছে বরকে--এর মধ্যেই বেশ আলাপ 
হয়ে গেছে । বর বেচারা হয়তো চম্পকবরণী কন্যার ধ্যানে 
মগ্ন ছিলে! । হঠাৎ পুক্ত মশাই জানালেন শুভ লগ্ন উপস্থিত। 
বরকে তুললে আনা হোলো স্ত্রী-আচারের জায়গায় । মা এগিয়ে 
এলেন বরখড়ালা হাতে নিয়ে-বরণ শুক হোলো । শুভদৃষ্টির 
সময় রাণুকে পি'ড়িসমেত ওঠানো হোলো বরের সামনে | রাণুর 
বন্ধ চোখ ছুটে খোলে না-ঘুমে না লজ্জায় কে জানে! 
ছোট মাসী বলেন, “দেখো! রাঁণু, এ সময় ভালো করে দেখতে হয় ।” 
রাপু একবার মান্র চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। এত লোকের সামনে 
বরের পানে চাইবে 'কেমন করে? মালাবদল হোলো শাখের 
শব্দে পাড়া মুখরিত করে। 

সম্প্রণানের জায়গায় তার! আন্তে আস্তে এগিয়ে এলো । 

কত জিনিষ-পত্র সাজানে। আছে, কাঠের আসবাবপত্র, রূপোর 
ও শ্বেত-পাথরের বাদন, তাছাড়। আরও কত সৌখিন জিনিষ 
আছে ঘর জুড়ে। চিত্রিত পিঁড়িতে এসে বসে বর-কনে। পুরুত মশাই 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সু করেন- মন্ত্রপাঠ হোলো, বরের বাঁধা এগিয়ে 
এসে বসেন পুকতের কাছে । সব শেষে মেয়ের বাৰা রাপুর কম্পিত 
 স্থখানি হাত তুলে দিলেন বরের হাতে--মালার বন্ধনে বেঁধে দিলেন । 
ঘন ঘন শাখ বেজে উঠে। বরাণু তার বাবার মুখের পানে চেয়ে 
থাকে, চোখ দুটি সজল হয়ে ওঠে তার । বিয়ে শেষ হয়ে গেলো-_- 
বর-কনেকে সভ! থেকে উঠিষে নিয়ে গেলো তেতরে। উৎসাহী 
মেয়ের! রাণুর সঙ্গে গেলে! বাদর-ঘরে | উৎসবের শেষ রাগিণী বেজে 
ওঠে বাসীতে। আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই পরিতৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফিরে 
গেলেন । 

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত উৎসবের জের চললো । রাত্রির মান 
চীদ ক্রমশঃ মিলিয়ে এলো, পূর্ব দিগন্তে দেখা দিলে সুর্য্যোদয়ের 
পূর্বাভাষ-কতকগুলে! পাখী কিচির-মিচির করে উঠলে! ডেকে । 
গত রাত্রের বাসি মালাগুলে! এধারে-€ধারে ছড়ানো, ঝরে-পড়া 
ফুলের পাপড়ীগুলোর বুকে তখনও মির গন্ধ শেষ হয়ে যায়নি, 
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উৎসবের চিচ্নাট বুকে ধরে আছে এই বাসি-বিয়ের সকালে । সকলের 
মন আজ ক্লান্তিতে ভরা । অবসাদের ছায়া পড়েছে বাডীতে। 


সানাইয়ের সুর বিমিয়ে পড়েছে । সে নুর আজ কায়ায় উচ্ছল। 


আজ রাণু চলে যাবে”-মাজ আর কোন উৎসাহ নেই : বাবার 
কাছে বে আছে ম্লান মুখে | বাব! উপদেশ দিচ্ছেন__ছুটোছুটি 
কোর না--এখন বউ হয়েছ, ধীরে ধীরে কথা বলবে, লক্ষ্মী হয়ে 
থাকবে, কেঁদ না, ইত্যাদি । দাদা বলেন--পুতৃল ভোঙ্গ গেলে 
ভ্যা করে কেঁদ না-লোক নিদদে করবে। এতগুলি উপদেশ 
শুনে মনে ভয় আমে তার, চোখ বড় করে তাকায় বাবার 
মুখের পানে । সহ কিছুতেই মানা-শ্বশুরবাড়ী সে কেমন 
যায়গা? একা থাকৃতে হবে মা-বাবাকে ছেড়ে! কত দিন তা 
কেজানে? 

ক্রমে বাণুব বিদায়ের লগ্ন উপস্থিত হয়ে আসে । 

শ্বশুরবাড়ী থেকে বাজ্স-ভরা গহনা-কাপড় নিয়ে ননদব! এসেছে 
বৌ সাজাতে । মা, ঠাকুরমাদের গয়না-কাপড পরিসে নিদ্ধে ষাবে 
বৌকে, কত রকমের গহনা-মুক্তোর সাতনরি, তীরে ঝাপটা, কাণ, 
বাউটী, বাজুবন্দ, আরো কত কি। এই সাজিয়ে নিয়ে ফাবার 
প্রথাটি অনেক জায়গায় নেই | কিন্তু রাণুব শস্তরবাড়ীতে এই 
প্রথাই চলে আসছে। রাণুর প্রপাধন স্মক হলেো--সাজ-দজ্জা 
চলঙ্গো কিছুক্ষণ ধরে। 

কোন গহনাটি কোথায় পরালে মানাবে, ওডনাটি কি ভাবে 
পরালে দেখতে ভালে! লাগবে, কোন ছাদে খোপা বাধলে পাশয়ুখ 
থেকে স্রন্দর লাগবে, তাই নিয়ে কল্পন1 জল্পনা চললো । গহনা 
কাপড়ের প্রাচুর্য্যে আসঙ্গ রাণুকে আর চেন! যায় না। পুকত ঠাকুর 
মাঙ্গলিক জিনিষপত্র সাজিয়ে বসেছিলেন- জানালেন আর দেরী 
করবার সময় নেই। কানায় উদ্বেল রাণুকে নিয়ে এলো বৌদি ; 
গহনী« ভারে রাণু চঙ্গতে পারে না সহজ ভাবে । পিসিমা বলেন, ও 
বৌদি এসে দেখো তোমার রাণুকে কেমন মানিয়েছে, ঠিক রাজরাণীর 
মৃতই দেখতে লাগছে । রাণুর মা মিষ্টির থাল! হাতে বেরিয়ে 
আসেন কুটু্বদের একটু মিষ্রিমুখ করাবার জন্য । আত্মীয়ন্থনে 
বাড়ী থৈথৈ। আর সময় নেই, বিদায়ের শুতক্ষণ উপস্থিত। অল্প 
সময়ের মধ্যেই অনুষ্ঠানের পাঠ চুকিয়ে দিয়ে, বরণকনেকে এগিয়ে 
দিতে গেলেন সকলে । বরাণুর চন্দন-র্জাকা ক্লান্ত মুখগ্রীর পানে 
তাকিয়ে মার মন ব্যথায় ভরে উঠলে! । গুকুজনদের প্রণাম করে 
রাু। বাবা মাথায় হাত রেখে আশীর্বার্দ করেন। ছৃ'ক্কোটা 
চোখের জল ঝরে পড়ে। রাণুর কান্না আসে । মাকে আর দেখতে 
নেই, তাই আগে থেকেই ঘরের ভেতর চলে গেছেন-_চোৌখের জল্লে 
বুক ভেঙে যায়। ভগবান! রাণুকে সুখী করুন। বৌদি গাড়ীতে 
উঠিয়ে দেন বর-কনেকে । আঁচলে আঁচল বীধা রাণু বরের পিছু- 
পিছু উঠে গেলে! গাড়ীতে, পায়ে নূপুর বেজে উঠলো! বম্‌ ঝুম 
ঝুম্‌। রাজপথ কীপিয়ে গাড়ী ছুটে চলে দূর হতে দৃরাস্তরে। 
চলেছে বাপু কোন্‌ অঙ্জীনা ভাগ্যপথে--উৎসবকে নিঃশেষ করে 
দিয়ে! পড়ে রইলো তার খেলাঘরের শ্বৃতি। পরিপূর্ণ চোখে 
তাকিয়ে থাকে বর রাণুর পানে । কি নুদ্দর লাবখ্যমাথা 


মুখখানা! . 


সু খহস্্মপাব। ১৩৬৪ | 


ট্রেন 


তেরা পানোতা | 

পদকের উপবে আ'টাবো নম্বর বেড চোলে! ক্রামিনের | 

ছোট্টোখাট্ট দুর্বল মানুষটিঃ মাথায় চকচক করছে টাকু। 

ধারালে। অথচ কৌ তুকমাখানো মুখখানি "সর্বদাই উজ্জল । গোল গোল 

চোখে মোট! ফ্রেমের চশমা সত্যি বলতে কি অনেকটা প্যাচার 
মতনই দেখতে কিন্তু 

ওর শির্দাড়াতে আঘাত লেগেছে-পা| দুটিও পক্ষাঘাতে 
গেছে-ভূগেভুগে বেচারা ছোটো একটা শিশুর মত হাল্কা ছোছে 
গেছে। বাকী জীবনট!| ওকে ক্রাচে ভর দিয়ে চ্গতে হবে, মাঝে 
মাঝে কম্বলটা সবিয়ে নিজের কাঠির মত শুকনো হলদে প| 
ছুটোর দিকে চেয়ে থাকে । যখন প্রথম আসে; তখনই ও একটি 
জিনিধ চেয়েছিলো- বই । 

-- যতগুলে! বই সম্থব'--বলেছিলো ও । 

ট্রেনের ছোটো! লাইব্রেরীতে ষত-কিছু আছে লেনা সব এনে 
হাজির করেছিলে! ওর কাছে । ইউজেন আনগিন, যোশশেক্কোর 
মজার গল্প, একটা ১৯৩৯ সালের ম্য'গাজিন, আর একট! প্রথম 
আর শেধ পাতা-ছেড়। নামহীন বই-যা-কিছু ছিলো। 

বাঃ, চমংকার 1" খুশী হোয়ে ওঠেছিলো ক্রামিন | 

প্রথম দিনেই বেচারার সব কটা বই পড়া শেষ হোয়ে গেলো । 
কি অদগ্কর শীগগির পড়তে পারে লোকটা! মনে হোতো ক্ষিদে 
পেলে মুধগীর ছানাগুলো৷ যেমন চক্ষের নিমেষে দানাগুলো খুঁটে নেয়, 
তেমনি বই পেলে পাগচলর মত গোগ্রামে গিলতো ও প্রতিটি লাইন। 
নতুন রোগীর দল ট্রেনেতে না নেওয়া অবধি প্রত্যেক বিছানার ধারে 
একটা করে বই রাখ! থাকতে! টেবিলের উপর | ক্রামিনের তো! 
যা-কিছু পড়বার ছলে! মব শেষ। ওর নামে গুজব রটুলো। ও 
নাকি এক ঘণ্টায় এমন মোট! বই শেষ করে যেটা অন্যদের সমস্ত 
ট্রেনষাজরাতেও ফুরাতো না! দানিলভ, ডাঃ বেলভ, নাসেরা 
তাদের সব বই এনে দিতো ওকে | সব বইতেই ওর সমান আগ্রহ, 
দে সাজারীর বই-ই হোক, কিম্বা! ফাইনার দেওয়া 5০1:0৫5 ০01 
11310010695ই চোক। 

যখন আর বই থাকতো না! তখন চশমাটি খুলে মাথার পিছনে 
হাত ছুটি জড়ে! করে সবার সঙ্গে গল্পগুক্কবে যোগ দিতে।। বেশী 
কথা বলতো না বটে, তবে মাঝে মাঝে খুব ছু-একটা সরস মন্তব্য 
করতো । ওর কাছে সবই চমৎকার ! 

_চমৎকার পরিজ" বলে একেবারে খালি বাটিট! ফিরিয়ে দিতো 
গ্লেনার হাতে--ওর ফ্যাকাশে চোখ খুটো। হাসতে থাকতো | ফাইনার 
09:03 01 17919011099 সম্বন্ধেও এ একই উক্তি--“চমৎকার 
বইটা ।” 

--“সত্যি ”- ফাইনা খুলী হয়ে উঠতে, এতক্ষণে একটা মমঝদার 
লোক পাওয়া গেলো-_-ট্রেন-শুদ্ব, লৌক বইটা নিয়ে ওকে ঠাট্টা করে। 

ক্রামিন আগে ছিলো! লেনিনগ্রাদের একট! বড় ফ্যা্টরীর আইন- 
উপদেষ্টা । সবাই জানতে বই পড়ায় আর অভিনয়ে ওর অসীম 
অনুাগের কথা । ওর ঘরে ছিলো ওর অপরূপ নুলারী তরুণী বধূ। 
ওর 'বন্থুরা তো! প্রথম্ট। বিশ্বাদই করতে চায়নি হখন প্রথমটা 
গুজব রটেছিলো যে ও অব্যাহতি পেতে অন্থীকার করে, ছুনিয়ায 


জা/সক বন্থনগ। ৪৯১ 


লেফটানান্টের বিভাগে ভতি হয়েছে ।  শেষটায় অবন্ঠ বিশ্বাম 
করতে হোলে! ধখন একজন ওকে নেতস্থি ষ্টেশনে একেবারে 
ইউনিফর্মপর| অবস্থায় দেখলে । 

ওই প্রথম বিভাগীয় শিক্ষা শেষ করে। তারপর একটা ছোটো 
সেনাদলের নেতৃত্ব পায়। করণীয় যা কিছু তাতে গর কোনো 
ক্রুটিই ঘটতো না, কিন্তু ওর উঁচু অফিদাররা ওর উপর কেমন যেন 
বেশী নির্ভর করতে সাহম পেতেন না। আসলে ওর আমুদে 
চেহারাটাই হোলো ওর কাল! | 

লেনিনগ্রাদের বিভীষিকাময় দিনগুলির সুরু হোলো । জাম্মানর! 
গাশিন!, পুশকিন্‌, ক্রাশনায়া সেলো ইত্যাদি জায়গাগুলো অধিকার 
করঙ্ে--এই জায়গাগুলোতে ক্রামিন ষেত গরমের দিনগুলি কাটাতে, 
আজ সেখানে সেনাদলের নেতৃত্ব নিয়ে যেতে ঠোলো। গরমের 
সময়েই ওর স্ত্রীকে লেনিনগ্রাদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । 

এক দিন ওদের সমগ্র সৈল্দলের কম্যাগ্ডার ওকে ডেকে 
পাঠালেন। 

--“তোমাকে দলের নেতৃত্বভার এবার লেফটানান্ট 'নিকোলভকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে" ওর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আদেশ 
দিলেন । | 

--কেন, আমি কি জানতে পারি 1" 

--কারণ এবার তোমার দলটাকে দ্বত্রোভকাতে পাঠানে হবে, 
নেভা নদীর বাঁদিকে এই দুত্রোভ কা--এই দেড় কিলোমিটার লম্বা 
আর সাতশ' মিটার চওড়া জায়গাটা আমাদের (সগ্ভর! জাম্ম'নদের 
কবল থেকে অধিকার করে নিয়েছে, এখন এইটাকে আমাদের একটা 
শক্ত ধাঁটী করে বাড়ানো হবে। এখন জাম্মানরা এর ধারে-কাছে 
সর্বত্র সৈপ্ত-সমাবেশ করছে আর সমস্ত জায়গাটায় সারাক্ষণ বোমা 
ফেলছে-_" 

--“ভালো কথা" ক্রামিন প্রশ্ন করে-কিন্ত আমি কেন 
নিকোঙ্গভকে নেতৃত্বভার দেবে! ?” 

_- রেজিমেন্ট কমাগারের হুকুম ভাই, আর তুমি ছুক্রোভ কার 
পক্ষে উপযুক্তও ন€"-কমাণ্ডারের পরিচিত নীরস কথাগুলি 
থামে না এই সব ছ্োটোখাটো। মস্করা, হাসি-তামীসা"*' 
***লামনে আমরা শক্ত-সমর্থ দক্ষ লোক চাই!” 

ক্রামিনের মুখ ফ্যাকাশে হোয়ে ষায়। 

-_-কমবেড ব্যাটেলিয়ান কমাগ্ডার, তৃমি অনুগ্রহ করে শোনো, 
আজ এক মামের উপর আমি আমার দলকে শিখিয়ে আসছি যে 
আমাদের মকলকেই একসঙ্গে মৃত্যুর মুখোমুখী ধীড়াতে হতে পারে। 
ভেবে দেখো কথাটা--সকলকেই একসঙ্গে" বুঝেছো ? আর এখন 
তারা হঠাৎ সব চলে যাবে আর আমি পড়ে থাকবো পিছনে ! 
অসম্ভব অসম্ভব এ যেন প্যারেড করবার সময় গাশে চড় 
খাওয়া" গভীর উত্তেজনায় কাপতে থাকে ক্রামিনের ক্ষুব্ধ কণঠম্বর। 
কমাগার প্রকৃত সৈনিক । তাই সে বুঝলে। 

--ঠিক বলেছো তুমি । হা, তুমি ধাবে তোমার দল নিয়ে--& 

এক নিবিড় অন্ধকার রাতে, প্রচণ্ড বর্ধার মধো ক্রামিন তার 
দল নিয়ে নেভা নদী পার হোলো। গার হোতে গিয়ে উনিশ জন 
জাখান গোলায় প্রাণ হারালো ৷ ক্রামিনও প্রেটুন কমাণ্ডার হোয়ে 
ওপার থেকে আসছিলো! এপারে উঠলে! একেবারে কোম্পানি 


৮5 এটি ক পুন দু ও কা ও ১০০ 
, - ॥ হা র 
গাও মানি” 
8৯২ 


. কষমাগডীর হোয়ে ।  কারধ পথে আরও দু'জন প্লেটুন কমাণ্ডীর নিহত 
হওয়াতে তাদের দল যোগ দিলে ক্রামিনের সঙ্গে | 
: ট্রেঞ্চগুলে মৃতদেহে পূর্ণ। জ্রামিন গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চললো 
 শবকেবারে শত্র-অধিকৃত জায়গায় । চারদিকে গোল! আর মেশিন- 
_গান-ছুবোভ কাকে ক্ষত-বিক্ষত করে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন গোলাবর্ষণ । 
সন্ধ্যার দিকে আদেশ এলো রাত্রিশেষে আক্রমণ করবার। ট্রেঞ্চ 
থেকে ট্্রেঞ্চে এগিয়ে চললে! ক্রামিন গুড়ি মেরে, বুকে হেঁটে তার দল 
নিয়ে। তখনো! বু থামেনি । ছুত্রোত কার উপর চলেছে আগুন 
আর জলের তাণ্ডব । ঠিক সময় বুঝে আক্রমণ করলে । সাত জন 
সঙ্গীকে নিয়ে ফিরে আসার পথে ক্রীমিনের মেকদণ্ডে লাগলো 
আঘাত । ওর দ'লের দু'জন সৈন্য কোন রকমে একটা মৃতদেহপূর্ণ 
 ট্রেঞ্চের ভিতর দিয়ে ওকে নিয়ে চললে! নদীর ধার অবধি। সেখান 
থেকে সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আগে ওপারে যুদ্ধ-সীমান্তের সব 
চেয়ে কাছের হাসপাতালে । তারপর ওকে পাঠানো! হয় লেনিনগ্রাদ । 
এইখানেই ওর সৈনিক-জীবনের সমাপ্তি ঘটে । 

লেনিনগ্রীর্দের হাসপাতালটার জানলাগতলোতে কাচ ছিলো না 
. অবিশ্রাম বোমাবর্ষণের ফলে। প্লাইউড দেওয়। থাকতো কাচের 
বদলে, ক্রীমিনের হোতে। বই পড়ার অসুবিধা । চুপ করে থাকতে 
পারতে! না ও-_বন্ধুদের ছোটে! ছোটে! চিঠি লিখতো । এক দিস্তে 
কাগজ আর একটি রুঙ্গ চেয়ে নিয়ে ও লিখতে আক করে। স্ত্রীকে, 
বন্ধুদের সবাইকে লিখতে!_-বিজপাত্মক। দ্ধযর্থক সব লেখা, কখনও 
রেডিওতে শোন! কবিতাগুলোর প্যারডি। বোমাবর্ষণের ফলে 
সবার মত ওর কিন্ধু ভয় পেতে! না। ছৃত্বোভকার অভিজ্ঞতার 
প্র এসবে ওর কিছুই মনে হোতো না। যন্ত্রণা সহ করবার 
. ক্ষমতাও ছিলো অসীম । তখন লেনিনগ্রাদে তীব্র শীত, আহতদের 
পশম্ের সোয়েটার, দশ্তানা, টুপী ইত্যাদি পরিয়ে রাখা হোতে।- 
ক্রামিন চাইতো শুধু সার্ট পরেই থাকতে--কিন্ধ ওকে অনুমতি 
দেওয়! হোতো। না । ক্রামিন জানতো চার পাশে লোক মরছে তখন 
অনাহারে সেও চাইলে! ক্ষুধা-তৃষা জয় করতে, যেমন করে জয় 
করেছিল শির্গাড়ার অসহা যন্ত্রণা। দিনে দিনে শুকিয়ে আসত 
লাগলো, জীণতর হোতে লাগলো ওর দেহ, আর ততই ভরে উঠতে 
লাগলো কাগজের সাদা পাতাগুলে৷ কলমের আঁচড়ে । 

কিন্ধু ট্রেনেতে ওর লিখতে ইচ্ছে হোতো! না, গল্প করে আর 
বই পড়ে সময় কাটাতেই চাইতে! ও | ট্রেনের সবাই ওর সঙ্গে 
লুদার ভদ্র ব্যবহার করে। প্রত্যেকেই কেমন অমায়িক, নম্র 
বিশেষ করে ভালো লাগে এঁ হাসিখুপী সরল মেয়েটি কৌকড়ানো 
চুলগলা_যখন তার দেওয়া 5০0:003 0£ 17187110685 বইট। 
পড়ে চমৎকার বলেছিলো, তখন ওর মিষ্টি মুখখানা আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । ক্রামিনের সব চেয়ে ভালো লাগে দেশ-ত্রমণ করতে । 
কত দেশই না ও ঘুরেছে--একবার তো ঠিক করেছিলে! আর্টিকে 
যাবে, তুষার রাজ্যে । কিন্তু সেই সময়ই জীবনে এলো প্রেম, 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, তারপর--বিয়ে। বাতিল হোলে! আর্টিক 
অভিঘান। এখন অবগ্ঠ চিরদিনের মতই শেষ হোয়ে গেল সব 
অভিযান। তাতে কি হোয়েছে! 

এই তো! ট্রেনে করে বেড়াচ্ছে-জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
 শরিচিত গ্রামগ্ুলি, মাঠ, বন, পথ'*'এই তো চোখের আর মনের 


ধা মেটাচ্ছে পুরানো বার বার পড়া বইগুলি। ভাগ্যের নির্দেশ 
মৃত চলতে ও প্রস্তত-_-কিই-বা এমে গেলো। 

ট্রেনের নিয়ম নেই তার গতিপথ কাউকে জানানো 
প্রথম বারের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকেই এই নিয়ম করা হোয়েছে। 
যদি বলা হয়, ধরো মস্কোর ভিতর দিয়ে যাঁবে ট্রেনটা অমনি মক্কোর 
লোকেরা পাগল হোয়ে উঠবে তাদের সেখানেই নাবাবার জন্ু। 
ভারী মুস্বল হয় তখন তাদের সামলানো--এমন সব কাণ্ড হয়! 

কিন্ত ক্রামিনকে ঠকানো যায় না। রেলপথের গতি তার 
রীতিমত ভালো ভাবেই জানা । দানিলভকে ডেকে একদিন বলে, 


- কমরেড কমিশীর, আমর স্তারদোনভ স্কএর মধ্যে দিয়ে 
যাচ্ছি না? 

__-কে বললে মোটেই নয়, ভুল করছে! তুমি" 

_-“বেশ তো, আমার কিন্তু একটা অনুরোধ আছে। আমার 


স্ত্রী এখানেই থাকে-ঘদি তুমি একবার দয়! করে তাকে খবর দাও 
ষে ট্রেনটা যাচ্ছে এখান দিয়ে । এই নাও ওর ঠিকানা | দি খুবই 
অশ্বিধ! না হস তবে পাঠিয়ে দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো] |” 

-_-কিস্ত কমরেড, তুমি ভুল করছে৷, আমি বলছি” যদিও 
বলতে বলতে দানিলত ঠিকানাটাও নেয় আর যথাস্থানে একটা 
টেলিগ্রামও পাঠানো হয়। 


কোল্কা 'ছৌলো এই কামরাটির আর একটি আহত সৈন্য। 
অবগ্ঠ ওক একটা বড় গোছের নামও আছে-_-থাকলে কি হবে, 
কামরাশ্ুদ্ধ লোক ওকে ডাকে 'কোল্ক!? বলে। অথচ আসল 
নাম হোলো-নিকোলাই নিকোলিয়েভিচ | 

আঠারো বছরের ছেলে, স্বেচ্ছায় যুদ্ধে যায় একেবারে সীমান্তে । 
একবার আহত হয়ে ফিরে আগে--সেরে উঠে আবার যায় একেবারে 
'অরিয়েল' সীগাস্তে যুদ্ধ করতে । সেখানে আবার ভীষণ ভাবে আহত 
হোয়ে এখন ফিরে চলেছে হাসগাতালে-অনেক দিন চিকিৎসার 
প্রয়োজন এখন । ইতিমধোই ছেলেটা ছুটো কৃতিত্ব-চিহ্ছ পেঝেছে। 
সারাক্ষণ দেই গল্প করে--ওর খুপীর সঙ্গে ঈষৎ গর্বও মিশে থাকে 
বৈকি। | 

--ও কোল্কা, শুন্ছে! ও কোল্কা*- প্রাষ্টার অব প্যারিস 
করা ক্যাপ্টেন চেঁচায়-_যুদ্ধের শেষে তুমি তে! দেখছি সব রকম 
চিহ্ছের নমুনাই একটা হোয়ে দাড়াবে হে! এই নাও, কটা 
রামূপবেরী খেয়ে ফ্যালো এখন_-" 

কোল্কা রাস্পবেরীগুলো! খেয়ে আঙ্গুল চাটতে থাকে । ক্রামিন 
ওর নিজের চিনির ভাগ থেকে ওকে দেয়। প্রতিদিনের বরাচ্দ 
খাবারে কোল্কার ক্ষিদে মরে না। ্‌ 

ঠিক কি করে যে কোলক! কৃতিত্ব-চিহ্ন পেয়েছে সে কা হিনীগুলো 
কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পাঁরে না । দৌড়াতে দৌড়তে গুলী চু'ড়েছে, 
গুড়ি মেরে চলতে চলতে, কথনও বসে বসেই গুলী ছু'ড়েছে-_এই 
সব কথার মধ্যে বোঝা যায় যুদ্ধের আসল কৌশল সম্বন্ধে ও কিছুই 
বোঝে না। শুধু যা করতে হোয়েছিলো ওকে সেইগুলে! ভালো 
ভাবেই করেছে। ওর কাছে সব ঘটনাগুলো খুব মন দিয়ে শুনে 
ক্যাপ্টেন মন্তব্য করলে”_“নিশ্চয়ই তুমি খুব ভালে! কর্াপারের 
অধীনে ছিলে, নাহলে এত দিনে কোথায় তলিয়ে যেতে ।* 
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.. ফোল্ক। শ্রাম়ের ছেলে । মোটে তিন বছর জাগে ওর সাত 
বছরের স্কুলের পড়া শেষ হোয়েছে। এর আগে গ্রামের যৌথ 
খামারে যুবসঙ্গের নেতা ছিলো । ক্রামিন জিজ্ঞাসা করে 
কে যুদ্ধে যোগ দিতে ডাকার আগেই ও স্বেস্থায় কেন এগিয়ে 
না? 
... শওরা যে যৌথশখামার সব ভেঙে দিয়ে জমিগুলে! জমিদারদের 
ফিরিয়ে দিছ্চিল--” 
. কোঙ্পকার কথায় এতটুকু উত্তাপ বা উত্তেজন! নেই। এমন 
স্বাভাবিক আর শান্ত ভাবে বললে বেন কোথায় একটা ক্ষ্যাপা কুকুর 
_কিকরেছে ভাই বলছে। কফোলকার মতে জাশ্মীনরা এমন কিছু 
: ভযুক্কব নয়-ওদের দন্থন্ধে ভ্প পাবার কিছুই নেই। 
| --”ওর! কিনা আমাদের ভয় দেখিয়ে ভাড়াবে! আর কি দিয়ে? 
»না মোটর সাইকেল । তিনশ" ন| চারশ' মোটর সাইকেল ছুটলে। 
 স্বাস্তা দিয়ে প্রচণ্ড গঞ্জ্রন, আর ধোয়া সোজ! তাড়া করে চললে] । 
. মার্ডান লোক চোলে কিস্বা ভীতু প্রকৃত্তির হলে অবশ মুন্ষিল। কিন্তু 
মোটর সাঈকেলে ভয পাবার আছে কি 1-যুদ্ধের আগে একটা মোটর 
সাইকেল কিনবো এই তো আমার স্বপ্ন ছিলো ।” 
.. শাদীআর এখন ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করে-এখন চাও না 
একটা মোটর সাইকেল ?" 
এখন ঠকোল্কার দ্বিধাহীন জবাব--এখন তে! অমনি 
_ অমনিই পাবো একটা ।* 

ওর বাগকন্ুুপভ মুখখানিতে আজও ক্ষুরের ছোয়াটুকুও 
লাগেনি । স্বভাবটাও দেই সারা কামরার মধ্যে ওই শুধু ভারী 
দঞ্জ। পেতো মেয়েদের সামনে - জামাকাপড় ছাড়তে-_নিজের 
অসহায়ত্বের সঙ্কোচে মরমে মরে যেতে! | চিন্তাগ্রস্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
শুধু লেলার মুখের দিকে চেয়ে খাকতে। | ছেলেটার প্রকৃতি লাগুক, 


হয় খণ্ড; ওয় সংখ্যা 


কিন্ত হলে হবে কি, নিজের কথা বলতে ভারী ভালবাসতো। বড়রা 
হানবে জেনেও লোভ সামলাতে পারতো! ন1। 

--“সব চেয়ে বিদ্রী লেগেছিলো, যেবার প্রথম আহত হই--কোনে! 
ধারণাই ছিল না, ভয় পেলাম পাছে মরে যাই" কোল্ক1 বলে। 

_ এর, বল কি | তুমি মরতে ভয় পাও” 

-ঈশ ! মোটেই না" কোলকা তীব্র প্রতিবাদ জানায় 
“আমি পাগল হোয়ে উঠতাম মরার চিস্তায়, আমার যে জীবনটাকে 
দেখাই হোলে! না সেই জন্তে--কিছুই তো জান হয়নি জীবনের--” 

দম্দম্‌ বুলেটে ওর ছুটি পাই আহত--পচ ধরেছিলো 
হাসপাতালেতেই । কিন্ত ওর বলিঠ স্বাস্থ্যের গুণে আর ওষুধের 
ঠিক কাজ হওয়াতে, সেটা বাডতে পারেনি-বরং সারার দিকেই । 
কোল্কার মতে স্েরেই গেছে একেবারে । ড্রেগু করাবার জঙ্টয 
নার্শকে ধরে ধরে ডিস্পেন্সারী অবধি যেতে পারে । মস্ত আরাম- 
কেদারাটায় হাটুর উপর হাত ছৃ'খানি রেখে বসে থাকতে খুব ভালো 
লাগে ওর--তখন যেন ওর সুগঠিত শরীরটা বলতে থাকে--'আমার 
উপর নির্ভর করতে পারো, কাজ আমি করেছি কিছু কিন্তু আরও 
অনেক কোরবো ।? 

ডাঃ বেলতের ভালো লাগতো এই এগারো নম্বর কামরাতে 
বসে বসে কোলকার কথা শুনতে । নাঃ, ইগোরের সঙ্গে 
কোনোখানেই সাদৃশ্ত আমে না ওর-_মুখই বলো আর স্বভাবটাই 
বলে! একেবারেই উল্টো | ইগোর হোলে! সম্তপণে গান্ই-ঘিরে রাখা 
ছোটো চারা আর কোল্কা যেন প্রাণরসে ভরা সহজ স্বচ্ছ একটা 
বন্ধ ফুল।কিত্ত ইগোরও তো এরই মত বালক, বয়েসেও 
কাছাকাছি--তাই; তাই বোধ হয় ভালো লাগে ডাক্তারের 
কোল্কার দিকে চেয়ে অন্থভব করতে আপন সস্তানকে । 

| ত্রমশ: | 


অমু বাদিকা £ শান্তা বন্ু। 


ভিথারিণী মা গো! 


শ্রীরেবা সরকার 


সারাট! দিনের ক্লাস্ত মাতরী সুরধ্য পড়ছে ঢলে 

' কালো রাব্রির কোলে, 
কর্মনুখর র্লাস্ত পৃথিবী হোল নিঝম, 
ম! গো তোর চোখে তবুও এখনে। নামেনি ঘুম; 
স্নে£-ঘের! তোর সুপ্ত গৃহের কোণে 
এখনে। বাস্ত শত কর্মের শতশত আয়োজনে । 
বনে-বনে তোর আলো-আধারির খেলা, 
মাঠেমাঠে তোর সোনালী ধানের মেলা, 
কোথা থেকে পেলি এত সমারোহ ভার, 
থুলেছিম্‌ ম! গে! কোন্‌ কুবেরের ঘবার? 
| গো তোর ঘর চির আনন্দময়, 
ভোর ঘরে আছে সুখী জীবনের সহ সঞ্চয় । 


আকাশে-বাতাসে অট হাসিছে সর্বনাশা, 

জীবনের ছকে মরণ থেলিছে কপট পাশা, 

মা গে! তোর ঘরে আগুন লেগেছে আকাশ ছোয়। 

বাতাসে মিশেছে অন তপ্ত কালো ধোয়!। 

মাঠের সোনায় ভর! গোল! ভোর গেল পুড়ে, 

অন্নহীনের ভূখ। মিছিগ আজ দেশ জুড়ে-- 

অন্ন চায় 

অন্নপূর্ণ। ভিখারিণী আজ নাই উপায়। 

সম্তান আাদে তোর কাছে মা গে! জুধার আশে, 

বুধস্জাড়। তোর হাড়ের মিছিল অটহাসে, 
কেমপ ধার! । 

সব ছিল ম! গো তবু কেন আজ সর্বহারা? 





কবির খেয়াল 
যতীন্দত্রনাথ পাল 
নেক দিন জাগেকার কথা । 
পারস্য দেশের একজন বেছুইন দলপতির তীবুতে বসে আছেন 
একজন কবি । নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছেন তিনি সেখানে | কবির বয়েস 


হয়েছে অনেক, সত্তরের কম তো নযুই। পারশ্তে যাকিছু দেখবার- 
শোনবার সে সব দেখা-শোনা হয়ে গেছে ক্তার মোটামুটি। বৃদ্ধ 
বয়সে বিদেশে এসে ঘোরাঘরি করে তীর শরীর খুবই র্লাস্ত তখন। 
পারন্তে কভার বিপুল অভার্থন1 হয়েছে সর্বব্র । বেছুইন দলপতির 
তাবুতেও তিনি যে মংবধ না গেঙ্গেন তা-ও তীর অন্তর স্পর্শ করল। 
হঠাৎ কি মনে হল কবির, বললেন তিনি ক্তার বেছুইন নিমন্ত্রণ 
কর্তাকে £ আপনাদের আ€তথেয়তায় পরম জাপ্যায়িত হয়েছি আমি, 
কিন্তু জামার থুনই ইচ্ছে নেছুইন দন্যুতারও পরিচয় গেতে। ওটা 
না হলে তো আমার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হবে ন1? 

হেসে উত্তর দিলেন বেছুইন দঙ্গপতি £ দেখুন, €টা হওয়া সম্ভব 
নয়, কেন না আমাদের দল্যুরা প্রাচীন জ্ঞানী মানুষদের গায়ে 
হাত তোলে না। তারা তাদের শ্রদ্ধা-ক্তি করে। এই জন্তে 
ষখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে ব্যবসায়ীরা 
তখন অনেক সময় উটের ওপর চড়িয়ে তাদের কত সাজিয়ে নিয়ে 
আসে বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ হেোককে। 

এ কথ! শুনে বলঙ্গেন কবি £ চীনে ভ্রমণ করবার সময়েও 
চীনের ডাকাতের হাতে ধরা পড়বার সাধ হয়েছিল আমার, কিন্তু 
সেখানেও শুনেছিলাম বৃদ্ধ জ্ঞানী লোকদের শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে 
দ্র! । আপনা।দর দল্গাদের ও চীনের দম্যদের মনোভাব দেখাছি 
একই রকম । অতএব বেছুইন দম্সাদের হাতে নীকাল হবার হাজার 
ইচ্ছে করলেও ওটা অসম্ভব হয়ে গাড়াল আমার এই বয়েসটার 
জন্মে । আমার এই বয়েসটাও মারামারি কাটাকাটি করবার বয়েস নয়। 

পারস্তে ও চীনে গিয়ে ডাকাতদের কবলে পড়ে রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করবার ইচ্ছ! হয়েছিল যে কবির, তার নাম তোমর! 
জানকি 1? ইনি হলেন বিশ্ববরেণ্য কবি ববীন্দ্রনাথ | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতী ছবি গঙ্গোপাধ্যায় 


একটি ছেলে। বেশীর ভাগ সময়েই ছোট বাচ্চাদের 
তত্বাবধান ও শাসন করে ঝিচাঁকররা । এই ছেলেটির 
বেলায়ও এই নিয়মের ব্যতিকম হয়নি । এই ছেলেটি যেমন দুষ্ট তেমনি 


' গন্ধও ছিল না। 


ডানপিটে। সার! বাড়ী খুঁজে লার1-_-ছেলেটি হয় বিলিয়ার্ড টেবিলের 
নীচে, নয় মিড়ির পাশে লুকিয়ে। কখনও হয়ত ছুতারের হ্াতুড়ি- 
বাটালি নিয়ে ব্যস্ত, কখনও হয়ত কাকুর আফিংয়ের কৌটো চুরি 
করে তাঁকে বিষম ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । আবার কখনও হয়ত 
নুর মাছের টবে লাল রং গুলে, কখনও চুপিচুপি গাীর খাঁচার 
কাছে গিয়ে থাচার পাধী উড়িয়ে দিয়ে-_-একেবারে চুপ । এমনি ধার! 
আরও কত ছুষ্টমি ঘে করেছে এই ছেলেটি, কিন্তু তাই বলে 
লেখাপড়ায় মন ছিল না যে তা নয়, বাড়ীতে রীতিমত পড়াশুনা 
করতে হয়েছে । এত বড়লোকের ছেলে হজেও বিলাসিতার নাম- 
অনাড়ম্বর ভাবেই কেটেছে আর অন্য ছেলেদের 
সাথে। এই দুষ্ট, ডানপিটে ছেলেটি সাদা কাগজে লাল-নীল পেছসিল 
দিয়ে নয় ত গাছের ফুল-পাতার বরং নিংড়ে ছবি একে যেতেন। 
এই ছেলেটির এমনি ধারা ঝৌক দেখে অভিভাবকরা! উৎসাহ দেন। 
কিছু পরে আট স্কুলের অধ্যক্ষ গিলার্ড সাহেব জার বিখ্যাত শিল্পী 
পামারের কাছে তিনি বিলেতী পদ্ধতিতে ছবি আঁক! শেখেন। 
বাড়ীর গ্রন্থশালায় বই খাটতে ঘা্টতে এক দিন হঠাৎ এক প্রাচীন 
পুথি আবিষ্কার করার পর প্রতিভা বিকশিত হবার প্রকৃত সুযোগ 
এল। এর পু'থিতে ছিল মোগল ও রাজপুত যুগের ব্ছ ছবি। 
এই পুঁথি থেকেই ছবি আকবার, লুপ্তপ্রায় ভারতীয় শিল্পকে 
আবার তুলে ধরবার স্ুষোগ পান। পরবতী সময়ে তার সব কাটা 
ছবিতেই ইতিহাসের ব্ছ ঘটন| ও চরিত্র অপুর্ব রূপ দেখা যায়। 
তা ছাড়াও ছবিতে রয়েছে রামায়ণ মহাভারত, চণ্তীমঙ্গল ও 
আরও পুরাণের বিষয়বন্ধ। প্রতিটি ছবিই অপূর্ব, সব চাইতে 
সাজাহানের মৃত্যু, শেষ বোঝা, অশোক-মহিষী, ভারতমাতা, কচ ও 
দেবযানী, বিরহী যক্ষ, ত্রয়ী, বুদ্ধ ও সুক্তাতা ও ভ্রীচৈতদ্বদেবের এই 
ছবিগুপ্ির তৃলন| কোন কালেই হবে ন|। বিশ্বের কলা-রসিকর! এই 
শিল্পীর শিল্পকলার সৌন্দর্য ও মাধুর্য মুগ্ধ হয়ে গেল। কিছু পরে 
ফখন শিল্প-গুরুর আন পেলেন তখনও দূর-দেশ থেকে বিদেশীরা 
এসেছে ভারতীয় শিল্প শিখতে । তার আঁকা বহু ছবি বিদেশে 
প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছে, নিজে সাগর পাড়ি দিয়ে যাননি বিদেশে । 
এই শিল্পীর সব চাইতে বড় ভক্ত ছিলেন সেই সমগ্নুকার বড়গাট লর্ড 
কারমাইকেল। ১১১১ সালে তিনি দিল্লীর দরবার থেকে ছুইখান! 
বিখ্যাত ছবির জঙ্ক পুরস্কত হন। ১। সাজাহানের মৃত্যু, 
২। তাজমহল । সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্া্জী মেরীর সাথে লর্ড 
হাঁড়ির পরিচয় করিয়ে দেন ত্ঠাকে এই কলকাতায়, সম্রাট-দস্পতি 
ক'ধানা ছবি নিয়েযান। আজও বাকিংহামে গে ছবি রয়েছে, এই 


শিল্পী পরে ১৯*৬ সালে কলকাতার গবর্ণমন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ 
হন। আজও তীর বহু বিখ্যাত্তা শধ্য রয়েছেন এদিকে-ওদিকে । 
এট বিখ্যাত শিল্পী আর সেই দুষ্ট: ভান্পিটে ছেলেটি আর কেউ 
নন--আধুনিক ভারতীয় শিল্পের জনক ( 801)61 01 1104611) 
[00190) 4১16 ) শিল্প-গুক্ু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাকবি রবীন্রনাথের 
ভাইপো ও গুণেন্্নাথ ঠাকুরের ছোট ছেলে। ভারতের ছুই 
কীতিমান সম্তান--শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ | 
শিল্প-গুরু, কবি-গুরু দু'জনকেই এস স্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ 
প্রার্থন! করি । 


থামৃখেয়ালী ছড়। 
শ্লীঅজিতকৃ্। বনু 
কান্তি বাবুর শান্তি খুড়ে' 


কোস্তি বাবুর শাস্তি খুড়ো মাথায় দিয়ে বালিশ 
ভোজন করে পেট ভরিয়ে 

ধোলাই ধুতি গায় জড়িয়ে 

ছুপুর বেল। অঙ্ক কষেন “বিশ ছু'গুণে চালিশ ।" 
ছু'পায়ে তার 'পাম্প-শু' জুতো, 

চেঁচিয়ে ডাকেন “ওরে ভূতো, 

আয় নিয়ে আয় বুরুশ কালি, কর্‌ তো দেখি পালিশ ।” 
এন্টি ভূতে! হতগ্ছাড়া, 

হাজা৭ ডাকেও দেমু না সাড়া, 

তবুও থুড়ো চটেন নাকো, করেন নাকো নালিশ । 
অঙ্ক কষার ফাকে ফ্কাকে 

হাত বুলিয়ে মাথার টাকে 

বলেন "শুধু টাক-মারী তেল করৃতে হবে মালিশ । 
আয় কে কোথায় আছিসু টাকী? 

এ নয় মিছে, এ নয় ফ্কাকি, 

টাকের দুখে ছুই চোখে জল মিথো কেন ঢালিদ্‌? 
আমায় যদি আনিস্‌ ডেকে, 

অঙ্ক না হয় বন্ধ রেখে 

সব ঝামেল! মিটিয়ে দেবো মানলে আমায় সালিশ ।” 


| নি 


বাবুই কাদে বাবলা! গাছে, তাই দেখে ধে বাদর হাচে। 
দেই হাচিরই ঝট্‌কাতে আগুন ধরে পট্ুকাতে। 

সেই আগুনে চু করে পটকা ফাটে পটু করে। 

সেই ফাটুনির গন্ধে ভাই, দুপুর হলো মন্ধ্যে ভাই। 

সন্ধ্যে বেলার অন্ধকার করলে যেন বন্ধ দ্বার! 

বন্ধ দ্বারে দেয় টোক! বাইরে থেকে কোন্‌ থোকা ? 

আয় রে খোকা আয় রে আয়, আদর করে ডাকছে মা'যু। 
তাই তো খোক। সব ভোলে, অগ্ি ছোটে মা'র কোলে। 


কোন্‌ দেশে ? 
ধাউ গাছে কোথা হায় লাউ ফল ফলে রে? 
মাছের! ভাঙায় থাকে, বাধ থাকে জলে রে? 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ময়ুরারা কোথা খায় নিজেদের মণ্ড| ? 
এক মণে কোথা হয় সাড়ে কুড়ি গণ্ডা ? 
ফুটো বল দিয়ে কোথা ফুটবল খেল। হয়? 
লোকজন ছাড়া কোথ!। গাজনের মেলা হম! 
গাছ থেকে টুপটাপ কোথা ঝরে টুপি রে? 
কোথা হলে পেটুরোলে কেরোমিন কুপি রে? 
কোথায় পলাশ ফুলে গোলাপের গন্ধ ? 
কোন্‌ দেশে কবিতায় নেই কোনে! ছন্দ? 
বিঝি পোকা কোথ! ভাই ঝিঝি ডাক জানে না? 
হাঁচি আর টিকৃটিকি কোথ! কেউ মানে না? 
ব্যাঙের কামড়ে আহ সাপ কোথা মারা যায়? 
চুলো মাথা স্তাড়! করে বেল্তলা কারা যায়? 
কোন্‌ দেশে ফাদ পেতে চাদ চায় ধরৃতে ? 
ছাত্রের কাছে আসে মাষ্টার পড়তে ? 
চাই যাহ! পাই তাহা, পাই যাহা চাই রে? 
চল্‌ ভাই দল বেঁধে সেই দেশে যাই রে! 
গাধার গাড়ী 
গাধ-্টান। গাড়ী এ চলে রে চলে। 
এক চাদ বন্ত তারা জ্বলে রে জ্বলে 
মাথার ওপরে শ্রী গগন ভলে। 
পেছনে কুকুর ডাকে দেউ ঘেউ ঘেউ, 
ছল ছল করে জলে ওঠে যেন ঢেউ, 
গাড়ীর ভেতর থেকে শোনে কেউ কেউ। 
বি ডাকে হবুদম বাশের ঝাড়ে 
আন্মনে হোথা এ পুকুর পাড়ে। 
জোনাকী ঝিকৃমিক্‌ বনের ধারে । 
বিঝি ডাক যায় নাক গাধার কানে? 
মনে মনে কি যে ভাবে গাধাই জানে । 
গাড়ী চলে ঘর্ঘরূ সমুখ পানে । 
পথের ছৃ'ধারে ঘেরে সাঝের আধার । 
গল! করে স্ুড়শ্রড় গাড়ীর গাধার 
ভাবে ষে সময় হলো কণ্ঠ সাধার । 
আকাশের ঠাদোয়ায় মুক্তা ঝলে, 
গাধা করে গুন্গন্‌ গানের ছলে, 
বাক! পথে সৌজা গাড়ী চলে রে চলে | 


অঙ্ক কষা 


রাত দুপুরে হবালিয়ে বাতি 
ছটউরামের ছোট্ট নাতি 
শোবার ঘরে একলা বসে 
আপন মনে অঙ্ক কষে 
বঙ্লে “আমার চাই নে সাথী। 
ঘুম তাড়িয়ে চোখের পাতা 
অঙ্ক কষে খাতায় খাতায় 
একাই আমি জাগবে হাতি, 
ফুলিয়ে বুকের ছোট ছাতি *। 


৩২শ বর্ধ--পৌষ, কা ] | 


ম| কেঁদে কয় শোন য়ে যাদু! 
তোর তরে ষেকাদছে দাছু। 
এমন করে রাজি জেগে 
মর্বি শেষে সর্দি লেগে, 
তখন সবাই বল্বে হাছু 1” 
ছট দাছুও ছুটে এসে 
একটু কেঁদে একটু হেসে 
বলেন "দাদু, অঙ্ক থামা। 
গায় পরে নে গরম জামা, 
নইলে শেষে মবৃবি কেশে। 
অঙ্ক কবিস্‌ দিনের বেলা, 
সময় তখন মিল্বে মেল(- 
আয় রে এখন ঘমের দেশে ।” 
ছোট্ট নাতি ঠেচয়ে ওঠে £ 
“গোল কোরো! না েখায় মোটে । 
তস্ক কদা নম তো খেলা, 
করুল্ে পরে এমন হেলা 
অঙ্ক যাবে |বধম চটে |” 
এই ন| বলে ছোট্ট নাতি 
ফুলিয়ে বুকের ছোট্ট ছাতি 
জ্বালিয়ে বাতি রাত দুপুরে 
নাম্তা পড়ে নানান্‌ রে 
অঙ্ক কষে কাটাযু রাতি। 


কোহিনূর 


অজয়কুমার গুধ 


কবির রবীন্দ্রনাথের “ম্পশমণি* কবিতায় দেখতে পাই দরিজ্্ 
্রা্মণ জীবন, স্বপ্লাদিষ্ট হয়ে বন্ধীমান থেকে বৃন্দাধন ছুটে গেছে 

সনাতন গোস্বামীর কাছে ধনদৌলনের সন্ধান পাবে বলে। সন্ন্যাসী 
হ্বেলাতরে বালুর নীচে রক্ষিত স্পর্শমশির সন্ধান বলে দেন। লুব্ধ, 
টন্তেজিত জীবন, স্পবমণি হাতে নিয়ে নিলিপ্ত, পাধিব ধনদৌলতে 
উদদীন সনাতন গোন্বামীকে দেখে চৈশ্তম্ম লাভ করলে-_অর্থ ই কি 
জীবনের সম্ঘশ্রেষ্ঠ কামা, শাস্তি ও সুখের কারণ? অনুশোচনা 
অশ্রজলে স্পশমণি নদীর জলে ছুড়ে ফেলে সাধুর চরণে লুটে পড়ল 

“যে ধনে হইয়া! ধনী মণিরে মান' না৷ মণি 
তাহারু খানিক 
মাগি আমি নতশিরে 1” 
ক ১ ষ্ গু 

অর্থই অনর্থের মুল। এই দার্শনিক সতাটুকু বিশেষ করে 
প্রমাণ করঙ্গে ভারতবধেরই একটি বিশ্ববিখ্যাত 'মণি--'কোহিনুর” ! 
এই অমৃঙ্গয রত্ুটিকে তিরে কত রাজোর, কত সাজাজ্যের উদ্থান- 
পতন, কত রাজা-বাদশার ভাগ্য-বিপধ্যয়,। কত লুঠতরাজ, ধ্বংস, 
হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলে!--সে এক রোমাঞ্চকর ইতিহালের কাহিনী । 
নানা হাত বদল হয়ে, দেশ-.দশাস্তর ঘুরে জাজ সেই “কোছিনৃর” 


মাসিক খনুমর্তী 


৪৯৭ 


কোহিনূর যে রাজার গলে ছুলেছে, যে বাদশার মুকুটে হলেছে, দেখা 
গেছে কভার ধনপ্রাণ, সাস্তরাজ্য বিপন্ন হয়েছে। তাই সম্রান্রী 
ভিক্টোরিয়ার আদেশে কোহিনূর মণি ইংলগ্ডের রাণীর বা সমাজ্জীর 
মুকুটেই লাগান খাক্‌বে। 

কোহিনূর সর্বপ্রথম কার কাছে, কবে ছিল এবং কেমন করে এলো 
তার ইতিহাস অস্পষ্ট । অন্থমান ৬ হাজার বৎমর আগে মহাভারতের 
যুগে কর্ণের কাছে এই মণি ছিল বলে অনেকে মনে করেন। কুক" 
পাগুবগণ খ্রতিহাসিক ব্যক্তি কি নাসে তর্ক এখানে অবাস্তর। 
যাই হউক, এই রত্তুটির অনেকটা স্পষ্ট সন্ধান পাওয়া হায় খুঃ পু! 
৫৬ সালে উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে। তার পরবতী 
১৩শ বংসরের ইতিহাস আবার রহস্যাবুত | ১৩*৪ খৃঃ এই অমূল্য 
রুটির সন্ধান মেলে মালওয়ারের হিন্দু রাজার বীজভাগারে। এ 
বৎসরই মালওয়! রাজ্য দিষ্প'র বাদশা আলাউদ্দিন মহম্মদ শাহেয় 
অধীন হয় এবং এই মণিটি কার তত্তগত হয়। 

১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তাইমুরলঙ্গ তার ছৃরধর্ঘ বাহিনী নিয়ে উত্তয়- 
ভারত আক্রমণ করলেন । তাইমুরলঙ্গ সম্বন্ধে এ্তিহাসিকয়! 
বলেছেন--400117909 01১6 £1691681 81080 17) 0651100 
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লুঠতরাজ, হত্যাকাণ্ড, ধ্বংসের তাঁগুব লীলার পর হখন তাইমুরলঙ্গ 


সমরকন্দে ফিরে গেলেন-বিপৃল লুর্ঠিত ধন-ীশ্বর্ধ্য। নানা! মণি" 
মাশিকা নিয়ে, আশ্চ্ের বিষয় তার মধ্যে কোহিনূর ছিল না। 
সম্ভবত তদাশীস্তন দিল্লীর বাদশা পালিয়ে যাবার সময় কোিদৃয় 
সঙ্গে করে পালিয়েছিলেন। 

তাইমুরলঙ্গ ষে বিধ্বস্ত ভারত পিছনে ফেলে গেলেন, তারই 
ধবংসাবশেষের উপর লোদি সাম্রাজ্য ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হল। 
কিন্ত তার পতন হল ১৫২৫ খৃষ্টান্ে পাণিপথের যুদ্ধে। ইত্রাহিম 
লোদিকে পরাজিত ও নিহত করে জাহিরউদ্দীন মহম্মদ বাবুর-- 
ইতিহাসে যিনি 4০9088: 01 01১০ 12980” বলে পরিচিত ভারতে 
মোগল সাআাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন। ইব্রাহিমের পরাজিত সৈচ্ 
যখন আগ্রামুখী পলায়নে তৎপর, বাবুর তাঁর পুত্র যুবরাজ ছুমাযুনকে 
টসন্ধ দিয়ে পিছনে পাঠালেন । ইত্রাহিমের রাজদরবার দিল্লী থেকে 
উঠে গিয়ে আগ্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। হুমাযুন আগ্রা অবযোধ 
করলে, গোয়ালিয়রের রাজা বিস্রিমজিৎ ভার পরিবারব্গ নিয়ে সেই 
সঙ্গে অবরুদ্ধ হন। বিক্রমজিৎ তখন হুমামুনকে অনেক জহরৎ 
ধনদৌলত উপটৌকন দেন। ভার মধ্যে এই বিশ্ববিখ্যাত 
কোহিনূর মণিও ছিল। বাবুর তার রোজনামচায় লিখছেন-- 
“হুমায়ূনকে স্বভঃপ্রবুত্ত হয়ে বিক্রমজিৎ যে বিপুল ধনদৌলত উপহ্থার 
দিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে এই বিখ্যাত রতুটি ছিল যাহা আলাউদ্গিন 
হস্তগত কবেছিল। কথিত আছে, এই বদ্ুটির দাম প্রত্ছেক জঙ্থী 
সমস্ত পৃথিবীর ২হ দিনের খাতের মূল্যের হিসাব করেছে। ওজনে 
প্রায় আট 21780219 ছিঙলল। আগ্রায় পৌঁছলে, হুমায়ুন বাবুরকে 
বতুটি দেন, বাবুর সেটি আবার হ্মাধুনকেই ফিরিয়ে মেন।” +(0]1765 
17806 117) 2 ০0100100915 01161177601 2 1708588 04 
10618 8190 ৮210910168 8177000580 1110) ছানি 01৩ 
1811008 ৫19100170 ক্য1101) 412-00-010 [0081 17856 


মাত সমুদ্রপারে বৃটিশ সম্গার্ভীয মুকুটমশি হয়ে শোডা। পাচ্ছে । 0:098106, 108 71609680100 18 (186 6561 800021918৩1 
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লোদিদের হাত থেকে গোসালিয়রের রাজার কাঁছে কি কৰে 
এই রুট এলো ইতিহীমে তার বিবরণ বহস্যাব | 

কিবদস্তী আছে, ভুমায়ুন যখন কঠিন বোগো শায়িত অশোক 
বাবুরকে তার মব টেয়ে মুল্যনান্‌ সম্পদ দিয়ে গতর গ্রাণগঙ্গা 
পরামর্শ দিয়েছিলেন | কোহিনূর তখন হুমাযুনের কাছে। বাবুর 
কোহিনুর পরিবণ্থে নিজের প্রাণ দিতে রাজী ছিলেন । প্রার্থনা 
তার অগ্রুর হল, ভুথামুন পীরে পীরে আবরেোগা লা করলেন এবং 
তিন মীসের মাধো বাবুর প্রাণভাগ করলেন । 

ভূমায়নের প্রথম দশ বঙ্সরের রাঁজত কাল প্দ্ুপরে জলবিল্দুপ 
মুত টলমল। ১৫৪০ খু কনৌজের যুদ্ধ গঙাজিভ হছে হাকে 
প্রাণ নির্যে ছুটতে হয়! দিল্লী, পাঁজর হয়ে সিদ্ধুন মকভমির মধ 
দিয়ে সিংহাসনচুত সমাট আফগানিস্থানের দিবে আগ্রসন হাতে 
ছিলেন। এই যাযাবর জীবনে ভমামুন এক চইুদ্দশবণায়া সন্ধানী 
আরব মেয়ে--হমিদাব সাক্ষাৎ লাভ ক্রেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রেঘ ও 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন । পর বৎসর এই তামিদার গর্ভই আকবর 
বাদশার জন্ম হয় সিদ্ধুমরুর প্রান্তে ছোট্ট একটি সহৰ--ওমপকোটে | 
হুমাযুন তখনও কোহিনূর বহন করছেন। ভে জানে, জীবনের দুগম 
ছুর্ধ্যোগে তার একমাত্র জীবনসঙ্গী, ভাগা বিপধ্যয়ের ভাগা প্রেমুমী 
হামিদাকে কখনও সেই অমূল্য বঙুটি দিসে সাজিয়েছিলেন কি না? 

পলাতক বাদশ! হুমাযুন শেষ পধ্যস্ত যখন পাুস্তের শাহের 
দরবারে উপস্থিত হলেন তখনও কোহিনুব মণি তার কাছে, কিন্ত 
তার প্রি পরী হামিদা ও পুত্র আকব্র সঙ্গে ছিল না 1 কাবুল ও 
কান্দাহারের শাসনকর্তী কমদাণ, হমীয়ুনের ভাই, কান্দাহারে 
হুমামুনের স্ত্রীপুত্রকে আটক করেন । ভারতবধ হ'তে আনীত 
নান! মণিমুক্তার সঙ্গে কোহিনূর মণিও উপঠৌকন দিয়ে মামুন 


পারস্যের শাহের আঙ্্পিরতা ও আশ্রয় ভিক্ষা করলেন । সুদীর্ঘ 
পল্লামুন-পথে কত তাগা-বিপধ্যয়ের মধ্যেও ভমাযুণ কোতিনুর 


বিক্রি করেননি । তিনি বলেন এই মণি কেনা যায় না; 
হয়ু এ আন্দ্রবলে অধিকার করা যায়। শয় বিধির ব্ধানে লাভ 
করা যায়, অথব। রাজমহাপাজীর দা্গিণো পাওয়া যায়" 
(4901) & €৫10 08100060190 00071150005 00101896 ; 
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হুমায়ূনের পারস্তের দরবারে ১৫৪৪ থুষ্টাব্দে উপস্থিত হবার 
সময় থেকে ১৬০০ খুষ্টা্ পর্যন্ত কোহিনূ:রর ইতিহাস একটু অল্পষ্ট। 
কেহ কেহ মনে করেন, পারস্ত্ের শাহ আহমেদ? নগরের বুরান নিজাম 
শাহকে ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে কোহিনুব পাঠিয়েছিলেন! এবং খুব সম্ভব 
আহমেদ নগর মোগল সাম্রাজ্যতুক্ত হলে ১৬০ খৃষ্টাব্দে আকবর 
নিজাম শাহের রাজপ্রাসাদে থে সমস্ত মণিমুক্তা লাভ করেন সেই 
সঙ্গে কোহিনূর মণিও উদ্ধার করেন। আর এন দল এতিহাসিকের 


২ মাসিক বগুধর্ভী 


| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


মতে হুমীয়ুন পারস্তের শাহের এমন নেকৃনজরেই পড়েছিলেন যে 
শাহ ভুমাযুনকে সৈন্ব-সামস্ত দিয়ে কাবুল ও কান্দাহার জয় করে 
স্ত্ীপুত্র উদ্ধার করতেই শুধু সাহাষ্য করেননি, হিন্দুস্থানের হাত 
সিংতামন লাভের জন্যও সৈন্বসামস্ত দিয়েছিলেন । হিন্স্থান 
অভিযানের সময় খুব সম্ভব ছুই সম্রাটের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক 
দু করবার মানসে শাহ কোহঠিনর মণি ভ্বমামুনকে প্রস্ভাপণ করেন । 
সেযাই হউক, ১৮০৭ খুষ্টাদ্ধ দি্লীব মোগল ধনভাগুনে এই 
কোহিনাবের স্ধান পাচ্ছ! বায়! সেই থেকে আকবর, জীহাঙ্গীর, 
শাহজাহান, উরঙ্গজের এল জার পরত্তী মোগল বাদশাহদের 
কাছে এই মণি গচ্ছিত ছিল । 

১৭৩৯ থুষ্টান্দে দিল্লীর নদে মুখন মহম্মদ শাহ, তখন নিষ্ঠর 
নাদির শাহ ভার্ক্ষ আন্রমণ কার বাজপানী দিল্লীতে চন্তগ্গা 
বইয়ে দিয়েছিলন 1 বিপুল হত্যাকা প্র, লুমতরাজ, দাবাগ্ির থে 
পি 


[গ্রবলীলা শালির শাহ দেখায় গোলেন ইিহাসে ভা নিদশন 


$ 


না 


পায় খায় না! টুননল গেক ঞঠীন সহম্মুদ শত অবাশছে মাদিব 
শাহের বা শা নত হক্ষা করালন 1 হন সহসানুর মোগল 

এ ট? নি ১) চর 2 
বাদ্‌শাদর মধি5 পন এীশ্যা মুড হাতশ্দল ভয়ে গেজ আদিল 


শত মোগল পনজাঙার ত নিংশেষ করলেনই, অনা মাঙাসন। এব? 
কোহিনুর ষ্টার তস্তগত হল! মহমদ শাহ কৌোতিনর দণি তার 


পাগড়ির মধো লুকিয়ে রেখেছিলেন । নাদিব শাহ নিজের পাগডির 


সঙ্গে মহম্মদ শাহ পাগটির ধিনিশদু করে শির শিদশন রাখিতে 
চাইলেন অগন্যা অভশ্মদ শাতকে বািশন অনিচ্ছায় পাতি 


বদলাইহেই হয়| নাদির শাহ পাগছ়ির তাজ থেকে মিটি বের 
কৰে উল্লাসে টীংকার কৰে উঠেন_কোহিনুব* | অথথ আলো? 
পাঙ্াড (11001010710 01116170)1 

অনেতকর মতে কোঠিণুব মণি আমলে 0160 810৭1 
নামে একটি বচ মণির ভগ্রাবশেষ । গ্রেট মোগল" 
অবস্থায় ৭৮৮ কেট ওজনের ছিল । জাহাঙ্গীরের সময় জোনমের 
জন্তরী 11010610519 130181% এটাকে ঘসেমেজে, কেটে-ছেছে 
২৮ ভ্রেটের করেন । ইংলগে ১৮৫১ থুষ্টাব্দে এটাকে আর€ 
কেটে ১*৬ ক্রেটের করা হয়েছে | পেঁয়াই হউক, মণিটির না? 
নাদির শাই প্রথম কোহিনুর দেন। নাম সম্বন্ধে আর একটি 
মনবাদ--১৭ শভাবীতে গুণঢবের কাছে কৃষা নদীর তীরে কোল: 
নামক জায়গায় এই হত্বটি প্রথম পাওয়। যাষু। সেই জায়গা? 
নামের অপভ্রশ হতেই এই বঙ্জটির নাম কোহিনুব হয়েছে । 

নীদির শাহ কোহিনুর মণি পারগ্ে নিয়ে যান। (কোহিণুর মাপ 
দিতীয় বার ভারতবর্ষের বাইরে গেলো । মাত বুখমর পর দেোদও 
প্রভাপশালী নাদির শাকে এক আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হল। 
পারস্যের সিহাসনারোহীর অদল-বদলের সঙ্গে সঙ্গে কোহিণুর? 
হস্তাস্তবিত হতে লাগল । শেষটায় অজ্ঞাত পথে কোহিনুর আফগান 
রাজা শাহমুজা ছুরাণীর হাতে এলে] । | 

১৮০৯ তৃষ্টান্দে পেশাওয়ারে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আফগানের সপ 
প্রতিরক্ষ! মন্ধিচুক্তি করে। সন্িচুক্তির সময় '[1)6 [101 
1198003৩970 11011036076 শাহস্তজার গলার ত্রেমলে-ঃ 
কোহিনূর মণি দেখতে পান । এর কিছুকাল পরেই শাহমুজা কাবুজে। 
দিহাসনচ্যুত হয়ে গ্রাণভয়ে সপরিবারে কোহিনুর সহ পাধাবে আয় 


মিটি জগঞ্জ 


ও২শ বর্ধ-স্পৌম। ১৬৬০ ] 


্রক্কণ করেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের রাজ! রণজিৎ সিং সঙ্গে 
সঙ্গে কোহিনূর মণি দাবী করলেন। শাহনুজা প্রথমটা দাবী অগ্রাহ 
করেন । কিন্ত রণলিং সিং শাহসুজাকে সপরিবারে কয়েক দিন 
উপবাসে বেখে কোহিনু্গ ছিনিয়ে নিতে সক্ষম হলেন । আর হৃতভাগ্য 
শাহনুজ] পালিয়ে ত্রিটিণ ইত্ডিয়াতে এসে আশ্রম নিলেন । 

রণজিৎ পিংহের মুদ্ার পর তরিটিশদের সঙ্গে শিখদের £ইটি যুদ্ধ 
হয় এবং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে লাহোর ব্রি্টশ শাপনাদীন হয়। কোহিনূর 
মণি ব্রিটখদের হস্তগত হয়। গভর্ণন জ্েনাবেল লর্ড ডালহোৌদী 
লিখছেন যে, তিনি লাহোর থেকে কোহিনৃষ কোমরের বেপ্টএর 
সঙ্গে সিলিয়ে থলির মধো আনেন এবং যতক্ষণ পর্যাস্ত ন। তিনি 
কোচিনূব বোষ্বের ট্রেজারীতে জম দিয়েছেন দিবারাত্র এক 
মুহার্ডের জনা কোহিনৃব ভাতছাঢা করেননি। (0098 
(0০ 10010001 [0]; 14811016107 ৪ ৬1166 9০৮ 


শীত এলে! 
মীর! দেবী 


এ দেখ শীত বুট়ি-কোথা যেন ছিল রে 
কুয়াসার কাথা গায়ে গুড়ি গুড এল রে। 
ধুদন আচল আছে, 
হাডকনকনে জাড়ে, 
নিয়ে এসে চপ্পিসাছ়ে ছছিয়ে সে দিল বে। 


শীভ এলো মাঠে পথে হিনে হাওয়া এলিষে। 
হপ্সিং বানর বুকে পাত রঙ বুলিয়ে । 

যত ফুলে ডেকে ডেকে 

কোথ! সে যেহাখে ঢেকে? 
ফুল দোপাটি গাদা ফাকি দিয়ে পালিষে। 


শীত এলো, ভয়ে ম'ল আর্ত ও আতুনে । 
লেপের ভিতরে কাপে যত শীতকাতুরে । 
খোকনের মন ভার, 
ফাট্‌ ধরে গালে তার; 
হিম-ছোৌয়া পেয়ে বাতে কীদে বুড়ো বাতুরে । 


শীত এলো! বনে বনে এলে! ঝন্ধঝরানি। 
শীর্ণ আলের বৃকে ব'সে ভাবে কুড়ানি”_ 
আজি হ'তে ঝুড়ি ভরা 
ধান কুড়া হ'ল সার! 
রিক্ত নিরালা মাঠে আর মিছে বেড়ানি। 


ঝরা পাতা! উড়ে যায় উত্তরে হাওয়াতে। 
খুকুরাণী বসে ভাবে রোদে-ছাওয়া দাওয়াতে 
বনানীর যত সাজ 
শীত খুলে নিল আজ, 
কেমনে সে ফিরে পাৰে কার কাছে চাওয়াতে ! 


নাসিক বন্ুষততী 


৪6৯৯ 


1700 ৪ 19616100150 10 ৮9151) 000. 16 00601 19ঠি 
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৪৮ 1301701)90, ) বোম্বে থেকে 7. 8. 5, 20৮ 
জাহাজে ১৮৫* সালে কোহিনূর ইংলগ্ডে পাঠান হয় । | 
৬ ক ৬ / 
[0০৮01 [,00000এর ড78167610 10দএ ৬. 
পেনস্‌ মূলা দিয়ে প্রবেশ করলে বিরাট কাচের বাক্সের মধো ইংজগ্ের 
রাজ-ভাগারের অন্রান্থ ধন-দৌলতের সঙ্গে কোহিনূর মণিও দেখা 
যাবে। কিন্তু বৈছাতিক আলোয় কোহিনূরের বিছুাচ্ছটায় তার 
ভাবী ইতিচামের ধারার কি কৌন হদিসু মিলবে? কোহিনুর কি 
তার পথ চলার প্রান্তে এসে গেছে? গণপরিষ্বদে আবুল কালাম 
আজাদ ও অন্যান্য জননেতাগণ কোহিনুর মণি ফিরিয়ে আন্বার যে 
প্রস্তাব করেছেন তা কি কোন দিন সফল হবে? ভবিষ্যৎই জানে ! 


সৈনিক 


শ্লরীচিতরঞ্রন চক্রবর্তী 


কন্মক্ষের কুরুক্ষেততে 
জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়? 
সৈশিক তুমি নিভীক চলো 
শত স'বাতে রে দুজ্য়ু । 
শক্ত করিয়া শিথিল মন 
করো সংগ্রাম মৃত্যুপণ, 
পত্য-ন্যায়ের অন্তরে তোমার 
ভন্টক জীবন পুণাময়। 
জীবন-যুছে। কিসের ভয়? 


তঙ্গে লাগাও বারের সজ্জা 

কম্মবম্ম আাঙ্ছাদন, 
প্যাগুবাদোর ভালে ভাল দিতে 

টালে নাক* ঘেন এ চরণ । 


তোমার গতির দুর্ববারে 

কাপিবে পৃথী, ভয় কারে? 

লড়াই তোমার জীবনের ব্রত, 
শত তীরুত'য় মানবে ক্ষয়, 
জীবন-যুদ্ধে কিসের ভয়? 


তোমার চলার আড়ালে যেদিন 
গড়বে তোমার ভবিষ্যৎ 
নৃতন দিনের উষার আলোয় 
দেখবে জীবন-ন্বর্ণ-রথ | 
অন্ধ নাশিবে, মন্দ লেশ 
রূঢ বাস্তবে যুদ্ধবেশ, 
কশ্মক্ষেত্র কুকক্ষেত্রে 
হ'বে নিশ্চিত তোমার জয়, 
জীবন-যুদ্ধে কিসের তয়? 





এনা লু 


বংলা দেশে এক! হখন এক দল ধনীর দুলাল মদ আর 
মেয়েমগান্থযের জন্তে ফতুর হয়ে যেতে বসেছে কিংবা পায়রা! আর 

মুর সেজে বাগানপ্বাড়ীতে জজ্ঞান হয়ে প'ড়ে থাকছে কিংবা জুয়া আর 
ভিতিয়ের লড়াইয়ে লাখ লাখ টাকা ওড়াচ্ছে। তখন অন্ত এক দল 


ধনী সম্প্রদায় 'সঙ্গীত-সমাজ' কৃ করছেন । তখন ছিল 'ঙ্গীত- . 


সদাজ' | স্ভারপয় হদিও আমাদের কোন বিশেষ একটা 'সমাজ' 
ছিল না, কিন্তু এমন কয়েক জন বাঙালী ছিলেন, বীর! ছিলেন 
এফাধায়ে বিত্তশীলী ও সঙগীতরসপিপান্ু | বুল যুগের দরবারী 
গানের আভজ্ডাকে সামাজিক আসরে রূপাস্তরিত করলেন তারাই 
প্রথম ! রাজা-বাদশাদের একচেটিয়া সম্পত্তিকে সাধারণের কাছে 
বিলিয়ে দেওয়ার প্রথম ব্যবস্থা! করেছিলেন নাটোরের স্বর্গত 
মহারাজা জগদিজ্্নীথ রায়, দীনেক্রনাথ ঠাকুর, মহারাজা 
প্রস্তোৎকুমার ঠাকুর এবং পাথুরিয়াঘাটার ডূপেন্্রনাথ ঘোষ 
প্রস্কৃতি । ১১৩৪ খৃষ্টাব | ডিসেম্বর মান। শীতকাল। সিনেট হল'এ 
ঝবীক্রনাথ প্রথম নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের পত্বন করেন । এই 
সম্মেলনের বীর! উত্তোক্ধ| কাদের অনেকেই বিশেষ জ্ঞানী ও গুণী। 
এক কথায় সকলেই সঙ্গীত- 
রসিক এবং আজকে আর 
বলতে কোন বাধা নেই ঘে 
নাটোরের মহারাজ, মহা" 
রাজা প্রপ্তোকুমার এবং 
ভপেন্ত্রনাথ ঘোষই ছিলেন 
প্রথম উদ্যোগীদের মধ্যে 
প্রধানতম এবং আজও 
ঠাদেরই সুযোগ্য বংশধরগণ 
নিথিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনের 
সেই প্রাচীন এঁতিহাকে পুরা- 
পুরি বজায় রেখেছেন। 

ক ড় 
নু বেশ কয়েক বছর ধারে 

লক্ষ্য করছি, বাউল! দেশের 
সঙ্গীত-সন্মেলনে জড় করা 
হচ্ছে হত মধ্যগ্রদেশ ও 





সক... 
স্পস- 
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ুস”্স্প 
পাই 


চে 


দক্ষিণতভারতের ওস্তাদদের ৷ এগ্রদেশ সেগ্রদেশ থেকে আসছে? 
হীজার হাজার টাকা নিচ্ছে আর কাজোয়াতী গানের শ্রান্ধ কৰে 
যাচ্ছে। আর বাঙালী সমঝদার, দর্শক ও গাইম়েববাজিয়ের দল, সেই 
সব ভিন্দেশীদের পায়ের কাছাকাছি বসে সাকরেদী করে যাচ্ছে বছরের 
পর ব্ছর। ফলে লাভ হচ্ছে এই ষে, বর্তমানে বাঙলা ব্যাশিকাল 
গানকে ক্লাশিকাল গান বলডেও পেছপাও হচ্ছে এমন কি দিল্লীর 
নেহেক সরকার | বাউলা মার্গ-সঙ্গীতের একটা নামকরণ করিয়ে নেওয়! 
হয়েছে আধুনিক ভাষাবিদের নিকট থেকে । নাম দেওয়! হয়েছে 
'বাউল। বাগ-প্রধান গান' । নিজেদের গান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আহ 
বাঙালীর গান 'বাগ-প্রধান? ? বিস্ক এততেও বাঙলা ও বাঙালী হদি 
সামান্ততম “রাগ' প্রকাশ করতো! বাডীলী গান না গেয়ে যদি 
শুধু রাগই দেখাতে ষদতো, তা হলে কে প্রচার করতো ফেয়াঙ্ত খা, 
গোলাম আলি, আলাউদ্দীন খান, বালা সবস্থতী, সমাট আহ্মাদিয়া 
|, আবুল করিম, নাসির আলি খা আর ওস্কারনাথের নাম 
ক ৬. ও ষ্ 

সম্মেলনটা হচ্ছে খন বাঙলা দেশে, তখন বাঙলা দেশে অন্যান 
প্রদেশ কেন অধ্ান্য উপদেশ, মহাদেশ থেকেও গুধীজনদের ধ'রে 
ধারে নিয়ে আগার বিরোধী পা 
আমরা আদপেই নই । কিন্ত 
আমরা যদি দাবী জানাই, 
বাঙলা দেশেরও কিছু কিছু 
গান আর বাজনাকে স্থান 
দেওয়া হোক এই সঙ্গে 
কোন সম্মেলনের কাধ্য- 
বিবরণীতে দেখলাম ন! 
কোথাও লেখ আছে ষে, 
“কখনও যেন না একটি ধারাও 
ব্দল কর| হয়' | যেশধারা 
চলে আসছে দেই ধারাই 
চলবে চিরকাল, এট। সভ্যত! 
ও সংস্কৃতির প্রগতির পক্ষে 
মারাত্মক ক্ষাতকর। পূর্ব্বের 
সেই উৎসাহী উত্যোক্তাদের 








শ্রীমশুখনাথ ঘোষ (সম্পাদক, 
নিখিল-বজ্জ সঙ্গীত সম্মেলন ) 
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না হয় 'মার্গ-সঙ্গীত'কে স্থান দেওয়া ভিন্ন কোন গত্যন্তর ছিল ন!। 
কেন ছিল না পরে বঙ্গছি। তার আগে বাঙগ্পা দেশে কি কি সঙ্গীত 
নুপ্রচলিত ছিল এবং এখনো! সেগুলোর পুনকুষ্ভব সম্ভব--তাদেরই 
একট! ফিরিস্তি দিই বার! সম্মেলন আর 0০079:0০০-এর কর্কর্তী 
তাদের জন্ত। বাঙল| দেশে বর্তমানে যেমন ববীন্দ্র-সঙ্গীতের 
সঙ্গে আছে সেই “সাডে-দাত-বছর-আগে-মরেবাওয়া-কোন- 
আত্মীয়ার-প্রতি-হঠাৎ-জেগে-৫ঠ1-অস্বেতুকককোন' বিরহ সঙ্গীত, 
তেমনি এখনও অদ্বমূত হয়ে বেচে আছে বৈষব কীর্রন, আউদ্শ্বাউল- 
সহজিয়া, পাঁচালী, টপ্লা, ঞ্রপদ?, খেয়াল, সুধীদের মর্গিয়। আর মারফতি 
গান ; আছে যাত্রার গান, তরজ্ঞা, কথকতা, ঝমুর, ধামালি আর 
গম্ভীর! । আছে জারি, সারি, ভাটিয়ালী আর বেদে গান। আগমনী, 
নবমী আর বিয়ের গান । মৈমনসি'হ গণ-গীতিকার গান। বাম প্রসাদ, 
নিধু বাবু, কাস্ত কবি, অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের গান । 

কিন্তু হঃখের বিষয়, সম্মেসনের অধিকাংশ কন্মকর্তারা এখনও 
গান বলতে বোঝেন শুধু মার্গসঙ্গীত, তারের যন্ত্র বঙ্গতে চেনেন 
স্তানপুরা এবং চামড়ার যন্ত্রের মধ্যে জানেন শুধু তবলাকে। পূর্কে 
জেনেছিলেন যা, এখনও তাই তাদের জানা আছে। 


সম্মেসনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও ভিনদেশী গায়ুকদের সংখ্যা অধিক 
ক্ষন? পূর্বেও ছিল, বর্তমানেও এই আধিক্য? সামান্মতম জ্ঞানের 
অধিকারী মাত্রেই অনুধাবন করতে পারবেন কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য । 

(১) লন্মেলন সমূহ কেবল মার খ্যাতিমানদেরই প্রতি বছরে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে থাকেন । 

(২) খ্যাতিযানদের মধ্যে আবার এক জনও নেই, বিনি 
লোক শিল্পী অর্থাৎ গণ-শিল্প ধার আয়্বে। 

(৩) সম্মেলনের উদ্দেগ্, কি য! চ'লে আসছে তাই চলুক? 
নতুন কোন পরিকল্পন! নেই কেন? 

(৪) সম্মেলনের প্রবেশ-পত্রের যৃল্য যখন পঁচিশ থেকে হাজার 
টাকা তখন সম্মেনটা অবগৃই সাধারণদের জন্ক নয় । অনাধারণদের 

জল্গ। এবং পুরাপুরি 
ব্যবসার জঙ্ু। 
ৃ (৫) সঙ্গীত সন্মে্ন 
ট শুধু 'সঙ্গীতের জন্বো। 
£ একে-তাকে ডেকে নাচা- 
চি নোর কি অর্থ? রূপবতী 
ছর্ট ললনাদের দেখিয়ে 
অর্থলাভ? 
ক কী দু 

কিন্ত সম্মেগন আর 
কনফারেন্স হচ্ছে যেখানে, 
রি সেস্থানটা দিল্লী, মধ্য- 

প্রদেশ কিংবা দক্ষিণ- 
সি ভারত নয়! বাঙলা! 
দেশেরই বিশিষ্টতম 
শহর, কলকাত। মহা" 
নগরী। দর্শকদের মধ্যে 





নাসিক বন্ুষতী 
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অধিকাংশই বাঙালী । আুতরাং এ কথা স্প8ই বোঝা খাচ্ছে ফে, 
সম্মেপনের পেছনে আছে বালা ও .বার্টালীর' অর্থ । বাঙলা 
দেশের অর্থ, ভোগ করছে যত মার্গ-সঙ্গীতের ধামাধরা আর 
যত ভিনদেশী? বাঙগার স্বার্থকে পদদলিত ক'রে প্রতি বছরে 
বাঙলা দেশ থেকে যারা কীড়ি-কীড়ি টাকা লুটতে আমে যদিও 
তাদের দিন বেশী দিন নয়। এমন দিন এসেছে খন নেতক্ক 
সরকারের মত কমনওয়েলথতৃক্ক সরকারও লোকশিল্পকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে এবং বন্ধ পরিকল্পনায় 
বহু টাকা লুটংয় দেওয়া! হচ্ছে এই বাবদে । কত কে লুটছে! 

লোকশিলপীদের সঙ্গে সঙ্গীত সম্মেলনের যোগাষোগ নেই শুধু 
এই কারণে যে, ফোগনাধন করতে হ'লে হযুতো সম্মান বজায় থাকে 
না। রাজ|-বাদশীদের পোষা হাতীর মত পৌধ! গাইয়েবাজিয়েদের 
সঙ্গে যাদের দহরম-মহরম, তারা কোথা থেকে জানবেন দেশের 
লোকশিল্পীদের ঠিকানা! ? যদিও তার! না জানলেও বর্তমান কংগ্রেষের 
পক্ষ থেকে তাবৎ লোকশিল্পীদের টিকির সন্ধান কর! হচ্ছে। ফেন 
কর! হচ্ছে তা সহজেই অনুমেয় | কেন না, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতির 
প্রচারের কাজ এক-জাধটা সম্মেলনের কাজ নয়, লোক- 
শিল্পীদের কাজ। আর কংগ্রেগের কাজ লোকশিল্পীদের দলে 
ভেড়ানো । আই, পি, টি, এ নামক প্রতিষ্ঠান যখন একাজে প্রথম 
অগ্রসর হয় তখন ফদিও বহু বিখ্যাত জনই হাত-পা ছুঁড়ে ও গল! 
ফাটিয়ে এই প্রচেষ্টার নিশ্গা করেন। বর্তমানে কংগ্রেসকে 
তাদেরই পদাঙ্ক অন্থদরণ করতে দেখে আমাদের হাসি এবং কানা 
একই সঙ্গে পাচ্ছে । 

ক ভু ঙ ঞ 

কলকাতার প্রথম অনুষ্ঠান নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেঙ্গনেয় | 
এমন কচিপূর্ণ ও ভঙ্গ আবহাওয়া স্থাটট্টি করতে পারেনি তানমেন 
কিংবা নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মবেলনও | উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
সকলেই সম্্াস্ত বাঙালী এবং সেই কারণেই বোধ হয় নিখিল বঙ্গ' 
অভিজাত ভঙ্ঈ'তে পরিচালিত হয়েছে | মার্গ সঙ্গীতের প্রাধান্য অতাধিক 
দিলেও প্রুপদ, উচ্চাঙ্গ ববীন্দ্র-সঙ্গীত ও কীর্তনকেও তারা বাতিল 
করেননি এবং আশ! করা যায়, 
ভবিষাতে আরও ব্যাপকতর দু 
ভঙ্গীর পরিচয় তারা দেবেন। জি 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন 
নুচারুরপে মম্পন্প হওয়ার জন 
ধাদের চেষ্টার অস্ত ছিল না | 
কাদের মধ্যে নাম করতে হয় | 
প্রথমে ভীমন্ঘনাথ ঘোষের । ছি 
অন্যান্সদের মধ্যে মহারাজা চট 
শ্রী প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর, | 
শ্ীন্তধাংশু মিত্র, শ্রীরামবিহারী 
মল্লিক প্রভৃতি । তানসেন সঙ্গীত 
সম্মেলনের উদ্দেন্তা সগ্মেলনের ছা 
দু'জন উদ্বোক্তা যা ব্যস্ত করে- £ 
ছিলেন, তার মধ্যে কোন 
বক্তব্যই ছিল ন!। সঙ্গীত-শিল্পের 
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্রদারই যদি লক্ষ্য হয় তবে লক্ষাটা শুধু কালোয়াতী 
গানের প্রতি কেন? . তানসেন সম্মেলনের শিল্পী-সমাবেশও 
উল্লেখযোগা নয় । নিথিলস ভারত সঙ্গীত সম্মেলন আরও এক 
ধাপ এগিয়েছে । রাঙভা, জরি, লালনীল কাগজের ফুলে 
সাজানে! মঞ্চে হয়েছে অনুষ্ঠান । প্রথম ক'দিনের ভাঙ! আমরের 
অবস্থ! দেখে মনে চল, সঙ্গীতবসপিপান্ুরা কি কলকাত! ত্যাগ 
ক'রে চলে গেছেন? প্রচার-মন্ত্রী কেশকর উদ্বোধন করলেন এই 
জনুষ্ঠানটিন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে সেই খাড়া বড়ি আর থোড়ের কথ] 
উল্লেখ করলেন । যথ', উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যথে্ প্রচার চাই।' 
কিন্তু “প্রচার চাইলেই মে পাওয়া যাঁয়ু না, ভারতের প্রচার-মন্ত্রী 
নিশ্চয়ই সেকথা ভোর দেখেননি | দনিজ্র, অশিক্ষিত ও অভুক্ত 
দেশবালীর কানে রাগ-নঙ্গীত কি মধ বর্ষণ করতে পারে কে জ্ঞানে! 
উচ্চ জাতের কোন কিছু প্রচার করতে হালে দেশ ও দেশবাসীকে 
তৈরী করতে হবে, উপঘুক্ত করতে হবে। চতুর্থ অনুষ্ঠান ডোভার 
লেনে। সেখানেও সেই তা না না না আব পিউ কীহা পিউ 
কাহা রব। উচ্চাঙ্গ দঙ্গীত আর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ! কান ঝালাপাঙগ! 
ইয়ে গেল। ডোতার লেনে বাঙালী শিল্পীদের প্রতি অবহেল! আমাদের 
মুষ্টি আকর্ষণ করেছে । তারাপদ চক্রবত্বীকে না খাইয়ে রাত 
তিনটে পর্য্যন্ত অহেতুক বিয়ে রাখ! শুধু অদৌন্ত নয়, অভদ্রতাও ! 
ক চা ষঁ 

কলকাভার অঙিভে-গলিতে মাঠেময়ুদানে আর বাজারের 
প্রেক্ষাগৃহগ্রলোর যখন সম্মেলন আর কনফারেক্চোর আসর জমে 
উঠেছে তখন কলকাতার সংবাদপত্রজগৎ ভাগাড়ে মড়া পড়লে 
যেমন হু ঠিক তেমনি ধালামু লালামিত হযে উঠেছে । একেই 
'কলন' পুগাণে! যায় না, “গার্টিকেল' ছাপতে হয় ঘর থেকে টাক! 
খরচা করে। লাগাও কঙ্গম কলম ফেনানো আর জাবরকাটা 
কমেকটা গালভনা সঙ্গীতশান্ত্রীম কথা! কঠেকটা শুরের নাম! 
আর ঠাট ও গমকের বর্ণনা! লাইনের পর লাইন ! শুধু গানের 
[২০0০7 দিলে আবার চলনে ন!, মহিল| শিলীদের যৌবন গত 
হওয়ার জন্স ক্ষোভ প্রকাশ কৰা চাই । শ্রীমতী কেশর বাঈয়ের 
বর্ণন! প্রসঙ্গে যুগান্তর" 
" দুঃখ প্রকাশ করছেন £ 
“তিনি এসে দাড়ালেন 
আসরে-ঠার উপৃস্থিভি- 
ধন্য শ্রোতার দল কর- 
 তালিতে তাকে অভিনঙগন 
জানালে । কঠেনু মাধুরীর 
সঙ্গে রূপের মাধুরীও 
তিনি পেয়েছেন, যদিও 
প্রৌটার বয়সের ভারে 
আজ তা স্তিমিতগতি। 
হাতীর দাতের মত হলদে 
হয়ে গেছে রূপ 
(১৪1৯।৬০)। কেশর 
বাঈয়ের যৌবনট! যে বন 
দিন আগেই গত হয়েছে । 


কিষেণ মহারাজ 


মাসিক বন্দুমন্তী 


টি প্রপ্রেস বা প্রগতির পুছ করেন ন|। 





[ হয় খণ্ড? ওয় সংখা 


'প্রাঢা”, বয়সের ভার", 'হলদে হয়ে যাওয়া" কথাগুলো ব্যবহার ন! 
করলেই ভাল ছিল না কি? বিভিন্ন পত্র-ত্রিকার মধো বোধ করি 
'দেশ' পরিকায় প্রপঞ্জ দন্ত তুলনায় অনেক ভাল [২০001 


করেছেন । 


যা ছি ক য় 

কলকাতার সম্মেগনে অস্থান্ত প্রদেশ থেকে বীর! এসেছেন ক্ঠার। 
বাঙলা দেশকে ভালবাসেন সত্যিকীর । কেন না, বাড়ল! দেশ 
ব্াতীত অন্ত কোন প্রদেশে বৌধ হয় এত সম্মান? এত আপ্যায়ন ও 
এভট| সমাদর তারা পান না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাজ্রির পর রাঝি, 
নুশ্থির হয়ে গান শোনার মধো সঙ্গীত-পিপাস! যেমন আছে তেমনি 
আছে বাউলা। দেশবাসীর ধৈর্য্য, ভদ্রতা আর স্যোগিতার পরিচমু । 
খোঙ্গা-দাঠে ঈাডিয়ে একত্র হয়ে 'রামা হৈ রাম। হৈ" নাম-সংকীর্তনের 
সঙ্গে কলকাতার গানের জলসার আবহাওয়ার তুলনীয় বাইরের শিল্পীরা 
কলকাতাকেই বেছে নিয়েছেন । বেয়াদপি করলে যেমন হিন্বস্থান 
সম্মেলনের গণ্তি হয় তেমনি জাবার গান্ী ধ্যপূর্ণ মিষ্টি আসরও পাতের 
পর বাত বিনা বাধায় সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয়_শুধু শহর কলকাতায়। 
দিল্ী, বোম্বাই, মাজ্জাজ কোথাও এমনটি নেই। সেখানে সমেলগনও 

হয় না, জলগসাও বসে না। তারকারাই যা করবার করে। 

যা ঞ র্ঁ ক 

কলকাতার সম্মেলনগুলিতে যেমন একই ব্যক্তি ৰা একই দল 
'শ গ্রহণ করেছিলেন, তেমনি দেখতে পেলাম একই শ্রোতা শুনতে 
গেছেন প্রা অধিকাঁশ আসরে । যেদিকে ফিরাই আখি সেই 
মুখখানি? দেখিতে পাই ! এ থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে? 
কলকাতা এবং ভার আশ-পাশ অঞ্চলে আছেন সত্যিকার এক জাতীয় 
সঙ্গীতরদপিপান্ ধারা দলাদলির এতশত বোঝেন নাঃ বোঝেন 
না কোন্‌ গায়ক কোন্‌ দলের, কোন্‌ সম্মেলন কোন্‌ দলের | ঠার! 
শুধ গান শুনতেই ভালবাদেন। ভাল গান শোনার জগ অর্থবায়ে 
ভারা পেছপাও নন মোটেই । তবে কেবল মাত্র নিখিল ভীর্ 
সঙ্গীত সম্মেলনের শ্রোতা দেখলাম ভিন্ন জাতের । বিরাট বিপ্বাঃ 
গাড়ী_শ্থাস্‌, পাকার্ড, পটিয়া” কাইজার ফেঁজার, সানবীম ট্যালবট । 
বিরাট বিরাট বপু_নারী ও পুরুষের । কে বা কারা যেন গা! 
জোরে তাদের টিকিট বিক্রী করেছে 
আর তারা একাস্ত অনিচ্ছায় নেহাৎ 
আসতে হয় বলেই এসেছিলেন । এ 
আসরে আরধকাংশ সময়ে বেশীরভাগ 
আমন ছিল শর । দামোদর দাস 
খানা (লালাবাবু ), 'ধিনি এই 
সম্মেলনের হর্তী-কর্তী-বিধাতা, তিনি 
জাতিতে বাঙীলী না হ'লেও বাঙলা 
ও বাডীলীকে ভালবাসেন ! কিন্তু 
তিনিও ক্ল্যাশিকাল গানের মতই 
এক জন রব্ল্যাশিকাল' ব্যক্তি। 


ওষ্কারনাথের মোহে যেমন আচ্ছন্ন 
তেমনি তার সম্মেলনও ওষ্কারনাথী। 
এই ম্মেলনে গুণী সমাবেশ যথেষ্ট 





মাসিক ব্ুমর্তী-পোঁধ 





জগ্ভে এই যাড়ুটি কোরতে দিন। 


রোজ ক্যাডিল্যুক্ত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করুন। তা হোলে 
দিনে দিনে আপনার গায়ের চীমড়া নতুন স্বাস্থো ও 
লাবণ্যে ভরে উঠবে 














রুল গ 


* ত্বকপোষক ও কোমনতাপ্রহ্ন কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 


10825 রেস্োনা /্রাথাইটারি লিঃএর তরফ থেকে তাকে ওল্তত। 


86৪ 


৪8 


ছিল না বলেই কি বাউগুলে গাইয়ে-বাজিয়েদের ধরে ধারে 
কাজে লাগানো হয়েছে! কত সব নাম-না-জানা অপটু 
কুমীরী ও কিশোরীকে জড় করা হয়েছে! সবচেয়ে আশ্ত্হ্য লাগলো, 
খ্যালো ইগ্ডিয়ান গাল” স্কুলের মেয়েদের নাচ দেখে। রহশ্টা 
আবিষ্ধীর করতেই পারলাম না। বেখুন, ভিক্টোরিয়া, লরেটো ও 
্রাঙ্গ গার্ল থাকতে হঠাৎ গ্যাংলো ইত্ডিয়ান মেয়েদের ধরে 
টানাটানি কেন? 

নিখিল ভারতের এত হাক-ডীক সত্তেও সম্মেলনটায় বাও'তা আর 
ল্লাল নীল কাগজের চেকনাই-ই বেশী। দামোদর খায়ার পুবাতাত্বিক 
মনৌতাবের পরিবর্তন হওয়াই বাঞনীয়। 

ক নী ষ্ 

কলকাতার সন্মে্গনে এ বছরে বাউল! ও বাঙালীর সুনাম অক্ষয় 
রেখেছেন বীরা, তাদের মধ্যে উল্লেখঘোগ্য- শ্রীবীরেজ্কিশোর রায়" 
চৌধুরী, রামশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, অমরনাথ 
ভট্টাচার্য, হীরেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রাধিকামোহন মৈত্র, শিশির" 
কৃার গুহ, নিখিল বদ্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্্নাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়, 
রবিশহ্কর, মীর! চট্টোপাধ্যায়, অনাথনাথ বন্গু, কল্যাণী রায়, বেলা 
অর্ণব, প্রস্থন বদ্দ্যোপাধায়, অগ্রলি মুখোপাধ্যায়, হেনা বন্ধণ, উমা 
দে শ্যামল বোস, স্তচিত্রা মিত্র, শাস্তিদেব ঘোষ, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, 
চিন্নমু লাহিড়ী, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মন্টু বঙ্যোপাধ্যায়, কৃষচন্জ দে, 
অনুরাধা গুহ প্রভৃতি । নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে মুশিদাবাদের 
কীর্তন রসমাগরের কীর্তন কিন্তু হতাশ করেছে আমাদের | 
কলকাতার সম্মেলনে খ্যাতিমান বাঙালী শিল্পীরা আদর মাৎ 
করেছিলেন অনেকেই | কয়েক জন নবাগত বাঙালী শিল্পীও যথে্ট 
ক্ষত] দেখিয়েছেন । 

বাউল! দেশ যখন একসঙ্গে এতগুলি মন্মেনের কেন্রস্গ তখন 
বাউল! ও বাঙালীর সঙ্গীত-প্রীতির কথার আলোচন| অনর্থক। 
বাঙল। ও বাঙালীর এই শ্রীতি আরও নিবিড়তর হোক,--আমাদের 
এই কামন! সফল হবে, তার “ইশা” ১৩৬* সালের সকল গম্মেলনেই 
পাওয়! গেছে। 


সম্মেলন বা ০0101616006 অর্থে কি বোঝায়? কতকগুলি 


খ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও বা্দককে একত্র করে অত্যন্ত চড়া মূল্য 


'টিকিট' বিক্রয় কংরে ক্রমাগত কয়েক দিনের প্রোগ্রাম আর 
ডিমনষ্রেশনকেই কি সঙ্গীত “সম্মেলন বা “মহাসম্মেলন বলে? 
ধারা গানশ্বাজনার ধার-কাছে ধেঁষেননি কোন পুরুষেই, তারা 
হবেন সভাপতি, প্রধান অতিথি বা পুরোহিত্‌। 'সারেগামা? 
কাকে বলে তা যিনি জানেন না তাকে শুধু স্বার্থ বী*জর্থের খাতিরে 
শভায় 'পতিত্ব' করতে ডাকলে কি হান্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হ'তে 
পাবে তার প্রমাণ দিয়েছেন ভূগতি মজুমদার । তিনি “নিখিল 
ভারত'এ লেকচার দিতে উঠে বলেছেন- কৃষ্ধন বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 
জুবিখ্যাত গ্রন্থ গীতক্ত্রসায়'ফে 'গীঙলুত্রকার'। পিতাপুত্ত 


মাস বু 


| ৩, +খা। 


আলাউদ্দীন খা ও আলি আকবধকে মৃতদের মধ্যে গণনা করেছেন 
এবং বলেছেন 'শ্বগীয় দিনেন্্নাথ ঠাকুরই কবিগুক্ রবীন্ত্রনাথেয় 
সকল গানের সুরকার” এই ভ্রমাত্মক উক্তির জন্ম ভূপতি মজুমদার 
লজ্জিত কিন! জানি না, কিন্তু সমগ্র বাঙালী জাতি জজ্জাম়ুতব 
করেছে। 

যেশ্কথা বলছিলাম সে-কথাই বলি। 'নম্মেগন'এ সাধারণত 
হয়ে থাকে আলাপ-আলোচন1 ও তর্ক-বিতর্কের মাধ্যমে অনেক 
অজ্ঞাত তথ্য ও বন ভ্রমাত্বুক রীতি-নীতির যথাক্রমে আবিষ্কার ও 
নিষ্পত্তি। দর্শকদের বোকা! ঠাউরে গায়ক বাদক ষা-ুশী তাই 
গাইবেন আর বাজাবেন মানেই সম্মেলন নয়। সন্মেলন নয়, 
'আমর' ব! 'আড্ডা' আখা! দেওয়া! যায় এই ধরণের সম্মেলন নয় 
সম্মিলনকে | এই প্রসঙ্গে 'দেশ' পত্রিকার উক্তি প্রণিধানযোগ্য। 
দেশের উদ্ভি “অঙ্গ বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে প্রীরবিশ্কর 
দেতারে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে একটি রাগ বাজিয়েছেন সেটি হ'ল রাগ- 
হিন্দোঙ্স-কেদার' | এখন কথা হ'ল এই, দুই রাগের মিশ্রণ কতখানি 
সম্ভব এবং সন্তব হ'লেও এটিকে ইমন কলাণ', 'দিদ্ধু খাস্বাজ' ও 
'কাফিদি' প্রভৃতি মিশ্র রূপের মত আলাদ! আখ্যা দেওয়! যেতে 
পাবে কিনা ৷ 

আখ্য। কি দেওয়া যেতে পারে আর কি পারে না তার জঙ্গ 
শুধু রবিশঙ্করকে দায়ী করলেই চলবে না। এ প্রশ্ন আরও অনেককেই 
করতে পারি। কিন্তু সেধরণের সম্মেলন, সত্যিকার সম্মেলন কি 
হয় একটিও? যা হয় সেটা আগর, জলসা বা আড্ডা--যেখানে 
আলাপই চলে শুধু: আলাগের মঙ্গে আলোচনা চলে না। আমাদের 
সম্মেলনের নামটা ব্যবহীর করাই অন্থুচিত। ব্যবহার না করলেই 
তে| সব ল্যাঠা চুকে যায়! 

ষী ক নু ৬ 

আমাদের শেষ কথা, বাউলা দেশেই খুব উ'চুদরের গুণী অজ্রাত 
ও অবজ্ঞাত হয়ে আছেন। নিখিঙ্গ বঙ্গ সঙ্গীত সংম্মলন এই অজানা 
প্রতিভাদের লোকালয়ে আনতে পারেন না? 

সঙ্গীত ও যন্ত্র-ঙ্গীতের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বাউলা দেশে বর্তমানে 
অজশ্র হয়েছে । কিন্তু সঙ্গীতের জন্য কঠের'ও বা্যাল্ত্ুর ষথা ব্যব- 
হারের জন্য একটি গবেষণাগার এখনও আমাদের হি হল না কেন? 

বাঙলার সম্মেলনে বাঙালী শিল্পীদের এখনও যেন একঘরে ক'ৰে 
রাখা হয়েছে। প্রশঙ্গত: ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলনে তারাপদ 
চক্রবর্তীর লাঞ্ছনা ও সম্মেলনের পরিচালকমগুলীর অভদ্রতার কথ 
শ্বরণ কর! প্রয়োজন । 

বাঙলায় যেসকল সঙ্গীত-শান্্ীয় ছুমপ্য গ্রন্থসমূহ একদা প্রচারিত 
ও প্রচলিত ছিল সেই সকল দুপ্রাপ্য ও লুগরতু উদ্ধায়ের কে কি 
ব্যবস্থা করবেন? এমন কি ৬সৌবীন্রমোহন ঠাকুরের বিপুল রচনাভার 
পর্য্যন্ত থেকেও আমাদের নেই। ছাপা নেই। 

যা নেই তার জনই আক্ষেগপ। হা আছে তা যথেষ্ট হ'লেও 
বাঙালী জাতি মঙগীতের ক্ষেত্রে আত্মবিশ্বৃত হবে কেন? 


মেদিন'মরার মতো ঘুমালে! মোদকুল্লো। তার পর দিন কিন্ত 
কিছুতেই আর ক্যানভাসের ওপর কাঠকয়লার আঁচড় 
টান্তে পারে না। মানসপটে বার বার দু'টি প্রতিমৃত্তি ভেসে আমে, 
একটিকে অবনত মন থেকে সরানোর চেষ্টা করে মোদফল্পো । সেই 
রাজকুমারী আর ওর কল্পিত মডেলের বৃষ্ম আকৃতি মনে ভাসে। 
সেই পরমা-রমণীর হাতের উঞ্ণ স্পর্শ ধেন এখমও তার হাতে লেগে 
আহে, আজ এই সকালটিতে তার কুমালে ব্যবহৃত গন্ধলারের মৃছু 
স্বরতি যেন নাকে লেগে আাছে। অথচ কাল হখন অত কাছে 
এমেছিলেন তখন মুতের অন্তও এই সুরতিত স্পর্শের স্ুগন্ধি- 
ছোয়াচ তাকে সচেতন করে নি। 
তবু মোদকল্লো জানে বনের্দি বংশোচিত ভব্যতায় মহিলাটি 
তার সবি সম্পর্কে অত সাধুবাদ করা সন্বেও তখনই ষ্ঠার চিন্তার 
পরিধির বাইরে চলে গেছে মোদকল্লো । কত বিখ্যাত ফেন্ছা- 
কাহিনী আছ্ছে; বড় ঘবের চমৎকার মহিলারা শিল্পীদের সঙ্গ 
লাণ্ের 'আশায় আকুল হয়েছেন কতবার। এই সব সৌখীন 
মহিপারা অবগ্তই পোষ! কুকুরের মত সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো 
চলে এমনই একটি জীব চান, বিশেষতঃ লক্ষ্য থাকে দেই 
প্রাণীটি ধেন তেমন নোঙরা আর অপরিচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু 
এখানেও কি সেই প্রশ্ন? কল্পনা তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে! 
দেছে ও মনে ধার এতখানি বৈচিত্র ও সম্পূর্ণতা, বৈদগ্ধের জন 
ধাকে এত অপুর্ব বলে মনে হয়েছে, কাকে দেখে যদি মে বিচলিত 
ন। হয়ে থাকৃতে পারত, তাহ'লে তা অবশ্যই অদ্ভুত মনে হত। 
ওর দ্েহতস্ত্রী এমনই অনুভূতিপ্রবণ যে মন থেকে ভাবাবেগ সবিয়ে 
দিলেও তার রেশ পানু শিরায় অন্ধুরণিত হয়। 
মহিলাটি তার চঞ্চলতা! বৃদ্ধি করেছেন, কিন্তু সে চঞ্চলত। স্পর্শ 
করেছে শিল্পী মোগকয্পোকে, মানুষ মোদকয্লোর কাছেও তিনি ধেঁষতে 
পারেন নি! সহচরদের এতটুকু কষ্ট, এতটুকু অমর্যাদা স্ হ'ত ন! 
মোদরুল্লের, বরং বন্ধুদের খাতিরে এই মহিলাটিকে সে নর্'মায় 
ফেলতেও দ্বিধাবোধ করত না। গত রজনীর স্বপ্নকে চিন্তে বপায়িত 
করতে সে হারিকট রুজের মুখ এঁকে ফেলেছে, আর এখন মামুলী 
পোর্টরেট আঁকতে গিয়ে ক্যানভামে ফুটে উঠেছে সেই রাজকুমারীর 
মুখ। 
“বত আচ্ছা । জামি গুদের ছবি আঁকয।” 
৪ 1-77৭ ২ 











তবানী মুখোপাধ্যায় 


মেঝের এক কোণে পালকের কয়েকটি ঝাটার ভেতর পড়েছিল 
একটি তরঙ্গাধিত আয়না । সেইটি তুলে নিয়ে তার সামনে ধাড়ালো 
মোদফললে। | 

জুলাই মাসের এই সময়ট নীচের তলার এই থরটায় সাধারপতঃ 
বড় গরম, মোদকল্লো! সার্টের আন্তিন গুটিপ্নে ছবি আঁকে । 
মাঝে মাঝে ঘর্মসিক্ত সার্টটাও খুলে ফেলে ইঞ্জিনের কয়ল! 
যোগানঙলারের মত কাজ করে। এই ভঙ্গীতেই নিজের মস্তকহীন 
দেহকাণ্ড আঁকে মোদকুল্পো । ঘরে এখন মে এক! | একাদেমীর 
যে কোনও মডেলের মত আবরখহীন হয়ে মোদকুল্লো নগ্ন দেহে 
ছবি আঁকে । 

চমৎকার দেহের বীধুনী তাঁর; শরীর কৃশ বটে, গেশীগুলি 
সুডৌল, কনুই কিংবা হাটু, হাত কিংবা পায়ের সরল রেখায় এতটুকু 
ভাঙন ধরায় নি। গায়ের রঙ অতি সুঙ্গর, যেন ইতালীর অনুর্য- 
স্পন্ঠ। ক্রনেট । প্রতিটি পেশীর মধ্যে রয়েছে স্বচ্ছদা সক্কিমুতা । 
ষেরেখা গলায় গিয়ে পৌছেচে, কোথাও তার এতটুকু ছন্দ পতন 
ঘটে নি। হাত ছৃ'টি অবশ্ঠ পুরুষ মানুষের পক্ষে কিঞিৎ রোগা । 
পা ছু'টিতে রয়েছে মৃহ চালের চল।-ফেরার ইঙ্গিত। 


সেই পরমা-রমণী 


ম।ফিণ শিল্পী 
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প্রায় ধন্টাখানেক ধরে ছবি 
একেছে মোদকুল্পো । প্রাথমিক 
কাঠ-কয়লার ভ্বয়িংটার ওপর এমন 
জীবন্ত ও বলিষ্ঠ রেখা চালিয়েছে 
ষে, ফেলব সৌখীন চিত্র-শিল্পীরা 
আইনগত পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে 
অত্যন্ত ঠারা এই সব ছবি দেখলে 
বীতিমত চমকে উঠবেন। 

হি সুখের উল্লালে গুন- 
গুনিষে গান ধরেছে মোদকল্পো। 
সহসা সেই নীচের তলার ঘরে 
কার যেন উপস্থিতি অনুভূত হয়। 

একটা তাক্স চীৎকার". 
নারী-দেহের এক মনোরম অংশ 
অতি ক্রুত পদক্ষেপে ঘোরানে| 
| ধিডিতে মিলিয়ে গেল, আর 

/ | আফ তালিয়েনের কঠে গুপ্চবিত 
ণ ইচ্ছে মার্জনা ভিক্ষার করুণ সুর। 

্চ তখনই আবার নীচে নেমে 
এল ছবির বেপারী আফ তালিয়েন। 

শুয়োর! এখনই হয়ত উনি গুলি ডেকে আনবেন । 
চমৎকার মিলা, আমি কোথা বড় মুখ করে তোমাফে দেখাবো 
বলে [নয়ে এলাম--আর এই কাণ্ড!” 

আমাকে দেখাতে? কেন! আমি কি যাছুঘবের সামত্রী?* 

উনি তোমাকে মেওট! দেখলেন। নিশ্চয়ই এর পায়ের শব 
পেয়ে ইচ্ছা করে এই কাঁতি করেছ, এর উপযুক্ত দামও তোমাকে 
দিতে হবে। উনি এক জন ভালো খদ্দের। জিপচিংস্‌, ব্রাকসূ 
এমন কি উৎরিল্লোরও থান কয়েক ছধি উনি কিনেছেন। তুই 
আমার সর্ধনাশ করৃবি। বেরো এখান থেকে, দূর হয়ে 
যা আমার দোকান থেকে। হতভাগা! বাউতুলে-_একেবারে 
পাকা গুণ্ডা ।” 

অতি ধীরে পৌধাক পরে নেয় মোদরুণল্লা। তায় পর পোষাক 
পর! শেষ হতেই বিন! বাক্যব্যস্ধে ক্যানভাসটি বগলে নিয়ে বেরোবার 

উপক্রম করে। 

--কি, আবার ফ্যানভাস" 
টাও নিয়ে থাকার ইচ্ছে 
দেখছি ষে! গুর দামটা কি 
আমি দিই নি? যাট সেনটি" 
মিটারের ক্যামভাসু। আর 
রডের দামও অন্ততঃ চল্লিশ 
ঝা] হবে। 

দেয়ালের গায়ে ছবিটি 
সেখে দিয়ে আফতাজিয়েনের 
ক্ষাছ ধে এমন একদৃহিতে 
তার দিকে তাকালো 
ধাগকযো হে ছবিগলা সে্ছে 








(হস খঙ্জ, ২8 সংধা 


ওপরের তলায় না পৌঁছানো পর্যন্ত চুপ করে গালাগাল বর্ষণে ক্ষান্ত 
রইল। তার পর শুক হয় 

“আমি তোৰ পিছনে পুলিস লেজিয়ে দেব। খুব ব্যবহারটা! 
করলি আমার সঙ্গে । আমি তোর হিটভিষী, এক মাস আমার অঙ্গ 
ধ্বংস করে এই তোর কীতি ! বেট! বাউতুলে--গুণ্ডা কোথাকার 1 


জাকাশে তখনও আলো! রয়েছে, থ্রীন্ম সন্ধ্যার মেই উজ্ব্স নীল 
আকাশ । লীন নদীর ধার দিয়ে না গিয়ে বুলভার্দের পথ ধরে 
মোদকুল্লো। পথে জনতার ভীড় ঠেলে সে পথ চলে, যেন কায়াহীন 
ছায়। শরীরের অপূর্ব মিছিল । বথন কু দ্য লা পেইক্কে গিয়ে পৌছেছে 
তখন গোলাপী রঙের বৈদ্যুতিক আলো! সহদ। উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
এই প্রথম তার মনে হল যেন স্বপ্ললাকের এক পরীরাজ্যে এসে 
পড়েছে । লা অপেরা ষেন ষাছ্মাথা একটা দুর্গ বিশেষ, পথের 
গোলাপী আল্লোয় সারা বুলভাদ” সজ্জত, আলোর ছায়া গাছের 
পাতায় পড়ে এক অপন্পপ মায়াজাল রচনা! করেছে। কত! 
পেইকস্‌ থেকে ন্ুক্ক করে এখন যেখানে এমে ও কড়িয়েছে, সেখানে 
অনাড়ম্বর হালক! রঙের পোষাক পরে অসংখ্য মেয়ের দল ভীড় করে 
রয়েছে, ওর ছু'পাশ দিয়ে এমন ভাবে তারা চলা-ফেরা করছে যে 
মনে হচ্ছে ষেন পাথরের মৃতির ওপর পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে । 

পায়ের গোছ, গায়ের রঙ, লিঙ্কের মহ্গতা, মাথার চুল, রিবপ 
প্রভৃতি শুঙ্ম বিষয়ে কোনো দিন সে সচেতন ছিল না। কল্লারে 
মণ্ডিত মরাল শ্রীবা, কিংবা সাটিন মণ্ডিত কঠ; মৃদ্হাসি কিংবা 
কলহাত্য, আর জোনাকির মত জ্বলহলে চোখ । এমন কামুদায় 
মুখে কজ মাখানো! যে এত কৃর্রমতা সত্বেও মোদকুল্লোর চোখে ত। 
ভালে! লাগে) শ্বেত পাথরের দেয়াল গাত্রে পেলব দেহলতার 
ছায়া পড়ে,»-তার পর সেই মাথার চুল, কারো তরঙ্গায়িত, কারে 
নামানো, কেশবিস্তাসের কি অপরূপ পরিকল্পনা, উদ্ভাবন কৌশলের 
কৃতিত্ব আছে, তেমনই প্রশ-সনীয় ওদের ভঙ্গী আর অঙ্গের স্গন্ধ 
আুরভি। কি চমকার মোটর গণি, চকৃচকে ওপরকার 
সাজ, কাচগুলিতে আঙ্লে! পড়ে ঝলমূল করছে, কি তার বৈকিজ্র্য ! 

গ্যাভিস্থ্যর পথ ধরে দৌড়য় মোদকল্লো । সীন আত্তক্রম করে 
ক বারার বাদায় গিয়ে পৌছায়। চারিকট কুক্কে চূস্থনে অভিষিক্ত 
কষে ববৌসকিকে শোনাতে বনে আফ তাক্রিযেনের দোকানের খবর | 

বরো বলে ওঠে--কিন্ধ ভায়া এইটুকুই ত সব নয়, এর 
জন্ক তোমার তেমন মাথা-ব্যঘা! আছে বলে মলে হচ্ছে না, এহ বাহ, 
আগে কহ আয়--” 

কি আশ্চর্য! কি সেই বগ্ত! মনে যদিও কিছু নেইতথু 
কি সেই স্ত্রীলোকটির চিন্তার ছাপ ওর মুখে ফুটে উঠেছে ! 

প্রতিদিনের মতো! এই সন্ধ্যায় ফাবিকট ফজ হাতের কাজ 
প্রদর্শন করার পর সকলে নীরবে আহার শেষ কয়ূল। 

হারিকট হঠাৎ বলে ওঠে--তোমার যখন অমেক টাকা হবে 
'মোদক, তখন এখানে বসে কান্ত না কয়ে কিংবা ল্াভরে গিয়ে কপি 
না| করে আমি রু গেভরুয়েসের ফোমো একটা লাইফ ক্লাসে সকালের 
দিকে চলে যাব। একটা" চমৎকার জ্ঞায়গা পেয়েছি, আজ সকালে 
সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম । ছোট্ট বাগানের ঠিক মাধখানে গা ওলা” 


টাকা অনেকগুলি পুরাতন সৃতি পড্ে আছে,--ওদিকে একট! বিয়া 


ইশ বং. পপ, ১৩৮৬৩ ] 


টডিয়ে'র ভেতর মডেল সামনে রেখে সবাই নীরবে একে চলেছে। 
তাদের মধো সকল দেশেব*মেয়েরাই আছে । তবে প্রতিদিনের 
প্রবেশ মৃল্লা--পনেরো সো (9০), রীতিমত ঝড় লোকের মেয়েদের 
ব্যাপার ! পনেরো সো! আমাদের সকলের খাবার পাওয়া 
যায় এ টাকায় ।” 

নিজের গায়েই নখ বসায় মোদকল্লে! । হারিকট কজের এই 
প্রথম প্রার্থন। পূরণের শক্তিও তার নেই । তিন দিনের মধ্যে 
ছু'দিন উপবাস করলেও এই অর্থ সংগ্রহ করা ষাবে না। তা ছাড়া 
এখন আবার অফ তাঁলিয়েনের দোকানের কাজ ওর নেই। 

মাদাম বরোসকি উচ্ছিষ্ট প্রেটগুলি টেবল থেকে তুলে নিলেন। 
আর কোমল গলায় খবরে! বঙ্লে--ল! রোতন্দে হাবে নাকি ?" 


সবায়ের সঙ্গে মোদরও চল্ল। 

দেখানে তৃমুল উত্তেজনা । আমেরিকানরা দিনরাত ওপর 
তলার পিয়ানোট। অধিকার করে বসে থাকে, নিগ্রোদের গান গায়ু। 
আজ কিন্তু তার! পিয়ানোটা ছেড়ে চলে এসেছে । 

আজ আমেরিকানব] বীন মোমবাতি ন্থালিয়েছে, আর টেবলের 
কাকে ফাকে ঘরে ঘরে সর্প নৃত্য কর্‌ছে। মোদরুল্লোর দলের কাছে 
এসে লাল চুলওরপা! এক বিরাটাকৃতি মাকিণ দেই শোভাযাত্রা সমেত 
দাড়িয়ে পড়লেন । আমেরিকান মাসিক পত্রিক! +08180916"-এর 
তিনি একজন কবি । 

তিনি বলে ওঠেন_-“আরে এই যে, চলে আসুন আমাদের সঙ্গে | 
ম্যু ইয়র্ক থেকে কজন মেয়ে এসেছে, ভারা আমাদের 
একটা পার্টি দিচ্ছে। - ম পারনাশের সব আমেরিকানরা! 
আজ রাত্র সেখানে ফাবেন। আপনারও নিমন্ত্রণ রইলো! ৮ 
মমিয়ে মোদকুল্পে! | আপনার মুখে আজ এমনই বিষাদের 
মেঘ নেমেছে যে মনে হচ্ছে-ল! রোতন্দোর সব হুইস্কি 
খতম ভয়ে গেছে । উঠুনশ-হেসে বলুন-তথাস্ত !” 

সবাইকে অবাক করে মোদরুল্লো উঠে কাড়ায়। 
বলে ওঠে চলে! হে-_ব্যাপারুটা দেখাই যাক । 

হারিকট রুজের হাতট! জড়িয়ে ধরে মোদকুল্লো । 


লয় 


ম পারনাশের এই আমেরিকান কলোনীতে স্ত্রী- 
পুরষ মিলিয়ে প্রায় কুড়ি খানেক আমেরিকান চিত্র-শিল্পী 
থাকেন। এরা গরীব ঘরের মানুষ । দেশে হয়ত। 
ফিলযে আমরা মা ইয়র্কের চিত্র-শ্ল্পীদের যে সব ব্যারাক 
বাড়ীর ছুবি দেখি, সেই রকম বাড়ীতেই থাকে । 

কাম্পেন প্রিমিয়েরে সেই ধরণেরই একটা ব্যারাক 
খুঁজে নিয়েছে ওরা, আশ্চর্য এখানেই একদা বার্ণ জোনস্‌ 
বা জেমসূ টিসট থাকতো । কু তত সেভরেযুসের ভেতর 
ওয়! গাথা কাব্যের সন্ধান পেয়েছে, প্রোটেষ্টান্টদের লম্বা 
বোডিং চাউাসর পাশে ধর্ম-মন্দিরট। যেন খেলাস্ঘয়ের 
বাড়ী মনে হয়, সত্যই ফেন ছোট ছেলেদের খেলনায় 
তৈরী। 

- ক্কা্ধের এই বৈচিত্রময় জীবন ওদের তারি ভালো 


হাসিক বন্ধুমনা 






৪৬৭ 


লেগেছে, এই নৈতিক স্বাধীনতার স্বাদ লগুন বা স্বাধীন মাকিন 
মুলুকের কোনে! শহরেই ওর! পায় নি। লা রোতদ্দ, দুযু ডো, 
লা! পারনাশ প্রর্ভৃতির আত্বর্জাতিক বাৎসবিক মেলায় কি ছবাধ 
স্বাচ্ছন্দ্য । যেকানো সমমে এমন কি রাঁববারও এই সব জ্ামুগাঘু 
এসে কান করে, মদ খাও, পিয়ানো! বাক্াও, অচেনা মেছেকে নিষ্ধে 
নাচো--এক কথাম় 'কোথাও আমার হারিয়ে যাণ্ডয়ার নেই মানা? । 

অনেক মেয়ে কাছ থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আমেরিকানদের 
দেখবে বলে সাননে এগিয়ে আসে, যেচে এসে অচেন! 
মেয়ের] আলাপ জমায়। এখানে মোনার সন্ধানে কেউ আসে 
না, বুভূক্ষু মেয়েরা সামান্ত একটু ছুধ পেলেই খুসী, আর মেভাজ 
খারাপের মাথায় ছৃ'্ডার ফোটা মদ--যেন তাতল সৈকতের 
বারিবিন্দু ! 

এখানকার ধারা চাই কাদের মধ্যে প্র লালচুলওলা কবি একজন । 
$/০ 178৮6 00 3190 1101016% 02008, ০, ০, 026 
11500881004 111168, এবং [1817 10 076 [৮০ প্রভৃতি কাবাণ্রস্থ 
তারই রচনা । অপার, শাদ| কালোর ছবি আঁকতে ধার সাধারণ 
পটুতা, বিরাট আকুতি । জাজ সঙ্গীত রচাঁ়তা ক্ভী, তার 
প্রকাণ্ড গৌফ জোড়া দেখবার মত। মেয়েদের মধ আনছে কম্থা। 
গ্যামবর্ণ।, চটুল, কৃশাঙ্গী, রোমশ মেয়েটি, স্বামীর সঙ্গে 0:21£091৩ 
পত্রিকার সে সহযোগী পরিচালক | রোগা ঘাড়ের ওপর পাউডার 
পাফের মত কালো চুঙগ। মহিলাটি» স্বামী বেচারী (লাক ভালো 
কদাচিৎ কথা বলেন, ছায়ার সঙ্গে হাত নাড়াই তার অভ্যাস। 
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শাদা-কালোর আর একজন শিল্পী হলেন নিনা হামেট । কাজের সময় 
মেকানিকের যত কর্ড,ৰয় ট্রাউজার জার বল দার্ট পরতে ভালো- 
যাসেন। এ ছাড়। ভু চুলওল!, কিংব। কালে! বা সাদ! চুলওল! 
আরে! অনেকগুলি মেয়ে আছে। এই সব আমেরিকীনর! তাদের 
বলে-বুনো হাদ। 

আমবীবপত্রহীন বিরাট ই্ডিয়্োতে ওর! বাস করে,--দেরাজের 
গীয়েই সখ ধোওয়ার পাত্র, পেরেকের গায়ে পোদাক যোলানে।। 
খাবে মাঝে হাতের রেস্ত ফুরালে এক জন এসে আর এক জনের 
দ্বাড়ে চেপে বসে। আমেরিকা থেকে টাকার চেক না আসা পধস্ত 
এইভাবেই চলে। এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। তাকে একটি 
মাতুর আর তোয়ালে দেওয়া হয়, আর সবুজ কড়াই-ুটির ভাগ বা 
ফল-মূলের ব্রেকফান্টরের অংশ তাকে দেওয়া হয়। 

মেয়ের! নিজেরাই পার্টিতে যাওয়ার পোষাক-পরিচ্ছদ কেচে নেধ়, 
ছ্ুধের বালতী ভরে নিয়ে আসে, শাদা! দস্তানা-পর! হাতে ছুধের 
পাত্র বান মোটামুটি এই জীবনযাত্রায় তারা খুসী হয়েই আছে। 


অযাই দল বেধে চললো! বুলভার্দ ছা বাঁটিগনলদের যে বাড়ীতে 
এই ছু'জন নবাগত এসে ট্ট ডিয়ে। বানিয়েছেন সেই বাড়ী। বিচ্ছিন্ন 
ন! হয়ে যেযার সে তার দলেই ভিড়ে রইল | মোদকু, হারিকট-কজ 
আর কিস্লিও প্রায় রাত সাড়ে দশটার সময় যখন মিঁড়িতে পৌঁছে 
দেশলই জেলে পথ ঠিক করছে তখন সাত তলার ওপর থেকে 
গৃহকত্রী অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেন : 

'হালো--এই রাস্তা, আন্ুন--ইযু হু” 

অতিথিদের গালে, কাধে, হাতে হাত দিয়ে ওরা অভ্য্থন! 
জানায়। 'হখন কথ! বলে তখন জিভ নাড়ায় যেন তাতে আঠা 
লাগানে। আছে। 

ওদের মধ্যে একজন আবার বানরীর মতো তামাটে রঙের। 
ফুলকাট! পোযাক-পরা আর একটি মেয়েকে কিঞ্চিৎ অনুস্থ দেখাচ্ছে। 

“আনুন ভাই, ভেতরে আনুন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সহান্্ভূতি ও ককখায় ভরা কয়েকটি জলব্বলে চোখ 
নজরে পড়ে, ঘরের ভেতর অনেকগুলি মাকিন মেয়ে রয়েছে। 

 ষ্টভিয়োট! অবন্ত এই জাতীয় আমেরিকানদের পারীর আর যে 
কোনও ই ডিয়োর মতই দেখতে ; দেয়ালগার্র নগ্ন,-ধুলিময় মেঝেতে 
কয়েকটা মাঁছুর ছাড়া আর কিছু নেই। সেই মাছুরের ওপর 
ঘোড়ার গায়ের কশ্বপগ বিছানো হয়েছে । ঘরের কোণে একটা 
আলমারি, তার ওপর একটি প্রাচীন আলে! । দেয়ালে একটা 
আঘুনা টাঙানো, দাপী-চাঁকরের ঘরের উপযুক্ত আয়না । ঘরের 
চার কোণে দড়ি খাটানো, তার ওপর পার্টির পোষাক, মোজা, 
ফার প্রভৃতি নানাবিধ পোষাক ঝোলানো! রয়েছে। একটা! 
পিয়ানোও আছে। ক্কাইলাইটের (ওপরের জানালা ) গায়ে একটা 
বিরাট মই লাগানে! । | 
_. ছ"তিন জন আমেরিকান ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন। তাদের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। টক্রাকারে গড়িয়ে পরস্পরের জন্ব 
অপেক্ষা করে, গান গাইতে গাইতে বোতল ব্গলে নিয়ে অপর 
দল এল। | | 


হাল! 1 হালো !--এখানে নিগারদের-স্থান নেই”_আল্গুন 1” 
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1 হয খগ) ও লখ্যা 
“জার সব কোথায়? | 
"নীচের তলায়” 
সবাই গিয়ে বারান্দায় গ্লীড়ায়। নীচে পথের ধারে একট! দল 


ক্লাড়িয়ে আছে, গান গেয়ে সময় কাটাচ্ছে | অপফার সেই বারানা 
থেকে গড়িয়ে একটা বোতল তৃলে নিয়ে ছ'তলার নীচে ফেলে 
দিয়ে েঁচায়ু--. | 

“মন মাতার ।” 

নীচে থেকে জবাব আদে--“ছে !* 

সবাই এবার ওপরে উঠে জাসে,-এইটুকু উঠতে ওদের আধ ঘণ্ট! 
সময় লেগে গেল। 

পারস্পরিক পরিচয়াদির পর প্রত্যেককে একটি করে পান 
দেওয়া হল-অল্লক্ষণের মধ্যেই নীরবে, ধীরে ধীরে সবায়ের বেশ 
নেশ! জমে ওঠে! মেয়েরা বোতলের ছিপি খুলে মত পরিবেশন 
করছিল। 

(দশে এই আমেরিকানরা চায়ের পেয়ালায় মন্তপান করে-”. 
কারণ, সেদেশে মন্ভপান নিষিদ্ধ,-তাই ভাগ করে চা পানের। 
এখানেও সেই অভ্যাস বজায় রেখেছে । 

লিকিয়োর পান করার আগেই নৃত্য সুর হয়ে গেল। 

ল্লেতী নিগ্রোদের মত চীৎকার করে আর পিয়ানো বাজায়। 
সেই ছায়ার সঙ্গে লড়াইকরণেওলা লোকটা লম্বা মেয়েটার কাছ 
ছাড়ছে না, মেয়েটা ফ্লোরেক্স মিলসের অনুকরণ করছে,--কোমর 
বাঁকিয়ে অতি মধুর ভঙ্গীতে হাসে । আর সবাই জোড়ীতাড়া দিয়ে 
জোড় মিলিয়েছে আর ঘুরছে, মাঝে মাঝে শুধু পূর্ণ বাঁ শুন্ত পাত্র 
রাখার জন্ত থামছে । মেঝের মাঝখানে রাখ! কাপগুলি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। সেরী, ভুইসৃকী, চমৎকার শ্যামপেন, কুযমেল সব এলো- 
পাথাড়ি ভাবে মিশ্রিত হচ্ছে_--কি ভূল ! 

মোদরুল্লে। নাচতে ভালোবামে। হারিকট-কুজের কোমরটা 
অতি সযত্বে ধরে নিজেই কোনে! দিন থে নাচ শেখে নি সেই নাচের 
তাল বোবাচ্ছে, না শিখলেও তাল ও মাত্রীজ্ঞানের সহজাত জ্ঞান 
থেকেই সে সব শিখেছে । বেয়াড়। ভাবে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিয়ে জোর করেই হাসে । 

আর সবায়ের মৃত গরম বোধ করলে হাত বাড়িয়ে যা! হয় একটা 
কাপ তুলে নিয়ে ওরাও ঠোঁট ভিজিয়ে নেয়। তার পর পাব্রগুলি 
নাণিয়ে রাখে, ওদের মত তলানিটুকু দেয়ালগাত্রে বা অন্ত কোনে! 
গ্রামে ফেলে দেয় না । আর সকলের মত মোদরুও হাতকাট। জাম! 
পরে আছে। এই সব আমেরিকানরা এদিকে কোট খুলে রেখে 
নাচে, কিন্তু অদ্ভুত লজ্জ! ! বেলট আটার সময় মনৃপেনডার ঠিক 
করার জন্ বাথরুমে ঢোকে । ৰ্ র 

একটি দম্পতি ট্যাংগে। নৃত্য সুরু করলো । মেয়েদের মধ্যে 
একজন বারন্দায় গিয়ে ঈাড়াল, একজন সঙ্গী তার যাথাটি ধরে 
কয়েক মিনিট একটু হাওয়া খাইয়ে নেয়, তার পর আবার নাচের 
মজলিসে ফিরে আসে, তার পর আবার যতক্ষণ ন| বাইরে যাওয়ার 
প্রয়োজন হয় ততক্ষণ কাপের পর কাপ শেষ করে। কোনও 
কথাবাত' নেই, হাত এগিয়ে যায়. হয়ত নৃত্যের তালে নয় ত আর 
এক কাপ নেওয়ার উদ্দেন্টে। | 

প্রতি মিনিটেই নবাগত আসছে,--রাত একটা. নাগাদ সরূলেই 
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নেশায় চুর হয়ে গেছে, ততুক্রান্ত হয় না-এই উদ্ছগ আনন্দ 
জাগিয়ে রাখার জন্ত মবাই সঙ্জাগ | 
, এই সব বিরাটাকৃতি প্রাণী দোজ। মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, তখনও 

হাতে বোতল আর মুখে হামিটুকু রয়েছে--মাটিতে শুয়ে গান 
গাইছে। 

সেই লম্বা আমেরিকান মেয়েটি তখনও নাচছে,-তার চটুলতা 
বেড়েই চলেছে । মোদরু আর হারিকট কুঞ্জ মাঝে মাঝে থেমে তার 
রকম-সকম লক্ষ্য করে। মেয়েটির দেহের জঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমনই হালকা! 
মনে হম যেন কারে! সঙ্গেই কোনে! অঙ্গের সংযোগ নেই । নৃত্যের 
প্রতিক্ষেপে কার কমলালেবু রডের রিব্ণওল! মাথা, গলা, 
বুক, কোমর, প্রভৃতি অপর দিকে যেন ভেসে চলেছে আমেরিকান 
কবির ভাষায় +0:84163860 (1২6 ৪1৫ 1106 5 10:5625 01 015 
081 ৪6৪:০--"। এক কথায় মাকিণ মুলুক্ষের উত্তপ্ত 
হাওয়ার সকল কাব্যই তার ভঙ্গিতে ছন্দিত। ফ্লোরিডা, টেকসাস 
প্রস্থতি অঞ্চলের কল! আর তুগা ক্ষেতের হাওয়া! তার এই ভঙ্গিমায় 
রূপায়িত। বার কয়েক সে তার নুন্ধর নগ্ন বাঞ্থ প্রমারিত করে 
মোদক্কে আমন্ত্রণ জানিয়েছে--কিন্ধ বৃথা ! 

হারিকট-কুজ তাকে বলে--তুমি চমৎকার মানুষ, শুধু আমার 
মঙ্গেই নাচো-- 

“আর কোনও দেহের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই না--আমি শুধু 
তোমাকেই ভালোবাসি ।” 

এই কথাগুলিতে গলার স্বর আটকে যায় মোদকল্পোর। এইমাত্র 
অরে সেই ক্যানাডীয় রক্ষিতাকে সে দেখতে পেম়েছে--এর কাছ 
থেকই একদিন সে পালিয়ে এসেছে, তার পর এই সাক্ষাৎ। 
ব্রীশোকটি নেশায় চুরচুরে হয়ে আছে, সেই ছায়াশরীরের সঙ্গে 
লড়নেওল| বেটে প্লোকটির ক্ষীণ বাহুর বাধনে তাকে ধরে রাখ! 
যাচ্ছে না, দেখান থেকেই মোদকরুর প্রতি সে অঙ্গতঙ্গী করছে । 

এই বিশাল্লাকার মছিলাটির দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারছে 
ন| মোদরু | ভ্ত্রীলোকটিও সমানে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 
মোদক্ষ অপেক্ষ! করে। 

একজন মাতাঙ্গ দেই মইটার সর্বোচ্চ ধাপে উঠে জনৈক 
মাফিন বক্তার অন্ৃকরণ করে হাত-পা নেড়ে বস্তুত! দিতে সুর 
করে। মইট| ভীষণ নড়ছে । আর একজন ইলেকট্রিকের বালৰ- 
গুলি কাপ ছুড়ে ভেঙে অতিশয় আমোদ বোধ করছে! 

“আরে ভাই--হামো, হেসে নাও দুদিন বই ত নয়!” 

নিমন্ত্রণকর্ী ফোমবাতির ফৌোট। দিয়ে মেঝেটি চিত্রিত করছেন 
এবং এই ভাবে বহু অভ্যাগতের পায়ে ছেঁকা দিচ্ছেন | 

“এসে। নাচা যাক |” 

'ন ! 

ক্যানাভীয়ান রম্ণীর বলিষ্ঠ বানু অর্ধবৃত্তাকারে এগিয়ে আসে 
তার পর মোদকুল্লোর গালে এক প্রচণ্ড চড় কষিয়ে দেয়। সে আবার 
বলে ওঠে $--- 

'এমো- নাচো বল্ছি।” 

'না।” ূ 

এইবার কিন্ত হারিকট-কদ্ধ মোদকর সামনে এগিয়ে এসে. নিজেই 


খ্ক 
ঈ. 
এ 
রর ৯ 
শি 
রি 


চড় খায়। বহে? এত বড় সাহদ,-_মোদক্র গায়ে তুমি হাত দাও!” 


খাঁপক বন্থদন্তী:. 


৪৬৯ | 


বেচারী হারিকট দানবীর মুখে আঘাত করে, কানটা জোরে 
টেনে ধরে। ছাড়াবার চেষ্ট। করে ক্যানাভীয় রমণী-সকিস্ক হারিকট- 
ফুজ যেন বুলডগের বিক্রমে বাধিনীকে আক্রমণ করেছে। ক্যানাভীয় 
্রীলোকটির পোষাক খে পড়ে--তাইতে পা জড়িয়ে যায়”_ছুজনেই 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। | 

ওদের চার পাশে চলেছে পানোল্লাস। সেই মইওলা ব্যক্কিটির 
অবশেষে পতন ও মূচ্র। ঘটেছে, অনেকগুলি গ্রাদও সেই সঙ্গে ভেঙেছে। 
মেই ইলেকটি.ক বালবন্মংসীর বালবের সংখ্যা কমে গেছে! মাতালর! 
গান গেয়ে ইতস্তত: ধরে বেড়াচ্ছে, বুনো হাম-মার্ফা মেয়ের দল 
বারন্ায় গিয়ে বকছে । মাটিতে শায়িত মেয়ের দল তখনও 
কাপের অবশিষ্ট সুধা-রমে নাক আর আঙুল ভিজিয়ে নিচ্ছে । 

_ ক্যানাীয়ান মহিলাটি উঠে গড়িয়েছে, প্রা নগ্র হয়ে পড়েছে, 
বিশাল পা ছুটি টলটঙ্লায়মান_-নিঃশ্বামের তাঙ্লে বুক কীপছে। 
জনৈক গাইয়ে মাতাল হারিকট-কুজের দোলান বেণীর দুটি প্রান্ত 
নিষে টান্ছে। ফলে একটা! ভাত্তা কাপের টুকুরো গালে লেগে রক্ত 
বেরোচ্ছে, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না হারিকট কজ। 

মোদরুল্প সেইখানে যেন স্থাণুর মতো চুপ করে ফাড়িয়ে আছ্ে। 

তার পর সেই ক্যানাডীয় রমণী তরুণী হারিকটের বক্ষোদেশ 
ধরে টান্তে সুক্ক করে,-_সেই নধর পয়োধরে নখ বসিয়ে ক্ষত করার 
চেষ্টা করে। ক্ষিপ্ত হারিকট শক্রকে ঘরের এক কোণে টেনে নিয়ে 
চল্পে-মাথার যন্ত্রবাতে অতিশয় কাতর, তখনে! সেই মাতাল্টা চুল 
ধরে টান্ছে, তবু হারিকট লড়ছে । এইবার সেই দানবীর বিরাট 
মাথাটা কাদা করে সে দেয়ালে চেপে ধরে। ছুটো কান সে সমগ্র 
শক্তিতে টেনে আছে । দেয়াঙ্গে মাথাট। প্রায় একশ বার ঠুকে দেওয়ার 
পর ক্যানাডীয় দানবী ওর বুক থেকে হাত সরিয়ে নেয়। 

এইবার উঠে হারিকট মোদরুল্লোকে টেনে নিয়ে অন্ধকার সিড়ি 
দিয়ে নামতে থাকে,_-সেই সি'ড়িতেও কয়েক জন পাগলের শায়িত 
দেহে ঠোচট লাগে-তারা নিগ্রো সঙ্গীত গেয়ে ওঠে। 

পথে বেরিয়ে হারিকট মোদরুকে বলে--'আমার মুখ থেকে 
রক্তট! মুছিয়ে দাও, যাদি পুলিসে দেখতে পায় ত' মুস্কিল হবে।” 

“মাগীটাকে মেরে ফেল্লে নাকি ?" 

না তা বোধ হয় পারি নি।* 

“তাহ'লে ও তোমার পিছনে লেগে রইল ।* 

*ন।,_মেয়ে মানুষের] মেয়ে মানুষকে চেনে, ওর! পুরুষকে ভয় 
করে না, ভয় করে মেয়ে মানুষকে । কারণ মেয়েদের নাড়ী-নক্ষত্র 
ওদের জানা-_তাই সুবিধে করতে পারে ন! মেয়েদের সঙ্গে, ষেমনটা 
পারে পুরুষের সঙ্গে । আর কখনও আমাদের হ্বালাবে না, দেখ 
এখন থেকে ও আমাকেই ভয় করবে।” 

পারীর কেন্রন্থলে ওরা চলেছে, পা ছুটি খসে পড়ছে--মোদকু 
ভিজে সার্ট পরে কাপছে, আর হারিকটের মুখের সেই ক'টা যায়গাটা 
ঘাল। করছে। ৃ 


বলভাদে' এমে ওর! এক মুহূর্ত বিশ্রামের আশায় পাশাপাশি বসে 
পড়ে বেখে'র ওপর । 


: মেইখানেই উভয়ে ঘুমিয়ে রইল সকাল পর্ন, ক্রমশঃ! 





জীগোপালচন্ত্র নিয়ো 


১৯৫৪ সাল-.” 


| ৮ ১১৫৩ সাল অভীতের গর্ভে বিলীন হইঘ! গিয়াছে বটে, 
কিন্ত এই বৎসরের ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া ১১৫৪ সালে 

কি ভাবে দেখ! দিবে তাহা অন্তুমান করা সম্ভব নয়। যুদ্ধোত্তর অন্যান্ 
বৎসরের তৃঙ্লায় ১১৫৩ সাল একটু ভাল কাঁটিয়াছে ইহাও মনে 
কছিবার কোন কারণ নাই । তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম ১৯৫৩ সালে আরম 
হইবে না বলিয়া যে ধারণা জঙ্সিয়াছিল ঘটনাবলীর গতিপথে 
তাহা! সত্যে পরিণত হইয়াছে । বিশ্ব-সংগ্রাম আরস্ভ হয় নাই বটে, 
ফিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি হওয়া! সত্তেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা 
একটুও হাস পায় নাই, বরং প্রস্তাবিত পাক"্মাকিণ সামরিক 
চুক্তি ঠাণ্ড। যুদ্ধের ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারিত হওয়ার গুরুতর আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে । ১১৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আর হওয়ার 
যে গভীর আশঙ্ক। দেখা দিয়াছিল, ১১৫৩ সালে তাহা হাস 
পাইয়াছে বটে, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী প্রভূশক্তির বিকুদ্ধে স্বাধীনত।- 
কামী জনগণের সংগ্রামের তীব্রতা তাস পায় নাই । তৃতীয় বিশ্ব- 
সংগ্রামের আশঙ্কার ভয়াবহ রূপের কাছে এই সকল স্বাধীনতা" 
সাশ্ামের কিছুই মৃঙ্গয দেওয়া! হয় না। বরং তৃতীয় বিশ-সংগ্রামের 
আখ দৃবর্তী হওয়ার সুধোগতঠে সাস্রাঙ্জাবাদী শক্কিগুলি 
তাহাদের অধীন দেশগুলিতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জন্তু সর্বশক্ষি 
নিয়োগ করিবার উপায়ে পরিণত করিয়াছে । যেসকল দেশের 
উপর স'আজাবাদীদের প্রভাব ত্রাস পাইতেছিল সেগুলির উপর 
পুনরায় তাহাদের প্রভাব লুদূট করিবার আয়োজন চল্িতেছে। 
১৯৫৩ সালে বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হয় নাই। তাই বলিয়া এই 
বংমরে পৃথিবী শাস্তির পথে অগ্রসর হইবে তাহাও মনে করিবার 
কোন কারধ নাই। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি অন্ুষায়ী পশ্চিম 
ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার আয়োজন বিপুল ভাবেই চলিতেছে । 
এশিয়ায় চলিতেছে এশিয়াবাধীর বিকদ্ধে এশিয়াবামীকে লড়াইয়ে 
' নিধুক করিবার আয়ৌজন। এই আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পুর্কেই 
সতী বিশ্বসংগ্বাম আরস্ত হইবে কিনা তাহা অহৃমান করা অসন্তব। 
মিঃ আইসেনহাওয়ার ২*শে জানুয়ারী (১৯৫৩) মাকিণ 
 প্রেমিডেন্টের কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন। ১৯৫২ সালের নবেম্বর 
. মামেই তিনি প্রেদিভেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । এক নির্বাচনী 
, বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, "01000616518 2 দা: 166 4812108 
82048318057 অর্থাৎ যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এশিয়াবাসীর 
সহিত এবিপাবলীকেই যুদ্ধ করিতে হইবে । এই নীতিতে তিনি 
কি ভাবে কার্ধ্য করিতে চান তাহা নিষ্ধারণ করিতে অনেকটা বিলম্ব 
হইয়াছে সদোহ নাই। কিন্তু ক্রমশঃ এই নীতি পুষ্প হইয়া 


উঠিভেছে। মিঃ আইসেনহাওয়ার মাকিপ প্রেসিডেন্টর কাধাভার 
গ্রহণ করিবার ছুই মাস পূর্ণ না হইতেই €ই মার্চ (১১৭৩) মঃ 
টিনের মৃতু হয়। তাহার মৃত্যুতে কমুনি্টশিবিরে ভাঙ্গন 
ধরিবে এই সম্ভাবনা থে জাগে নাই তাহা! নয় । এই আশা পুর্ণ হয় 
মাই বটে, কিন্ধু নূতন সোভিয়েট গবর্ণমেন্টেয পরা নীতিতে 
একটা| পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে খঙ্িয়া অনেকেরই বিশ্বাস। মঃ 
টালিনের' মৃত্যুতে রাশিয়ার ছুর্বলতাই ইহার কারণ বিয়া অনেে 
মনে করেন। ইতিমধ্যে কোরিয়া যুদ্ধে যে আল অবস্থা চলিতেছিল 
তাহার অবদান হওয়ার সস্ভাবলা দেখা দেয় জুন মাসে-বখন বন্দী 
বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হয়। অতঃপর ছুলাই মাসের গেষভাগে 
যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হয়ু। বিদ্ব ছঢচুক হল্দী বিনিময় 
ব্যাপারে কঠিন সমস্যার হুহি হইয়াছে | দক্ষিণ-কোবিয়ার পরচিডেন্ট 
ডাঃ শীংম্যান রী ২৬ হাভার ঝদদীকে ছাড়িয়। দিয়া যেআশঙ্কাতনফ 
অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা অতিক্রম কর! সম্ভব হইজেও, 
তিনি মাঝে মাঝে হুমকী দিতে ছাড়িতেছেন না। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং দক্ষিণকোরিয়ার মধ্যে একটা নিরাপত্বা চুক্ি 
সম্পাদিত হইয়াছে । অনিচ্ছুক বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কাধ্যের 
মেয়াদ যদি বদ্ধিত করা না হয় এবং ২৩শে জানুয়ারী যদি 
তাহাদিগকে ছাড়িয়। দেওয়া হয়, তাহ] হইলে কোরিরা রাজ নৈতিক 
সম্মেলনের উপর উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা ভমুমান করা 
কঠিন। যদি কোরিয়া ঝাজনৈতিক সম্মেলন আদৌ তনুঠিত না হয়। 
কিবা ব্যর্থ হয় তাহা হইলে কোরিয়ায় আবার যুদ্ধ বাঁধয়া উঠিবে 
কিনা তাহ! অনুমান কর! সহজ নয়ু। কোরিয়া যুদ্ধ আবার বাধিয়ু 
উঠে ইহাই সীংম্যান বীর ইচ্ছা! । কারণ, মাকিণ যুস্ববা্ট্র ক্ঠাহাকে 
উত্তর-কোরিয়া জয় করিয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র তরস|। 
কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধ আবার বাধিয়। উঠিলে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম 
হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে। চিয়াং কাইশেক তৃতীয় বিশ্বসগ্রামই 
চাহিতেছেন। তাহার আশা, তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
উহাকে চীন দেশ জয় করিয়। দিবে । কিন্তু এশিয়াবাসীর বিষদ্ধে 
এশিয়াবামীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করিতে না পারা পর্যন্ত মাকিপ 
যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় বিশ্ব-দংগ্রামে অবতীর্ণ হইবে কি না৷ তাহাতে সনদে 
আছে। 

আন্তর্জাতিক ঠাণ্ড| যুদ্ধে এক পক্ষ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র আর এক 
পক্ষ রাশিয়া । বৃটেন মাফিণ যুক্তরা্ুর নীতিই তন্ুসরণ করিয়া 
চলিলেও মি; চাচ্চিল রাশিয়ার সহিত আঙ্লোচনার ভা যে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন, তাহারই ফলে ডিসেম্বর মাস (১১৫৩) বারমুডায় 
বৃহৎ রাষ্র্রযের নায়কদের সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের প্রাালে 
বৃহৎ পররা$ সম্মেলনে যোগদান করিতে রাজী হইয়া রাশিয়া 
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বৃহৎ শক্তিত্রয়কে পত্র দেষে। বারধুড়! গশ্মেলনে রাশিয়ায় প্রস্তাব 
অন্ুগারে বালিনে পররাষ্রলচিব সম্মেলনে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ 
করিয়! রাশিয়াকে পত্র দেওয়া হয়। বারজুড়া সম্মেলনের অব্যবহিত 
পরেই প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার ঈয়ামরি নিউইযুর্ধ বাইয়া 
সশ্মিলত জাতিপুষের সাধারণ পরিষদ্দে এক বন্তৃতার় একটি আত্ত- 
জজাতিক পরমাণু শক্তি এজেজী গঠনের প্রস্তাব করেন। এই 
প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের মজুত 
ইউরেনিয়ম এবং অল্গান্ত বিশ্ফোরণযোগ্য আণবিক উপাদান হইতে 
কতক অংশ এই এজেন্সীর হাতে অর্পণ করিবেন এবং এজেন্সী উহাকে 
নিষোঞ্জিত করিবেন মানব জাতির কলাণের জগ্। যাশিয়া এই 
প্রস্তাব মন্ন্ধ বে-সরূকারী ভাবে বা কূটনৈতিক গদ্থায় আলোচন! 
করিতে রাজী হইয়াছে । পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে যোগদানের 
আমন্ত্রণও রাশিয়। গ্রহণ করিয়াছে । তবে রাশিয়া 8ঠ1 জামুয়ারীর 
(১১৫৪) পরিবর্তে ২৫শে জানুয়ারী কিম্বা তাহার পরে এই 
সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার প্রস্তাব করিয়াছে । ইহাতে অনেকের মনেই 
ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হাস হওয়া সম্পর্কে আশ জাগ্রত হইয়াছে । 
কিন্তু বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব সন্মেপন বর্ষ করিতে ইঙ্গ“মাকিণ 
শিবির থে চেষ্টার ক্রটি করিবে না, ইতিমধো তাহার কিছু কিছু 
ইঙ্গিতও পাওয়া যাইতেছে । ১১৫৪ সালে পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে কোন 
মীমাংসা হইবে, সে-দস্বদ্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। এক্যবন্ধ 
কোরিয়া ও জ্ান্মাণী গঠনের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। কাজেই 
ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইবে, ইহাও আশা করা সন্তব নয়। 

পশ্চিম-জাম্মাণীর সাধারণ নির্বাচনে ডাং এডেনার জয়লাভ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু ফ্রান্সের বিরোধিতার জন্য ইউরোপীয় বাহিনী 
গঠনের কাজে কোন অগ্রগতিই সম্ভব হয় নাই। ইজ-মাকিণ অদৃর- 
দপিতা-প্রসৃত প্রস্তাবের ফলে ব্রিয়েন্ত সাত্রাস্ত প্রস্তাবকে উপলক্ষ 
করিয়া ইটালী ও যুগোক্লাতিয়ার সংঘর্ষ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল। 
১৯৫৩ সালেই স্পেন-মাকিণ চুক্তি সম্পাদিত হয়াছে বটে, কিন্ত 
ইউরোপীয় বাহিনী গঠিত না হওয়া পরাস্ত পশ্চিম-ইউকোপ শক্তিশালী 
হইবে না। এশিয়ায় এশিয়াবামীর বিকুদ্ধে জড়িবার মত এশিয়া- 
বামীর পৈল্সবাহিনী এখনও গঠিত হয় নাই। চিয়াং কাইশেককে 
সাহাব্য দেওয়া সত্ত্বেও কাহার সৈষ্ঠবাহিনীর উপর নির্ভর করা চলে 
না। জাপানের পুনযায় গামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইতে বিলম্ব 
আছে। দক্ষিণ-কোরিয়ায় এবং ভিয়েটনামে দেশীয় সৈগ্থবাহিনী 
গড়িয়া তোলা হইয়াছে এবং হইতেছে । তাহাতেও পর্যাপ্ত সৈগ্ভবল 
পাওয়া যাইবে না। ধাহা পাওয়া যাইবে তাহার উপর নির্ভর করা 
সম্ভব নয়। এই জন্তই যে পাকিস্তানের সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সামরিক চুক্তির আয়োজন চলিতেছে তাহাতে সঙগোহ নাই। এই 
চুক্তি সম্পাদিত হইলেও এশিয়াবামীর সহিত লড়াই করিবার মত 
পর্যাপ্ত এশিয়াবাসী সৈল্তবাহিনী গড়িঘ্া) উঠিতে বিলম্ব হইবে । 
ইঘত যেপর্ধযস্ত তাহ! না হইতেছে সেপর্য্ত্ত মাকিণ যুক্তরা 
এশিয়াঘু একটা সামরিক অচল অবস্থাই পছলগ করিবে। এই 
দিক দিয়! বিষেচনা! করিলে ১১৫৪ সালে বিশ্ব-সংগ্রাম না-ও 
বাঁধিতে পারে। তবে এই নুষোগে সাঞ্জাজ্যবাদী শরতিগুলি 
তাহাদের অধীন দেশগুলিকে জারও কঠোর ভাবে জযুত্তে 
আনিবার চেষ্টা করিছে। 
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সাহাত্যকের লেখনীতে-_ 


১৯০৫এ বাঁডালী স্বদেশিকতায় উদুদ্ধ হয়ে শিল্পে 
বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকেছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় 
দেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্ত 
ভীবপ্রবণ বাঙালী বন্যার জলের মত সেগুলিকে 
ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববন্যা কাটিয়ে 
বাঙালীর কাঁতি স্থায়ী হয়ে রয়েছে 'সামান্য 
দু-চারটিতে। 


১৯২১এ মহাত্মা গান্গীর অসহযোগ-আন্দোলন 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন 
করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে 
গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল 
“কাজল কালি” বাংলা দেশে আজও সগৌরবে 
টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর 
আবিষ্ষারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও সততা 
ছিল। “কাজল কালি” এক জায়গাতেই থেমে 
থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোনতির সঙ্গে 
তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই 
কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে 
এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতী কালি। 


বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক 
আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই 
“কাজল কালির সাহায্যেই বাণী সাধনা ক'রে 
আসছি। কখনও অস্ুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হয়নি 
ফলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে 
“কাজল কালি'র অক্ষয় জীবন কামনা করছি। 
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৫৯২, 
এ. মধ্য-্প্রাজী 

২. মধ্য-প্রীচীর অবস্থা ১১৫৩ সালে একেবারেই অপরিবর্তিত 
'ঝহিয়াছে এ কথ! রলা চলে না। ইর়াখে ডাঃ মোসার্দেকের পতন 
বুটিশ ও মার্কিণ কুটনীতির জয়ই সুচনা করিতেছে। ইরাণের 
"রহিত বৃটেনের আবার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। 
7 তৈল সম্পর্কেও হয়ত একটা মীমাংসাও হইবে । জুয়েজ খাল সম্পর্কে 
মিশরের সহিত বৃটেনের ফোন মীমাংসা! হয় নাই বটে, কিন্ত 
সুদান সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার ফলে সুদানে সাধারপ 
নির্বাচন হইয়। গিয়াছে। কিন্তু ইহাতেই সুদানের সমস্যার 
সমাধান হইয়া গিয়াছে, এ কথ! বল! চলে না। আরব রাষ্রগুলির 
সহিত ইজরাইল রাষ্ট্রের শাস্তিপূণ সন্ন্ধ স্থাপিত হওয়া এখনও 
বছ দূরবর্তী । ইতিমধ্যে জর্ডানের সহিত ইজরাইলের বিরোধ 
তীব্র হইয়! উঠিলেও গুরুতর আকায় ধারণ করিতে পারে নাই। 
ক্বাজ! ইবন, সাউদের মৃত্যুতে মধ্-প্রাচীতে গুরুতর কিছু পরিবর্তন 
হওয়ার সম্তাবন! দেখা যায় না। মরক্কে। ও টিউনিসিয়ায় স্বাধীনতা 
আন্দোলন জয়লাভ করিতে পারে নাই। ফ্রাক্স কর্তৃক মরক্কোর 
সুলতানের অপসারণ ফ্রান্সেরই জয়লাভ হৃচন! করিতেছে বটে, 
কিদ্ধ অশাভ্ভির তীব্রতা হাস পায় নাই। 


কেঝিয়াম্ম দমম নীতি 


বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কেনিয়াকে দ্বিতীয় মালয়ে পরিণত করিয়াছেন । 
ুটিশ পনিবেশিক'সচিব গত ১ই ডিসেম্বর কমক্স সভায় 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ১লা। জানুয়ারী হইতে ২৮শে 
অবেশ্বর পর্যযস্ত মাউ মাউ দমনের অভিযানে কেনিয়ায় ২৮২২ জন 
আফ্রিকানকে হত্যা করা হইয়াছে । তাহার এই উত্তি হইতে 
বৃটিশ অত্যাটারের সামান্ত পরিচয় পাওয়া যায় না। আবের- 
ডারেমের পার্ববতা অঞ্ডলে অজন্র বোম বর্ণ করিয়! হাজার হাভার 
কিকুযুদিগকে হতা। করা হইয়াছে । কিন্তু মাউন্ট কেনিয়ার পার্বতা 
অঞ্চলের কিকুমুদিগকে দমন কর! এখনও সম্ভব হয় নাই। তাছাড়া 
ঠনৈরবীতেও মাউ মাউদের অস্তিত্বের কথা শোনা যায়। কে ষে 
মাউ মাউ আর কে যে মাউ'মাউ নয় তাহাও বল! কঠিন। যে-সকল 
কাফ্রি একান্ত বুটিশশ্তক্ত তাহাদের জীবনও বৃটিশ সৈন্য ও হোম" 
গীর্ডের হাতে নিরাপদ নয়। সুযোগ-সুবিধা পাইলেই যে-কোন 
কাফির নিকট খু দাবী করা হয় এবং দিতে ন! পারিলেই মাউ 
 খাউ সঙগোহে তাহাকে হত্যা করা হইয়া থাকে । হাজার হাজার 
স্কাফিকে তো হত্যা কর! হইয়াছেই, তা ছাড়া ৫৫ হাজার কাফরিকে 
বদী করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহাদের অনেকেরই বিচার হয় 
নাই, অনেকের বিকক্ধে ফোন অভিযোগ মাত্রও নাই। 

গত জুন মাসে (১৯৫৩ ) ব্রেন গান দ্বারা ছুই জন আফ্রিকানকে 
হত্া| করার অভিষোগে কেনিয়ার জনৈক বৃটিশ ক্যাপ্টেন ডি, এস, 
: এল' গ্রিফিধসের নবেম্বর মাসের শেষ তাগে সামরিক আদালতে 
বিচায় হয়। বিচানে সে নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
“বিচারের সময় মাউ গাউদিগকে দমনের জন্ত বুটিশ সৈন্যবাহিনীর 
রোমহূ্ষণ নিষ্ঠরতার প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়াছে । মাউ মাউ 
আলোলম দমমেয় জঙ্গ যে-সকল পন্থ! গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে 


কোম খাঞফে মাউ মাউ বলিয়া মঙ্গেহ হইলেই তাহাকে গুলী 


ৃ ্ 7 ০ পা কা ্ 


. (২ধজ্গধী 


করিয়া হত্যা করা! অঙ্কতম। প্রত্যেক সশেহতাজন কাকিকে 
হত্যা করিবার জন্ত পাচ শিলিং হইতে দশ শিলিং পরাস্ত 
ূরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে । বৃটিশ সৈশ্লের প্রত্যেক কোম্পানীতে 
মাউ মাউ হত্যার একটা তালিকা বা 5০0:6-0081৫ রাখ! 
হয়। যে অধিক সংখ্যক মাউ মাউকে হত্যা করিতে পারিবে 
তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে! কোন কাফ্রি মাউ 
মাউ কিনা তাহ! বুঝিবারও সহজ উপায় নির্ধারিত হইয়াছে। 
কোন কাফ্রি শ্বেতাঙ্গ দেখিলেই যদি কাড়াইয়। সেলাম না করিয়া! 
চঙ্গিয় যাইতে চেষ্টা করে তবে বুঝিতে হইবে মেই ব্যক্তিই মাউ মাউ। 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া! হত্যা কর! হইবে। একজন 
অফিসার কিকুমুদের উপর অত্যাচার করিবার ২১টি অভিযোগে 
অভিযুক্ত হইয়! দোষ স্বীকার করে। তাহার তিন মাস কারাদণ্ড 
এবং ১** পাউপ্ত জরিমানার আদেশ হয়। কেনিয়া গবর্ণমেন্ট 
সম্প্রতি এই লোকটিকে অস্থায়ী ভাবে জেলা-শীঘক নিষুক্ত করিয়াছেন । 
তাহার বিক্ষুদ্ধে চরম নিষ্ঠরতার অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল । 
সে সনোহভাজনকে গলার চামড়ার দড়ী বাধিয়া জলস্ত দিগারেট দিয়া 
তাহার কর্ণপটহ দগ্ধ করিত | কেনিয়াতে দোষী-নির্োষী নির্বিচারে 
এই ভাবেই চরম নিষ্ঠর অত্যাচার চলিতেছে এবং শাসকবর্গই এই 
অত্যাচারের নায়ক। 

গত ৬ই অক্টোবর (১৯৫৩) বুটিশ গিয়ানায় ভ্ুরুরী অবস্থা 
ঘোষণা করিয়া বৃটিশ গবর্ণমেপ্ট জনগণের সর্বাপেক্ষা! অধিক 
ভোটে নির্বাচিত আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত ডাঃ জগান গবর্ণমেন্টফে 
বরখাস্ত করিয়া! শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখা হইয়াছে । বৃটিশ গিয়ানার 
পর গত ৩*শে নবেম্বর (১১৫৩) বুটিশ গবর্ণমেন্ট বুগাণ্ডার কাবাকা 
অর্থাৎ রাশ দ্বিতীয় মুতেসার স্বীকৃতি প্রত্যাহার করিয়াছেন । 
অর্থাৎ বুগাণ্ডার রাজাকে সিংহামনচ্যুত করা হইয়াছে । আফ্রিকান" 
দের প্রবল আপত্তি ও বিরোধিত। সত্ত্বেও উত্তর ও দক্ষিণ-রোডেসিয়া 
এবং স্যায়েসাল্যাগুকে লইয়া ফেড়ারেশন গঠন করা হইয়াছে । 
শ্বেতাঙ্গদের পূর্ণ প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তই এই ফেডারেশনের হ্যা । 
দক্ষিণ-আফিকায় ডাঃ মলান নির্বাচনে জয় লাভ করিয়া নৃতন উদ্যমে 
বর্ণ-বিজেদ প্রথা কাধ্যকরী করিতে আরম্ত কনিয়াছেন। 


দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়া 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ণ এশিয়ার দেশ হইলেও, নামে স্বাধীন দেশ 
হইলেও কাধ্যতঃ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ মান্্র। গত নবেম্বর 
মামে (১৯৫৩) উহার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে কুইরিনোর পরাজয় 
এবং সেনর ম্যাগসেসের জয়লাভের একমাত্র বিশেষত্ব এই যে, কুইরিনো 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন এবং ম্যাগমেস 
পাইয়াছিলেন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন | বিপুল নিরাপত্ত! বাহিনীর 
ব্যাপক অতিযান সত্ত্বেও মালয়ে বর্তমানে একরগ অচল অবস্থাই 
চলিতেছে । মালয়ের নিরাপত্তা! বাহিনী বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । তিন ডিভিসন সৈল্ল, বিপুল সংখ্যক পুলিশ 
তে! আছেই, তা ছাড়া হোমগার্ড আছে ছুই লক্ষের অধিক.। 
প্রত্যেক সন্ত্রীবাদীর জন্ত ৬৫ জন সশস্ত্র লোক নিয়োজিত করা 
ইঠুয়াছে। সন্তাসবাদীদিগফে জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার 


জন্ত ৫ লক্ষ লোককে তাহাদের ধাসভূমি- হইতে. অপসারিত 
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করিয়া অন্তর স্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু ত| সন্তবেও অবস্থার 
উন্নতি হইয়াছে এ কথা বলা চলে নাঁ। বরং গত ছুই বৎসরে 
মশন্ত্র গরিলার সংখ্যা বাড়িয়। ৬ হাজার ৮* জনে ধাড়াইয়াছে 
বলিয়। প্রকাশ। গরিলাদের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ যথেষ্ট পরিমাণে 
ভ্তাস পাইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান নিরাপত্তা বাহিনীর কৃতি 
নয়, উহা! কমুাুনিষ্টদের নীতি পরিবর্তনের ফল। গত ডিসেম্বর 
মাসে গরিলাদের সন্ত্রসবাদী কার্যকলাপ আবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
গরিলাদের বিক্কদ্ধে ব্যাপক সংগ্বীম মালয়ের অধিবাসীর! নিজেদের 
সংগ্রাম বলিঞ। মনে করে না। 

তন্মদেশে বিজ্রোহীদের অবস্থা কি তাহা কিছুই প্রকাশ করা হয় 
না। শুধু মাঝে মাঝে তাহাদের ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত কার্যকলাপের 
সংবাদ প্রকাশ করা হয় মান্র। ব্রঙ্গদেশের আর এক সমস্থা 
কুয়োমিন্টাং সৈন্ত দল। ইহাদের সংখ্যা ১২ হাজার। তত্মধ্যে 
মান্ত্র তুই হাজারকে অপসারিত করার সিদ্ধান্ত করা হয়। কিন্তু 
সাকল্যে ১২ শতের অধিক কুয়োমিন্টাং সৈক্ছকেও অপসারিত করা হয় 
নাই। উহাদের মধ্যে অনেক অসামরিক লৌক আছে বলিয়া 
প্রকাশ । বাহাদিগকে অপনারিত করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
কতক আবার ফিরিয়া আপিয়াছে বলিয়াও শোনা যান্। 

ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থাও স্থিতি লাভ করে নাই। 
মন্ত্রিসত৷ ভাঙ্গ|-গড়া ইন্দোনেশিয়ার এক প্রধান ব্যাপার হইয়! 
উঠিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর এ পরাস্ত সাধারণ নির্বাচন 
হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ায় কমুনিদের কার্যকলাপের কথা জার 
শোনা যায় ন| বটে, কিন্ধু মুসলিম রাজা প্রতিষ্ঠার অন্ত সন্ত্রাসবাদীদের 
কার্ধ্য-কলাপ পূর্ণোন্তমেই চলিতেছে । গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর" 
জুমাত্রায় জাচীন জেলায় এক বিস্রোহ হয় এবং বিদ্রোহীরা 
ইলোনেশিয়াকে ইসলামী রা বলিয়া ঘোষণা! করে। এ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন বিবরণ আর জান! যায় নাই। 

ইন্দোচীনে বড়দিনের প্রাক্কালে ভিয়েটমিন বাহিনী পুনরায় 
লাওস অভিযান আরস্ভ করিয়াছে । ভিয়েটমিনর! দাবী করিতেছে 
ষে, যাহারা অভিযান চালাইতেছে তাহারা লাওসের অধিবাসী । 
১১৫* সালে স্বাধীন লাওটিয়! গবর্ণমেন্টেও গঠিত হইয়াছে গত 
বসন্ত কালে লাওম অভিযানের সময় দখল-করা সাম নেউয়! অঞ্চলে 
স্বাধীন লাওটিয়। রাজ্য প্রতিষ্ঠ1! করিয়াছে । ছিয়েটনামেও সংগ্রামের 
অবস্থা ফ্রান্সের পক্ষে বড় সুবিধাজনক নয়। এদিকে ইঙ্গোচীনে 
পাস্তির যে একটা কথাবার্থা চলিতেছে তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ । 
ভিয়েটমিনেয় সরকারী রেডিও 'ভয়েম অব ভিয়েটনাম” গত ১৪ই 
ডিলেম্বর (১৯৫৩) ডাঃ হো চি মিনের যে-বাণী ঘোষণা করিয়াছে 
তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধবিরতির জন্য ফ্রাস হি 
আলোচন! চালাইতে চায়, তাহ! হইলে তিনি এই আলোচনায় 
যোগদান করিতে রাজী আছেন । পক্ষকাল পূর্বেও আর একবার 
তিনি অনুপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ফ্রাজ ও হে! চিমিনের 
মধ্যে আলোচনার প্রস্তাব এই নূতন নয়। গত সেপ্টেম্বর মাসের 
শেষভাগে (১১৫৩) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ম: 
নুম্যান বলিয়াছিলেন যে, ইন্দোচীন সমশ্যার সমাধানের অন্ত 
ভাঃ হো! চি মিলনের সহিত আলোচন! চালাইতে ফ্রান্স প্রস্তত আছে। 
কঙ্থুনিষ্র! পিকিং রেডিও এবং পিয়ুং গিয়াং রেডিও হইতে যে শান্তি 


: 8৬৬ 


মালিক বন্ধুমততী 


৫১৩ 


কথা উল্লেখ করেন, তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই ম: লুম্যান 
আলোচনার প্রস্তাব করেন । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য 
যে, তাহার এ বক্তৃতার ছুই দিন পূর্বে ডাঃ হে! সম্পূর্ণ জর" 
লাভের জল্গ দুঢতা প্রকাশ করিয়াছিলেন । মঃ সুম্যানেয় এই 
বন্তৃতার পক্ষকাল পরে ইন্দোচীনের ফরাসী কমিশনার জেনায়েল 
১৫ই অক্টোবর (১৯৫৩) বলেন যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির আলোচমা' 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পান না। তিনি বলেন, 
“51180 19 21006 01206 100, 68006019115 1) 010) 
1০? 800 09 17914 96110176) 15016 (21111) ইঙ্গো- 
চীনের ফরাসী কমিশনার জেনারেলের এই উক্তির প্রায় পক্ষকাল 
পর হুয়ং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ লেনিয়েল বলেন যে, ইঙ্দোচীনের 
সমস্যা! সমাধানের জন্ন তিনি আলোচন চালাইতে রাজী আছেন । 
এমন কি, এ জন্ত চীনের সহিত আলোচন! চালাইতেও ঠাহার আপত্তি 
নাই। বাওদাই ভিয়েটনাম নেশন্তাল এসেম্বলী আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, এই এসেম্বলীর অধিবেশন মাত্র ছুই 
দিন হইবে। কিন্ধু এসেম্বলীর সদস্যরা দাবী করিয়া বসিলেন ধে, 
এই এসেম্বলীকেই গণ-পরিষদে বপাস্তরিত করিতে এবং একটি স্থায়ী 
কমিটি গঠন করিতে হইবে। ক্তাহার! আরও দাবী করেন ষে, 
ভিয়েটনাম চায় পূর্ণ স্বাধীনতা, কটাহার। ফ্রান্স ইউনিয়নের সাল 
থাকিতে চান না। বাও দাই অবগ্ঠ ফরামী গব্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন 
ষে, ভিয়েটনাম ফরাসী ইউনিয়নের সদস্যই থাকিবে। 

অতঃপর গত ৩*শে নবেম্বর ডাঃ হো চিমিন একখানি 
নুইডিস পত্রিকার মারুফৎ শাস্তি জালোচনার প্রস্তাব করেন। 
কিন্ত ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এই ধরণের উড়ো প্রস্তাবকে গ্রহণযোগ্য 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি চান, বখাযোগ্য পন্থা 
প্রস্তাব উত্ধাপিত হউক | অতঃপর ১৪ই ডিসেম্বর ডাং হো 
শাস্তি আলোচনার প্রস্তাব করেন। এই: যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের প্রথা 
লইয়। বাও দাইয়ের সহিত ঠাহীর মন্ত্রিসভার মতবিরোধ ধেখা 
দেয়। প্রধান মন্ত্রী এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্চুক ছিলেন। 
ফলে তাহাকে এবং তীহার মন্ত্রিদভাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
যে”সর্ডেই শাস্তি আলোচনা আরম্ভ হউক না কেন, সাধারণ 
নির্বাচনে বাও দাইয়ের জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নাই। 
১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ভিযেটনাম রিপাবলিকে যে সাধায়ণ 
নির্বাচন হয় তাহাতে ডাঃ হো শতকরা ১৮টি ভোট পাইয়া" 
ছিলেন। ১৯৫২ সালের ১২ই ছুলাই লণ্ডুনের 'অবজারভায়' 
পত্রিকা! লিখিয়াছিলেন, 'হদি স্থাধীন ভাবে নির্বাচন অন্ৃতিত হয় 
তবে ডাঃ হো চি মিন-ই অধিক সংখ্যক ভোট পাইবেন বলিয়া 
ফরাসী অফিসারগণ স্বীকার করিয়াছেন । এই অবস্থার এখনও 
কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কাদণ নাই। 
তা ছাড় ইন্দোটীনের প্রশ্নটা! ফ্রাঙ্ড ও বাও দাইয়ের প্রশ্ন নয়। 
ইন্দোচীনের যুদ্ধ এখন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরও যুদ্ধ। মািপ-দৃটিতে 
ইঙ্গোচীন হ্বাধীন বিশ্বের অগ্রবর্তী ঘাটি। 


নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট__ 


আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়। প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত 
পরে না হইলেও ছুয়ড় লমসময়েই সেই ওরত্পূর্ণ দিবম ২গখে 


৬১৪ 


জানুয়ারী (১১৫৪) আসিয়া উপস্থিত হইবে। উত্তর-কোরীয় 
বং চীন! যুদ্ধ-বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা কারের মেয়াদ গত ২৩শে 
.. ডিসেম্বর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। লুতরাং ২২শে জান্ুয়ারীর মধ্য- 
. ক্বাত্রের পূর্বেই যে ২২ হাজারেরও অধিক বনী মুক্তিলাভ করে নাই 
তাহাদের সম্পর্কে দিদ্ধাত্ত গ্রহণ করিতে হইবে । কে এই সিদ্ধান্ত 
. গ্রহণ করিবে, এই প্রশ্নের গুরুত্বই সর্ববাধিক | সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
তথ! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কম্যাণ্ড এবং কমুনিষ্ট কম্যাণ্ড একমত 
: ইয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই 
 নাই। অবগ্ঠ কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
 পারিত। কিন্তু ২২শে জানুয়ারীর পূর্বে এই সম্মেলন হওয়ার 
. কোনই সম্ভাবনা নাই। এই সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
 উভদ পক্ষে যে আলোচনা আরস্ত হইয়াছিল গত ডিসেম্বর মাসে 
(১১৫৩) তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কোরীয় রাজনৈতিক 
: বাশ্মেগনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আবার আলোচনা আরস্ত হইবে 
কিনা এবং হইলেও রাজনৈতিক সম্মেলন আদৌ কোন দিন আরম্ত 
হইবে কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে। ২২শে জামুয়ারীর পূর্বে 
যাহাতে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন আরস্ত ন| হইতে পারে তাহার 
আন্তই বে উহার আলোচন| ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যুদ্ধবিরতি চুক্তি অন্ধ্যায়ী ব্যাখ্যা-কার্ধ্যের পরেও 
যেসকল যুদ্ধ-বন্দী মুক্ত হইবে না, তাহাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিবে রাজনৈতিক সম্মেলন | উত্তর্কোরীয় ও চীনা যুদ্ধ-বন্দী দূগকে 
 পশে ফিরিয়া যাইতে না দেওয়াই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও দক্ষিণ-কোরিয়ার 
অভিপ্রায় । বদি রাজনৈতিক সম্মেলনই আরম্ভ না হয তবে বন্দীদের 
 কবীরিধ গ্রহণ করিযায় ফে্ থাকিবে না, তাহাদিগকে তত্বাধধায়ক 
. হাহিলীর হেফাজাত হইতে মুক্তি দিতে হইবে। এই জগ্থই হে 
 স্বাজনৈতিক সম্মেলনের পথে বাধা সা করা হইয়াছে। ইহা মনে 
কৃতিলে ভূল হইবে না। 

.. স্বন্গীদের নিকট ব্যাখ্যা-কার্ধ্য করিষার অস্ু ১, দিল নির্ধারিত 
হইয়াছিল । তন্মধ্যে মাত দশ দিন ব্যাখ্যাকার্ধ্য কর! সম্ভব হষ্য়াছে 
 আবং ২২ হাজারের অধিক বন্দী মুক্তি লাভ করিতে বাকী রহিয়াছে । 
ইছাদের সম্বন্ধে কি করা হইবে, দে সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুরের 
সাধারণ পরিষদও সিদ্ধান্ত করিতে পারে । কিন্তু ২২শেজান্ু়ারীর পূর্বে 
লাধারথ পরিষদের অধিবেশন হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে 
শী । গত ডিসেম্বর "ঘাসে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে গৃহীত 
প্রস্তাবে অধিকাংশ সদন্ডারা&ু রাজী হইলে প্রেসিডেন্টকে সাধারণ 
পরিষদের অধিষেশন আহ্বান করায় ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। 
 কিছ্ধুঞজবস্থা ঘেযপ দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয়, অধিকাংশ 
সাশ্য-রাষ&্ই ২২শে জানুয়ারীর পূর্বে সাধীরণ পরিষদের অধিবেশন 
আরম হওয়া চাছেন না । কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুগ্লের নামেই 
যুদ্ধ চালান হইয়াছে । হুদ্ধ-বন্দী সক্রান্ত এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
হ্যাপার হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দরে থাকিতে চাহে কেন, 
ভাহাও খুবই ভাৎপর্ধ্পূর্ণ বিষয় । ফে-ভীবে বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা- 
কার্ধ্যে বাধা হ্াহি করা! হইয়াছে, ফেঁভাবে রাজনৈতিক সম্মেলন 
(হওয়ার পথে বিপুল অন্তরায় সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার সহিত 
ইিশে জামুযারীর. পূর্বে সম্মিলিত জাতিপুষ্জের সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশন না হওয়ার একটা বিশেষ সাম রা বলিযাই 


খালিক বন্গুম্তা 


[(হ্র খও। খা সংখ্যা 
মনে হয়। ইহীর মূলে যে একট! বিশেষ জভিসদ্ধি রহিয়াছে 
সে-সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে নিরপেক্ষ 
কমিশনের অন্তর্বর্তী রিপোর্টের কথাই প্রথমে উল্লেখ করা আবস্থাক | 

বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে নিবপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট সর্ভসন্মতত 
হয় নাই। নিবপেক্ষ কমিশনের ভাষত, পোল্যাণ্ড এবং চেকোষ্লোভা- 
কিয়ার সদশ্যরয় যে বিপোর্ট রচনা করেন স্ুইজারঙ্যাণ্ড ও লুইডেনের 
সদশ্বায় তাহ! অনুমোদন না করিয়া স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছেন। 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ কমিশনের একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট এবং একটি 
সংখ্যা'লখিষ্ঠ রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুগ্ত এবং কম্যুনিষ্ট উভয় কমাণ্ডের 
নিকট পেশ করা হষয়াছে। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সখ্যা- 
গরিষ্ঠ রিপোর্টকেই নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্ট বলিয়া গণ্য করা 
উচিত। নিরপেক্ষ কমিশনের রিপোর্টের সহিত সংখ্যা-লঘিষঠ 
রিপোর্টের পার্থকাটাও বেশ তাৎপর্যপূর্ণ | আইক্ারল্যাণ্ড এবং 
সুইডেনের সদশ্থদ্ধয় মনে করেন ষে, ব্যাখ্যাপকার্যে বাধার জত 
দায়িত্ব কাহার তাত! নিষ্ভীরণ কর| রিপোর্টের উদ্দেশ্য নয়। যত দিন 
ব্যাখ্যা চলে ত'ত দিনের কাজের পর্যালোচনা করাই রিপোর্টের 
উদ্দেশ্বা। ত'হাদের এই যুক্তির মধ্যে গোড়াতেই গলদ বহিয়া 
গিয়াছে । এই গলদ যে ইচ্ছাকৃত, এইরূপ সঙ্গেহও না হইয়া 
পারে না। উত্তর-কোরীয় ও চীনা যুদ্ধ-বঙ্দীর! হ্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
চাহে না, মাকিণ মর-নায়কদের এই দাবী সন্দেহজনক 
এবং অবিশ্বাস্য বলিয়াই নিরপেক্ষ কমিশনের ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে । নতুবা নিরপেক্ষ কমিশনের কোনই প্রয়োজন হইত 
ন1। যদি দেখা যায় যে, নিরপেক্ষ কমিশনের উপস্থিতিতেও নান! 
ভাবে বন্দীদিগকে ব্যায় বলিবার কাজে বাধা তই কর! হইতেছে 
তাহ! হইলে মাফিণ সমর-নাম়ুকদের দাবী যে সত্য নয় ভাহ! সহজেই 
প্রঙ্গাণিত হইয়া যাইতেছে । এই জন্তই ব্যাখ্যা কার্যে বাধ 
প্রদানের দায়িত্ব কাহার তাহা রিপোর্টে উল্লেখ করিতে জুইজারল্যা 
ও সুইডেনের সদশ্যতয়ের আপত্তি। 

নিরপেক্ষ কমিশনের সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে ্পইই বলা হইয়াছে 
ষে, দক্ষিণ-কোরিয়ার বন্দীনিবাসে আটক উত্তর-কোরীয় ও চীন! 
ুদ্ধবন্দীর| তাহাদের পূর্বের আটককারী পক্ষের (সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের কম্যাণ্ড) এবং বিশেষ করিয়! দক্ষিণ-কোরিয়া গণতন 
কর্তৃপক্ষের প্রভীব হইতে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত, এইরূপ সিদ্ধান্তে হায় 
উপনীত হইতে পারেন না। ্ঠাহারা আরও বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ- 
কোরীয় কর্তৃপক্ষের আনাগোনায় কমিশনের পক্ষে জন্ত ফোণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব | রিপোর্টে বলা হইয়াছে, +06 
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1106. অর্থাৎ 'সশ্মিলিভ জাতিগুঞ্জ কম্যাণ্ড যে সবল বঙ্গীকে হর্গণ 
করিয়াছেন তাহায়া হজ্ঘবন্ধ বলিয়া! কহিশন জানিতে পারিয়াছেন। 
প্রত্যাবর্ডনে বাধা দান এবং প্রত্যাবর্তনে ইচ্ুক বঙ্দীদিগকে তাহাদের 
অধিকার প্রয়োগ করিতে বাধা দান এই সঙ্ঘবন্ধতার প্রধান উদ্েস্ঠ। 
এই উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত এক দল বন্দী আর এক দল বঙ্গীর উপর 
বলপ্রয়োগ করিতেছে । তাহার ফল হইয়াছে এই যে, হর্দি কোন 
বঙ্গী প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক হয় তবে গাহাকে গোপনে এবং প্রাণ 
হায়াইবার তয় লইয়া এই ইচ্ছা! প্রকাশ করিতে হয়।” কমিশন 
স্তাহাদের উক্তির সমর্থনে দৃষ্টাস্তও উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা এখানে 
শুধু একটি দৃষ্টান্তই উল্লেখ করিবার স্থান পাইব। গত ১লা নভেম্বর 
কমিশনের অধস্তন কণ্মচারীদের সম্মুখেই ছুই জন বন্দীকে গুফতর 
প্রহার করিতে থাকে । তাহাদের অপরাধ তাহার! প্রত্যাবর্তনে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। তত্বাবধায়কবাহিনী বধ কষ্টে তাহা- 
দিগকে জীবিত অবস্থায় উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়। এইরূপ অবস্থা 
কত জন বন্দীকে প্রত্যাবর্তনের অধিকার প্রয়োগে বাধা দেওয়া! 
হইয়াছে তাহা! কমিশনের পক্ষে নির্ণঘু করা সম্ভব নহে। যাহারা 
প্রত্যাবর্তনে অমিচ্ছুক ভাহায়! সকলেই স্বাধীন ভাবে ও স্বেচ্ছায় 
এই অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে- দীর্ঘদিন ধরিয়া ভয় প্রদর্শনের 
ফলে এই অনিচ্ছা! প্রকাশ করে নাই-তাহাও কমিশনের পক্ষে 
বলা অসস্তব | 

কমিশনের সখ্য/-গরিষঠ রিপোর্ট পাঠ করিলে এই ধারণাই 
জগ্গিয়া খাকে যে, ম্প্টবাদিতা সত্তেও ভ্াহারা খোলাখুলি সব কথা 
বলেন নাই, অনেক তথ্য চাপিয়া গিয়াছেন। যেসকল চীনা ও 
উত্তর-কোনীয় বন্দী স্বদেশে প্রত্যাবর্থন করিয়াছে তাহারা যেসকল 
তথ্য উদঘাটন করিয়াছেন তাহা সভ্যই চমফপ্রদ। এখালে 
সেগুলি উল্লেখ করিবার স্থান আময়া পাইব নাঁ। গত ওয়া 
অক্টোবর (১৯৫৩) ট'জাংনি শিবিরে চীনা"হঙ্গী *চ্যাং টু লাংকে 
নিষ্ঠর ভাবে হত্যা করা হয়। তাহার অপরাধ 


সে স্বদেশে 
্রত্যাবর্থন করিতে চাহিয়াছিল। তত্বাবধায়ক বাহিনী হত্যাকারীকে 
ঘৃত করিয়াছে । তাহাদের বিচাধের জগ্থ বিশেষ ভাবে একটি 


সামরিক আদালত গঠিত হইয়াছে । মাকিণ-পক্ষ হত্যাকারীদের 
পক্ষ সমর্থনের জন্্ এটণি পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। ইহা আইন- 
সঙ্গত তো নয়ই, অধিকস্ক এই ব্যাপারে মাকিণ কর্তৃপক্ষের উদ্যমও 
সঙ্গেহ সৃষ্টি না করিয়া পারে না। 

ুদ্ধ বঙ্গীদিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের হেফাজতে প্রেরণের পর 
আটকফারী পক্ষে নিয়ন্ত্রণ ও প্রভীব হইতে তাহার! মুক্ত থাকিবে, 
নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের এই সর্ড ভঙ্গ কর! হইয়াছে। ফলে 
৯" দিনের মধ্যে মাত্র ১* দিন বলগীদিগকে বুঝাইয়া বলিবার সুযোগ 
পাওয়া গিয়াছে । অতঃপর ২২শে জানুয়ারী মধ্য-যাজে বঙ্গীদিগকে 
যদি ছাড়িয়া দেওয়! হয়, তবে নিয়পেক্ষ কমিশন তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয়। দিয়াছেন, এ কথ! বল! চলিবে না। বঙ্গীদিগকে ছাড়িয়া! 
দেওয়ায় দাষিস্ব হইযে ভারতেয়। ভারত কি ভাবে বঙ্দীদিগকে 


হর 
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ছাড়িয়া! দিবে, তাহা তমুমান করা গাব নয়। ভারত বন্দীশিবির | 
হইতে পাহারা সরাইয়া ₹ইয| বন্দীদিগকে ইচ্ছামত উত্তর-কোরিষায় 1 
বা দক্ষিণকফোরিয়ায় চাঁজয়। যাইতে দিতে পারে। অথবা উভস্ক 
পক্ষের কম্যাপ্ডারকে জাছ্বান করিয়া ভাঁহাদের বিশেষ বন্দীদিগকে | 
লইয়া যাইবার ভন্থুরোধও করিতে পাবে। কি হইবে, তাহা এই ৃ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার সময়েই বুঝা! যাইবে। | 


বেরিয়ায় মৃত্যুদণ্ড 


গত ২৩শে ডিসেম্বর (১১৫৩) মঃ লাভরেস্তি বেরিয়া এবং তীহা় 
ছয় জন সহযোগীকে গুলী করিয়া প্রাণদণ্চে দণ্ডিত করা হইয়াছে। | 
ঠাহার এই মৃত্যুদণ্ড স্ৃতঃই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে রৌজেনবার্গ-দল্পতীয় : 
মৃত্যুদণ্ডের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বেরিয়ীর এই মৃত্যুদণ্ড এফ" | 
দিকে যেমন জিনোভিয়েব, কাহেনেভ, বুখারিন গ্রভৃত্ির বথা স্মযণ | 
করাইয়া দেয়। আর একদিকে বেরিয়া নিজেও যে কত নির্ধোষ 
লোকের প্রাণদণ্ডের জন্ত দায়ী ভাহাও মনে না পল়িয়! পারে লা। 
ভতাহার বিরুদ্ধে যেসকল অভিষোগ উপস্থিত কর হইয়াছিল তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি দেশের বিফদ্ধে এবং ! 
বিদেশী মূলধনের স্বার্থে কাজ করিয়াছেন । তাহার উদ্দেস্ট ছিল 
আভ্যন্তরীণ মাস্ত্রপ্তরকে বহ্যুনিষ্ট পার্টি এবং গোভিয়েট গব্পমেন্টের 
বি্দ্ধে নিয়োজিত করা এবং এ মন্িদগ্তরকে পাটি এবং গবর্গমেন্টের : 
উদ্ধে রাখিয়া ক্ষমতা দখল করা এবং সোভিয়েট ব্যবস্থার বিলোপ : 
করিয়া! ধনতন্ত্র ও বুর্জোয়া শীসন গ্রদ্হিত করা। ১৯১৯ এবং] 
১৯২* সালে তিনি যে-সকল রাষ্রুপ্রোহিতার ফাধ্য করিয়াছেন: 
তাহার উল্লেখ করিয়া ক্তাহার গ্রেফতার পধ্যস্ত পরবর্তী কাজেও | 
তিনি যে বৈদেশিক গগুচর বিভাগের সহিত সংহিষ্ট ছিঞ্ন তই! 
অভিধোগও করা হইয়াছে । অভিযুক্ত বাতির সকলেই অপরাধ | 
স্বীকার করেন । 
বিচার হইয়াছে গোপনে । ফি কি প্রমাণ উপক্থিত ফর! 
হইয়াছিল তাঁহাও ভানিবার উপায় হাই। এই বিচাক্ের | 
জগীলও নাই। বিচার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ুদান করা! 
হইয়াছে। তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। ভ্তাহাদেয় : 
নাম চিরদিন মসীহিপ্ত হইয়া থাকিবে। শোনা যাইতেছে, 
বেরিযীর ষে জীবনী কিখিত হইয়াছে তাহাও ধ্বংস করা হইষে |; 
হয়ত নূতন করিয়া তাহার জীবনী লেখা হইবে। বেরিয়া-পর্য) 
শেষ হইল । অতঃপর আব কাহার ভাগ্য-বপধ্ধ্যয় ঘটিবে তাহা বলা 
ও ॥ বাঁকী রহিল তরোশিলভ এবং মলোটভ। 
বেরিয়ার ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ের পূর্বে ক্ষমতা লইয়া ম্যালেনকভ এফং: 
যেরিয়ার মধ্যে প্রবল প্রতিঘচ্দিতা চলিতেছি্ । লাল ফৌঁজের 
অধিনায়কগণ ম্যালেনকভের পক্ষ লওয়ায় বেরিয়া পরাজিত হন।: 
যদি বেরিয়া জয়ঙ্সাভ করিতেন তবে ম্যাজেনকভের বিকদ্ছেই এ সকল 
অভিযোগ উপস্থিত হইত এবং এইয়প বিচারে এই ভাবেই তাহাফেও 
হত্যা! কর! হইত। 





মির তিন ১ চি 


| এ প্রচ্ছদপট- 
এই সংখ্যায় প্রচ্ছাপটে বৃদ্দাবনস্থিত গীতা মঙ্গিয়ের দেওয়াল-গান্ত্রের একাংশের প্রতিলিপি মুদ্রিত হইইল। এই চিতে মহাভারতের 
প্র যুদ্ধরত অর্জুন ও সারখি প্ীকৃঞ্ের প্রতিগূর্থি জাছে। শিল্পনৈপৃণ্য লক্ষানীয়। চিত্রাট অজিতকুমার ঘোষ গৃহীত | 








. “নিখিল বঙ্গ সাময়িফপত্র সঙ্ঞে'র স্বরূপ ফি? 


সকাল! দেশে সাময়িকপত্র আজ পর্যন্ত যত বেশী প্রকাশিত 





হয়েছে তত আর অন্ত কোন প্রদেশে নয়। তবুও বাডল। 


্ বর্তমানে দ্বিধাবিভক্ত । কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বর্তমানে 
 সৃতগুলি চালু কাগজ আছে তাও নেই অন্ন প্রদেশে । কলকাতা 


. থেকে প্রচারিত সাময়িক পত্র যেমন অসংখ্য দেখতে পাওয়া 
স্বার। তেমনি মফস্বল থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক বা মাসিক 


পত্জিকাও অসংখ্য দেখ! যায়। বাঙলা দেশের এই সব পত্র" 


পত্রিকার ফি ফোন 'ম্ব' আছে? সংবাদপত্র সঞ্ঘ বা সাংবাদিক 
. শঈজ্ষের মত ফোন মিলনসকেন্্র? আমরা জানি, ভাঙা-বাঙলার 
 স্ীভীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির চোখ-বীধ! পাঠক"গোষ্ঠী বলবেন, 
হয, জাছে। কেন, নিখিল বঙ্গ সাময়িকগত্র স্ঘ' যখন রয়েছে 


1 খন আর এই প্রশ্ন অনর্থক কেন? 
ৰ 


তবুও আমর! বলব, তথাকথিত স্ঙ্ঘ মানেই যেমন সাঞ্ঘাতিক 
একটা কিছু আমাদের মামসপটে ভেসে ওঠে, “নিখিল বঙ্গ সাময়িক" 


| প্র গঞ্জের নামটা শুনলেই তেমনি সাজ্বাতিক এক দলকে আমরা 
| গেখতে পাই চোখের সমুখে। সজ্ঘর রূপ পুর্ব্বে এমন ছিল না, 
বর্তমানে যেমন ধারণ করেছে। এই সত্ঘর জদ্মের একটা ইতিহাস 
| জাছে, যায় সঙ্গে বর্তমান সম্তঘর কোন সম্পর্বই নেই। দ্বিতীয় মহা- 


বৃদ্ধের সময় মরকার যখন কাগজ নিয়ন্ত্রণের আইনে তাবৎ সাময়িক" 


. পত্রের পৃষঠা-মখ্যা হাঁস করলেন, তখন পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে তাদের 


: দ্বাধীদাওয়া পের্শ.করবার জন্য এই 'সঙ্ঘটিয় কৃষি হ'ল সাময়িক। 


মা। 
যা সম্পাদক নয়, তারা সাহিত্যের ধ্বজীধারী কাগঞ্জ-কলমে 
এবং আসলে এ জ্ঞানানেরই সমগোত্রীয়। 


যুদ্ধ কবে খেমে গেছে। কাগজ নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়িও ততটা 
কেই বর্তমানে । কিন্ত সঙ্ঘটিকে জিইয়ে রাখলেন কয়েক জন 


 ফ্দীবাজ ও কুখ্যাত ব্যক্তি এবং ছু'-একটি তথাকথিত মাসিক 
পত্রের সম্পাদক | সঙ্ঘকে বাচিয়ে রাখতে পারলে এই মঞ্জঘ মীরফংই 
ক্ষত কি লাভ করাযায়'তার হদিশ দিতে পারেন দু'জন; যথা 
'আুরেন নিবযাগী ( অতিথ্যাত জ্ঞানাঞনের সহোদর ) এবং ফীদ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ( কংগ্রেসী এম, এল, এ )। 


নিখিল বঙ্গ সাময়িকপন্র সঞ্ঘ' সম্পর্কে আমরা জনসাধারণকে 
সাবধান করতে চাই। এই মেকী ও স্বার্থপূ্ণ প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব 


আমরা স্বীকারই করি না, ফেন না সঙ্ঘের সাশ্যাদের মধ্যে 


প্রভাবশালী কোন পত্রপত্রিকারই প্রতিনিধিদের খু'জেই পাওয়! যায় 
হাদের পাওয়া যায় তারা এক জনও সত্যিকার লেখক 


জাতীয়তাবাদী কাগজ আর প্রেস কমিশনের চোখে আউল গিয়ে 


 জেখিরে দিলেও ফোন ফল হবে না। যাদের চোখই নেই তাদের 


ভোঠে টপ পরিয়ে কিলাত? 


৬. 





কবি এলিয়টের রসিকতার নিদর্শন 


কবি টি, এস' এলিয়টের বর্তমানে বয়স কত? ফাঁটের ওপর, 
গযধ্ট্র। এক্মিট ভীষণ লাজুক প্রকৃতিষী। প্রচার আদপেই 
চান না। বঙ্গেন, “যত দিন আমি জীবিত আছি তত দিন আমি 
খ্যাতি চাই না, বিখ্যাত হ'তে চাই না।” কবি ক্যাথলিক 
সদগ্রদায়ের ধশ্মীবঙ্গম্বী, প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিক এবং রাঁজভত্ত 
রাজনীতিক | নোবেল পুরন্কীর পাওয়ার পরেও কবির পরিবর্তন 
হয়নি। এখনও তিনি পূর্বের মঙ্ডই বঙ্গিক। ডাকঘরের পিওনদের 
সঙ্গে কবির যত রদিকতা । এলিয়ট কাকেও পত্র লিখলে 
সেই লেফাফায় ঠিকানা লেখেন কবিতায়। এখানে একটি 
নিদশন উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করা গেল নাঁ। কবি জনৈফার 


ঠিকানা লিখেছেন নিয়প £- 
ঢ09801090) 01061 009 [666১ 2174 0816 11018 006 


6০ 21661 
শু।৩ 1158) 70101710801) 
ড/1)0 11565 10 01781109006 5066, 


'ফীট', 'শ্রীট' ও দ্ত্ীটে' মিজ্য়েছেন কবি। 


না বলিয়া! লইলে? ফি হয়! 


ইদানীং পত্র-পত্রিকায় প্রায়ই দেখা যায়, বিদেশী গল্পের নীয়ক- 
নায়িকাকে ধৃতি আর শাড়ি পরিয়ে বাঙালী পাঠকের সামনে হাজির 
করা হয়, অথচ কোথাও কোনো! স্বীরুতি নেই, যেন মৌলিক রচন1। 
গৃঙকা-সংখ্য। সচিত্র ভারতে কোনও বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিকের 
মূল রচনা হিসাবে প্রকাশিত “রোমাঞ্চকর” গল্পটির সঙ্গে 8১১0, 
ড/০9০061)008০এর “01106 12৬6 ৪1 31215011068" গল্পটি 
মিলিয়ে দেখুন । মন্তব্য নিশ্রয়োজন | 

কিন্ধু চমক দিয়েছেন দৈনিক “আনন্দবাজার পত্রিকার ২৭শে 
গৌষ ভারিখে “নব কমলাকাস্তের সাল'ক হোমস্‌ সক্রান্ত গবেষণা । 
উত্ত প্রবন্ধটির সঙ্গে ওরা জানুয়ারী তারিখের “ইলসন্্রেটেড উইকলী'তে 
প্রকাশিত সালক হোমস প্রবন্ধটিও পঠিতব্য ! হব প্রায় 'না বলিয়। 
লওয়া । লেখক নাকি বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপনাও করেন এবং জি, 
বি, এমের বঙ্গজ সংস্করণ ! 

দেখেশুনে কিন্তু খ্বতি মোহিতলালের সেই বিখ্যাত উক্ভিটাই 
মনে পড়ে। 

২৫ তারিখের 'আনন্দবাজারে'র মাহিত্য-জগতের “এক বছরের 
বিদেশী লাহিত্য প্রব্্ধটির সঙ্গে আমেরিকার “[10)৩? পত্রিকার 
ডিসেম্বয় যার গেষ সপ্তাহের সংখ্যাটি গড়ন! 

বিচির পাঙ্ডিতা হাট! | 


২ ব-পোঁধ, ১৩৬৩ | 


কুট্রনীমতের বঙ্গানুষাদ প্রকাশ 


প্রাচীন সস্কত সাহিত্যের রর-ভাগ্ার এত বিশাল যে বর্তমানে 
অতি অল্লসংখ্যক দেশের প্রচলিত সাহিত্য তায় সমকক্ষ হওয়ার 
স্পধ1 রাখে । মধ্যযুগের একটি কাব্য, 'কুটনীমত কাব্য' প্রায় 
খৃ্ীয় ত্রয়োদশ শতা্বীতে অপ্রচলিত হয়ে পড়ে। কাব্যকারের নাম 
তট দামোদর গুপ্ত! ইং ১৮৮৩ অন্ধে ডাঃ পিটার্পন ক্যাম্থের 
শাস্তিনাথ মন্দিরের পুথিশীলা থেকে ককুটনীমতের' একটি খণ্ডিত 
পুথি আবিষ্কার কল্সেন। ইং ১৮৯৭ অন্জে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে এই কাব্যের এক সম্পূর্ণ গু থি উদ্ধার 
করেন। বঙ্গাক্ষরে লিখিত এমন প্রাচীনতর পুথি অগ্যাবধি 
আবিষ্কৃত হয়নি । 

'কুটনীমত' বাংস্যায়নের  কামস্থত্রের সমগোত্রীয় হ'লেও 
পতিতাদিগের সন্বন্ধেই অধিক কথ! এই গ্রন্থে আছে। এই কাব্যের 
অনুবাদ কয়েক বছর পুর্ব মাসিক বনুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হ'তে হ'তে বিশেষ কারণে বন্ধ হয়ে যায়। 

বন্ুমতী সাহিত্য ম্দির এই প্রাচীন ও মূল্যবান শ্রস্থটির 
বঙ্গান্থবাদ সম্প্রতি প্রকাশ করলেন! 'কুটনীম্ত' গ্রন্থটি বন্ুমতী 
কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়ন্কদের বিক্রয় করছেন । অগ্বাদক গ্রীত্রিদিবনাথ 
রায়। মূল্য চার টাকা । 

নারী-চরিত্রের বৈচিত্র্য 

[68068 51018681-এর নভেগ্বর সংখ্যায় 111)86% 
762০:৮এর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। সমাজ-জীবনে 
1010867 1২6০0:-এর গুরুত্বের কথাও উল্লিখিত হয়েছে । ডাঃ 
আলফ্রেড সি, কিন্সের রিপোর্ট 1560৪] 76158101 11) 
[20120 [7600816” নামে প্রকাশিত হয়েছে । ১২*** গোপনীয়ু 
সাক্ষাৎকারের ও ইত্ডয়ানা ফুনিভার্ষিটি ও স্বাশানাল রিসার্চ 
কাউনসিল এবং রকফেলর ফাউনডেশন ফণ্ডের সহযোগিতায় এই 
বিরাট গবেষণা সম্ভব হয়েছে । ডাঃ কিন্সে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু সতীত্ব 
ও অবাধ প্রেম সম্পর্কে হাভলক এলিম, বাঁ্শার্ড শ, মার্গারেট মী, 
বেন লিগুসে প্রভৃতি এত দিন যা বলে এসেছেন, কিন্মের এই রিপোর্ট 
তায় ওপর এক মূল্যবান সযোজন। নারীচরিত্র ও তার যৌন- 
জীবনের যে রহশ্ময় রাজ্য মানবসমাজের কাছে এত কাল অজানা 
ছিল তা এত দিনে উদ্থাটিত হ'ল। কিন্সের এই রিপোর্ট ভারতীয় 
সমাজ-জীবনেও নতুন আলোর সন্ধান দেবে। 


ভারত সম্পর্কে সন্ভ-প্রকাঁশিত অন্যান্য গ্রন্থ 


সাগর-পারের প্রকাশকদের মধ্যে আরও কেউ ফেউ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মূল্যবান শ্রস্থ একেবারে হাল আমলে প্রকাশ 
করলেন। গেঙ্গুইন বুকস লিঃ স্থাপলেন বেধামিন রোল্যাণ্ডের লেখা 
0৩ 210 80৫ 48101016500515 01 110019 অর্থাৎ, ভারতের 
শিল্প এবং গৃহনিম্ীপশিল্প' । হডার এগ ষ্টাউগটন বের করলেন 
দ্যর জন ছান্টের রচনা! +]1)5 80606 01 76:6৪ অর্থাৎ 
এভারে্ আরোহণ (সচিত্র)। হাস্টের এই রচনার আলোচনায় 
000৩5 [615 5800152060% বলেছেন £ 917 1082 
[00698 ১008 000292768 দে০ 03811168 1:10 ৫0 


মালি বনী 


&১৭ 


1506 ৪15856 £0 (092661)61, [6 66118 20 ০04০ ৪:০5 


২ ১৪৪৪5 উল লই ৯নে 


10) ৪ 1010 12101) ৮711 61680 100 005 ৫66058£ 


10861680 1১7 & 000110 181 (60150 03৩ 108110জ% 
০1:01 01 0116 412126 81)0 000016980 01008 0৫ 
0018 200 00761 ০09100168 ) 2110, চা 16 20৩১০ 


01095 40 [109%4068 ৪ 1626 0090৮ 010 1)0 ৪ ঠ৪. 


[11709125918 6%090106010 810010 06 71618:90 ৪0৫ 


০0০0440%০.” প্রকাশক জোনাথন কেপ ছাপলেন মনিম্‌ হেরজগ 
লিখিত “4১018701178, যার বজার্থ 'অন্রপূর্ণ ৷ এটিও এভারেই 
জারোহণ সম্পর্কেই । বইয়ের নামকরণটি ভাল হয়েছে । ভারতী 
নাম বজায় বাখা'হয়েছে। প্রকাশক এলেন এণ্ড জানুইন প্রকাশ 


করলেন একসঙ্গে দু'খানি বই। যথা, স্যার সর্ববগল্লী রাধাকৃষণের 
রচনা ৮1176 711150109] 1009101598*) অর্থাৎ প্রধান 
উপনিষদ সমৃহ' ; এবং কে" এম* পানিকরের লেখ! “4১919 ৪10৫ 
68617 10010119706 অর্থাৎ 'এশিয়! ও পাশ্চাত্য গপ- 
নিবেশিক রাজ্যসমূহ।' পাঁনিকরের রচনাটি ব্যাপকতর। শুধু 
ভারত নেই কভার লেখায়, সমগ্র এশিষাই আছে। 


বেনী বই চাই না, চাই বইয়ের মত বই 


১৩৫* সালের পর কিংবা মহাযুদ্ধের পয় থেকে আজ পর্ধ্যত্ত 
বাল! সাহিত্যে নাম করবার মত বই বেরিয়েছে মাত্র কয়েকটি 
কয়েকটি রম্য'রচনার সগ্রহ, খান কয়েক সমালোচনা-পাহিত্যা, 


25196175- 1 


6/41757/ ণাঁ চি 
79, 
ভাত ৫1115 


০ 
প্রথম খণ্ড 


লজ্জার ক্রমবিকাশ 
সুজ তিন টীকা 
( কেব্গ মাত্র গ্রার্চবযস্কদের অন্য ) 


বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির 
কলিকাতা! - ১২ 


ইতস্তত ভািহিবিিি উিভিডিগিভিভিিমিতিিভি 





৫১৯ 


গোটা তিনেক উপন্যাস, ডজন খানেক কবিতা-দঙ্কলন এবং এক- 
আধখানা জীবন-চরিত ফ্যতীত খুব বেশী উল্লেখযোগ্য বই আত্মপ্রকাশ 
কেন কলেনি ত! একমাত্র মা! সরন্থতী জানেন | অন্ঠান্ত হাজার হাজার 
বই হে না বেকিয়েছে তেষনও নয় । গত দশ বন্থারে বাঙলা ভাষায় 
পাঠ এবং জপাঠ্য বই বেরিয়েছে সংখ্যাতীর্ত | বাঙুল! সাহিত্যের 
. ইতিহালে এতটা আধিক্য পূর্বে কখনও দেখা যায়নি। অব্ঠ 
জার কারণও এ্রক্ষট! আছে। যুদ্ধকালীন প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের করেত! 
ছিল তৎকালীন জঙ্গী-দরকার। যুদ্ধক্ষেত্রে যোগদানকাৰী বাঙালী 
_ পীঠকদের ক্কাছে তখন জঙ্গী সরকার হরিলুটের বাতাসার মত বই 
. লুটিয়ে দিয়েছিল। কার লেখা, কি বৃত্তান্ত তা জানবার প্রয়োজনও 
ছিল না। শুধু বই হ'লেই চলেছিল। রমেশচন্ত্র দত্ত ও শশধর দত্তর 
মধ্যে কে শক্তিশালী, তার বাচবিচার ছিল না। শুধু বই হলেই 
টলেছিল। তারাশস্কর ও এ্রীতারাশঙ্করের বিক্বীর কোন ফারাক 
ছিল না, শুধু বইয়ের নামে বই হ'লেই চলেছিল । 

দুঙিঙ্' আমাদের ইহজন্মে হয়তো ঘুচবে না। কিন্তু পঞ্চাশের 
মেই ভয়াবহ ছুতিক্ষ কবে কোন কালে বিদায় নিয়েছে । দ্বিতীয় 
মহাঘৃদ্ধ শেষ হয়েছে, তৃতীয়র ব্যবস্থাও পাকা হ'তে চলেছে। 
তেমন একট! গরম-ুদ্ধ না চললেও ঠাগ্া-যুদ্ধের ঠেলায় মানুষের 
আধ হাত জিব বেনিয়ে পড়ছে । গ্রানাচ্ছাদনের জোগাড় করতেই 
জান বেরিয়ে গেল কত্ত লৌকের। আসল কথা, যুদ্ধের সময়ের 
পকেট এবং দৈনিক-পাঠক, ছইয়েরই অভাব ঘটেছে এবং তার ফলে 
তান, বই শুধু বই হ'লেই চলছে না। এমন কি মোনার জলে 
পে, ঝকমকে প্রচ্ছদে ঢেকে প্রকাশ করলেও চলছে না। বইয়ের 
মত বই না হ'লে চলছেই না । কেন নাঃ পাঠকের আধিক অবনতির 
পঙ্গে সঙ্গে বিচারশক্তিয় মাত্রা বেড়ে চলেছে । যত কমছে তত 
বৃধচার করছে। দেখে দেখে ভাল জিনিধটি কিনছে। যেটি ন 
কিনলে নয় কেবল মাত সেটিকেই কিনছে । অর্থাৎ, বর্তমান বাঙলা 
সাহিত্যে বইয়ের মত বই প্রকাশিত হচ্ছে হাজারে একটি। এবং সেই 
একটি বই-ই হাজার হীজার বিক্রী হচ্ছে । সুতরাং লাহিত্য-জীবিকায় 
হীচতে হ'লে বইয়ের মৃত বই না লিখলে গত্যন্তর নেই। অন্ততঃ 


বাল! সাহিত্যে হখন বর্তমীনে এতটা বাচবিচার দেখা দিয়েছে। 
আকাশ-বাণী, কলিকাতা “কেন্দ্র-বাঙুলা ও বাঙালী 


মাঝে মাঝে, সত্যি কথা বলতে কি, আমরা যেন ভুলেই যাই 
ছে, আমা বাঙালী । এই ভাবট। মনের মধ্যে চেগে ওঠে বেশী, 
ধন আকাশ-বাধীর কলকাঠি নাড়াচাড়া! করতে বসি। বেতার- 
বন্্রটির কান ধ'রে প্রথম পাক দেওয়ার সঙ্গে ঙ্গে আমাদেরও কান 
ধারে পাক দেওয়ার প্রতিশোধ নেয় বেতার-বস্ত্। সমগ্র বাঙালী 
জাতি অন্ত, অশিক্ষিত, ও জর্বাচীন। তাই বেতার স্তর সাত-সকালে 
বেত হাতে প্রন্তত হয়ে থাকে । মূর্ধ বাডালী জাতিকে শিক্ষা 
দেওয়ার কাজে লাগতে হবে । শ্রেফ বর্ণপরিচয় থেকে শুক করযেন 
গুরহশাই | সমগ্র বাডালী জাতির গুরুমশাই ভূবনেশ্বর ঝা! 


হতই হোক বাঙালী । আত্মবিশ্বৃত জাতগুলোর মধ্যে আমর! . 


 চ্কার্টা! বাঙালী হে বাড়ালী সেকথাটা ভূলে যাওয়া তেমন কিছু 
 হিচিত্র নধ়। তধুও ফাটা ঘায়ে মের ছিটা দেওয়ার মত বেতার" 
-ছটাই ছটিৎ হখলও জামানের কর্দনূহরে পেল বর্ষণ করতে ঢায 


স্্হখন কলকাতার আকাশ-বাণী থেকে শুনতে পাওয়া হায় 
ন'মাসে ছ'মাসে বাউলার শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কোন কোন 
আলোচনা । 

হ্ড-অফিসের গগুগোল বা আক্কার-বাঁয়নার কারণেই সক 
অনুশামন ও নির্দেশই পাজন করতে হয় শাখা-অফিসকে। ত| 
পাত্বও, আকাশ-বাণীর কলকাতা-কেন্ত্র গত কয়েক মাসের মধ্যে 
বাঙগা ও বাঙালী জাতির বিশেষ উপকারী কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
আলোচনার ব্যবস্থা করেছেন । বথা, 'এতিহাসিকের দৃষ্টিতে বালা" 
বাঙলার অলঙ্কার ও দাকশিল্প, অলঙ্কারশিল্প, বন্ত্রশিল্প। সাহিত্য ও 
ংস্কতি সাক্রান্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙলার লুপ্ত নগর, বাঙল! গল্তরীতি, 
বহির্ঙ্গে বাডীলী, সাহিত্যে দেশপ্রেম, মহানগরীর পথে প্রভৃতি 
কথামাল! অত্যন্ত সময়োপষোগী হয়েছে । বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মৃহাভীরত পাঠও হয়েছে । মাসিক বন্ুমতীতে একদা প্রকাশিত 
যাধাবরের 'জনাস্তিক' নাট্যে রূপাস্তবিত হয়েছে । 

কঙ্গকাতার আকাশ-বাণীর প্রতি মাসিক বন্ুমতীর এই প্রথম 
দৃটিপাত। সুতরাং প্রথমেই 'প্রোশ্রাম' ধারে ধারে সমালোচনা 
করলেম নাঁঃ ক্ষান্ত থাকলেম। বাঙাল! দেশের শিল্প, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির প্রতি কলকাতা-কেন্দ্রের সময়োপযোগী ও সজাগ দৃষ্টিপাতের 
জন্য প্রথমে আমরা উৎসাহ প্রদর্শন করছি । অতঃপর বিস্তারিত । 


দৈনিক সংবাদপত্রের বিশেষ পৃষ্ঠ 


দৈনিক সংবাদপত্র এত কাল সংবাদ ছাড়া অন্ত কোন ফিছুর 
তোয়া্কী করতে! না। অন্য দেশের কথা বলছি না। বিদেশে 
মামুলি সংবাদপত্র ছাড়া অন্বান্ত প্রায় সকল বিষয়ের সংবাদপত্রই 
প্রকাশ ক'রে থাকে । ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের কথা বাদ দিয়ে 
বলছি, বাঙলা! দেশের কয়েকটি পত্ধিকা সম্প্রতি সংবাদ ব্যতীত 
অন্ঠান্ট বিষয়ের প্রতি দুটি দিয়েছেন । বিজ্ঞাপনের অভাব ব 
ঈংবাদের অভাব কিনা জানি না, 'কঙ্গম” পূরণ করতে এই মকল 
কাগজ প্রায় প্রত্যহই আড়াই 'কলম'ব্যাগী প্রবন্ধ ছাপছেন। 
পাঠক পাঠিকা অবাক হচ্ছে এই ভেবে ষে, খবরের কাগজে খবর ন! 
ছাপিয়ে ম্যাগাজিনের লেখা ছাপছে কেম! 

যাই হোক, ধাদের কাগজ তার! যাখুশী করুম | ফিদ্তু সাহিত্য- 
পরিচয়ের নামে ছু'টি বিশিষ্ট কাগজ বিশেষ পৃষ্ঠা বা [বিশেষ রচন! 
প্রকাশ করছেন। এই প্রচেষ্টায় একটি কাগজের নিজন্ব কয়েক জন 
লেখকের বা সেই কাগজের সম্পর্কে দুর্বল আলোচনার নামে জত্- 
প্রশংসা ছাপা হচ্ছে এবং অন্ধ কাগজে যে-সব বইয়ের আলোচনা 
প্রকাশ হচ্ছে সে-সকঙ্গ বই সাধারণ বাঙালী কদাপি পড়বে মা। 

কাগজের বিশেষত্ব হোক, কাগজ ভাল হোক, কেনাচায়! 
কিন্তু বিশেষ লেখায় দি কোন বিশেষস্ব না থাকে তা। হ'লে বিশেষ 
কোন কাজই হয় না। বা কাজে লাগে না তাকে জোর ক'রে 
কাজে লাগানোর চেষ্টাকে প্রশ্রয় দিয়ে লাত কি? 


| বিজ্ঞাপনের জয়চাক 
অতিপয়োজি, অতিরিক্ত বিশেষণ, উদ্জীন এবং তৎসহ কিঞিং 
মিথ্যা কথার চাট্টনী সহকারে বিজ্ঞাপন দেওয়াটাই জামাদেয দেশে 
রীতি ছয়ে দীড়িয়েছে। এতদারা বিজাপমের গুরুত্ব থাকে ম। 


ও২শ বর্ধ-্পোধ। ১৬৬৪ ) 


ধাদেয় উদ্দেগ্টে বিজ্ঞাপন প্রচার কর! হয়, ডারা সহজেই আসল 
অবস্থ। বুঝে ফেলেন আয বিজ্ঞাপিত প্রব্য যার খায়। সম্প্রতি 
বইয়ের বাজারের বিজ্ঞাপনে এমন সব উক্তি চোখে পড়ে যা নীরবে 
হজম কর! কঠিন। যেমন কোনও একটি উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে 
বল! হয়েছে, অবহেলার ও আস্তে টেকচাদ ও বঙ্থিমচন্দ্রের পর আর 
কেউ ও"কাজে হাত দেননি--এত দিনে সে পাপের প্রায়শ্চিত 
করলেন সতিকারের জাত"উপম্যাস-লেখক ইত্যাদি । আর এক জন 
নিজের ছবি বিজ্ঞাপনে হাপিবে তার তলায় লিখেছেন-_ জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্্রত! থেকে সাহিত্য রচন! করেন বলেই তার সাহিত্য 
আজকের দিনে এত জনপ্রিক্তা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে" 
ইত্যাদি । আমাদের দেশে জনপ্রিয়তার মাপকাঠি যেকি তা আজে! 
কেউ বলতে পারেন না। যেমন মন্ত্য়ার ধারণা ছিল সে সুন্দরী। 
কিন্ধ এই বিজ্ঞাপনে আরো ছু'টি কথা লেখা আছে-_ পৃথিবীর 
ছ'টি ভাষায় অনূদিত হচ্ছে”_ছ্িতীয় মুদ্রণ ছাপা হচ্ছে। এ 
ক্ষেত্রে বল! প্রয়োজন গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে বিগত শারদীয়ায়। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, আমাদের দেশের পণ্য জ্ব্যের 
বিজ্ঞাপন প্রদান-প্রথার শৈশব অবস্থা অনেক দিন কেটে গেছে, 
এখন অনেক প্রতিষ্ঠান সেই অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিয়েছেন, কিছু সংখ্যক র্যক্তি এই জাতীয় বিজ্ঞাপনে বিভ্রান্ত 
হতে পারেন, কিদ্ধ বিজ্ঞাপনদাতার সাফল্য সেইখানে, যেখানে 
সকলেই তার প্রচারণার সতত! অনায়মে উপলব্ধি করেন এবং 
প্রতিটি শব্ধ বিশ্বাম করেন | আমরা সবিনয়ে এই দিকে সকলের 
টি আকর্ষণ করি। 


উপন্যাসের ক্রমাবনতি 


0010 ০, 1,02.4091018 6৩15 নামক বিখ্যাত পত্রিকায় 
0০01.) [২০184 লিখেছেন--+১১৩৫ থেকে ১১৫০-এর ভেতয় 
উনিশটা নভেল লিখেছি কিন্তু ১১৫* থেকে আজ পর্যন্ত লিখেছি 
একখানি, আর একটি আত্মজীবনী, ধর্মসংক্রান্ত একটি পুস্তিকা, 
দু'খানি বিজ্ঞানের বই, আর ছোটদের জন্য একটি কাহিনী । ফিন্ত 
নভেল লিখিনি, আমার বন্ধুদেরও সেই দশা । এক জন বধু 
বললেন--উপন্তান এখন আর্ট হিসাবে মৃত্তকল্প হয়ে পড়েছে। 
কথাটি কি সত্য ? 

মিঃ রোলাণ্ড এক জন খ্যাতনামা উপন্ভাসিক | তীর 
উপক্টাসাহলী সর্ধতর সমাদৃত ও প্রশংসিত হয়েছে । ার বত'মান বয়স 
মাত্র পয়তাল্লিশ | ক্তার পুদীর্ঘ এবং জুচিদ্তিত প্রবন্ধটি সমগ্র অংগ 
অনুদিত হওয়া প্রয়োজন | জামরা উল্লিখিত অংশ উদ্ধৃত করলাম 
স্পকারণ বাংলা দেশের উপক্তাস'দাহিতোও এই মড়ক লেগেছে। 
এ দেশের সাহিত্যিকরা ধারা--আজ চষ্লিশের ওপর তাদের জেখনী 
বন্ধ্যা না হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে থেমে আছে। ধীর! সাহিত্যের 
সর্বোচ্চ আসনে তারা গত ছু*তিন বছনে একাধিক উপস্ভাস রচনা 
করেননি, যা করেছেন তারও সাহিত্যিক মূল্য গৃহ-চূড়া থেকে ঘোষণ! 
কয়ার মৃত নয়। সমারোহ সহকারে প্রচার না করে অনেক 
সাহিত্যিক এক রকম অধসর গ্রহণ করেছেন, কদাচিৎ চুট্‌কি রচনা 
লিখছেন বা সাহিত্যের অন্ত বিভাগে মল দিয়েছেন। হীরা 
'জপেক্ষাকৃত তক্কণ (অর্থাৎ ত্রিশ" থেকে চষ্জিশের ভিত ), তাদের 
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টা নব 


স্চনায় চমকপ্রদ কিছু পাওয়া বাচ্ছে কি? কষ্পোলোতর 
 ধ্লাহিত্যিকদের উপস্কাম বা গল্পে নতুন তত্ব কি আছে? পুরাতন 
স্বন্তই কি নতুন পোষাকে পরিবেশিত হচ্ছে না1 রোমানস-বিমুখতা 
এ দিনের ধর্ম | বাস্তব ও মনস্তাত্বিক বিষয়-বস্থার দিকে অনেকের 
জাগ্রহ আছে। কিদ্তু বাঙালীর বর্তমান সমীজ-জীবনে যে 
অভিশাপ আজ ম্পর্প করেছে তার কাহিনী কে রচন! করবে? 
উপন্যাস আজ মৃতকল্প। 

মি: রোলাণ্ড প্রবন্ধ শেষ করেছেন এই ক'টি কথা বলে-- 
*)০ 700] ০06 006 1060016 866178 60 1716 10 106 
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17001670090 06 0০00৮ 01 20000. [ 1020 0৩ 
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এদেশে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি আত্মজীবনী ও জীবনীর 
সাফল্য দেখে এবং রম্য-রচলায প্রতি পাঠকদের আগ্রহ দেখে মিঃ 
রোলাণ্ডের কথাটি থ(টি বলে মনে করার হেতু আছে। 


সমারসেট মম্‌ বর্তৃ্ষ বোট-হাউস দান 

এক বায়রণ ব্যত্তীত পৃথিবীর কোন লেখকই রাতারাতি বিখ্যাত 
হননি। অনেফকেই অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে সাহিত্যিক 
ছল: পুরাপুরি অঞ্জান করতে । খ্যাতিলাভের পর কেউ মনে রাখেন 
পূর্বের শ্বতি, কেউ রাখেন না । সমারদেট মম কিন্তু তেমন 
. জকৃতজ নন। যেবিস্তালয়ে তিনি পড়েছিলেন ছাত্রাবন্থায় 
ফ্যার্টারবেরিয় সেই কিংসৃ স্কুলকে তিনি এখনও ভোলেননি। 
বিশ্তালয়টির তি ১,৩** বছরের । এই স্কুলের পাঠাগার 
মাম কারেছেন সায় ছু'টি বিশিষ্ট উপন্তাসের পাঙুলিপি। যথা 
লিজ! অব ল্যান্বেখ' এবং 'ক্যাটালিনা'। এই বিত্ালয়ে 
কৃতী-পাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই পড়েছিলেন, যেমন, নাট্যকার 
্রীষ্ঠোফার মালে, রচনাকার ওয়াণ্টার প্যাটার এবং ওগপ্তাদিক 
হিষ্ট ওয়ালপোল। কিছু দিন আগে এই বিপ্তীলয়টির বহু উৎসাহিত 
থাচখেলার গুবিধার অন্ত একটি বোট-হাউন (7080-110086) 
ক্রয়ের ব্যয়ভার শ্বয়ং বহন করার অআন্থ আবেদন জানিয়েছেন 


.. জমারসেট মম্‌। 
কাজী নজরুল 'যুগান্তর' ছি ডুছেন 


সম্প্রতি কগকাতা শহরের একটি বাড়ল! দৈনিক সংবাদপত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি আলোকচিত্র মুত্র করা হয়েছে। চিত 
... বযেদন মর্মান্তিক ভেমনি দুঃখের। বাঙলার বিপ্লবী কবি কাজী 
. জরল ইমলামের মস্তিষ্ক বিকৃতির কথা জাজ কে না জানেন? 
কিছ্তু মাখা খারাপ হওয়ার পর কবি বদি অস্বাভাবিক কোন কাজ 
করেন, মেই ঘটনাকে ফলিয়ে, কাবা ক'রে জাহির করার মধ্যে কি 
সত্যিকার সাংবাদিকতা! প্রকাশ পায় ! মন আর মস্তিষ্কে ধার বিকার 
দেখ! দিয়েছে তার গতিবিধি ও কার্যকলাপ সাধারণ্যে প্রকাশ করার 
পদ্ধতি ফোন সত্য দেশেই নেই। তদুপরি কাজী ধখন কাজী 
নজরুল ইসলাম 

দশবামীকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার জন্ত কিনা জানি না, 


[বর খও। পা লখযা 


'গান্তর' মধ্যে মধ্যে কাজীর সম্পর্কে কাতর-সংবাদ প্রকাশ করে 
থাকেন | কবি বর্তমানে সুস্থ-্মনে কিছু পড়তে পারেন ন! এবং 
কাগজ-পত্র ছি'ড়ে ফেলেন--তার ছবিও বাদ গেল না যুগান্তরের 
ক্যামেরায়। কি অসহা ও গীড়াদায়ক দৃষ্ঠ! কবির আদুরে পড়ে 
আছে ছেড়া “যুগান্তর । দোহাই কর্তৃপক্ষ, একটি কথা যেন তারা 
ভূলে না যান যে, কবির প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা! থাক এইটেই 
সকলের প্রার্থন! ; কবির প্রতি সাধারণের করুণা বধিত হোক-_- 
কোন সত্য মানুষই তা চায় না। এমন বিঢার-বিবেচন! বিহীন 
আত্ম-প্রচারের মোহ ত্যাগ করতে অন্থরোধ করা হচ্ছে “যুগান্তর” 
কর্তৃপক্ষকে | 


সাহিত্যে বিভ্রান্তকারী নামের কারসাজি 


মন্প্রতি একটি স্থুপপাঠ্য বই সম্বন্ধে একটি মজার অথচ 
বিভ্রান্তকারী সংবাদ আমাদের গোচরীভূত হয়েছে। এ বইথানি 
স্বুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য, নাম “ছোটদের পরমপুকষ*। 
বইথানি প্রকাশ করেছেন শ্রীমতী আরতি দেবী, ৮ নেবুবাগান লেন, 
কলিকাতা-৩ হইতে । লেখক হচ্ছেন অনিদ্দাকুমীর সেনগুপ্ত । এই 
প্র-বঞ্জিত অনিন্যকুমার সেনগ্গ্ত নামের সম্থদন্ধে আমাদের ভিজ্ঞা্য 
হচ্ছে এই যে, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত নামের সঙ্গে লোকের মনে ভাস্ডি 
উদ্রেকের কারণ হিসাবে এই নামটি ব্যবহার করা হয়েছে কিনা । 
তা ছাড়া এই ঘটনার এখানেই পরিসমাপ্তি ঘটেনি, কয়েকটি স্কুলে 
এই বইটি পাঠ্য হিসাবেও 'বুক-লিষ্টে' উল্লিখিত হয়েছে। কিন্ত 
সেখানে, অর্থাৎ বুক-লিষ্টের মধ্য গ্রন্থের লেখক হিসাবে নাম ছাপা 
হয়েছে অচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত । অথচ “পর়মপুক্ষষ ্রীতীরামফুফ' 
গ্রন্থের গাতিয়ান গ্রন্থকার অচিস্ত্যকুমারের কাছে খোজ নিয়ে জানা 
গেল যে, তিনি এয়প কোন স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ রচন! করেননি । এখন 
ধারা লুজন কারা এই রহন্যের সন্ধান করন । 


আত্মচরিত রচনার প্রাবল্য 


বর্তমানে বাংল! সাহিত্যে আত্মচরিত রচনার একটা গ্রবণনত| 
দেখা দিয়েছে। এ শুধু আমাদের দেশেই নয়, বিলেতেও 70018 
10 8116580 নামক 8৫ 1191010-র একটি রচনা থেকে জানা 
যায় যে, গত বংমর ও-দেশেও জীবনী ও আত্মজীবনী অন্তান্ত গল্প- 
উপষ্ঠাসের চেয়েও বিত্রীত হয়েছে বেশী। আত্মজীবনী, 
জাত্বন্মৃতি বা আত্মচরিত রচনায় সকলেয়ই অধিকায় আছে, কিন্ত 
সাধারণের জন্ত তা পৃস্তকাকারে প্রকাশ করলে, তার মধ্যে সকলের 
উপভোগ্য কি খোরাক আছে, এবং উত্ত জীবনীর মধ্যে সাধারণ 
মানুষের গতানুগতিক জীবন অপেক্ষাও কিছু ঘটনাস্বাতদ্্য জাছে 
কিন] সেটাই বিবেচ্য বিষয়। 

বর্তমান কালের আত্মচরিত রচনাকারদের মধ্যে হাম্বডিয় 
অহংসর্বস্থ ভাবই প্রকট সর্ধত্র। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে 
আমর! যে সকল উচ্চাঙ্গের আত্মচরিত-রচয়িতাদের সন্ধান পাই ভীদের 
তুলল! হয় ন|। ব্যক্তিকে উপলক্ষ করে ভ্্রান, ধন্দ, সমাজ, 
সাহিত্যের যে চিত্র রাজনারায়ধ বন্ধ, শিবনাধ পান্্রী। মহ 
দেবেস্রনাথ, দেওয়ান বার্তিকেয়চন্ত্র রায় ও রামনুজ্গরী এঁকেছেন, 
বে রম পরিবেশন করেছেন। তা! এগুলি পাঠ না. করলে সম্যক 


 ৩২শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬০ ] 


উপপ্ন্ধি করা সস্ভব নয়ু। এগুলি পাঠ করলে মনের মধ্যে যে 
আনঙগেয় উদ্রেক হয়, বহু বৈচিত্র্যের যে বিশ্বপু ঘটে ও তাদের 
সত্য ভাষণ সম্বন্ধে যে প্রত্যয় জন্মায়, বর্তমান আত্মচরিত-রচয়িতাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার অভাবই যে পরিলক্ষিত হয় এটা 
খুবই হতাশার কথা । 


ভারত সরকারের সাহিত্যাভিষান 


আমেরিকা ও রাশিয়ার মত বিদেশে নয় এবং একের বিরদ্ধে 
বিদ্বেষ প্রচার করে নয়, স্বজাতি ও স্বধশ্ন রক্ষার জন্ক ভারতীয় 
কৃষ্টি ও গতিহ্ের উন্নয়নকল্পে ভারত গভর্ণমেন্ট সাহিত্যের মাধ্যমে 
এক ব্যাপক পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন । ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাবায় শিশু, কিশোর ও পরিণতদের জন্ত ভার! নানা 
বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করবেন | এর জল্ সর্ব-ভারত থেকে সাত জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে একটি কমিটা গঠিত হয়েছে । বাংলা দেশ 
থেকে নির্বাচিত হয়েছেন, “মৌচাক' ও “হিন্স্থান ইয়ার বুক'-এর 
সম্পাদক শ্রীনুধীরচন্্র সরকার । এই পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রথমতঃ 
বাংলা, হিন্দী, তেছেগু, তামিল, মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় এবং ইংরেজী, 
ফরাসী বা অন্তান্ত ইউরোগীম় ভাষায় কিশোর ও পরিণতদের জন্য 
লিখিত বিশিষ্ট গ্রস্থগুলি বিভিন্ন আস্তঃগ্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত 
হবে । দ্বিতীয়ত:, বিশিষ্ট খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের দ্বারা বিভিন্ন 
বিষয়ে মৌলিক গ্রন্থও লিখিত হবে বন, এবং এই সকঙ্গ কার্য্যের জন্তু 
কখনে। প্রতিযোগিতার সাহাযো পারিভোধিক ঘোষণার ত্বারা, আবার 
কখনে! বা স্বতন্ত্র তাবে সাহিত্যিকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া 
হবে। এই সাফপ্য অর্থরনের জন্য ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের 
দেক্রেটারী মিঃ হয়ামুন কবির বর্তমানে সমস্ত বিষয়টি কমিটীর 
সদস্যদের সঙ্গে পুখানুপুষ্থকূপে আলোচনা করছেন । আমরা আশা 
করি, ভারত গতর্ণমেন্টের এই সাধু প্রচেষ্টায় দেশের সাহিত্য উন্নত 
হবে এবং সাহিতাকরা উপকৃত হবেন । 


কামশান্ত্রম্‌ 
কুটনীমতম্-দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিতা'। মূল, বঙ্গানুবাদ ও 

টিপ্ননীসহ' অন্থবাদক-_শ্রীত্রদিবনাথ রায়। বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির, 

১৬৬, বছুবাজার গ্বীট, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা। 

উপস্ভাম 


মনোলীনা-শ্রীপ্রতিভা বন্থু। ইত্ডিয়ান আযানোসিয়েটেড পাবলিশিং 

কোং লিঃ, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা -৭ | মূল্য আড়াই টাকা। 

এ জন্মের ইতিহাস- শ্রীশচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ষ্টার লাইট 
পাঁবলিকেশনসূ, ১৯৫, চক্রবেড়ে লেন, কলিকাতা-২*। মূল্য পাঁচ 

| 

আইন-পুস্তক 

দেশের জ্ঞাতব্য আইন (১ম ও ২য় খণ্ড)_-ভ্রীএস্‌, এন, 
ভট্টাচার্য, শ্রীজমিয়কুমার চট্োপাধ্যায়। ২১৫, ব্যারাকপুর ট্রীঙ্ক 
রোড, কলিকাতা-৩৬। মূল্য চার টাকা আট আন!। 
ছোট গল্প 

অফ্রত্ত--্ীপ্রেমেন্্ মিতর। ইণ্ডিয়ান জ্যামোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং লিঃ ১৩, স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মৃল্য আড়াই টাক! । 


মাসিক বন্দুমতী 


8২১ 
নৃতন সান্তাহিক প্রকাশের আয়োজন | 
কলিকাতার কোন একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ 
সম্প্রতি একখানি উচ্চাঙ্গের বাংল! সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের 
আয়োজন করছ্নে। এই উপলক্ষে কয়েক জন খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকদের ভূরিভোজনে আপ্যায়িত ক'রে তার! প্রাথমিক 
আলাপ-মালোচন! শুসম্পন্ন করেছেন । সম্ভবতঃ আগামী বাংল! 
নববর্ষের প্রারস্তেই এই পত্রিকাখানি বাজারে আত্মপ্রকাশ করে 
বিশেষ চাথল্য ব্য করবে। 
অচিন্ত্যকূমারের স্বামী বিবেকানন্দ 
ছেলেমেয়েদের রাজ্যে অচিন্ভ্যকুমার বহু কাল পরে আবার এক 
নৃতন অধ্যায় সুচনা করলেন । শিশুদের একটি মানিক পত্রিকায় 
আগামী ফাল্গুন মাস থেকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী লিখবেন 
স্থির করেছেন। লেখাটি বিবেকানন্দের ডাক-নামে বেকবে। 


এঁতিহাসিক সংবাদপত্র , 


জার্মাণীর ফ্রাঙ্কফুরটের আলফ্রেড উইলহেলম বি ৮/-02061 
০? ০:10 171900"র সম্পাদক | আধুনিক দৈনিকপন্জের 
আঙ্গিকে তিনি অতীতের সংবাদ পন্িবেশন করেন । প্রথম সংস্করণে 
ৃ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সংবাদ হানিবল কতৃক রোমানদেক্স পরাজম়- 
কাহিনী ব্যানার হেডলাইন' দিয়ে প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে। 
বছরে চার বার এই সংবাদপত্র প্রকাশিত হবে । প্রথমেইতপ্রচার সংখ্যা 
২*,১**-এ পৌছিবে। ইতিহাস শেখানোর অভিনব প্রচেষ্টা । 

দামোদর ভ্রমণ 

বাংলা দেশের কিছু সাহিত্যিক সাংবাদিক ও পুস্তক-প্রকাশক 
সরকারী খরচায় দামোদর ভ্রমণ করে এসেছেন। হয়ত এইবার 
সাহিত্যে দাম়োদরের বান ডাকবে । ইতিমধ্যেই ছ'একটি নযুনা 
পাওয়া গিয়েছে । বাংল! সরকার এত দিনে সাহিত্যিকদের পংত্তি- 
ভোজনের আদরে ডেকেছেনস্-স্মসংবাদ সন্দেহ নেই। 


॥ প্রার্তি-্বীকার ॥ 
কবিত! 


পাগলা গারদের কবিতা শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু । র্পরন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা-৩৭। মৃল্য আড়াই 
টাকা । 

যে শিশু আনিল মুক্ি-_-মালী বুড়ো, শ্রীন্মধীরকুমার মন্লিক। 
২২, উপেন্দ্রচন্ত্র ব্যানাজ্জাঁ রোড, কলিকাতা-১১। মূল্য বারে! আন|। 

ষাত্রী-জ্চিতত সিংহ। ক্ল্ঞনী, ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, 
কলিকাতা-৩৭ | মৃল্য চার আনা। 

মহাবসস্ত--ভ্ীচিত্ত সিংহ । সজনী, ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, 
কলিকাত।-৩৭। মূল্য চার আনা । 
ধর্্-পৃত্তক 

অব্ূপের র্বপলীঙ্গা--শ্রীভৈরবানন্দ, শ্রীপুর্ণানন্দ ব্রহ্ষচারী। 
প্রত্রবিমলাননগময়ী কালিকা আশ্রম পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া । 
মূল্য হু টাকা । 

শ্রীমা সারদাদেবী-ম্বামী গন্তীরানদ । উদ্বোধন কার্যালয়, 
১) উদ্বোধন লেপ, কলিকাতা-৩ | মূল্য ছয় টাকা । 








পরীর মৃতদেহের দাহ-কার্ধয শেষ করে নয়েন বাবু প্রণব বাবুর 
সঙ্গে খন থানায় ফিরে এলেন, শুর্ধযদেব তখন দিকৃচক্রবালের 
পরপারে বিলীন হয়ে গিয়েছেন। থানা-বাড়ীর গেটে এসে তার! 
দেখলেন, রেকাবের উপর কমেকটি নিমপাতা রাখা রয়েছে । উভয়ে 
একটি করে নিম পাত। খুটে নিয়ে দেশাচার মত উহা মুখে দিয়েছেন 
মাত্র, এমন সময় নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বঙগলেন, নদ! গুগ্ডার 
 মাধলাট। নিজে দেখবেন, লোকটা! ঘেন ছাড়া না পেয়ে যায়! 
ভিত হয়ে প্রণব বাবু নরেণ বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন মাত্র; মুধ দিয়ে ক্তার একটি বাক্য পর্যযস্ত বার হলো ন!। 
নরেন বাবুর এবংবিধ উক্তিতে সত্য সতাই তিনি বাকৃরহিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । এই রকম নিষ্ঠ্‌র কাজ-পাগঙগ! মানুষও পৃথিবীতে 
জানে! থানা-ব্ড়ীর কাঞজকণ্ যেন তার পৈতৃক জমিদারীর কাজ! 
আপন সম্পত্তির মতন করে সরকারী কাজ করে যেতে ইতিপূর্বে 
প্রথব বাবু কাহাকেও দেখেননি । 
নরেন বাবু ধার পদ-বিক্ষেপে তার আফিপশঘরে এসে একটা 
ইঞজিচেয়ার পেতে নির্বিববাদে শুয়ে পড়লেন। নরেন বাবুকে 
এই ভাবে অফিসশ্বরেই শুয়ে পড়তে দেখে প্রণব বাবু এগিয়ে 
এলে বললেন, চলুন স্যার, ওপরে চলুন ।' 'এর্যা' বলে প্রণব 
বাবুর দিকে তাকিয়ে দেখে নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'না প্রণব 
বাব আমি আর ওপরে যাবে! না। এই চেয়ারটায় শুয়েই 
বাকি রাতটুক আমি কাটিয়ে দেবো । খাওয়া-দাওয়াও & ছোট 
টেবিলটায় আমি দেয়ে নেবো আখুন। তুমি বরং ওপরে উঠে 
একটু জিরিয়ে নাও গে, তোমার তো আবার তোর রান্রে এলাকায় 
রাউগু আছে 
নরেন বাবুর কথায় প্রণব বাবু বিশ্বয়ের শেষ সীমায় এসে 
পৌছুলেন। তাহলে আজকেও তাকে রাত্রে রাউণ্ডে যেতে হবে| 
অন্ত অফণাররা ভাবলেন সারা-রাত্র নীঢে থেকে ইনি সকলকে 
আরও ভোগাবেন। তবুও প্রণব বাবুর মন নরেন বাবৃকে সান্বনা 
-. দিতে চাইল, কিন্তু ফি ভাষা তিনি ষাকে শান্ত করবেন । প্রণব 
ঙ্ার ভাবছিলেন কিন ভাষা তিনি এখান প্রয়োগ করবেন, 


এমন সময় উপস্থিত সকলকে পচফিত করে আর্তনাদ করতে 
করতে দেখানে এগে উপস্থিত হলেন শ্বযং বিহারী বাবু। সহসা 
বিহারী বাবৃকে খানায় দেখে নরেন বাবু এক লাফে উঠ 
গ্ীড়ালেন এবং প্রণব বাবু ছুটে এসে পিছন দিক হতে সজোরে 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন । কিছ্তু বিহারী বাবু এই দিন হবেচ্ছায় থানায় 
ধরা দিতে এসেছিলেন । তিনি নিধরিবাদে হাত ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে উঠলেন, “আমি ধরা দিতেই এগেছি, প্রণব বাবু! এখুনি 
আমার এই হাত ছৃ'টোয় লৌহ'বলয় পরিয়ে দিন। আজ আমি 
এখানে এসেছি, সকল অপরাধ কবুল করে যেখানে হতে! 
ব্দমায়েস আছে তাদের ধরিয়ে দেবার জলে! 

'বটে বটে তাই নাকি ?' নরেন বাবু জিজ্তাস! করলেন, “কিন্ত 
এতো দরদ কেন তাই আগে বলুন। সহজে যে এতো! বৈরাগ্য 
আপনার এসেছে তা তো মনে হয় না। তবে আপনি নিজে 
ধরা না দিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না, আমরাই আপনাকে 
দুইএক দিনের মধ্যে এখানে ধরে আনতাম। এখোন বলুন, 
দেখি, আপনি সেধে ধরা দিলেন কেন?" 'বলবো| বলবো, সব 
কথা বলবো, বলবো বলেই এখানে এসেছি", বিগলিত চিত্তে 
বিহবারী বাবু উত্তর করঙ্গেন, 'নরেন বাবু, ধন্ধের কল বাতামে নড়ছে 
তাই--শুধু তাই জন্বে। বসুন আপনারা, খুলেই বলবে-' 

স্তম্ভিত হয়ে প্রণব ও নরেন বাবু বিহারী বাবুর মুখ হতে 
সকল কথা শুনে গেলেন। প্রত্যুত্তরে তাকে শুনাবার মত কোনও 
ভাবা তার! বক্ষণ পথ্যস্ত খুজে পেলেন না। কিছুক্ষণ পর 
নরেন বাবু কি ভেবে দরজার মিপাহীকে ডেকে বিহারী বাবুকে 
এক গেলাম জল এনে দেবার হুকুম দিলেন মান্র। ঢক ঢক 
করে নিঃশেষে সবটুকু জল গলাধকরণ করে বিহারী বাবু 
বললেন, 'তা+হলে আর একটুও দেরী করবেন না। এক্ষুনি না 
গেলে তারা সকলেই পালিয়ে যাবে ওখান থেকে |” বিহ্ানী 
বাবুর কথায় সম্মতি জানিয়ে নরেন বাবু হেড-কোয়া্টারে ফোন 
করে দিলেন, এক গাড়ী সশস্ত্র সিপাহী পাঠানোর জদ্তে। এবং 
তার পর মশন্ত্র সান্ত্রীদের অপেক্ষায় বাহিরে ছুয়ারে এসে গ্াড়ালেন। 
জরুরী তাগিদে এক গাড়ী দশন্ত্র সিপাহী মেখানে এদে পৌঁছুনো 
মান্র নরেন বাবু প্রণব ও বিহারী বাবুর সহিত গাড়ীতে উঠে 
বদলেন। গাড়ীর ড্রাইভার ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র উদ্দাম গতিতে 
গাড়ী ছুটিয়ে দিলে শহরতলীর দিকে। ৃ 

গাড়ী উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে, কয়েক মিনিটের ব্যবধান মান 
সকলে বড় সর্দারের বাগান-বাড়ীতে এমে পৌচুলেন। অতি দন্তর্গণে 
তার! ধীরে বনানী ভেদ করে এগিয়ে চলছিলেন, এমন সময় অভর্ধিতে 
দুরের পুরানে| বাড়ী হতে বিকট শব্দে সাইরেন বেজে উঠলো। 
সান্্রী দলের মকলে বুঝলে! তাদের আগমন-্ার্তী প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে । সহসা তীর! লক্ষ্য করলেন একটি মাহেবী পৌষাকপরা 
ভদ্রলোক মন্মুখের অপরিসর পথ দিয়ে ছুটতে সুরু করে দিয়েছেন 
এবং তার পিছন পিছন ছুটে আমছে আলুথালু বেশে এক নারী। 
তাদের দূর হতে দেখে অস্ফুট স্বরে বিহারী বাবু বলে উঠলেন, 
'বড়ে। সর্দার, আর এ চন্ত্রা-+ | 

বড়ো সর্দার একবার পলায়ন করলে তাঁকে পুনরায় পাকড়াও 
করা থে কতো শক্ত তা নরেন বাবুর জানা ছিল। তিনি তাকে 
রন করে পিস্তল বায় করব! মার তিনিও দেখলেন বড়ো! সর্দার 
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একট! দূর-্পাল্লার পিস্তল বার করেছে। উভয়েই একসঙ্গে 
আঙ্ে় জল্্র হতে গুলী-বিনিময় করলেন । চতুর্দিক বিকম্পিত 
করে জাওয়াজ হলো ছুড়শম্শম্‌। নরেন বাবুর অব্র্থ সন্ধান 
বড়ো সর্দারের উক্দেশ ভেদ করে দিলে, অপর দিকে বড়ো 
সর্দারের গুপীও বোধ হয় সাস্ত্ীদের এক জনের বক্ষ এতোক্ষণে 
বিদীর্ণ করে দিত; কিন্তু ততোক্ষণে চন্দ্রারাবী ছুটে এসে 
পিছন হতে তাঁকে জাপটে ধরে তাঁর ছুই চক্ষুতে তার তীক্ষ নখযুক্ত 
অঙ্কুলী পুরে দিয়েছে । বড়! সর্দারের পিস্তলের নিক্ষিপ্ত গুলী 
লক্ষার্ হয়ে একটি“বৃক্ষকে এ-ফ্কোড় ও-ফোড় করে মাটির উপর 
গড়িয়ে পড়লো । নরেন বাবু সদলবলে এগিয়ে এসে দেখলেন 
বাখিনীর মৃত চন্ত্বারাণী বড়ো সর্দারের উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার 
ছুইটি চক্ষুমণিই উপড়ে বার করে এনেছে। কিন্ধকু এতে! সত্বেও 
চক্ষুহারা আহত বড়ে! সর্দার বনানীর আড়ালে কোথায় যে অন্তর্ধান 
হয়ে গেল তাহা উপস্থিত কেহ উপলন্ধি করতেও সক্ষম হলে! ন1। 

'ঘাবড়াবার কিছু নেই। পালাবে ও কোথায়? উদাত্ত হ্বরে 
নরেন বাবু বলঙ্গেন, 'এধারকার যাকিছু আমিই করবো । তুমি 
প্রণব আর একটুও এখানে অপেক্ষা করে! নাঁ। থুকুরাধীকে 
শহরের সেই নামকরা নাইট ক্লাবের তলায় এর! ভিক্ষা করাবার 
জনকে বসিমে রেখে এসেছে । তুমি চন্ত্রারাণীকে নিয়ে এক্ষুণি 
সেখানে চলে যাও তা না হলে তার আরও বিপদ হতে পারে। 
আমার সঙ্গে বিহারী বাবু থাকলেই “যথেষ্ট হবে আখুন। বাও 
ধাও, আর একটুও দেরী করো না-_+ 

'যারে! যাবো, নিশ্চই যাবো" রজ-মাখ! হাত ছু'টো তুলে ধরে 
চন্্রার়াশী উত্তর করঙ্লো, 'ধন্দের কল বাতামে নড়েছে, ধাশ্বর কল 
নড়েছে বাত্তাসে, কাউকে আর আমি একটুও ভয় করি না, জানুন 
প্রণব বাবু, ও-দিকটাও তাহ'লে দেখে আসি ।" 

'রেখে দাও তোমার ধন্মের কল' ধমকে উঠে নয়েন বাবু বললেন, 
ধর্দের কল তে! দেখছি এই আমার আর বিহারী বাবুর জন্তে তৈরী 
হল্লো, ওদিকে রাজা রামধন বাবু তে! এখনও বেশ সভ্য সমাজে 
ঘোরাফির। করভে। তার তো দেখছি কেশও কোনও ধশ্ম স্পর্শ করতে 
পারলো না । যাও বাও, বাজে না বকে যা বললাম তা কর গে যাও।' 

বিহারী বাবু এতোক্ষণ কার বাথা"কাতর চোখ ছুটে বুজিয়ে 
চন্জীরামী এবং নরেন বাবুর বক্তবাটুকু শুনছিলেন। দুরের প্রাচীর" 
ঘেরা অট্টাল্পিকার প্রতি সকরুণ চক্ষে একবার তাকিয়ে তিনি 
বললেন, সবুর করুন নয়েন বাবু, সবর করুন । এতো! দিন আমিও 
বলতাম, কৈ ধর্্ের কল তো! নড়ে না, কিন্তু আমার সে ভূল আজ 
ভেতে গিয়েছে । ওকে হয়তো! মান্য দিয়ে না মাঝিয়ে ভগবান 
নিজে ওকে মারবেন ।' 

প্রণব বাবু ও চন্্রারামী দূরে চলে গেলে নষেন বাবু বিহারী বাবুকে 
সঙ্গে করে ধীর পদবিক্ষেপে দূরের পুরাতন অট্টালিকাটি লক্ষ্য করে 
এগিয়ে চললেন । কিন্ত কিছু দূর অগ্রসর হয়ে বিহারী বাবু জার 
একটু মান্রও এগুতে চাইলেন ন1। তাকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়তে 
দেখে নরেন বাবু বললেন, 'ভয় পাবেন ন! বিহারী বাবু! আমিও 
একজন কম বড়ে। গুণ্ডা নই। শান্তি বা হযায় তাতে! আমার 
হয়েইছে, তাহ'লে আর মিছিমিছি ভয় করি ফেন?' 

'না না ন!, ন| নরেন বাবু।' ঘা-খাওয়। হিংস্র জীবের মত 
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পিছিয়ে এসে বিহারী বাবু বলঙেন, “ওখানে আমাকে জার নিয়ে 
হাবেন ন1। আমার শাস্তি ফি আরও বাকী আছে? পারেন তো এ 
বাড়ীটা কামান দিয়ে ভেঙে দিয়ে ওকে কবর-ভূগে পরিণত কন |. 


রাত্রি তিন ঘটিক! অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । রাজপথে সমুজ্ল 
আলোক ব্যতীত ঘরে বাহিরে আর কোনও আলোক দেখ! বায় 
না। কয়েকটি ট্যাক্সী এবং রিষ্লা বৃথা এদিক-ওদিক ঘোরাফিরা 
করছে মাত্র, রাস্্ের প্রয়োজন মেটাবার জন্য কয়েকটি মোভা ওয়াটায়ের 
দোকান ব্যতীত আর কোনও বিপণি উক্ত দেখা যায় লা। 
চারি দিককার বাড়ীগুলি নিঝ্ম ও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেও মধ্যবন্তা 
একটি. বাটার সমগ্র ঘ্বিতলের পরে ঘরে তখনও পর্যন্ত সমুজ্ঘল 
আলোক দেখা ঘায়। এ সকল কক্ষে উজ্জ্বল আলোকরশ্ি 
রাজপথের উপরও এসে পড়ছে । এ ছাড়! এই বাড়ীটিতে রঙ-বেরঙের 
মোটর গাড়ীর বিরামহীন আনাগোনা ও উহাদের হুসহাস শকাও 
তাদের পক্ষে কম বির্ক্তিকর নয়। 

এই অত্যন্ভুত স্থানটির নাম নাইট ক্লাব বা নৈশ আড্ডা । পুরানো 
শেয়ানাদের জন্যে যেমন আগ্ডার ওয়ার্লড বা! পাতাল-পুরী আছে, 
তেমনি এক শ্রেণীর ধনী ব্যক্তিদের জন্য এক প্রকার আপার 
ওয়াল্ড বা উদ্ধীতন পৃথিবীও আছে । আধুনিক শহয়ের এই নৈশ 
আড্ডঘর বা তথাকথিত নাইট ক্লাব হচ্ছে এই ছূর্ব্বোধ্য পৃথিবীয় 
একটি অবিচ্ছেন্ত অংশ। সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং গুণী ও ভু 
নাগরিকদের এই উদ্ধতন পৃথিবী সর্বদাই নাগালের বাইয়ে। 


মা কালি আগ এ জনাগ্রয় কে? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
য়েছে, সল-একসযুক্ত ও তলানিমুক্ত ঝ্লে 
অব্যাহত তার প্রবাহ। এ হর 
গুণে প্রিয় কলমটি | 5] 

থাকে চিরন্তন। টি 
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নাইট ক্লাববাড়ীর মাঝের হল-্ঘবটি এই দিন বিশেষরূপে 
অুসজ্জিত করা হয়েছে। এখানে-ওখানে একটি করে গোল টেবিল 
এবং উহার চারিদিক ঘিয়ে কয়েকটি কাষ্ঠাসন সাজানো । কাচের 
পেয়ালার টুনটান শব্দ, মধ্যে মধ্যে বৌতল ভাঙার আওয়াঞ্জ এবং 
ভার সঙ্গে ভদ্র নর-নারীর মিশ্র হাসি ও কলরোলে সারা হল- 
ঘরটি ভরপুর । মিঃ ডট, মিস্‌ ঘোউস, মিসেস বেনা অনুপ 
নামধারী নন্্নারী অকারণে এক টেবিল হতে অপর টেবিলে 
এমে পরম্পরের গা-ধেসার্ধেষি করে বসে পুনরায় স্ব স্ব আসনে 
ফিরে আমছিলেন। পুরুষদের বাটারক্লাই গৌফ এবং নারীর 
ঠোটের আলত। এইখানকার এক আকর্ষণীয় বস্ত। পানোম্ত্ত 
নরনারী অসাবধানতা বশত এ ওর ক্রোড়ে ঢলে বা বসে 
পড়ছে, কিন্তু পরক্ষণেই তারা এই জন্তু ক্রটি স্বীকার করে 
সসপ্রমে সরেও বসছে। থ্যার্থ ইউ, নো নো, ওতে কি, ঠিক 
আছে? ইত্যাদি ভদ্রতান্থচক বাণীও কেউ কেউ বলে 
ফেলেন ধিত্ত এই জগ্যে সেখান হতে অপ্রস্কত হয়ে কেউ চলে 
গেলেন না। ঢলাঢলি গলাগলি ঘধেঁপাধেধি করে চলা-ফের! 
এখানে একটুও দৌষ্ণীয় নয়। বরং উহা তাদের উপভোগ্য 
বিষয় বললেও অত্যুক্তি হবে না। এমন কি কোনও ফাকে দুই" 
এক জন নরনারী জোড় বেঁধে ককঙ্ষাস্তরে সরে গেলেও কারও তাতে 
আপত্তি নেই। আপত্তি জানাবার মত মনের বা শরীরের অবস্থাও 
কারও এখানে থাকে না, কারণ, তারা! এখানে এসে শুধু মদই খায় 
না, উপরদ্ধ মর্দেও তাদের খেয়ে থাকে। উপস্থিত নারীদের 
দেখলে মনে হবে খান কতক অস্থি-কঙ্কীণ মূল্যবান শাড়ী দিয়ে 
জড়ান! আছে মাত্র। এই সকল ক্ষীণাঙ্গী মহিলাদের দেহের 
ওজন বুঝি ব দেড়পে! আড়াইপোরও কম। পুরুষদের চাহনি 
নিপ্রত ও চক্ষুমণি কোটরগত | দেহের ভিতরটাও হয়তে। এতো দিনে 
তাদের ফৌপরা হয়ে গিয়েছে । 

সহস! একট! ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আ-আ, উ-উ, ই-ই এবং 
হিহি টি'টি' প্রভৃতি শব্দে লাফাতে লাফাতে পার্থর কক্ষগুলি হতে 
প্রায় অধিকাংশ নর*নারী ক্লাব-্বাড়ীর হলঘরে এসে সমবেত হলো। 
এর মকলে ঢলাঢলি করে স্বন্ব আসন গ্রহণ কর! মাক্র হলঘরের 
শেষ সীমানায় অবস্থিত ঠেঁজের উপরকার পুরু পর্দা! ছুই পাশে ত্বরিত 
গতিতে সরে গেল। সম্মৃথের আবরণ উন্মোচন হওয়! মাত্র এক্যতান 
বাজনার তালে তালে পা ফেলে সেখানে আব্ভতি হলেন স্রবিখ্যাত 
ৃত্যশিষ্নী ঘবিতারাণী। তাকে দেখ! মাত্র উপস্থিত ভদ্র পুরুষের! 
চীৎকার করে বলে উঠলো, ডিয়ানী ভিয়ানী ডা এবং নারীগণ প্রত্যুত্তরে 
হাসির কলরোল উঠিয়ে তাতে তাদের সম্মতি জানালো । এদের 
কেহ কেহ আবার হেট হয়ে ছুই হাতে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলে উঠলো, বিউটিফুল | 

কলরোল খাম মাত্র কালে! রঙের অতিশ্ুক্ম কটিবাস-পরিহিত। 
সবিতারাণী বারেক নমস্কারের ভঙ্গিতে করজোড় করে ঘুরপাক 
খেয়ে নিমেষের মধ্যে উদ্দাম নৃত্য সক করে দিলে এক্যতানের 
তালে তালে । সমাগত নর"নারীর! কেউ নাড়তে সক করলে 
মাথা, কেউ বা ঠূকতে থাকলে! পা, কেউ কেউ কুছুয়ের গুতা 
দিয়ে ব প দিয়ে প1 চেপে নিজ্রালুদের জাগিয়ে তুলতে থাকে। 
্ত্ীপুরুধ-নিকিশেষে এখানে যেন সকলেই একাত্ম, পৃথক্‌ মত! ফেন 


নাসিফ বন্তুমতী 


[ রখ, ৩য় সংখ্যা 


তারা হারিয়ে ফেলেছে । কোনও কোনও নারীর গৃহে ফেলে-আসা 
শিশুপুত্ের কথা যে মনে না আদছে তাও নয়। কিন্তু তখুনি 
তারা দিগরেটের ধূমে বা পানীয়ের আমেজে নিজেদের ক্ষণিকের 
দূর্বলত| পরিহারও করে ফেলছে । পৃথিবীর নিচের এবং উপরের 
তলার গুণগত প্রভেদ কি তাহাই এখোন বিবেচ্য । কিন্ত সেই 
বিবেচনা আজকার পৃথিবীতে কে কবে কোথায় বসেই বা করবে? 
হীরার আওটি ও দামী পোবাক-পরিহিত কয়েক জন ধনী 
নাগরিক এইখানকার এই পকেট রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে গদিআঁটা চেয়ার 
কয়টিতে বসে মুগ্ধ নয়নে মীথা নাড়তে নাড়তে সাবতারাণীর নৃত্য 
এই রাত্রে উপভোগ করছিল। এই সকল ধনী ব্যক্তিদের 
মধ্যে একজন ছিলেন শহরের বিশিষ্ট নাগরিক রাজা প্রাপধন 
মল্লিক। সবিতারাণীর নৃত্য-কৌশলে খুশী হয়ে রাজ| সাহেব তার 
অঙ্গুপী হতে হীরক-অঙ্গুরী খুলে। তাকে হস্ত লক্ষ্য করে 


ছু'ড়ে দিলেন। অগ্য দিকে সবিতারাণীও যে অপ্রস্তত ছিলেন না 


তাও নয়। ক্ষণিকের মধ্যে উহা তিনি লুফে ধরে নৃত্যের ভঙ্গিতে 
এবং গানের সুরে ষ্ভীকে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে বনু রাজপ্রাসাদে ও প্রমোদোগ্ানে ভ্রমণ করেছেন, 
কিন্ত এমন অপমান ক্ভাকে কেউ কোনও দিনই করেনি। 
কারণ, তাঁর দশ অঙ্গুলীতে' সেখানকার লোকে দশটি হীরক পরিয়ে 
দিয়েছে; কোলকাতায় এসে রাজা সাহেবের নিকট ভার মর্ত 
নারীর কিনা এতে! অপমান সইতে হলো! 
তিনি নাচতে নাচতে গানের সুরে আরও মনের বেদন| জানিয়ে 
রাজ! সাহেবের হস্ত লক্ষ্য করে অঙ্গুরীটি ছুঁড়ে দিয়ে তা তাকে 
প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গিতে ফিরিয়ে দিলে । পানোশ্ত্ত রাজা প্রাণধন 
বাবু কিন্তু প্রকাশ্টে এইরূপ অপমান সা করবার মানুষই 
ছিলেন না। ক্ষেপে উঠে মুখ বেঁকিয়ে তিনি তার পার্থ উপবিষ্ট 
একজন মোসাহেবকে লক্ষ্য করে বললেন, 'কি-ই, এতো! বড়ে। 
অপমান, এ? এখুনি গিয়ে হীরাঠাদ জঙন্থরীর দৌকান খুলিয়ে 
দশটি দামী হীরক-অঙ্গুরী কিনে আনো। এই আমি কেটে দিলাম 
দশ হাজার টাকার চেক ।” 

মোসাহেব ভদ্রলোক এইন্ধপ একটি ঘটনার জঞ্ু সর্বদাই প্রশ্থত 
ছিল। দে তৎক্ষণাৎ আসন পরিত্যাগ করে উঠে পড়ছিল হীরক- 
অঙ্ুরী কয়টি ক্রম করে আনবার জন্বে, কিন্ত ইতিমধ্যে সেখানে 
অভাবনীয় ভীবে অপর একটি অত্যন্ভুত ঘটনা ঘটে গেল। এই 
মক পানোম্ত্ত ধনীর ছুলালদের মধ্যে একজন পানবিমুখ 
অবাঞ্চিত মধ্যবিত্ত নাগরিকও এই দিন এখানে উপস্থিত ছিলেন। 
এখানে কিন্ত তিনি কোনও আমোদ-প্রমোদে লিপু হতে আসেননি । 
তিনি একজন আরিই বিধায় এখানে এনেছিলেন চিন্রাঙ্কনের জগ্ত 
একজন পছদাসই মডেলের সন্ধীনে। রাজ! প্রাণধন যল্লিকের 
পাগল্গামীতে বিরক্ত হয়ে একটি অ্বঞ্ধ দেশলাই কাঠির বিদ্ধ 
মুখ দিয়ে তিনি টেবিলের উপরই আনমনে একটি নানীমৃ্ি 
আকছিলেন এরং ঘধ্যে মধ্যে নৃত্যরতা নারীটির প্রতিও চেয়ে 
দেখছিলেন । সহস! তার হাতের অন্কনরেখ। অতফিতে ফুটিয়ে 
তুললো একটি অপরূপ সুনায় মুখ এবং সেই সঙ্গে অস্ফুট স্বরে, 
আচম্বিতে আটিষ্ ভদ্রলোকের মুখ হতে বাণ হয়ে এলো, 'আরে কে? 
এ, বীণা ? : | ক্রমশত। 


এবং এর পর . 
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চাদ সদাগরের দেশ এই বাঙলা । 
কত যুগ আগে কত সাগর বাঙলা থেকে দেশ-বিদেশে 
গিয়েছিল! বাঙলার পণ্যবাহী বাশিজ্যপোত, পৃথিবীর এমন 
কোন বন্দর নেই যেখানে তাঁর অবাঁধ যাতায়াত ছিল না। 
তেযনি কত দেশ-দেশাস্তর থেকে কত জাতি তাদের পণ্য- 
সষ্তার উজীড় ক'রে দিয়ে গেছে বাঙলা দেশের বাঁজারে ! 
আমাদের এই বাণিজ্যিক আদান-প্রদান আজও আছে পূর্ষের 
মতই অব্যাহত। 

দোকানদার আর ক্যানভাসারের কথা সকল সময়ে 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলের নাঁমে নকল চালিয়ে দেওয়ার 
অন্তায় নিয়মের আশ্রয় অনেকেই গ্রহণ করে। বিজ্ঞাপন ও 
গ্রচারের মোহে ক্রেতাকে বিভ্রান্ত করতেও দেখা যায়! 
অথচ বিজ্ঞাপিত বস্তর সঙ্গে কত সময়ে আলল বস্তর কোন 
মিল খুঁজে পাওয়া যায় না । 

এ ক্ষেঞ্জরে দি কিনবো" আর “কি কিনবো! না' তার 


॥ “কেনা-কাটা? _ £কেনা-কাঁটা। _ «কেনাকাটা _ 


শ্যন্লসনাল্লীছেন্্সর ওভি এ্রক্ষটি নিন্েেিল 


হিসাব-নিকাশ কর! জনসাধারণের পক্ষে সহজে সম্ভব নয়। 


দোকানদার ও ক্যানভাসারের কথায় বিশ্ব করতেই হয়। 


কিন্তু উপায় কি এই অসুবিধা দূরীকরণের? কে চিনিয়ে 
দেবে, কোন্টি আসল ও কোন্টি নকল? কোন্টি কাজের, 
কোন্টি অকাজের ? কি ভাল আর কি মন্দ? 

মাসিক বন্ুমতী বাঙালী ক্রেতার এই দুর্বহ সমস্ত 
দুরীকরণের জন্য কেনা-কাটা' নামে এক বিশেষ সচিন 
বিভাগের ব্যবস্থা করেছে। বর্তমানে মাত্র এই ব্যবস্থার 
প্রস্তুতি চলেছে । আসল ও নকলের প্রতেদ বীর] চেনেন বা 
বৌঝেন, এমন বিশেষজ্ঞরী! এই বিভাগে সত্য ও মিথ্যার 
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স্বরূপ উদ্ঘাটন করবেন সর্ধ্জনবোৌধ্য ভাষা ও ভঙ্গিমায়। 
বহু ব্যবসায়ী ইতিমধ্যেই এই সঙ চেষ্টায় সহযোগিতা 


দেখিয়েছেন। 


আপনার পণ্যের পরিচয়, আলোকচিত্র ইত্যাদি | 
প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আপনি কি নিয়ের ঠিকানায় পাঠিয়েছেন? . 


“কেনাকাটা” 
.. মানিক বন্থুমতী 
-. কী কলিকাতা * ১২ 


'কেনা-কাটাঃ _ 'কেনা-কাটা? _ “কেনা-কা্টা? ॥ 
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(ভোরের বালামৃত দেখেছেন কখনও ? নিশ্চয়ই দেখেছেন । 
কলকাতায় চিৎপুর রোড ধরে যেতে যেতে কিংবা কোন 

ভীর্ঘক্ষেতর দর্শন করতে নেমে কোন-না-কোন ঠ্রেশনে আপনি নিশ্চয়ই 
দেখেছেন । ডোঙ্গর়ের বালামৃতের বিজ্ঞাপনের লম্ব। সাইনবোর্ড 
যাতে আছে সেই সে সেই অল্প ঘোমটা-টান! করুণ-চোখ মা, বুকে 


(হপুষ্ট শিশুকে ধ'রে আকাশ পানে থাকিয়ে আছেন, দেই মাও 


ছেলেকে আবার দেখলাম না কিমা ও ছোলের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, 
হোর্ডি-এ ? 
জোড়া বিয়ে, জোড়া প্রেম, জোড়া মা, জোড়! শ্বশুর থেকে 


ভারতের লকল তীর্ঘক্ষেত্র ৪৩ জনের লমাঁবেশ, কি আছে আর কি 


বে নেই এক কথায় বলা যায় না। এ ধরণের ছবিকে ইংরাজীতে 
£1 95 1288৩৫5 বলে। কলকাতার বৃকেই বিভিন্ন চিগৃহে 


পূর্বে প্রদশিত হয়েছে, যাদের মধ্যে 91800 11001-এর নাম 
উল্লেখ করা যায়। “অল ষ্টার ট্রাজেডি' তুলতে হ'লে প্রযোজক, 
পরিচালক, লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে চমৎকার এক সমাবেশের 


প্রয়োজন হয়। শুধু ৪৩ জন «কে একত্র করলেই ছবি হয় না। 
একটি জামা সকল শিল্পীর অঙ্গে পরাতে দেখে ছবির পুজি ও দৌড় 
ধরা! বায়। 
মা ও ছেলে যখন এমন ময়স্ছয়”মার্কা ছবি হয়েছে তখন ৪৩-এর 
পঙগে আর ৬ যোগ ক'রে ৪৯ সাথ্যার সমাবেশই ছিলি ভাল। 
'মা ও ছেলের' বদলে ছবিয় নাষটিও হ'তে! সমীচীন--উনপঞ্চাশ। 


অমুক বলেন” 
এক কাপ টা, হু'খানা কেক বা গ্যারি এব সেই সঙ্গে 


স্ইশ্চারখানা ফ্রি পাশ আব সামা কিছু নগদ টাকা খরচা করতে 


পারলে যেকোন পচা, রদ্দি আর য়াবিশ ছবিরও অপূর্ব সমালোচন। 
কলকাতার 'এ ক্লাশ' পত্র-পত্রিকায় ছাপানো যায়। তায় নমর 
কলকাতার কাগজওলারা নিজেরাই নিজেদের বুকে ছাপিয়ে গ্রকাশ 


করে দিয়েছেন। চাঁ, কেক এবং বিজ্ঞাপন বাবদ আরও কিছু 
নগধানগদি টাকা খাওয়ার পর চোখ-কান বন্ধ ক'রে লিখেছেন 
ছবির সমালোচনা নয়, গ্রশস্তি ! 

শুধু কাগজের মভামতে যখন কাজ হয় ন! তখন চিত্রন্যযবসায়ীদের 
পক্ষ থেকে কতকগুলো তথাকখিত সম্পাদক ও সাহিত্যিককে 
পাকড়াও করার ব্যবস্থাবলন্বন হচ্ছে । কোথা দিয়ে কি হয় কে জানে, 
এবাও মেই অকপটে মন্তব্য কাটছেন--' এমন অধৃষঠপূর্ব ছবি আমরা 
সাতপুরুষে কখনও দেখি নাই ।” | 

ধ্ংসমূলক বা অযৌক্তিক সমালোচনার পক্ষপাতী আমরাও 
নই। কিন্তু যে ছবি দেখে সমগ্র বাঙালী জাতি একমুখে ছি ছি 
করলো, সেই ছবি সম্পর্কে মাথামুগ্ডহীন সমালোচনার নামে প্রশংসা 
ছাপানোর অর্থ সাধারণকে বঞ্চিত করা নয় কি? সম্প্রতি কতকগুলি 
সর্বজনীন মত্যকে অস্বীকার করতে দেখা গেল কঙ্লকাতার কয়েকটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র পৃষ্ঠায় । 
বাঙলা সংবাদপত্র পরিচালকর্দের অধিকাংশই এখনও সেই 
ইনকাম আর ইনকামণ্টযাক্পের দিকে নজর রাখতেই ব্যত্ত। 
কাগজের মান এবং সন্মান কার জন্য বা কিসে কুন হয় তৎ্প্রতি 
তাদের দুষ্টিই নেই, অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় ! 


আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজ 


আলাউদ্দীন থা বাউলার এক শ্রেঠতম সম্পদ, ধিনি শুধু স্থুর ও 
যন্ত্রের সাধক নন, যিনি একাধারে স্ুরশ্ষ্টা ও শিক্ষার্তরু । খাঁ 
মাহেবের জীবদ্দশাতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার শ্মৃতিতে নামাস্কিত 
আলাউদ্গীন খাঁ সঙ্গীত-সমাজ। এই সমাজের উদ্দে্ত সাধু । খাঁ 
মাহেবের পদ্ধতি ও উপদেশকে মূল ক'রে সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের 
প্রসার, প্রাণিন সঙ্গীতশান্ত্র সম্পর্কে গবেষণা, সঙ্গীত বিষয়ক সাময়িক 
পত্র প্রকাশ প্রভৃতি এই সমাজের উদ্দেষ্ঠ। খীঁ সাহেবের অন্থুরাগী 
পৃষ্ঠপোষক, ছাত্রছাত্রী ও আত্মীয়-বন্ধু প্রতিষ্ঠা করেছেন এই সমাজ। 
সম্প্রতি কলকাতায় এই সমাজের দ্বিতীর বাধিক সম্মেলন অসিত 
ইয়েছে। ওস্তাদ আলি আহাম্মদ খান, খা সাহেবের সুযোগ্য পুল 
এবং জামাত! বথাক্রযে ওস্তাদ আলি আকবর থান, পঞ্ডিত 
রবীন্শঙ্কর, স্থামী প্রজ্ঞানানন্দ, মহারাজা প্রবীরেন্রমোহন ঠাকুর, 
মন্মধনাথ ঘোষ প্রভৃতির চেষ্টায় প্রথম বাধিক সম্মেলন কলকাতায় 
স্থচাকরূপে সম্পন্ন হয়েছে। এই অনুষ্ঠান চার দিন চলে। প্রথম 
দিনের অনুষ্ঠানে ওস্তাদ আলাউদ্বীন খা একটি অপূর্ব ভাষণ দেন। 
শরত্রীরামকৃষঃ পরমহংসদেবের লীলা মাধুর্য তিনি নিজে দর্শন করেছেন, 
এ কথাও ব্যক্ত করেন। সম্মেলনের পক্ষ থেকে খা সাহেবকে 
মাল্যদান করা হয়। মাসিক বন্গুমতী' সম্পাদক ই্রীপ্রাগতোব ঘটক 
সম্মান-দক্ষিণা হিসাবে ব্যক্তিগত ভাবে এক শত এক টাকা খা 
সাহেবকে প্রদান করেন । এই অর্থ খা সাহেষ তীর গুরুর বংশধর 
গু্ভাদ দবীকদীন থাকে দেন এবং তিনি এই অর্থ খুশী-মনে 
আলাউদ্দীন সঙ্গীত'সমা্জকে দান করেন। আমর আশা করি, 
বাষ্ালী জাতির পব্ঘ্বযূপ আলাউগীন সঙ্গীত-সমান্তফে সুপ্রতিঠিত 
করতে প্রত্যেক বাঙালীই অগ্রসর হবেন | 

'কলফাতার আগবে বাজিয়ে আমি যেমন আনঙ্গ পাই ঝেমন 
আর অগ্র্র কোথাও পাই ন|।" "ওস্তাদ বিলায়েং খা 


: ২ম তর্যস্পপীষ, ১৩৬০] 


টকির টুকিটাকি 


চিত নিশ্নীণে উদ্ভোস্ত। মণিলাল প্ীবাস্তব 'শেষের কবিতা' 
স্পদানের পর অনুরূপ! দেবীর গরীবের মেয়ে চিত্রায়িত 

করতে উদ্োঠী হয়েছেন । পরিচালনা করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। 
এই চিত্রের সঙ্গে জড়িত আছেন আলোক-চিত্রশিল্পী জি, কে, মেহতা, 
লোকেন বন্ত, শিল্পনির্দেশক কার্িক বনু, ব্যবস্থাপনায় কল্যাণ 
গুপ্ত ও চিত্রনাট্যতরচনা নৃপেন্দ্রকৃষ্ক। চট্টোপাধায়। ভূমিকায়--চন্তর, 
দীপ্তি, অনুস্ভা, ছায়া, পল্পা বনানী, শোভা! এবং ছবি, কমল, 
নিশ্মলকুমার,। উৎপল ও সমর রায় প্রভৃতি । বোসার্ট ফিলপসে্র 
জীম্ুখেন বোস দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর “সতী তুলসী" চিত্রনিখ্বাণে 
তৎপর হয়েছেন। গত ১৫ই ডিসেম্বর দক্ষিণেশ্বর মাতৃমন্দিরে 
চিন্রটির শুভ মহরং হয়। শিল্পী-নিক্ধাচন চলছে । এ, আর, 
প্রোডাকসন্সের 'দীপশিখা* চিত্রগ্রহণ চলেছে ত্রিদৃতের পরিচালনায় । 
কাহিনী প্রেমলতা! দেবীর । প্রযোজক রমেন ঘোষ। অভিনয়ে 
জহর গঙ্গো, বিকাশ, ভানু, অঙজয়কুমার, অন্থভ!, সাবিত্রী, মণিকুত্তলা 
প্রভৃতি । সুরযোজক রণজিৎকুমার। এমার প্রডাকসন্সের 
'বৌঠাকুরাণীর হাটের পরবর্তী চিত্র নরেশচন্্র মিপ্রই পরিচালনা 
করছেন। ছবির নাম 'অতিথি'। স্বর্গত চাকুচন্ত্র বন্দযোপাধ্যায়ের 
“চোরকাটা'-র চিত্রগ্রহণ শীঘ্রই শুক হবে । একটি নবগঠিত সম্প্রদায় 
এর পরিচালনা করবেন বললে জানা গেছে। নিউ থিয়েটাসের 





মাসিক বনী 


দোভাষী বকুল' বাণীচিত্রটির কাজ অর্ধপথ অতিক্রম করেছে। 
পরিচালক ভোলানাথ মিত্র ছবিটিকে সাফল্যমপ্ডিত করতে যথাসাধ্য 


পরিশ্রম করছেন । 'বকুলে'র কাহিনীকার হচ্ছেন মনোজ বন্দু! 


শীত মুক্তিলাভ করছে কল্পন! মুভীজ পরিবেশিত তারাশক্করের 


কাহিনী “ঠাপাডাঙ্গার বৌ'। পরিচালক ও প্রযোজক নিরখখল দে। 
উত্তমকূমার, কানু, প্রেমাংস্ত, তুলসী চক্র, অন্ধু ভা, সাবিত্রী, কবিতা 


নী 


প্রভৃতি অভিনীত। 'আনপূ্ণার মন্দির, “হ্বামলী' ও “বিরাজ বৌ" 


চিত্রগুলিরও পন্রিবেশন ভার পেয়েছেন কল্পনা মুভীজ। গিরিশচন্্ 


ঘোষের প্রকল্প", যার মুক্তিপূর্রব সমালোচনা মাসিক বস্তমতীতে পূর্বে 


প্রকাশ হযেছে, দেই চিত্রটি পরিবেশন করছেন 'চিত্রপরিবেশক'। 


ইন্্রপুরী &্ডিওতে গৃহীত সতীশ দাশগুপ্তের পরিচালিত মরণের | 
পরে' চিত্রটি পরিবেশন করছেন অগ্রন ফিল্মস | ফিল গিল্ডের 


বাস্তবধর্মী চিত্র 'নাগরিক'-এর ছু'-একটি দৃষ্ঠের পুনগ্রহণ শুধু বাকী 
আছে। ছবিটি পরিচালন! করেছেন খত্বিক ঘটক, ভূমিকায় দেখতে 
পাওয়া যাবে স্বর্গতা প্রভ| দেবী, শোভা সেন, অজিত ব্যানার্জি, 
বুলবুল তটাচা প্রন্ৃতিকে | 


যে-ছবি যুক্তি-প্রতীক্ষায় 
য্যারিষ্টোক্রেসী 


রাধা ফিল্মসের মুক্তি অপেক্ষারত (দোভাষী চিন্্র্ঘ্য | প্রযোজনা £. 


কানাইলাল ঘোষাল; কাহ্ছিনী নিত্যহরি ভট্টাচার্য ; চিত্রনাট্য £ 


শুক্রবার ১৫ই জানুয়ারী প্রদর্শন আনন ! 


অগণিত মহাপুরুষ আর ভক্তের আবির্ভাবে ধন্কু আমাদের জন্মভূমি--ভীদের কাব্যে আর বাণীর বঙ্কারে অন্ুরণিত দেশের বাতাস- 


তাদের সাধনা আমাদের চলার পথের পাথেয়--তাই তাদেরই একজনের পুণ্যশ্বৃতির উদ্দেস্টে-_ 





৮5 খত ছ% 


ভূমিকাঘ--নীতীশ -_ মধু দে -_ মালা সিন্হা _- তপতী -__ রেব! - মীর! -_ নব্দীপ -- জহর প্রস্ৃতি। 
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ম্যারিষ্টোক্ষেদী চিত্রে জহর ও অনা 
 তক্ষ মুখোপাধ্যায়। তল সেন; সুরঃ রবীন রায়; রবীন্দ্র" 
| সংগীত £ অনাদি দস্িদার ? চিত্রশিল্পী ; ধীরেন দে; প্রধান শবযম্ত্রী; 

নবপেন পাল । শব্দধারণ £ শচীন চক্রবর্তী । সম্পাদন! £ নান! বোস; 
| স্বাসায়নাগারিক £ ধরেন দে (কবি)) 'পরিচালনা £ দিলীপ 
. ্বথাঞ্জি। চরিত্রা়নে জাছেন £ অন্ুভা গুপ্তা, রেণুক! রায়, পল্সা 
দেবী, জহর গাহুলী, বিপিন গুপ্ত, রবি রায়, তুলসী চক্ষবর্তঁ। 

সেদিন রাত্রের শো-তে বায়োস্কোপ দেখতে গিয়েছিল! ধনীর 

ছুলালী শীলা দেবী। বর্ধার দিন হলেও গোড়ান্তে আকাশ হাব-ভাষ 
বেশ সঙ্জনোচিত ছিলো | ভাই ছবি দেখায় বিন্দুমাত্র অসুবিধে 
হয়নি, ছবি ভীঙুলে গৃহাভিমুখী হতে গিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলো! শ্রীমতী 
শীলা । ইস্‌, এ কী হয়েছে! অবিশ্রান্ত ধারায় জল বরে চলেছে যে! 
লাইট হাউমের আশপাশ সর্বত্র জলে জলময় | কিছু দূরে পার্ক" করা 
গাড়িতে পৌঁছুতে পার! যাবে কি করে--সেই চিন্তায় কিছুক্ষণ বযয়িত 
করে শেষে কাশিশের নীচ দিয়ে দিয়ে তে! কোনো! রকমে হাজির 





মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড; ওয় সংখ্যা 


হোলো অপেক্ষমান সংগিহীন গাড়িটিতে। যাক, বাচা গেল! 


একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে একুসিলেটরে চাপ দিলো সে। ঘুমন্ত 


ইঞ্জিন মুতে? নিয়্্রীর নির্দেশ মাথা পেতে নিয়ে গাড়ি-দেহটিকে 
নিয়ে ছুটতে শুরু করে দিলো ৷ বেশ খানিকটা গথ গেছনে ফেলে 
আসা গেছে নিকপঞ্রবে, 'পথঘাট মধ্যরাত্রি দেই সংগে বর্ষণের 
কল্যাণে স্তব্ধ গন্ভীর, হঠাৎ কে যেন কি বলে উঠলো! 1- 

ফিয়ারিংটা ঘুরে যেতে যেতে রয়ে গেল, শ্রীমতী সবিশ্ময়ে দেখলো 
একজন পুরুষকে, তাঁরই পেছনের সীটে বমে কথা কইছে। 

কে তুমি? এতো রাত্রে এ গাড়িতে কি কচ্ছিলে ? 

মেফেটির প্রশ্নের জবাব দেয়ু লোকটি, কিন্ত সে কথায় কান না 
দিয়ে সোজা চালিয়ে নিয়ে যায় গাড়ি মেয়েটি। 

আর্তকঠে লোকটি বলে £ দোহাই আপনার, ফিরিয়ে নিযে 
চলুন গাড়ি যেখানে আপনি রেখেছিলেন । এগাড়ি আপনার নয় 
জামার মনিবের | যদি তিনি আমায় খুঁজে ন! পান; তাহলে 
চাকরিতে আমায় ইস্তফা দিয়ে দেবেন। ইত্যাদি। 

মেয়েটিরও কেমন যেন সন্দেহ হয়, সত্যিই বোধ হয়ু তার তুল 
হয়েছে । আর বাক্যব্যয় না করে ফিরে আসে লাইট হাউসের সামনে । 
দেখে আর একটি একই 100061-এর গাড়িকে াড়িঘ়ে থাকতে । 

লোকটি ড্রাইভার । খুঁজে-পেছে দেখে মনিব তাঁর আছে 
কিনা । কিন্তু অনুসন্ধান বৃথা, কেউ সেই মধ্যরাতে অপেক্ষায় 
নেই। কামা-ককুণ কে গ্রোফার জানায় হয়তো এই কারণে 
ভার চাকরি খত্তমূ হয়ে যাবে । আর ত| বদি সত্যিই যাষ তাহলে 
শ্রেফ উপবাদে দিন কাটবে । দেশের এই পরিস্থিতিতে একটা 
চাকরি জোটানো মোজা কথা তো নয়! 

জীমতী মল আশ্বাস দেয়, সতাই যদি চাকরি খোয়া বায় তাহলে 
তাকে যেন থবর দেয়ু। সে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করবে ।*** 

দীপক সত্যিই কি ড্রাইভার? আচার্যবহীর কেমন কেমন 
যেন| সেতমুভূতি জাগে না মেয়েটির। খোঁজখবর নিয়ে সত্যি 
সে বিপদগ্রস্ত জেনে তার গাড়ি চালাবার জঙ্কে নিয়োগ করে। মালা 
গুরু হয় এখান থেকেই । প্রতি পদে ক্রুট দেখা দেয় ড্রাইভারের 
কথায়-বার্থায় কাজ-কর্মে । একে নিয়ে শলার জীবন দুর্ষিযহ ! 

নান! ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে একটা! মধুর পরিণতির 
দিকে কমে এগিয়ে চলে ছবির কাহিনী । সকলেই খুশি হয়ে ওঠেন 
গল্পের মোড় এই ভাবে ফেবায়--অবিষ্টি এমনটা যে ছবে এ ফেল 
কতকটা জান! কথা । 

সে যাই হোক, গল্পের মধ্যে সহজ সরল একটা গতি আছে, 
চলচ্চিত্রায়ণে সেটি অক্ষু আছে দেখে তৃপ্তি লাভ করেছি আমরা। 
ছবি মেন্সার হয়ে গেছে। এখন বাকী শুধু পর্দায় প্রতিফলিত 
হওয়া। কিদ্কু মেল্সার বোর্ডের নিশি এসেছে ছবির নাম 
পরিবত'নের নতুবা ছবির ছাড়পত্র পাওয়া যাবে না। সরকারের 
খেয়ালখুশিতে প্রযোজকবর্গ কি ভাবে বিব্রত হন, বিন্দুর ছেলের 
পর এ আরেক উজ্জ্বল নিদর্শন! 


ওরা থাকে ওধারে 


নির্মাতা £ এস, এম, প্রোডাকমনস্‌ ; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও গান : 
প্রয়েজ মি প্রযোজনা ও পরিচালনা ? জুকুমায় দাপতপ্) গাধা 


৩২শ ধর্ধসপৌধি, ১৩৬০ | 


যন্্রশিলী £ সরোজ মিত্র ; চিত্রশিল্পী £ বন্কু রায়; শবধন্ত্রী £ সমর বসু । 
শিল্প-নিদেশক £ সত্যেন রায় চৌধুরী; রসায়নাগারাধ্যক্ষ ; উমা 
মল্লিক; লুরন্ত্রি £ কালীপদ সেন; সম্পাদক £ বিশ্বনাথ মিত্র। 
ভূমিকায় £ মঙ্গিনা দেবী, সুচিত্রা লেন, বাণী গঙ্গোপাধায়। অপর্ণ 


মাসিক বনু 
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দেবী, মঞ্ুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্মমকুমার, ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভটাচার, দি 
তান্থ বঙ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, বিজয় বনু, জয়নারায়ণ, পঞ্চানন 4 


ভট্টাচার্য । 


একটি ফ্ল্যাট বাড়ি আর তার বাসিলাদের কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে ওরা থাকে ওধারে' বাণীচিত্রের আখ্যান ভাগ । নানু, নেপাল, 
রিনি, মিলু শিবদাস, হরিমোহন বাবু-_জর্থীৎ ছবির প্রতিটি চরিত্রের 
সংগে আপনার আমার পরিচয় আছে প্রাত্যহিক জীবনে । এদের 
কেউই উদ্ভট কল্পনার আজব শি নয়। একবার দেখলেই মনে 
হবে আমাদের মমগোত্রীঘ্ বলে । অভাব-আঅনটন নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, মুন জোটে তে! মরিচ জোটে না এমন অবস্থা। 
কিন্তু তাতে কি হয়। ওরি মাঝে চোখে মায়াকাজলের 
প্রলেপ পড়ে, ছুখের ভাত সুখের করে খেতে চায়ু আমাদেরই 
মতো । 

প্লট বাড়ির বালিদদা! এক্সাটের সংগে ও-্যাটের হ্ৃগতা 
কেন, পরিচয়ই ছিলো না কখনে। ! লে হোলে! শ্রণাতীত কালের 
কথা । বর্তমানে আত্মীয়তার আতিশষ্যে বান ডেকেছে! এবাড়ির 
নানু ও "বাড়ির রিনি, ওবাড়ির কার্তিক এবাড়ির মিলুর বন্ধুত্ব 
যথেষ্ট অন্তরের টান দেখতে পাওয়া ষায়ু! কর্তাদের মধ্যেও আছে 
অস্তরগা। কিন্তু পাশাপাশি থাকলে মাটির বাসনে-বাসনেও 
ঠোকাঠুকি লাগে, তা এ তো জলজ্যান্ত মানুয--তাতে পর যাকে বলে 
পাড়া-প্রতিবেহী । দুই ফ্ল্যাটের মানুষদের মাঝে যখন ভিন্ন ভাবের ঘূর্ণি 
ফেনিয়ে ওঠে, তখনই হয় মুদ্ধিপ ! মুহূর্তে স্বর্গমতণ আলোড়িত 
হয়ে ওঠে । চায়ের পেয়ালাম তুফান জ্ঞাগতে যেমন দেবি হয় না, 
আবার উদ্যত নাগের ফণায় ধূলো-পড়া পড়তেও সময় লাগে খুব কম। 
এট অবস্থায় এবাড়ি ও-বাড়ির লোকজনদের আচার-ব্যবহার দেখল্পে 
বাইরের লোক অবাক হতে বাধ্য। অতো যে আত্মীয়তা, 
চোখের নিমেষে তার কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায় ন! 
কাকরই মনে । ঘোরতর শক্রর মতো হয়ে ওঠে সকলের 
আচরণ । শিবদাস বাবু শ্যাঙ্পক নেপালকে নিযে হান! দেন 
ও"বাড়ি থেকে তার ইলেক্‌্্রক ইন্ত্রিটা কেড়ে নিয়ে যেতে। 
অবিশ্থি ও-বাড়ির সেলায়ের কলট! ফের আনতে ভোলেন 
না। শুধু কল বা ইন্ত্রিই নয়, সংসারশ্যাত্রা। নির্বাহের জঙ্জে 
কতে ভিনিনই তে! প্রয়োজন হয়+। সব জিনিসই একটা 
বাড়িতে থাকা সন্তব নয়। বিশেষ করে মধ্যবিত্বের মনে তাই 
অষ্টপ্রহর এটা-ওটা-সেটা ছু-য্যাটে নিয়ে যাওয়াআসা হচ্ছেই। 
(ভবে দেখুন না নিজের কেন, এ তো আমার আপনার 
ঘরেরই কথা--এই অতি বাস্তব ঘটনাই চলচ্চিত্রাফিত 
হয়েছে । 

পূর্ববংগের শিবদাস বাবু আর পশ্চিম'বংগের হরিমোহন বাবু-- 
এই তুই পরিবারের ছুংখ-নুখের মাঝে অলক্ষ্যে একটা সেতু গড়ে 
উঠতে থাকে । হাজার বগড়াবাটি, লক্ষ কথা-কাটাকাটিতে অন্তরের 
টান যেন দানা বেঁধে ওঠে। 





ওর] থাকে ওধারে'র একটি শ্মরণীয়ু দুষ্ঠ 


চিত্রগ্রহণ সম্পাদন! প্রভৃতি কাজগুলি সার! হয়ে গেছে, “ওর! 
থাকে ওধারে' ঘে কোনে! মুহূর্তে দেখতে পাওয়া ষাবে ক্বপালি 
পর্দায় । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পাদের মতামত 
রমেজরুষঃ গোস্বামী 


৫ 
চিত্রনায়ক শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী 

২রা অক্টোবর গাদ্ধীজীর পুণ্য জন্মদিবল। এদিনটিই যেছে 
নিলুম আমি ছায়/-শিল্লের আচার্য অহীন্দ্র বাবুর কাছে যাওয়ায়। 
বেল! তখন প্রায় ১টা। আমার গাড়ী গিয়ে থামলো গোপাল নগর 
রোডে ( আলীপুর ). স্টার বাড়ীর কাছাকাছি। সামনেই দেখলুম 
দারোয়ান ক্বীড়িয়ো তার হাত দিয়ে আমার ভিজিটিং কার্ডটি 
পাঠিয়ে দিতেই আমায় নিম্নে বসান হ'লো তার উয়ি-কমে। কি 
সুসজ্জিত কক্ষ! চারিদিকে প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার 
নিদর্শন সযত্বে রক্ষিত | ক্ঠার শিল্পী-মন ও কচির পরিচষু এখান 
থেকে আমার পাওয়া শুক হ'লো। ক্য়ি-কম থেকে আমায় নিল্পে 
যাওয়! হলো অহীন্ত্র বাবুর নিজন্ব ট্রাডিকুমে । দেখে মনে হলে! 
এটিও বুঝি শিল্পসাধনীর এক মনোরম পীঠভূমি। সুশোভিত 
আলমারিগুলিতে সারি সারি গ্রন্থ রয়েছে সাজীন। তারই একটি 
কোণ খেঁষে রয়েছে অহীন্দ্র বাবুর পড়বার ও লিখবার সব আয়োজন । 
এই পরিবেশের ভেতর অহীন্ত্র বাবুকে যখন দেখলুম তখন একটা 
বিশ্বয় লাগলো । নিতাস্ত সাদাসিধে ধরণের পোবাক-পরিহিত 
স্ভাকে দেখলুম শাস্ত গন্তীর ভাবে বঙে রয়েছেন আগন আসনে । 
আমাকে দেখেই শ্মিত হাস্যে জানতে চাইলেন আমার প্রয়োজনের 
কথ।। তার পরেই চললে! আমার প্রশ্কের উপর তার উত্তর, 
তার উত্তরের পর আমার আবার প্রশ্। 

জামার প্রথম প্র্জের উত্তরে জহীন্ত বাবু ধীর তাষে বললেন 
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ছবিতে জামার প্রথম আত্মগ্রকাঁশ-সে ১৯২৭ সালের কথা । এই 
ছবিখানি যুক্তি লাভ করে ১১২২ সালের এপ্রিল মাসে। প্রথম যখন 
 শযাক ছবি'তোল! হলো তখন ছবির জন্ত কোন'নাটকাকারে কাহিনীর 
ব্যবস্থা ছিল'না। নির্বাচিত দৃষ্ঠে তখন আমি অভিনয় করেছি। 
_ কোন্‌ ছবিতে এবং ফোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করে সব চাইতে 
বেশী আনন্দ পাওয়া গেছে জিজ্ঞেশ করলুম আমি। পরিষ্কার 
উত্তর এলো, পেশাদার অভিনেতা ধীরা, করা যখনই যে 
ুবিতে অভিনয় করেন এবং যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হন প্রতি 
ক্ষেত্রেই আনন পেয়ে খাকেন। যদি কোন অভিনেতা এ আনন্দ 
মা পান, তবে বুধতে হবে তীর জভিনয় মুঠ, ও প্রাণবস্ত হয়নি। 
আমার কথা বলতে পারি, আমি যখন যে ভূমিকায়ই অভিনয় 
করে আনছি তাতেই আমার প্রচুর আনন! হয়েছে । তবে এতগুলে! 
ছবিতে অভিনয় করেছি, সঠিক নির্ণয় ক'রে বলা শক্ত কোন ছবিতে 
কিন্বা কোন ভূমিকায় সব চাইতে বেশী আনন্দ পেয়েছি 

তার পর প্রশ্ন রইল আমার--চলচ্চিত্রে যোগান কখনো 
আপনার ব্যক্তিগত ফোন আপত্তি ছিল ফি ? গন্ভীর ভাবে অহীন্দ্র বাবু 
বলঙ্লেন, ব্যক্তিগত আপত্তি বল্তে আমার কিছুই ছিল মা । তবে 
খ্রশিল্পের দিকে এগিয়ে ষেতে আমাদের বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
ক'রতে হয়েছে, সামাজিক বাধার চেয়েও প্রচণ্ড বাধা অনুভব করেছি 
আর্থিক ক্ষেত্রে। মে সব একটা বিরাট ইতিহাস। অর্থের অভাব, 
স্বানের অভাব, প্রতিটি ব্যবস্থার অপ্রতুলতা । ম্যাডান কোম্পানী 
ছাড়া এ দেশে মে যুগে কোন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানই ছিল না। 
এত সব সমস্যা ও প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও এ লাইনে আমৃতে 
আপত্তি তো! ছিলই না, পরস্ধ আগ্রহ ও আনন্দ বোধ ছিল 
ধথে্ট এবং সে ছিল বলেই বোধ করি এতটা এগুতে গেরেছি। 
প্রসঙ্গত তিনি বলে চলেন, সামাজিক দিক থেকে মে যুগটা 
ছিল রক্ষণশীল যুগ । সমাজের বাঁধা বা অন্ুশামন আমাদের উপরও 
যে এসে থাকৃবে, সে তো! জানা কথা, কিন্তু আবারও বঙ্গযো বাঁধা- 
বিপত্তি ফোন কিছুই জামরা গ্রীহ্থ করিনি । আমাদের জীবন ছিল 
এ বিষয়ে অত্যন্ত বিস্রোহী। কেনিন্া! করলে, কে ছুটো বিরুদ্ধ 
কথা বললে, সেদিকে আমার্দের কিছুমাত্র জরক্ষেপ ছিল না। আজ 
পর্ধ্যস্তও আমরা প্রায় অসামাজিকই হ'য়ে আছি। সমাজ কি 
অমমাজ এ নিয়ে আমাদের মাথা-ব্যথা নেই। পূর্বেই বঙ্গলুম, 
১৯২* সাল থেকে ,আমি চলচ্চিত্রে যোগদান করেছি। পুত্র, কল্তা, 
নাতি, নাতনি নিয়ে আমার সাংসারিক জীবন কাটছে। এদিক 
থেকে সাধারণ সামাজিক মানুষের চেয়ে আমি কিছুমাত্র ব্যতিক্রম নই। 

অভিজাত-পবিবারের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান সম্পর্কে 
আমার নিজন্ব অতিমত যদি জিজ্ঞেস করেন, অহীন্্র বাবু বলে চললেন, 
তবে আমি বল্বো অভিজাত ও ভদ্র গৃহস্থঘরের ছেলেরাই এ লাইনে 
এনে খাকেন। মেয়েদের সম্পর্কেও ব'লতে পারি, আজকাল যে 
ক্ষেত্রে মেয়েরা কেরাণী, টাইপিষ্ট প্রভৃতির সব কাই করছেন, সে 
ক্ষেত্রে তারাও এ শিল্পে আন্থন, এতে আমায় অমত নেই । আমনা 
মুক্ষণশীল--জামাদের বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের] চাকুরি করেন, সাধারণ 
অবস্থায় এ আমি চাইনে স্বীকার করবো, কিগ্তু এইমাত্র বললুম 
হখন তায়া অন্তত কাজ করছেন তখন তাঁদের চলচ্চিত্রে ফোগদানেও 
কোন বাধা খাকৃতে পায়ে না। 


| ২৫ খণ্ড, গা লাখা! 


অপর কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচৌধুরী বসতে থাকেন-_- 
দৈনিন কণ্ুন্চী বল্তে আমার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য কিছু নেই। 
মংসারের কাজ করেই সাধারণতঃ আমার দিন কাটে । অপর দশ 
জন গৃহস্থ ভদ্রলোকের যা কাজ দে ভাবে আমিও জীবনযাজ! নির্বাহ 
করি, তবে আমি কখনও ছষি দেখতে যাইনে । পয়সা দিয়ে ডাকলে 
ঘাই, কর্তব্য করে আদি--এ পর্যযস্ত। 17095" (খেয়াল )'র 
কথা যা জিজ্ঞেম করছেন, '“হবি' সব মানুষেরই একটা না একটা 
থাকে । আমারও ধক্কন বাগান করবার, বই পড়ায় সখ আছে--- 
আর সখ আছে সুবিধে হ'লে বেড়ান। খেলাধূলো বলতে 
এককালে ফুটবল খেলা ভাল লাগতো । এখন কোন খেলাই 
আমার প্রায় ভাল লাগে না। ফুটবল খেলা কেন ভাল লাগতো, 
মে আজ অতীতের অন্ধকারে । মনে পড়ে, এক-কোমর জল ডেঙগেও 
ময়দানে খেল! দেখেছি । কিন্তু কেন, সেআজ বল্‌্তে পারবো না । 

অহীজ্র বাবু বলে চললেন, পুঁথি-পুস্তক পত্র-পত্রিকা পড়ানো 
সম্পর্কে আমি বলতে পারি, যে-কোন পত্রিকা হাতে আসে তাই 
আমি পড়ি। স্বীকার করবো কোন গত্রিক! আমি কফিনে পড়িনে, 
কেউ পাঠালে তবেই পড়ি। সে জন্ বুঝতে পারছেন পত্র-পত্রিকা 
পাঠের প্রতি আমাৰ বিশেষ একটা আগ্রহ নেই। অবশ্ঠ একটা 
পঞ্জিকা পড়বার জন্ে আমার সর্বদাই ঝোক আছে সেটা হচ্ছে 
'শনিষারের চিঠি ।” বাঙ্গালা দেশে এত গত্র-পত্রিক! বেরিয়েছে ষে 
পয়সা দিয়ে পড়তে হলে দেউলিয়ে হয়ে যেতে হবে । আগে মাসিক 
বন্গুমতী'ও পড়তুম। কিনতে হয় বলে এখন আর পড়া হয় না। 
অপর দিকে আমি পু'খি-পুস্তক পড়তে সব সময়েই ভালবামি। অব্ঠ 
গল্পের বই নয়-প্রবন্ধের বই, টেকনিক্যাল বই, ইতিহাস প্রভৃতি । 
ভাল গল্পে বই যদি কখনও হাতে পড়ে, তবে হয়তে! পড়লুম। 
ইংরেজী গ্রন্থকারদের মধ্যে ডিকেঙ্সএর বই আমার বেশ ভাল লাগে। 
গেক্সপিয়ারের সঙ্গে কারো তুলনাই হয় না, কাজেই তাকে বাদ দিয়েই 
বললুম। গল্প ও কৰিতা ল্লেখার অভ্যাস আমার নেই। লিখতে 
হলেই গায়ে যেন স্বর আসে। 

পোৌষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আমার মতামত যা জাম্তে চাইঙ্লেন, 
জীচৌধুরী বলে চঙললেন, তাতে আমি বলবো,-খাঁটা বাঙ্গালীর 
পোষাক-পরিচ্ছদ বল্তৈ যা বোঝায় অর্থাৎ ধুতি চাদর ও পাঞ্জাবী 
সেই আমিও ভালবাসি ও পরে থাকি। হাফ সার্ট ও গ্যান্ট 
দেখলেই আমার কেন জানি মেক্তাজ উষ্ণ হয়ে উঠে। কাজের অঙ্গ 
অনেকের এ পড়তে হয় স্বীকার করি, কিদ্ত সামাজিক অনুষ্ঠানে 
এ ধীরা পরে যান তাদের দেখে কেবলই আমায় মনে হয় দেশটা 
কোন সর্বনাশের দিকেই না চলেছে । 

চলচ্চিত্রে যৌগ দিতে হ'লে কি কি গুণ না খাকলে নগ্ন, এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে অহীক্ত্র বাবু বলেন_ লু-চেহারা| প্রথমেই প্রয়োজন । 
স্ুচেহার] বলতে “5611 01010161019” এবং ৮21100020010 
চেহারার কথাই বলা হচ্ছে। এমন অনেক চেহাপ্স! আছে, যা দেখতে 
তাল কিন্তু ফটোতে আমে না। সে ধরণেয় চেহারা চলচ্চিত্রের 
উপযোগী নয়। যে চেহারা ফটোতে আসে তাই সর্বাণ্ধে প্রয়োজন। 
অভিনয় কুশলতাও বিশেষ ভাবে প্রয়োজম সশেহ নেই, তবে এ গুণটা 
অভ্যাসে হয়তো! বাড়িয়ে নেওয়া চলে; কিন্তু আবায় বলবো, “ফটো” 
জিনিক' চেহারা ঘার্দের থাকে তাদেরই অগ্রগতিয় পথ পরিদধায়। 


ঠা বর্ষ্পৌধ, ১৩৬০ ] 


“ভাল ছবির জন্ত যে কয়টি উপাদান অপরিহার্য তার মধ্যে 
প্রথমেই প্রয়োজন অর্থের, মে বল্তে হয় ন!। প্রযোজকগণ বার! 
ছবি তৈরী ক'রবেন ঠাদের ভাল ছবির জন্টে ব্যাকুলতা থাকা চাই। 
তার পর তাদের থাকৃতে হবে নিজন্ব ঈ.ডিও। ভাড়া কর! 
&ড়িওতে কাজ কর! কঠিন ও অনুবিধে হয়। সমস্ত ব্যবস্থার 
সময় ও স্ুপরিকল্পনা ভাল ছবি তৈরীর জন্ত অত্যা ব্ঠক । 
ছবি নিশ্মাণের কাজ একটা প্রধান শিল্প । সমন্বয় বা স্ুপরিকল্পন। 
না থাকলে কাজ সফল হ'বার নয়।* 

এ প্রসঙ্গটা টেনে নিয়ে অহীন্ত্র বাবু বলেন, ছবির পরিচালক 
ধার! হ'বেন, তাদের আবার কতকগুলো! বিশেষ গুণ থাক! দরকার । 
ছবির পরিচালকই বল্তে গেলে ছবির সব। তিনি হচ্ছেন ছবির 
আট! এবং তার পরেই আনৃছেন ক্যামেরা-ম্যান। পরিচালকের 
ক্ষেত্রে সাহিত্য, নাটক, চিত্রশিল্প, আলোক-শিল্প--সব রৰমের 
জ্ঞান থাকার দরকার | সর্ববিভাগীয় জ্ঞান ছাড়াও সৰ চাইতে 
বড় গুণের প্রয়োজন পরিচালকের শালীনতা বোধ। 

“অতিনেত1 ও অভিনেত্রীদের সফলতার জন্তে প্রচুর কল্পনা বা 
10081090101 থাক! দরকার । শিল্পীদের স্বাস্থ্যের প্রাতিও নজর 
রাখা একাস্ত আবঙ্তক। নেক সময় তাদের বাইরের খাবার 
থেয়ে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে-জকালে বু'ড়ে। হয়ে হায়। এ অবস্থা ও 
ব্যবস্থা না পাণ্টালে চল্বে না ।” 

অহীন্ত্র বাবুর আয় সম্পর্কে জানবার কৌতুহল প্রকাশ করলে 
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মহাড়ন্সরাজাতিল 


ফুল উগা বন্ধ কর 
সাথঠোষ্ঠা রাধে । 


কেএহাড় এওকোং 
কলিকাভা-১৩ 


&৩:. 


তিনি হাসূতে হাসূতে বলেন, ইনকাম ট্যাক্সের জবাবদীহি করতে 
প্রাণ বেরিয়ে যায়। ুতরাং ও-সম্পর্কে আলোচন! না করাই ভাল। 
কোন ছবিতে সব চাইতে বেশী বা কম টাকা পেয়েছি তা-ও বঙ্গবার 
প্রয়োজন নেই। আমার ব্যক্তিগত হিসেবে কমবেশী কোন 
পার্থক্য করি নে। প্রথম জীবনে বিনে পয়মায়ও হয়তো অতিনন্ত 
করেছি, প্রাতি ছবিতে হয়তো! আড়াইশে। টাকায়ও কাজ করেছি। 
সে কথা এখন ছেড়ে দিন। নির্বাক যুগে একখানা ছবিতে 
তিনশে! হ'লে যথেষ্ট পাওয়া হতো। 

চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিজস্ব মতামত জানাতে গিয়ে অহীন্্ বাবু 
বলেন, দেশে যে সকল “মাসরুম” কোম্পানী গড়ে উঠে, তাদের ছৰি 
তৈরী করতে যতটা না দেওয়া হয় ততই মঙ্গল। সরকারকে এ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে হবে| ভাল ছবি যাতে তৈরী হতে পারে 
তা লক্ষ্য রাখবার একটা কমিটি ব| প্রতিষ্ঠান থাকা প্রয়োজন । 
আজকের দিনে এ শিল্পক্ষেত্রে কিছুটা নিয়ন্ত্রণ থাক! আবগ্কক। এ 
লাইনে অনেক লোক এসেই ভীড় জমায়। অন্ত্পযুক্ত ধারা, াদের 
বাদ দিয়ে ধার! কুশলী, াদেরই যদি সুযোগ দেওয়া হয় তবেই হৰে 
এ শিল্পের উন্নতি ও সাফল্য । 

কথা বল্‌্তে বলতে জহীন্্র বাবুর প্রাণে একটা আবেগ উঠেছে 
লক্ষ্য করা গেল। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বললেন, এ শিল্পের তবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই আছে--এটাই সবচেয়ে বড় প্রমোদ-শিল্প । আবার বল্বো। 
এ অপ্রতিদবন্থী শিল্প-এর ভবিষ্যৎ আছেই । 
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শ্রীনেহরুর লজ্জাবোধ 

“না গপুরে অসিত নিখিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের 
ৰ উদ্বোধন করিতে যাইতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর 
মীকি লঙ্জাবোধ হইয়াছিল ; কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত লাজের বাধ তাহাকে 
ঠেকাইতে পারে নাই। তিনি সন্মেলন উদ্বোধন করিয়াছেন এবং 
লজ্জাকেও 'লজ্জা দিয়া! বলিয়াছেন, “আপনাদের সম্মুখে অভিভাষণ 
দিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে আমি ঘ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছিলাম। 
এখানে আসিতে আমার লজ্জাবোধ হইতেছিল | কারণ, আপনাদের 
ছুঃখের কোন সমাধান আমার হাতে নাই ।” প্রাথমিক শিক্ষকদের 
ছখ-ক্টের সমাধান ভাহার হাতে নাই, এ কথা বলিতে নেহফজীর 
লজ্জাবোধ হইল না কেন? সমাধান যদি ক্াহীর হাতে না-ই 
থাকে, তবে প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের সম্মুখে আসিতে 
নেহরজীর জজ্জিত হইবার তে! কোন কারণই থাকিতে পারে না । 
তবে সম্মেলনে আমিতে স্তাহার জজ্জাবোধ হইয়াছিল কেন! 
প্রাথমিক শিক্ষকদের দুঃখ-দুর্দশা! দূর করিবার ক্ষমতা নেহরুজীর 
হাতে নাই, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে কি? তিমি শিক্ষক- 
দিগকে জাতি গঠনের কাজে লাগিয়া! থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন, 
অথচ ইহাও জানাইয়াছেন যে, দেশের সমস্ত শিশুদের প্রাথমিক 
শিক্ষা দেওয়ার পথে অন্তরায় অর্থের অভাব। বুটিশ শাসকের 
আমলেও আমর! শুনিয়াছি যে, শিক্ষার ভন তর্থাভাব। হ্বাধীন 
ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গের মুখেও সেই কথাই আমরা শুনিতেছি। 
কিন্তু অপব্যয়ের জন্গ কখনও সরকারী কোষাগারে অর্থের অভাব 
তো হয়না! প্রকৃত অর্থাভাব দেশের লৌকের। বুত্বগিরির এক 
সংবাদ হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, অনেক অভিভীবক এত দরিদ্র 
যে, ছেলে-মেয়েদিগকে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষ! ব্যবস্থার স্কুলে 
পাঠ'ইতে পারেন না । এই অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া যে জরিমান! 
হয়, ম্যাজিষ্টরেটগণ অভিভাবকদের দারিদ্রের জঙ্গ নিজেদের পকেট 
হইতে সেই জরিমানা দিয়াছেন ।" দৈনিক বসুমতী। 


ডাঃ রায়ের আবেদনে সাড়া 


“কলিকাতার অনূরে হরিণঘাটায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র রায় 
 ু্বপল্লীর ভিত্তি প্রতি! করিয়াছেন। সতর লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
গোশাল! এবং দুগ্ধ-বিক্রেতাদের আবাসস্থল নিমিত হইবে । আপাততঃ 
বার শত গাভী রক্ষার ব্যবস্থা হইবে । ডাঃ রায়ের এই জনকল্যাণকর 
উত্তমের আমর! সাফল্য কামনা করিতেছি। কলিকাতা সহরে 
_ খাটালগুলি অপসারণের পরিকল্পন! এত দিনে কার্যকরী হইতে চলিল। 
এগুলি কেবল সহরবাসীর স্বাস্থ্যের পক্ষেই হানিকর নহে, ছুগ্ধবতী 
গেসহিবাদির ভ্র্তও নানাভাষে কলধিত হয়। নয়া ব্যবস্থায় 








কলিকাতা সহরের পরিচ্ছমরতা বাড়িবে এবং সরকারী তত্বাবধানে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিশুদ্ধ দুগ্ধও সহরে সরবরাহ করা হইবে। 
বোম্বাই সহরে কর্তৃপক্ষ দুগ্ধ-পল্লী স্থাপন করায় সেখানে গুলডে 
ৃপ্চ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাউলা সরকারের এই সাধু 
প্রচেষ্টার সহিত সকলের সহযোগিতা কামনা করিয়া ডাঃ রামু 
বলিয়াছেন,--“কলিকাতার থাটালসমূহ্নে যে ত্রিশ হাজার দুগ্ধবতী 
গাতী আছে সেগুলি দু-পল্লীতে স্থানীপ্তবিত করাই স্তাতাদের 
উদ্দেষ্ঠ | ইহার জন্ম আট শত একর জমির প্রয়োজন হইবে। 
আমি আশা করি, ধাহাদের জমি আছে এবং গরুর প্রতি শ্রন্থ! 
আছে, তাহার! সরকারকে জমি সংগ্রহ কার্যে সহায়ুতা করিবেন | 
ডাঃ রায়ের এই আবেদনে সাড়া দিবার মত হৃদয়বান লোকের অভাব 
হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি 1” -আনদাবাজার পত্রিকা । 


ূর্ধ্বঙ্গে আসন্ন নির্বাচন 


“পূর্ববঙ্গের আসন্ন সাধারণ নির্যাটনের সময় সমস্ত প্রগন্তিশীল 
দলগুলি যাহাতে এক্যবন্ধ হইয়া কাজ করিতে পারে সেই ভন 
অস্থরোধ জানাইয়া পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত কাগ্রেস-নেতা প্রীসতীন সেন 
এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন । তিনি পূর্ববঙ্গের পরিস্থিতি বর্ণনা 
করিয়া বলিয়াছেন যে, এক বিরাট বিপ্লবের শুভ সৃচন| সম্মুখে দেখা 
যাইতেছে । প্রগতিশল ও মুশ্রম লীগবিরোধী মনোভাব 
জনসাধারণের মধ্যে দুঢমূল হইয়াছে । পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর 
প্রাপ্তবয়স্বের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এই সর্ধপ্রথম নির্বাচন এক 
সুবর্ণ সুযোগ আনিয়! দ্রিতেছে। ইহার সদ্যবহার করিতে পারিল্লে 
ূর্ববঙ্গে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়া জাত্তীয় জীবনে নৃত্তন অধ্যায়ের 
প্রবর্তন করিবে। কিন্ধু নির্বাচনে জয়লাভের জম সমস্ত মুসলমান 
ও অ-মুসলমান প্রগতিশীল দলগুলির একতা দরকার । অপর পঙ্গে 
নির্বাচনে পরাজয় ঘটিলে, তাহার ফলে এক মৃহীবিপর্ধয় ঘটিবে। 
শ্রীযুক্ত সতীন সেনের এই আবেদন মুসলমান অ-মুসঙ্পমান নিবিশেষে 
পূর্ববঙ্গের জনগণের মঙ্গল সাধনের আস্তরিক ইচ্ছা হইতে উদ্ভৃত। 
জাতিবর্ণনিবিশেষে দেশ-হিতকামী সকল প্রগতিশীল দল ও 
প্রতিষ্ঠানেরই ইহাতে সাড়া দেওয়া উচিত। সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং দলগত স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত মুষ্লিম লীগের 
হাতে শামন-ক্ষমত| থাকিলে মুসলমান জনসাধারণের উন্নতির পথ 
যে কুদ্ধ থাকিবে, ইহা লীগের বাহিরে অবস্থিত মুসলমান জননেতারাও 
খোলাখুলি ত্বীকার করিয়াছেন। শুনা যাইতেছে, নির্ধানে 
জয়লাভের উদদেশ্ে মুষ্লিম লীগ নেতার! মোল্লা-মৌলবী নিযুক্ত করিয়া 
ধর্মের নামে মুসলমান জনতাকে বিভ্রান্ত করার টেষ্টায় আছেন। 
এক দিকে প্রগতিশীল জননেতাগণের আবেদন অপর দিকে ধর্মান্ধ 
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মার্গোসোপ ক্যালকেমিকোর সবজনপ্রিয় 

মধুর সুগন্ধি নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে 

দেহের যালিস্ট মুক্ত করে? বর্ণ উজ্জল করে। 
ক্যাট রুল-_ক্যালকেমিকোর স্ুর'ভত কেশ- 
তৈল “ক্যাষ্টরল” ওষধার্থে ব্যবহৃত ও পরিশ্রন্ত 
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তত। ব্যবহারে চুল 
ঘন, চিকণ ও রেশমের মত মস্ণ হয়। 


২৪১১ র্েণুকা পাউভান-_ 
| সগ্ঘ মুকুলিত পুষ্প স্ুরতিময় রূপ চূর্ণ। সকল 
ধতুতেই সৌন্দরধ্য বিকাশে বিশেষ সহায়ক। 





লাবণি নো ও ত্রীর্ম__মী পৌলণ ও লাবণা বু 


করে। দিনের প্রসাধনে সো ও রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য । 
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মোল্পা-মৌলবীদের অপপ্রচার, পূর্ঘবন্ধের ফংখ্যাগরিষ্ঠ সম্রদায় ফোন্টার 
স্বার! বেশ প্রভাবিত হয়, তাহ! দেখিবার নিষয়।”  স্প্যুগাস্তর | 
“কলিকাত্ব। ও শিল্পাঞ্চলের অধণহাররিষ্ট মানুষের পীকস্থলীগুলি 
হেন পশ্ষিমবঙ্গ সরকারের ইয়ারকীর বন্থ হইয়া উঠিয়াছে। যাত্র 
ময় মাম আগে খোগাবাজারে চাউলের “বিশেষণ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
ও২শে ডিসেম্বর হইতে সরকার সে ব্যবস্থা প্রত্যাহীর করিয়া 
বলেন । আমরা অব রেশন এলাকায় খোলাবাজারে “বিশেষণ 
স্থাবস্থার পক্ষপাতী নই। একদিকে রেশন আর একদিকে খোলা" 
বাজারের সরকারী “বিশে ব্যবস্থা শুধু নীতির দ্বিক হইতে পরম্পর- 

৷ বিরোধী নয় কার্যতঃ ইন্বা অভিসন্ধিমূলক--কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে 
 রেশনের দায়িত্ব অস্বীকার করিবার চতুর প্রস্তুতি । কিন্ত আপাতত: 
লেকথা থাক, উপায়াস্তর না দেখিয়! ইত্তিমধ্যেই প্রায় দশ লক্ষ 
মোক এই 'খোলাবাজরের* দ্বারস্থ হয় এবং প্রায় এক হাজার খোলা” 
বাজারের দোকান গড়িয়া ওঠে। আজ আবার দেই দশ লক্ষ 
বলিকাত| ও শিল্পাঞ্চলের অধিবাদীকে “অ-খাণ্ত" মন্ত্রী প্রফুল্ল মেনের 
ক্নাততভাঙ্গ! নাড়ীকাট! চাট্্রলের লাইনে ফ্লাড়াইত্বে হইবে এবং বন্ধ 
টাকাস্পয়স! খরচ! করিয়া যাহারা! ওই সব দৌকানগুলি খুলিয়ান্থিলেন 
তাহার! মাথায় হাভ দিম! বসিয়। পড়িবেন। এই দোকানগুলির 
মালিকদের বিপদ কেবল ব্যবস! বন্ধ হুইয়া যাওয়ার মধ্যেই নয়, 
সরকার ৩১শে ডিসেম্বর এই নব দোকানের সমস্ত মজুত চাউল 
নিজেদের কন্ট্রোল দর ১৪।* আনায় দখল করিয়া লইবেন বলিয়! 
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মাসিক বন্তুমত্তী 





| হর খগ, ওর সংখ্যা 


বিজ্ঞ দিয়াছেন । অর্থাৎ ব্াবমারীদের হাতে ১৪।*র বেশী দে 
কেনা চাউরঙগ থাকিলে নরকারী দখলের সময় উহার দর ১৪ 
আনাই থাকিৰে। এমন না হইলে খান্ত বিভাগের স্কুল কেরামতী 
সাধারণ মানুষ হাড়ে হাড়ে বুঝিবে কি করিয়া! সাধারণ চাউল 
ব্যবলামীদের মাঝ-দরিয়ায় না ভূবাইলে মরকারী গুদামের দুই হাজার 
টন পচ! আতপ পাচার হইবে কি করিয়া? এই দব ব্যবমায়ীদের 
কাটা ঘায়ে মুণের ছিট! দিয়া মন্ত্রী গ্রদ্ুল্প মেন বঙগিয়াছেন_'তোমরা! 
তারতের বাহির হ্ইত্তে চাউল আমাইয়া “খোলাবাজার" চালু 
রাখিতে পার। অর্থাৎ সরকার “খোলাবাজারে" বাইরের নিক 
ধরণের চাউলকে আরও চড়! দরে চালু রাখিবার নীতিকে স্বস্বীঝার 
করিতেছে না; কমিকাভার বাহিরে পশ্চিমবাংলার জেলাগুলিতে 
যে এত বিভিন্ন ধরপ্ের ভাল চাউপ পাওয়! যায়, 'সু কথা খোলা 
বাজারলিতে ফাম হইয়! যাউক-্তাহা সরকারী খাভনীতি 
সহ করিবে ন|! এই সব চা্্রগ ব্যবসায়ীদের ভাতে মারিয়া বিলাতী 
মা'ওয়ালেন কোম্পানীর হাতে পশ্চিমৰাংলার জেলাগুলি হইতে 
চাউল সংগ্রহের একচেটিয়া জধিকার দেওয়। হুইত্বেছে বলয়! গুন! 
যাইতেছে স্মধ্যবিত্ত (কলিকাত। )। 


কেবল হিন্দুদের জাত মারিবার জনয 


স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কাটু্দু লোকসভায় ঘোষণা করিয়াছেন--. 
অস্পগ্থতাকে দণুযোগ্য অপরাধরপে গণ্য করিয়া একটি আইনের 
পাঁতুলিপি উপস্থাপিত করিবেন। সংবার্দটি পড়িয়া হাপিতে- 
হাসিতে পেটের নাড়ি-ভুড়ি ছিড়িবার উপক্রম হইয়াছে । অগ্তকার 


৫ 


ডি 3 ৯০০ স্বেুশনিক 


তি 
0১৩৩ 
84] 


টনি” 





৬ণ ধ্-পোঁধ, ১৩৬০ | 


স্রগতে আন্তর্জাতিক মানব বঙ্গিয়। ধিনি খ্যাতিমান হইয়াছেন, 
তীহার ছুলালী কন্তা আমাদের ঘৃ'টে-কুড়নি মেয়ে খ্যান্কালীর 
সহিত এক পংক্কিতে বঙ্গিয়! বদি পাস্তাভাত খাইতে অমম্মত হন, 
তাহা হইলে দেই কাঞ্চন-কৌলীল্তস্পপ্ধিত অষ্পগ্ঠতাবোধ কি 
নণ্ডষোগ্য হইবে? ডাঃ কাজু বা রাজ্যপাল ডাঃ হরেলকুমার 
ফি আমানের সহিত ছে'ড়। মাছুরে বসিয়া উপনিষৎ আলোচনা 
করিবেন ? কেবল হিন্দুদের জাত মারিবার জগ্রই কি এই বিলের 
উদ্ভব? -_আধ্য (বন্ধমান )। 


রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত চলুক 


'কলিকাতা পুলিশের বেলতলার সোনার খনিতে নৃতন পুলিশ 
কমিশনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ইহাতে আমরা খুসী হইয়াছি। 
যোগ্য লোককেই এখন সেখানে পাঠানো হইয়াছে । মোটর 
ভেহিকেল বিভাগে শুধু ঘে টাকা আছে তাহা নয়, এখানে সহরের 
পথচারীদের প্রাণও বাধা আছে। নূতন ডেপুটি কমিশনার বাস্তায় 
অতকিতে লরী ধরিয়া! তাতাদের গবর্ণরগুজি পৰীক্ষা করিতে আবঙ্ক 
করিলে ইহাদের বেপরোয়! দৌড় সংষত হইবে, বু নিরীহ পথচারীর 
প্রাণ রক্ষা হইবে। ৩ বিবাসটি খুপী মত চলে, খুসী মত ভাড়া 
আদায় করে। শ্াশনাল লাইব্রেরীর পাঠকদের পক্ষে এই বাসটি 
একান্ত প্রয়োজনীয় । এটি যাহাতে রাত্রি নয়টা পর্ধ্যস্ত চলে তার 
ব্যবস্থা নৃতন ডেপুটি কমিশনার করিতে পারিলে শিক্ষিত সমাজের 
আস্তরিক ধঙ্গবাদের পাত্র হইবেন ॥ _যুগবাণী। 


প্রধান শিক্ষক কে ও ফি? 


“প্রধান শিক্ষক মহাশয়, ধিনি পূরাদস্থর ডিক্টেটরী মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন ও স্বৈরাচারী, ধাহার ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের প্রতিই 
আচরণ অত্যন্ত অশোভনীয় ও কঠিন, কাহার কয়েক জন শ্রিয়পাত্র 
ছাড়া আর কাহারও প্রতি ধিনি সৎ ব্যবহার করেন না, ধিনি 
স্বজনপ্লীতি, মানসিক অবনতি, অকর্গ্যতা এবং আর যাহা কিছু 
নিঙ্গনীয় আছে তেমন সকল দোষে দোষী, মেইব্ধপ এক ব্যক্তিকে 
ব্ধমান টাউন স্থুলেম মত মর্যাদাযুক্ত ও এতিহ্ৃসম্পন্ন বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে অবিলম্বে অপসারিত করা হউক এবং 
অবিলম্বে হার বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কয়া হউক। 
এইবপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা আশু প্রয়োজন, কারণ ফিনি নিজে 
শিক্ষিত ব্যক্তি বলিয়া আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের গড়িয়া 
তোলার স্থান পবিভ্র বিভ্তায়তনগুলি পরিচালনার স্পর্ধা রাখেন ।” 

স্প্বদ্ধমান। 


উচিত নয় 


“পাকিস্তানের শ্রীহট সহরে কয়েক দিন পূর্বে আুলতান খা 
নামক জনৈক ব্যবসায়ীকে কে বা কাহার! খুন কিয়াছে। থে 


স্থানে এর ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া যায় পুলিশ তাহার চতুঃপার্স্থ বু 


লোককে গ্রেপ্তার করিঘাছে। ধৃত ব্যক্তির! সকলেই সখ্যালধু 


স্রদায়ের বিশিষ্ট পরিবারের লৌক। তাহাদের মধ্যে নারী-পুরুষ 


ত আছেনই, শিশুও রহিয়াছে । ঘটনা এখনও তাাস্তাধীনে। 


কাজেই এই যত্বন্ধে আমর! বিশেষ ফোম মতামত প্র্ধাশ করিতেছি | 
না। আফ়ত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিয়া উপযুক্ত দণ্ডবিধান 


মাসিক বনী 


'নাভানা'র বই 
বাংলা সাহিত্যের গর্ব 


প্রেমেজ্দ গ্রিজের শ্রেষ্ঠ গল্প 


নির্বাচিত গল্পসমূহের মনৌজ্ঞ সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


প্রতিভা বসুর 


শ্লীতিকবিতার নিটোল সম্পূ্ণতায় চিত্তাকর্ষক আধুনিক 


উপন্তাস 1 তিন টাকা ॥ 
তপনমোহন চটোপাধ্যায়ের 


প্লাশিত্র যয 


সরস ও সার্থক সাহিত্যের বিচিত্র আশ্বাদে বর্তমান 
যুগের অভ্যুদয়ের ইতিহাস ॥ চাঁর টাকা । 


বুদ্ধদেব ক্র 


আব-পেয়েছির দেশে 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনামেশী 


অনুপম রচনা ॥ আড়াই টাকা। 
জ্যোতিরিম্্র নন্দীর 


হারার ছুপগুর 


বিষাঁদাস্ত কাব্যের বাঞ্জনায় একথানি বিশিষ্ট আধুনিক 
উপন্তাঁস ॥ তিন টাকা ॥ 


কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজনা 
ব্রদ্ধদেব বক্র শ্রেন কবিতা 


বুদ্ধদে বন্ুর গ্রাতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্রে- 
পূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
প্রেমেন্ গ্রিজের শ্রেষ্ঠ কবিতা 


প্রেমেন্র মিত্রের প্রতিটি কাবাগ্রস্থ থেকে বিশিষ্ট ও 
বৈচিত্রাপূর্ণ কবিভাসমূহেষ সংকলন ॥ পাঁচ টাকা॥ 





॥ নাভাম। প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভীগ || . 
৪৭ গণেশচন্ত্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 
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ষরাব্মব্ই কর্তব্য। ফিন্ত নির্বিচারে সংখ্যালঘু সপরদায়ের লোক- মিটাইতে হয়। তা! ছাড়া সংসার খরচ ত আছেই। বাক্য 


দিগকে গ্রেপ্তার করার কোন যুক্তিযুক্ততা নাই। পাকিস্তানের 
পুলিশের আচরণে মনে হইতেছে, পূর্বোস্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া! 
তাহার! সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর নিধ্যাতন চালাইতেছে।” 

| --জনশক্তি ( শিলচর )। 


সীমানা! নির্ধীরণ কমিশন সম্বন্ধে বিহার পালমেন্ট- 
সদস্তাদের মধ্যে চা্ল্য 


পাটনীর ইপ্ডিয়ান নেশনের ১*ই ডিসেম্বরের' এক সংবাদে 
প্রকাশ ধে-্-বিহারের পালিয়ামে্ট সদস্যদের এক মিলিত সভায়-_ 
সা্্রমন্ত্রী কৈলাসনাথ কাটভুং বিহারের সেরাইকেল! ও খরলেয়ার 
উড়িধ্যার সহিত এবং মানভূম সিংভূম ও ধলভূমের পশ্চিম- 
বাংলার সহিত যুক্ত হইবার প্রশ্ন যে কমিশনের বিচারের বিষয়ীতৃত 
হইবে বলিঘু! ঘোষণা করিয়াছেন--সে সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
করা হয়। তাহারা মনে করেন যে-ইহাতে আন্দোলনকারীদের 
ও অনিষ্টকারীদের সুবিধা হইবে এবং আস্তঃপ্রাদেশিক সম্পর্ক তিক্ত 
হইবে। তাহার! মনে করেন যে--কমিশন গঠিত হইবার পর 
কোন কোন বিষয় সন্বদ্ধে তাহারা বিচার করিবেন তাহ! 
উ্রাহারাই ঠিক করিবেন । শ্বরাষ্ট্রমন্্রীর পূর্বাহেই এরপ কিছু ঘোষণা 
কর! ঠিক হয় নাই প্রয়োজন হইলে ভাহার! এ বিষয়ে প্রধান 
মন্ত্রীর নিকট একটি ডেপুটেশন পাঠাইয়া বিহারের অভিমত 
জ্ঞাপন করিল্লেন বলিয়া! স্থির করিয়াছেন। ইহাদের এক্প 
উদ্বেগের কথা শুনিয়! সকলেই বিন্মিত হইবেন | কারণ হঁহারা 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন যে-_মানভূম সিভুম প্রভৃতি 
হিন্দীভাধী। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে চিন্তা কেন? আসল 
ব্যাপার এই যে--এই সব জঞ্চলের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
ঘে' বাংলা এ সম্বন্ধে তাহাদের কলুধিত বিষেক শঙ্কাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে ! অন্যায় ভাবে লক্ষ লক্ষ জধিবাসীর জীবনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া তাহাদের ক্রীতদাসের পধ্যায়ে ধাখিবার ষড়যন্ত্র বিফল হইবে 
বলিয়া! ছঁহারা এই প্রশ্ন কোন নিরপেক্ষ কমিশনের কাছেও তৃলিতে 
ভয় পাইতেছেন। মানভুম প্রভৃতি অঞ্চলকে বিহারে রাখিবার 
পশ্চাতে যে কিবপ অসৎ উদ্দোগ্ত বর্তমান তাহা ইহাদের চাঞ্চল্য 
_ দেখিয়াই বুঝা ধায়।' --মুক্তি (গূরুলিয়। ) 


কৃষকের সঙ্কট 


 *ধান্তই এ দেশবাসীর একমাত্র প্রধান ফসল এবং ধাশ্ত-মূলোর 
উপরেই এ দেশবামীর যা-কিছু খরটপত্র চলিয়া থাকে । মুষ্টি 
লোককে চাকরী আদি করিয়া সংসার নির্বাহ করে। কিন্তু পনের 
. আনা লোককে একমাস ধানের উপর করিতে হয়। ধান চাউলের 
দাম কমি! যাওয়া! ভাল। কিন্ত অগ্তান্ত দ্রব্য ও কৃষি মজুরীর 
“মূল্যের অন্থুপাতে কমিয়া গেলে কৃষকের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর, 
বিশেষতঃ এই পৌষ মাসে । এই মাসে কৃষকগণকে তাহার যাবতীয় 
থণ। সরকারী লোন, জমিদায়ের খাজনা, ছেলেমেয়েদের নৃতন 
বই ক্র, সুলকলেজের ফি এবং দোকামদারের পাওনা আদি 





কমার সঙ্গে সঙ্গে বদি মৌনা-রূপা হইতে ভাল, তেল, মসলা, চিনি। 
কাপড় প্রতৃতি অন্থান্ত নিত্তাপ্রয়োজনীধ় ভ্রবোর দাম কমিত, তবে 
বিশেষ অনুবিধা ঘটিত না.। কাজেই কৃষকগণের পক্ষ হইতে 
ার্নাদ উঠা স্বাভাবিক । একমাত্র ধাল্স বিভ্রী ছাড়। কৃষকদের 
অন্য কোন উপায় নাই। এ সময় ধান্সের দাম কমিয়া যাওয়া 
আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিজ্ঞপ্তিতে 
জানাইতেছেন যে নির্দিষ্ট সরকারী ধান্ত-মূল্যের কমে যেন জোকে ধান 
বিক্রী করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত না হয়েন। অথচ এতদঞ্চলের ধাল্গ-সংগ্রাহক 
ডি, পি, এজেন্টগণ নিশ্েষ্ট রহিয়াছেন। াহাদের ধান সংগ্রহ 


ব্যাপারে তেমন তোড়জোড় দেখা যাইতেছে ন| |” 
-নীহার (কীথি) 


সাঁকিণ আমেরিফাতে অপরাধের হিসাব-নিকাশ 


“মাফিণ গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা! এডগার সুতার জানাইয়াছেন 
যে, ১৯৫৩ সালের প্রথম ছয় মাসেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি 
১৪*১ মিনিটে একটি করিয়া মোট ১* লক্ষ ৪৭ হাজার ২৯টি 
বড় রকমের অপরাধ অনুঠিত হইয়াছে। প্রতি ৪*'৩ মিনিটে 
একটি করিয়া নরহত্য। ও অমতর্কতাজনিত হত্যা; প্রতি ২৯৪ 
মিনিটে একটি করিয়া নারীধর্ষণ ; প্রতি ৮*৮ মিনিটে একটি 
ডাকাতি; প্রতি ৫৭১ মিনিটে একটি মারপিট ; ১*১২ মিনিটে 
একটি মিধেল চুরি; প্রতি ২৫৬ সেকেপ্ডে একটি চুরি; প্রাত 
২.৩১ মিনিটে একটি মোটরগাড়ি চুরি হইতেছে। হত্যা” ধর্ষপ। 
মারপিট, ইত্যাদি অপরাধ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৭*২. ভাগ 


বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়। এই বিবরণীতে জানানো হইয়াছে ।” 
-_মজছুর (আসাম )। 


চৌরাকারবারের দায়ে অভিযুক্ত পূর্ববস্থলীর কংগ্রেস নেতা 
পুলিশ কর্তৃক মামলা সাজাইবার পর সাক্ষ্য পরিবপ্তিত 


*পরবস্থলী, ১৪ই ডিসেম্বর-গত সপ্তাহের নৃতন পত্রিকায় 'সাত 
পোত| বাধের সিমেন্ট চোরাবাজারে চালানের মামলা দায়েরের” 
যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই মামলায় ধাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থানায় ডায়েরী কর! হইয়াছিল, পুলিশ মামলাটি এমন ভাবে 
সাজাইয়াছে যাহাতে ঙ্রাহার বিরুদ্ধে অভিষোগ না জানিয়া! তাহাকে 
সাক্ষ্য হিসাবে পরিবর্তিত করা হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। প্মরণ . 
থাকিতে পারে যে, পূর্বস্থলী থানা কংগ্রেমের ভূতপূর্বব সম্পাদক, 
সাত পোতা বাধের কন্টাক্ট শ্রীনুবেশচন্ত্র রায়ের বিরুদ্ধে উত্ত 
সিমেন্ট চোরাবাজ্জারে পাচার করার অভিষোগ করিয়া খানায় ডায়েরী 
করা হইয়াছিল বলিয়া ইতিপূর্বে নৃতন পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত 
ইইয়াছিল। ঘেব্যক্তি সিমে ক্রয় করেন, তিনি বামাল সমেত ধর! 
পড়িলে, উক্ত কংগ্রেম নেতার নিকট হইতে সিমেন্ট ক্রয় করেন 


হলিয়া তিনি খানায় এজাহার দেন। প্রাপ্ত সিমেন্টের বস্তাগুলিতে 


ইংরাজীতে “এস, সি, রায়, পূর্বন্থলী* লেখ! ছিল।” 
| -_নৃতন পত্রিকা ( বদ্ধমান ) 





সম্পাদক-স্ত্ীপ্রাণভোষ ঘটক 
“সথযস্তী রোটা়ী মেসিনে” প্ীশশিড্ধণ দয কর্তৃক দুমিত ও প্রকাশিল্ত 


. লিকাতা। ১৬৪ লং বাজায় হট, 






(মারগের লড়াই 
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চকে 


ঈতী্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রতিঠিত 


মাঘ) ১৩৬০ 





৪র্থ সংখ্যা 





৩২শ ব্য 


কথাম্বত 


শ্ীক্ীরামকুঞ্জ। গোবিন্দ রায়ের কাছে আল্লা মন্ত্র নিলাম। 
কুঠিতে প্যাঙ্গ দিয়ে রানা ভাত হ'লো, খানিক খেলাম । মণি 
মরিকের বাগানে ব্যান্নযন রান্না খেলাম, কিন্তু কেমন একটা 
ঘেম। এলো । 


হরীীরামকুষ্ণ। ভেদবৃদ্ধি দূর করে দিলেন। বটভলায় ধ্যান 
কচ্চি, গ্যাখালে- প্রথম গ্যাথালে অনেক মানুষ জীবজস্ক রয়েছে; 
তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরেজ, মুসলমান, আমি নিজে, 
মুদ্দোফরাশ, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান হাতে এক 
শানকি, তাতে ভাত রয়েছে । শানকিতে করে ভাত নিয়ে 
মাম্নে এলো | সেই শানকির ভাত সব্বাইয়ের মুখে একটু একটু 
দিয়ে গ্যাল। সেই শানকি থেকে গ্লেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে ছুটি 
দিয়ে গ্যাল। আমিও একটু আম্বাদ কল্লাম । মা দেখালেন,”-- 
এক রই ছুই নাই! 


ইয়েছেন। 


পেই সচ্চিদানলই নানা দপ ধরে 
রয়েছেন । তিনিই জব জগৎ সমস্তই হয়েছেন । তিনিই অন 


্ীস্ত্ররামবুধণ। জ্ঞান লাভ করে চুপ করে থাকলে লোকশিক্ষা 
কি করে হবে? বিজ্ঞান স্বীর্থপর নয় যে আপনার হালেই হলো । 
সে আম সন্বাইকে দিয়ে খায়, আপনি খেয়ে মুখ পু'ছে বসে 
থাকে না। 


প্রীহীরামকৃষ্ণ । শাস্ত্রের ভিতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া'যায়? শান্ত 
পড়ে হদ্দ অস্তি মাত্র বোধ হয়-_-আভাদ মাত্র পাওয়া যায়। 
কিন্ত নি্জে ডুব না দিলে ঈশ্বর গ্যাখা গান ন|। ডুব দেখার 
পর তিনি নিজে জানিয়ে দিলে তবে সদোহ দূর হর | বই হাজার 
পড়ো, মুখে হাজার শ্লোক বল, ব্যাকুল হয়ে ঠাতে ডুব না দিলে 
ভাকে ধরতে পারবে না। শুধু পাণ্ডিত্যে মীননুধকে ভোলাতে 
পাববে বিদ্ক তাকে পারবে না। 


শ্রীহীবামরৃ্চ। যেমন আকাশের জল ছাদ হতে, বাঘের মুখ 


দিয়ে বেরোয় তারই কথা এই খোলার ভিতর দিয়ে 
বেক্কচ্ছে। | 


. 
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ীমং দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে তাহার তবাদশ 
বৎসরব্যালী মাধনা শৈষ করিয়া! নিজের ভাবে একাস্ত বাস 
করিতেছিলেন--প্রাণের ভিতর একটি অনির্দে্ঠ ব্যাকুলতা উঁকি 
দেয় ভগবং-প্রেমিক সাধু-সঙ্জনগণের সহিত সাক্ষাৎ এবং আলাপের 
জন্-_একটি অনির্ণেম় প্রতীক্ষা ইসারা করে ভবিষ্যতের কি এক 
জীবন-ত্রতের জন্তু । স্পষ্ট কিছু বুঝেন না, তাই অপেক্ষা করিয়া 
থাকেন জগদম্বার ইঙ্গিতের । এইরূপ অবস্থায় বেলঘরিয়া বাগানে 
এক দিন ব্রন্গানন্দ কেশবচন্দ্র দেনের সহিত দেখা । উভয়েই 
জন্থরী, উভয়েই মণি। উভয়েই উভয়ের মূল্য বুঝিতে পারেন। 
কলিকাতার কাগজে' 'পরমহংগে'র কথা বাহির হইতে থাকে। 
দীনতার (প্রতিঘৃতি ঠাকুর অভিমান করিয়া বলেন, কেশব এ জব 
কি? খপরের কাগজে লেখা 'এগুলো' আবার কেন? কিন্ত মে 
প্রতিবাদের সাধা কি কাল-াতি নিবারণ কর! । জনতার সমাগম 
চলে দিনের পর দিন । প্রতিবাদক বুঝেন-_ যোগমায়ার আকর্ষণ? । 
মাতিয়া! উঠেন, নাচেন, গান, অবিশ্রাস্ত ভাগবত-গ্গ। বহাইয়া দেন 
কাম-কাঞ্চন-মন্তত কলিকাতার কঠিন রাজপথে, অলিতে গলিতে । 
কাহারও কাছে চাপিগ্। যান, কাহারও কাছে গোপনে জীবন-সত্য 
ঘোষণা করেন--যে রাম যে কুষঃ সেই ইদ্দানীং****** | সে সত্য 
চাপা থাকে না--এক হইতে ছুয়ের কাছে, দুই হইতে চার, ক্রমান্বয়ে 
বর মর্মে আঘাত করে । বাউলের সঙ্গীতে এক দিন দেশ-দেশাস্তর 
ধ্বনিয়। উঠে-_ জগতে পড়েছে সাড়া রামকৃষ্ণ ভগবান? । 

কিন্তু লোকচক্ষুর অগোচরে আরও একটি লঙ্গীতের আয়োজন 
চলিতেছিল | শ্রীরামকুষ্ধদেব শ্বুলদেতে যত দিন পৃথিবীতে ছিলেন 
তত দিন উহা তেমন আত্মপ্রকাশ কঘে নাই, করিবার ক্ষেত্রও বোধ 
করি আলে নাই । তিনি কিদ্ক জানিতেন এ ভবিষ্যৎ সঙ্গীতের-_- 
স্রীম! সারদাদেবীর জীবন-সঙ্গীতের ন্ুরপ্লাবী প্রভাব। তিনি নিজেই 
তে! ছিলেন উহার প্রধান উদ্োক্ত', শিক্ষক-_আবার উৎসাহী 
শ্রোতা । উহার অপূর্ব সুরলহনীর মীধূর্য হাদয়ঙ্গম করিবার কানও 
তিনি কিছু-কিছু তৈরী করিয়া গিয়াছিলেন_-সতর্ক ইঙ্গিত দিয়! 
গিয়াছিলেন বিশ্বস্ত পার্খচরগণকে, দেখিয়ো এ সুর যেন বিজন 
কাস্তারে অগ্রুত, অবজ্ঞাত, অননুপ্রযুক্ত হইরা মহাশূন্যে বৃথাই 
মিলাইয়! না ষায়। 

না, মিলাইয়া যায় নাই । শ্রীরামকৃষের'জীবন, সাধনা ও শিক্ষার 
সহিত পূর্ণ সঙ্গতি রাখিয়া দেবী সারদামণির জীবন-দঙ্গীত কী 
সুললিত, বলিষ্ঠ তানই উত্তর-কালীনদের নিকট উপস্থিত করিয়াছিল, 
শতসহত্রকে মুগ্ধ, স্ীবিত করিয়াছিল! এই শেষের গীতিটি ষেন 
গ্রথম গীতির পরিপূরক | শ্রীরামকৃষ। ও সারদাদেবী-হিন্দু এতিহ্ের 
পুরুষ ও শক্তি-বর্তমান যুগের একটি অথণ্ড উদ্গীথধ্বনি। 
জ্রীরামকুষ্ণ যদি ক্তাহার সর্ধক্লাবী ঈশ্বর-পরায়ণতা, বিশ্ময়কর ত্যাগ, 
গতীর সতাঘৃষ্টি এবং অনুপম উদার মানব-প্রেমে জগৎবাসীর নিকট 
দেবতার সম্মান পাইয়া থাকেন, তে! শ্রীরামকৃধ্সহধমিণী মাতা 
মারদামণির প্রতি দেশ-বিদেশের সহত্র সহমত নকনারীর দেবী-বুদ্ধ 
পুপ্রাতিষটিত হইয়াছে তাহারও একলক্ষ্য ভগবৎ-লীমতা, অদ্ভূত 


স্রদবী সারদামধি 


স্বামী শ্রদ্ধানন্ন 


অনাসক্তি ও পবিব্রতী, ভাস্বর তত্বজ্ান এবং অপূর্ব হাদয়ম্পশী কক্কন। 
ও বিশ্বাবগাহী মাতৃত্বেরই মহিমায়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন পুরুষের ও নারীর ; ম| সারদাদেবীকে বল! 
যাইতে পারে নারীর ও পুরুষের--নারীর জীবনাদর্শ, পুরুষের নারী- 
মহিমা-খ্যাপয়িত্রী । শ্রীরামকৃষ্ের কশ্মক্ষেত্র ছিল প্রধানতঃ পুরুষের 
জগতে-_তস্তঃপুরবা(মিনী জননী সারদেশ্বরীকে দেখিতে পাই বিশেষ 
ভাবে সকল স্তরের নারীর মধ্যে থাকিয়া, মিশিয়া, আপনার করিয়া 
লইয়া নারীশক্তির উদ্বোধন ও জাগৃতিতে জীবনপাত করিতে। 
শ্ররামকষ বহিমুখ ধন-কুল-বিদ্যা-দাস্তিক বিষয়ভোগোশ্ত্ত পুরুষকে 
অন্তম্খীনতা, জীবনের পরম লক্ষ্যের অনুসন্ধান শিখাইয়াছিলেন__ 
দেবী সারদামণি অবহেলিতা আদর্শ-সংঘর্ষ-বিক্ষুন্ধা নারীর নিকট 
আনিলেন তাহার ভুলিয়া-যাওয়। আত্মবিশ্বাস, প্রাচীন ও নবীন 
আদর্শের সুসমঞ্জ সমহ্বম়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ আকাশ হইতে অকন্মাৎ নামিয়। আসেন নাই: 
এই মাটির ধৃলা হইতেই ধীরে ধীরে উঠিয়া, পৃথিবীর সব ধাপ মাড়াইয়া 
পৃথিবীর উধের্ব পৌছিয়াছিলেন। দেবী সারদামণিরও আববর্ডাব ও 
পরিচিতি আকশ্মিক নয়। কেহ দেখে নাই, জানে নাই, বুঝিতেও 
পারে নাই নেগখ্যে কত কুচ্ছুতা, কত তপশ্যা, কত আত্মত্যাগ 
ক্তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিঙ্স, কত ব্যাকুল বিরহের অশ্রুজল 
ক্তটাহার নয়নদ্বয়কে সিক্ত করিয়াছিল, কত সহিষুতা, ক্ষমা ভাহাকে 
সাধিতে হইয়াছিল। পাঁচ বংসর বয়সে একান্ত বালিকা-কালে 
শ্রীরাম তাহাকে আকর্ষণ করিলেন । 

তাহার পর হইতে লুদীর্ঘ ৬৭ বৎসরের মর্ত্যজীবন হইতে শে 
বিদায় লইবার দিন পর্যস্ত একটুও অবসর মিলে নাই-__ছিল অতঙ্জিত 
কর্মব্যাপৃতি-বিশ্ব-কর্ম-ষে কর্মের জন্ শ্রীরামকুষের কথায় 'কুটো 
বাধা' হইয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন জয়রামবাটি গ্রামে ধর্মনষঠ 
সরান্মণ রামচন্দ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে | গড়িয়। উঠিলেন স্ুুকন্টান্রপে_ 
শুধু রামচন্দঙ্ঠামান্নদবীর নয় সমস্ত পল্লীর। এমন কল্টা কে 
কোথায় দেখিয়াছিল? পিতার জোষ্ঠ সম্তান- গৃহের সমস্ত দায়িত্ব 
হাসিমুখে গ্রহণ করিয়াছেন--গল্ী-সংসারের ছোট-বড় কত প্রকারের 
কাজ--লসুখের দিনে, আবার ছু£খের দিনে । পিতার চোখে চমক 
লাগে- কে? কে? এ কন্তা কে? এত বুকভর! ম্লেহ-_এত 
সমবেদনা-_এত প্রশান্ত মাধূর্-_এত অনলস কর্মক্ষমতা | 

কন্ত! সারদ1 ধীরে ধীরে দেখা দেন ভগিনী সারদা মৃতিতে । 
চার জন অনুজের দিদি--চার জনের মধ্য দিয়া আরও কত ভ্রাতা- 
ভগিনীর দিদি । স্ঠাহার এই দিদির ভূমিক! অতি অন্ভুত। পরবতী 
কালে বৈষয়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ভ্রাতারা কত কষ্ট দিয়াছে--তিনি 
কিন্ত ত্বাহার করণ! সঞ্কুচিত করেন নাই। সারা জীবন ভ্রাতাদের 
অত্যাচার সহিয়াছেন, আবদার রক্ষা করিয়াছেন, তাহাদের সংসারের 
ভার বহিয়াছেন। মনকে পরিবতিত করিতে না পারিলেও ভ্রাতার্দের 
প্রাণে এই নিঃস্বাখ ভালবাসা অব্যর্থ প্রভাব রাখিয়া গিয়াছিল। 
তাই জীভ্রীমা-র দেহত্যাগের বু পরে কাহার জন্মস্থানে নিমিত 
মন্দিরের দরজায় বৃদ্ধ মধ্যম জাত কালীকুমার যুখোপাধ্যায়কে দল 


৩২শ বর্ধ-স্নাঁঘ, ১৩৬০ ] 


নয়নে নিত্য প্রণাম করিবার সময় গদগদ কঠে বলিতে শোন! 
যাইত-- মা রাঁজরাজেশ্বরী দিদি গো"। উচ্চাবচ সহশ্রের ধিনি মা, 
অলৌকিক অস্ুল রশ্বর্ষের ধিনি অধীশ্বরী তিনিই অথ্যাত পল্লীর 
অশিক্ষিত, অদংস্কত, বিষয়ু-মলিন দরিপ্র ভ্রাতৃ-চতুষ্টয়ের আজীবন- 
থাকিয়া-যাওয়া দিদি ! ঃ 

দিদির পর স্ত্রী-দিব্যোম্মাদ সাধকের স্বুধীর। অতি-শাস্ত। সেবা 
প্রতীক্ষমান! সহধমিণী-__সতা্রষ্টা মহাপুরুষের সাধবী সহচরী--ভগবৎ- 
মহিমাপ্রাপ্ত যুগাবতারের মহাশক্তিময়ী লীলা-সঙ্গিনী। সারদাদেবীর 
মধ্য-জীবনের ঘঈনাবলী অন্রসরণ করিলে তাহার ভিতরকার যে 
কল্যাণমনত্ী পত্ী-মৃতি মানদ-চোখে ভাদিয়া উঠে তাহার তুলন| নাই। 
এমন একনি পতিপরায়ণতা, এমন আত্মত্যাগ, এমন সেবা সত্যই 
ভবিষ্যৎ স্ত্রীজাতির নিকট অপূর্ব চরিত্রাদর্শ স্থাপন করিয়াছে । 

শ্রীরামকৃ্। সারদাদেবী সম্বন্ধে বলিয়া গিঘাছিলেন, লৌকিক 
কোন সন্তান না থাকিলেও কালে এত লোক তাহাকে ম! বলিয়া 
ডাকিবে যে তাহাকে অস্থির হইয়। পড়িতে হইবে । আজ তাহার 
পৃণ্যাবির্ভাবের শতবর্ষ পরে আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেই পাইতেছি 
ঠাকুরের এই উক্তি কত সত্য। সারদাদেবীর জীবনের সামান্ু 
ভূমিকাকে ছাপাইয়া এই মাতৃ-পরিচয়ই আজ ক্তাহার একমাত্র 


লাল তাঁর 


[ ২৮শে জানুয়ারী সেনেট হলে অনুষ্ঠিত কবি-সম্মেলনে পঠিত ] | 
কুষ্ণ ধর 0 


প্রমত্ত ঝড়ের পর উঠেছিল লাল তারা! এক। 
আকাশের উজ্জপ ললাটে নিঃসঙ্গ, নিভাঁক লাল তারা ॥ 


মানষের পাণের প্রার্থনা! সে তারাকে জানাল স্বাগত ; 
ভ্বদয়ের প্রেরণার গানে ডানা যেলে দিল বিহঙ্গেরা | 
আকাশের নির্মেঘ ললাটে উঠেছে নির্ভাঁক লাল তারা ॥ 


প্রতীক্ষায় কেটে গেল কাল এ রাক্জিকে মেলাবো সকাল; 
উদ্বেলিত হৃদয় বন্ায় ভেসে গেল সঞ্চিত কান্নারা। 
আকাশের মুগ্ধ ললাটে উঠেছে উজ্জল লাল তার। ॥ 


শঙ্যের সম্ভারে এল গান সমুদ্রকল্পোলে.কল তান; 
কান্নার মাটিতে এত গাঁন এত প্রাণ নিয়ে এল কা'রা ! 
আকাশের প্রসন্ন ললাটে উঠেছে নিভাকি লাল তারা ॥ 


ডনের জলেতে তার ছায়া চীনের তৃষারে তার ছায়া) 
বর্ষণের স্বপ্ন দেখে মেঘে তৃষাতুর প্রাণের সাহারা । 
মানুষের দেশে দেশে গান উঠেছে উজ্জল লাল তারা ॥ 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৩৯ 


পরিচয়-সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় । তিনি মা । অতি সহজ, অতি নির্ভয়, 
অতি নিবিড় সম্পর্ক | এই সম্পর্ক-্থত্র ধরিয়া বিশ্বের কত লোক 
আজ তাহার এবং তাহার মধ্য দিয়া প্রীরামকৃঞ্চজীবন-মর্মে প্রবেশ 
করিতেছে-_সত্য ও শাস্তির সন্ধান পা্টতেছে। ভ্ীরামকু্ণও তাহাকে 
মা বলিয়৷ ডাকিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, ঘোষণ! করিয়াছেন। 

নারীর মাতৃত্বই তাহার শক্তির মহত্তম অভিব্যক্তি। সনাতন 
ভারতবর্ষ নারীকে এই মহাশক্তির প্রতীক বলিয়াই আবহমান কাল 
হইতে দেখিয়া আসিয়াছে । ভারত-সংস্কতির এই বৈশিষ্ট/টি আজ 
বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিবার দিন আিয়াছে ভারতবাশীর নিজের 
পক্ষে, আবার ভারতের বাহিরে অন্যান্য মানব-সাধারণের পক্ষেও। 
নান! ভাবে পৃথিবীতে আজ নারীর প্রতি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী মলিন 
হইয়া পড়িয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর শোধন ন1 হইলে মানব জাতির 
কল্যাণ নাই। সারদাদেবীর অনাবিল ত্যাগ-ভাস্বর, সেবা-মধুর। 
প্রশাস্ত উদার মাতৃজীবন বিশ্বজনকে এই কার্যে নূতন চুক্ষু দিবে। 
সেই চক্ষু দিয়! সে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে নারীর চির- 
জ্যোতির্ময় মহিমা-_যাহা রূপ-বিছধ!-তীশ্বর্ধ বিবিধ পটুতা, অগ্রগতি-- 
এ সব কিছুরই পুরোগামী-যাহা অল্লান থাকিলেই এ সকলের 
সার্থকতা-_যাহা ক্ষীণ হইলে এ সব-কিছুই নিশ্রভ, মৃল্যহীন। , 





০০০) ৪৩৫ 
| রতি 
এ তারায় শিশুর কথা ফোটে কচিগ! ধাঁনেরা ভুলে ওঠে 
এ তারার উদ্দাম হাওয়ায় যৌবনের উত্তরীয় ওড়ে 
নিরসনের উন্মুখ শস্তেরে এ তারা এনেছে প্রতি ঘরে। 


এ তারায় পাখিরা সুর তোলে মায়েরা নতুন ছড়া বলে 
এ তারায় কান্নার হীরাঁরা বধূর নোলক ইয়ে দোলে। 
এ তারায় বসন্তসেনার হৃদয়'হরণ প্রেম লে ॥ 


(কোরাস্‌) 


আকাশে উঠেছে লাল তারা হৃদয়ে মুখর বন্যারা। 
নদীর! উচ্ছল গতিবেগে ভাষা দিল মৌন পৃথিবীকে । 
মান্থুষের দেশে দেশে গান £ উঠেছে উজ্জল লাল তাঁরা ॥ 


কাস্তেরা খরশাণ ঝলকে কিষাণ তৈয়ার এক পলকে। 
মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে এ আশাই এনেছে বিপ্লবে ॥ 
এশিয়ার দেশে দেখে গান উঠেছে নিভাঁক লাল তারা ॥ 


শা টি ভিন ০২ পিএ তাত শ্পীল্্ত ০ শীতল নু 6 দা চি ০৮০ ধর ০ 
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বী$ল! দেশেই একট! যুগ গেছে, যখন লোকের ধায়ণা ছিল। দেশের ঘরেশ্যরে গানের জ্রোমার বইতে দেখলে আর পাড়ায় 
জেখাপড়া শিখলে মেয়ের! নষ্ট হয়ে যাবে। গান শিখপ্পে পাড়ায় নাচের স্থুঙ্লের সাইনবোর্ড দেখলে আপনি বিশ্মিত 

ব।ঈজী হবে আর নাঁচ শিখলেই ০ এগ সু হল না? আপনার গৃষ্কের শিশুরা যখন হিন্দী গানের হত্ছ 
এ ধরণের একটা কিছু না কিছু এটি টু অনুকরণ ক'রে গেয়ে দেখিয়ে আপনারই আত্মীয়ের নিকট থেকে 
হযেই। এ হেন হ বহাওল। ৬ বাহবা পায়'তখন আপনি নিশ্চয়ই ভাবতে পারেন 
না, গান শিখলেই পুকষ ছুশ্চরিত্র ও নারী 

চি বাইঈজীতে পরিণত হয়ে যেতে পারে | রেডিও 
রন এবং রেকর্ডের গাইয়ে-বাজিয়েরা প্রত্যেকেই হে 
] ছুন্দান্ত লম্পট নয়, তাও আপনি স্বীকার করবেন । 












ৰ তবুও কেন যে বাঙালী জাতি সে-যুগে চরিত্র নষ্ট 
ূ হয়ে যাওয়ার ভয়ে নিজেদের কঠরোধ করতে 
ৃ চেয়েছিল? 
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হয়েছিল রমথীদের কেন্্র ক'রেই | জপসী বিবিরা গাইতেন বাঈরা 
নাচহেন এবং নাচাতেল। এই বিবি এবং বাঈদের প্রভাবে শুধু যে 
মুদলমান নবাবরাই আছন্ন ছিলেন তা নয়, কত হিন্দু রাজা কত 
কোটি কোটি টাক! কত বিবিদের পায়ে লুটিয়ে দিয়েছেন । দরবারে 
আসরে বিবিদের দল যখন সঙগীত-স্ুধ! পান করাচ্ছে, তখন খরের 
বিবির কাছে অপটু কণ্ঠের গান কে আর শুনতে চায়? নাচে-গানে 
বিবিরা যা করে, আুতরাং নাচলে বা গাইঈলেই হয় বিবি ন| 
হয় বাঈজী হবে, এই ধারণাটি পাকা হয়েছিল বাঙালী জাতির । 
শুধু এই কারণেই সঙ্গীত ও নৃত্য বাঙালী জাতির কাছে দস্তরমত 
ঘুণার বিষয় হয়ে ঈ্াড়িয়েছিল। 

তার পর ফে্যুগট1! এলো, সে-যুগে পুরুষদের মধ্যে সঙ্গীতচর্চার 
সামান্থ প্রদার হ'লেও গৃহস্থ মেয়েদের গান গাইতে দেওয়া! হ'ত না, 
নাচতে দেওয়। দূরের কথা । কিন্তু দিন কথনও সমান যায় না। 
নাচ-গানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর! স্বর্গে হাসাহামি করলেন ! বাঙলা 
দেশের শ্লোতঙ্জনক পাত্রর। আর তাদের বাপ-ম। একসঙ্সে বেকে 
বসলো । কেবল নগদ পণ দিয়েই খাজাম পাওয়া যাবে না। বোট 
গান'বাজনাজানা না হ'লে চলবেই না। 

বাতীলী অভিভাবক | মেয়ে তেরোয় পড়তে না পড়তে তাদের 
দিনের খাওয়া এব' রাতের নিদ্রা! ঘুচে যায় । মেয়েকে পার করবার 
জম্থ হেন চেষ্টা নেই যে করেন না। ছু'টে! গান শেখাতে পারলে যখন 
মেয়েটার বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে যায় তখন একটু-আধটু গান-টান 


মাসিক বম্থমতী 


৫৪১ 


তবে কি বাঙল! দেশের মলীত-চর্চা মারে গিয়েছিল 1 ওস্তাদ আজ 
বিবির! ছাড়া আর গায়ক ছিল না? এ্পদ, খেয়াল, টপ্পা কি গাইতো! 
ন| কেউ? যাত্রার গান শবলতো না মানুষ? বৈষ্ণবরা কি মাক্সে 
গিয়েছিল? রামপ্রসাদ আর নিধুবাবুর গান তবে কোথা থেকে 
এলে! ? 'ফে বা কার] গাইলে! ? 

ছিল, সবই ছিল। গানও ছিল বাজ্কনাও ছিল। তেমন তেমন 
গাইয়ে-বাজিয়েও ছিল । পান্রপান্রী সবই ছিল, ছিল না শুধু 
ভদ্রলোকের ঘরে গান-বাজন| ও নাচের কোন স্থান। বৈঠকখানায় 
গান-বাঁজন! চলতো, মাঠেঘাঠে যাত্র!-তরজা হ'ত, মদিরে-মগডপে 
ধন্সঙ্গীত গাওয়া হ'ত, মাঠের চাধা আর .নৌকার মাষিৰা 
ভাটিয়ালী গাইতো, বাউগররাঁ বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন করতো, 
ভিখারী ফকিরে মিলে পথে পথে রামপ্রসাদের গাম ও মরি 
মারফতি গেয়ে ভিক্ষ। চাইতে বেকুতে| | 

তখন নাচা-গাওয়! বৈঠকখানা! ছেড়ে অন্দরে প্রবেশ করে নি। 
গৃহস্থের আবাল-বুদ্ধবনিতা গান ও নাচের প্রতি দৃক্পাঙ্ই করেন নি। 

৬ যী ৬, রা 

রেডিও রেকর্ড সি'দ কাটলো! প্রথয়। কোথা দিয়ে যে প্রবেশ 
করলে! তারা গৃহস্থের অদরে | কল চালিয়ে দিলেই হখন ঘরের 
মধ্যে গানবাজনার জজ্সা বলীনো যায় অথচ চরিত্রটা খারাপ হওয়ার 
কোন রকম তয় থাকে না, তখন রেডিও আর রেকর্ড বাউলার ঘরে 
ঘরে প্রচলিত হনে পড়লো । বিলেতী কোম্পানীর! রেডিও ও রেকর্ডের 


শিখলে দোষ কি? যদি একজন বয়স্ক শিক্ষক ০ ব্যবদা চালাতে শুরু করলেন কলকাতায়। বিলেতীর 
পাওয়া যায়? 87271 অনেক পরে দেঙ্গীবাও অবতীর্গ হলেন মাক্ষীর 
রে * না 4. নাম করে। রেডিও আর রেকর্ড শুনে শুনে বাঙালী 


আমরা বেশ বুঝতে পারছি, 
অনেকেই মনে মনে ভাবছেন, 
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ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুড়ীরা গুন-গুন গান 
ধরলো । তাদের মধ্যে ধাদের গানের গল! 
আছে, বাজনার হাত আছে তারা গান- 
বাজনার চর্চা করতে লাগলেন । 

রেডিও আর রেকর্ডের দোকানেই শুধু 
শহরের পথ-ঘাট পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! না, 
অলি-গলিতে সঙঈ তযস্ত্রের দোকান বসে গেল । 
ক্রমে হারমনিয়ম চালু হয়ে গেঙগ। মিস্‌ 
ইন্দুবাল! ও আঙ্গুরবালাদের কৃপায় বাঙালী 
আবার গান ধরলো । আবার গানের 
জোয়ার বইলে| সমগ্র বাঙলার, ঘরে ঘরে । 

রী রা ক ক 

তার পর এলো! বাইসকোপ। প্রথমে 
মুখে কথা ছিল না ছবির, হাত-পা নাড়া, 
হাসা-কাদ।, ওঠা-বস! দেখাতে দেখাতে হঠাৎ 
এক দিন বিজ্ঞানলক্ষ্মী- কূপ! করে বসলেন । 
ছবির মানুষ কথা কইতে লাগলো । আগে 
শুধু নাচানাচি করতো, এখন ছবির মানের 
কে গানও শোন! গেল। দেশবাসী সাগরে 
গ্রহণ করলে! টকী-ছবিকে। 

টকীর দৌলতেই আধুনিক বাঙলা গানের 
হৃষ্্ি। প্রথম যুগের আধুনিক গানের 
অধিকাংশ ছিল অর্থহীন । চাদ, জ্যোছন। 
বিরহ, মিলন, প্রিয় ও প্রিয়াদের জগ্গাখিচুড' 
ছিল। ছবির মালিকরা! শেষে অর্থহীন গান 

বুঝতে না পেরে রবীন্দ্রনাথ, অতুলগ্রসাদ" 
. কাস্তকবি। নজরুল ইসলাম, জয় 
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ভ্টাচা্যদের আয় গ্রহণ ক'রলেন। আসল গীতিকারদের স্থান 
দেওয়া হ'ল। 

গানবাজনার অধিষ্ঠাত্রীরা প্রথমে হাসাহামি করেছিলেন, 
এখন তারাও প্রঙম্ .হলেন। বাঙলা গান প্রচলিত হ'ল, বাঙল। 
সুরের স্যি হ'ল, বাঙলার নৃত্যকলাও পরিপুষ্ট হ'তে লাগলে । 
বাঙালী গান-বাজনার প্রতি যেই দৃষ্টি দিলো, তংক্ষণাং রেডিও 
রেকর্ড ও বাদ্বযন্ত্ে ব্যবসাদারগণ সুযোগ গ্রহণ করঙ্গেন। আগে 
বে-পাড়ায় একট! দোকান ছিল, এখন দেখানে একাধিক দোকান। 
আগে গান-বাজন! শেখানোর উপায় ছিল না, এখন শুধু কলকাতায় 
সঙ্গীত'বিদ্তালয়ের সংখ্যাই হাজার হাজার। আগে গাইয়ে 
বাজিয়েরা অনাহারে ম'রতো, এখন তারাও বেশ দু'পয়সা 
উপাজ্জন করছেন, সুখের কথা । অধিকস্ত কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
সঙ্গীতকে পাঠ্য-তালিকার অস্তুভূক্ত করায় আরও লুবিধা হ'ল । 


৬ ক ঈী ৬ ক 


তাই ভাবছিলাম, হব বাঙলা দেশে যখন এত সঙ্গীত-পিপাসুর 








মাসিক বনু্তী 


88৬ 


আধিক্য হয়েছে, তখন মাসিক বস্ুমতীতে কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী নাচ" 
গান-বাজনার সচিত্র বিভাগ উন্মুক্ত হ'লে কেমন হয়? পাঠ 
পাঠিকা কি বলেন? আপনাদের অভিমত কি! | 


এতৎসহ স্ষেচগুলির প্রত্যেকটি চিত্র আলাউদখিন হর? 
সঙ্গশত-সমণজের বাঁণ্ধিক অনুষ্ঠানে অক্ষিত হস্ম এবং 
ওস্তাদ আলাউদ্দীম খা! ও অন্যান্ত শিল্পিগণ চিত্রে 
স্বাক্ষর করেন। আলাউদ্দীন খায়ের চিত্রটি পিহম 
থেকে আকা।। অন্যান্ত চিত্রসমূহ শিল্পনদের অনুষ্ঠানের 
সময়ে অক্ষিত হয়। ১০ মেকেও থেকে এক মিনিট 
সময়ের মধ্যে প্রত্যেকটি ছবি অকতে হয়েছে। 
শান্তা প্রসাদ স্বাক্ষরের পরে নিজেই নিজের মাথার 
ওপর “ও” শব্দটি বসিয়ে দেন। কিধের্ণ' মহারাজ, 
রবিশক্কর, আলি আকবরের চিত্রটি অন্কনের ময় 
প্রেক্ষাগৃহ সম্পুর্ণ অন্ধকার এবং চিত্রটি মেই দময়েই 
আঁকতে হয়। কেবল মাত্র আজি আকবর ভ্বাক্ষর 
করেন চিত্রে। অন্য ছু'জন অনুষ্ঠান-শেষেই বিদায় 
গ্রহ্ণ করেন। চিত্রসম্থুহ প্রাণতে।ষ ঘটক অস্থিত। 


ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ! 
( চেয়ারের পেছনে স্বাক্ষর ) 





_বিপ্রবী নায়ক বিপিবদা! 


অমর মুখোপাধ্যায় 


আফ্কর এই স্বাধীন ভারতবর্ষ সেদিন বিদেশী শীসনের 
নাগপাশে জর্জরিত। ভারতের আকাশে-বাতাসে “ইউনিয়ন 

জ্যাক ইংরাজ শক্তির মহিমা কীর্ন করে চঙ্লেছে। সহর-নগরের বুক 
বৃটিশ গোরার পদভারে কম্পিত। হতাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ 
ভারতবর্ষ সেদিন জড়, মৃ্তপ্রীয়। বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হ'য়ে 
সেদিন গবিত, শ্রীত। ঝিমিয়ে পড়েছে দেশের মানুষগুলি। 
এমনই দিনে মুষ্টিমেয় কয়েকটি নিীক আত্মার দারুণ আবির্ভাব। 
বিদেশী শাদনের অবসান ঘটাবার সঙ্কল্প তাদের মনে- তাদের প্রাণে 
জাতীয়তার পূর্ণ বিকাশ-_অস্তরে বন্দে মাতরম" মন্ত্র। সেই দলেরই 
একজন শ্রীবিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী-আমাদের বাংলার তথা 
ভারতের বিপিনদা' | ভূগোলে লেখ! ছিল-_বাঙ্গালী নিরীহ জাতি। 
কিশোর বিথিনবিহারীর মনে যেন বেত্রাঘাত হ'ল'। নিরীহ! 
মীনে_গন, ভেড়া, ছাগলের মত ! অদহ! ভূগোলের পাতার 
টুকরো-টুক্রো! হয়ে গেল।**মুক হাল ব্যায়াম অনুশীলন । 
মু্িযুদ্ধ, ছুরি, লাঠির কস্রৎ লুক হ'ল পূর্োমে | 

স্কুলের পড়া শেষ হল। দরজ খুল্ল কলেজের। সঙ্গে সঙ্গে 
এল পড়ার স্ুঘোগ ম্যাট্পিনি-্যাগ্িবন্ডিকে । সঙ্গলীত হ'ল 
অরবিদা, বালগঙ্গাধর তিলক, শ্রীঘতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
চিন্তাবীরদের। প্রতিঠিহ হল আত্মোম্নতি সমিতি । বিপিনবিহারী 
তার একজন উদ্যোক্ত| | কয়েক দিনের মধ্যে লাগল লড়াই 
সাদ-কালোয়। আজকে যেখানে “ওয়েলিংটন স্কোয়ার”, সেদিন 
মেখানে কালে| চামড়ার মানুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। বিপিন- 
বিহারীর দল প্রতিবাদ করল। ফলে, সেদিন কত সাদা মুখ 
লাল হয়ে ফুলে উঠল বিপিনবিহারীর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাতে । পরদিন 
কলকাতার দৈনিক কাগজগুলির অনেকেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
“নেটিভ'দের এ ধরণের আচরণের বিরুদ্ধে । 

পূর্ববঙ্গের 'মৈমন্লি'হে' জ্বলে উঠল সাম্প্রণায়িকতার জাগুন। 
হিনু সংস্কৃতি, হিনুনারীন মর্ধ্যাদ| বিপন্ন হল। বিপিনবিহারী 
সদলবলে হাজির হঞ্লেন সেখানে । দাঙ্গার চাকা ঘুরে গেল। 
ফিরে এল শাস্তি। আদল লড়াই তখনও বাকি। ইংরাজ অস্ত্রে 
বলীয়ান । খালি হাতে লড়াই চলে না। হাতিয়ার চাই। 
লুঠ হ'ল রড! কোম্পানির পঞ্চাশটি মশার পিস্তল আর ছেচক্লিশ 
হাজার রাউণ্ড বুলেট। বিপিন গাঙ্থুলীর দল সেদিন সারা 
ভারতবর্ধকে চমূকে দিলি। বুটিশলিংহের লেজে আখাত পড়ল। 
মরকার সন্ত্রস্ত হল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের দামাম] বেজে উঠল। এই ত' সুযোগ! 


দিল্লীর জেলে। 


ভীরতের বিষ মাধাগুলি একজোট হয়ে আপন আপন দা 
ভাগ করে নিলেন। বিপিন গাঙ্গুপী নিলেন মানবেন দায়ের 
সহায়তায় কলকাতার আশপাশের অন্ত্রাগারগুলি লুঠ করে 'ফোর্ট- 
উইলিয়মূ* দখল করার দায়িত্ব। কিন্তু ভারতের ভাগ্যাকাশ তখন 
কালে! মেঘে টাকা । তাই যড়মন্ত্র গেল ফেসে। বিশ্লিবী নেতারা 
অনেকেই ধরা গড়লেন । অনেকেই দেশ-দেশাস্তরে আত্মগোপন 
করলেন। 

এমনই একদিন বারাকপুর মহকুমায় আগড়পাড়ার তস্তত 
এক গ্রামে দিনের বেলা হৈ-হৈ পড়ে গেল- ডাকাত, ডাকাত, ! 
গ্রামের লোকের সহায়তায় টেগার্ড সাহেবের দল সেদিন বিপিন 
গাঙ্গুলীকে ধরে ফেলল। মিলিটারি পোষাক-পরা ডাকাঙুটির 
পরিচয় যখন গ্রামের পোক জানতে পারলেন তখন আর অন্ু'তাপের 
সময় নেই । অসহনীয় অত্যাচারের মধ্য দিয়ে কাটল পাচ বৎসর 
তারপর কংগ্রেপের কাজ সুক হল ১৯২১ সাল 
থেকে । শ্রীচিত্তরঞ্ন দাশের নেতৃত্বে। কাগ্রেণী সত্যাগ্রহ 
আঙ্দোলনগুলির মধ্যে বাংলা দেশে বিপিন গা্ুলীর অব্দান 
অনেকখানি । চটগ্রামে জল আগুন মাষ্টারদা'র নেতৃত্বে। এ 
সময় চটটগ্রামের বীরদের শ্রদ্ধেয় বিপিনদা' কি ঢুপ করে থাকতে 
পারেন? মধ্য-কগকাতার বুকের ওপর হঠাৎ গজিয়ে উঠল এক 
মজির দোকান । যুদ্ধের পোধাক-পরিচ্ছদ, অন্ত্রশন্্ সেখান থেকেই 
জুলু সেন মারফ২ং সরবরাহ কর! হল চট্টগ্রামে। বিপ্রুবী বিপিন 
গাঙ্গুলীর বুকের আগ্তন মেদদিন চট্টগ্রামের আকাশকেও রাঙ্গা করে 
তুলল। কিছু দিন পরেই রাজদাহীতে নিখিল বঙ্গ বাজনৈত্তিক 
সম্মেলনে সভীপতি বিপিনদা? গ্রেপ্তার হলেন। বিয়াল্লিশ সালের 
'ভারত ছাড়' জানোলনে বিপিন গাঙ্গুলীকে দেখ! গেল আবাৰু 
সক্রিঘ্ অ'শ নিতে । 

এই ভাবে সুদীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের পঞ্চাশটি বৎসর কাটল। 
পচিশ বংসরের ওপর কেটে গেল মান্দাঙ্লে, রেঙ্গুন, দিল্লী, আলিপুর, 
দমদম, প্রেসিডেন্সী জেলের অন্ধকারে । আত্মগোপন করে 
কাটাল দিনগুপ্লি কত গ্র।মের পথে পথে, কত রোমাঞ্চকর ছাপ রেখে 
গেছে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ার পথের দাবীর সব্যসাচীকে কল্পন! 
করেছিলেন তার বিপিন মামীকে দেখেই অনেকখানি । একদিন 
তাই শরৎচদ্দের মুখেই প্রকাগ্ঠ সভীয় বাংল! দেশ শুনেছিল- বাঙ্গালী 
হয়েবিপিন গাঙ্গুলীর নাম ন! জান! শুধু অপরাধ নয়, মহাপাপ। 

গত ১৫ই জানুয়ারী” '৫৪ তারিখে কর্মযোগের মূর্ত প্রতীক 
বিপিনদা'র চিতাগ্রির শেষ সোনালী শিখাটুকু 'অস্তরাউ| স্থ্য্ের 
সঙ্গে মিশে গেল। কিন্তু বিপিনদা'র স্মৃতি চিরকাল অন্তহীন । 
অম্লান থেকে দেশের যৌবনকে আত্মত্যাগের সাধনার পথে হাতছানি 
দিয়ে তারই ভাষায় বলবে--মামুধ বাক্যে বড় হয় না, কর্মে বড় 
হয়। কাজ কবর, করে মর) 


মাসিক বস্থমতী পাওয়া যায় না? 


মাসিক বন্মতী সঈগ্রহ করতে পীরছেন না? অনেকের মুখেই 
এই এক অভিযোগ যে, মাসিক বন্ুমতী প্রকাশিত হওয়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে কপুর্রের মত যেন বাজার খেকে উবৈ যা। আপমীর এই 
সমস্যা থাকবে না, যদি আপনি সরাসয়ি ধস্ুমতী সাহিত্য মঙ্গিরে 
পঞ্জালাগ করেম। আপনি গ্রাহক, 'গ্রাহিফা, পুস্তক যিক্রেতা 


যেই হে না ফেন, আপনাদের প্রক্ত্েকের জন্য এখন থেকে 
বিশেষ ব্যবস্থা কল! হয়েছে । এক মাম পূর্বে জানালে যেকোন 
মাস থেকে আপনি গ্রাহক ধা এজেন্ট হ'তে পারেন। আমাদের 
অনুরোধ, এক মাস পূর্বে ধেন জানানো হয় 'বনুমতী, 
ফলিকাতা-১২' এই ঠিকানায় । 





অচিন্ত্যকুমার সেনগধ । ০ 
একশো পাচ ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো ৪৪ রগ ৷ তুচ্ছ 
. গিরিশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত। আর পুঁথির পুঁতির মাল! তৈরি করা। 
গড়িমসি নয় একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম । জানু, পদ, হ্যা, বই লেখাটাঁও কর্ম। কর্মনা করলে কৃপা 


হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্টি, বুদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ 
আত্মসম রণ । 

দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসে 
আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখানি কন্থলে তবনাথ 
বমে। 

“এসেছিস? আমি জানি তুই আসবি। 
জিগগেস ফর একে, ভবনাথের দিকে ইসারা করলেন 
ঠাকুর, “তোর কথাই বলছিলাম এতক্ষণ। বোস, 
পাশে এসে বোস।? 
পায়ের কাছে বসে পড়ল গিরিশ । বললে, আপনি 
জানেন না আমি কত বড় পাগী। আমি যেখানে 
বসি সাত হাত মাটি পর্যন্ত তলিয়ে যায় পাপের ভারে ।, 

তাই নাকি? অভ্য়মালা হাসি হাসলেন 
ভূবননুন্দর। বললেন, “তুই এত পাপী যে পতিত- 
পাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম-_তাই না? 

কিন্ত আমি যে পাপের পাহাড় করেছি ।' 

পাহাড় করেছিল নাকি? ক্লাম্তিহরণ হাসি 
হাসলেন আবার । বললেন, “ও তো৷ তুলোর পাহাড়। 
একবার মা ব'লে ফুঁ দে, উড়ে যাঁবে।” 

অকুলে যেন কুল পেল গিরিশ । যেন আর সে 
ভেসে যাবে না, তলিয়ে যাবে না, হারিয়ে যাবে ন1। 
বললে, 'এখন থেকে আমি ফী করব? 


'যা করছিস তাই কর।, 
কীকরছি? বই লিখছি। ধারণা নেই, লিখে 
চলেছি অভ্যাসবশে । লোকে বলে, অস্তরে বিশ্বাস 


নাথাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে। 
বিশ্বীসের জোর তো! ভারি, কখানি নাটক লেখাচ্ছে। 
লোকশিক্ষা হচ্ছে নাফি। মস্ত পণ্ডিত আমি, 
লোরশিক্ষ। দেবার আর লোক নেই ছনিয়ায়! . 


পাবে কি করে? জমি পাট করে রূইলেই তো 
জন্মাবে ফসল । 

সেই দিনান্ুদৈনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই 
থিয়েটার করা এখনে! ঠাকুরের এই ব্যবস্থা? 

হ্যা, এই । কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুক্ত হয়ে যখন 
তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর আসল ধর্ম। 

তবে একটু স্মরণমনন চাই। ওটিই হচ্ছে যুক্ত 
হবার সেতু । লেগে থাকবার আঠা। 

“এখন এদিক-ওদিক দুরিক রেখে চল্‌।” বললেন 
ঠাকুর, 'ভার পর যদি এই দিক ভাঙে তখন যা হয় 
হবে। তবে, ঠাকুরের কে মিনতি ঝরে পড়ল ঃ 
'সকালে-বিকালে ন্মরণমননটা একটু রাখিস, 
পারবি নে? 

মুষডে পড়ল গিরিশ । এ আবার কী বাঁধাকীধি ! 
সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার ঠিক নেই। 
বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অন্য কোথাও ! ম্মরণ- 
মননের সময় কই! শেষকালে কথা দিয়ে কথার 
খেলাপ করি আর কি! | 

কিন্ত কত সামান্য কথা । এটুকুও.গিরিশ রাখতে 
পারবে না? কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে 
বলছেন না, নয় কোনো আসন-প্রাণায়াম, নিশাস্তে ও 
দিনাস্তে একটু শুধু মনে করে ঈশ্বরকে বাধিত ফরা! 
এটুকুতেও গিরিশ অসমর্থ! লোফে বলবে কি! 
কিন্ত মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। 
সরলতার ঠাকুর, তার সামনে ফেন ধরব ছল্পবেশ 1 
মুখে যাই বলি মনের কথা তিনি ঠিক নখমুকুরে দেখে 


_নৈবেন। 


'বছু দিনই সকালের সঙ্গে দেখ! হয় না, ঘুম 
ভাঙতে-ভাঙতেই ছপুর। আর বিরেল? গিরিশ 
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কুঠ্ঠিত মুখে বললে, 'বিফেল যেখানে কাটে সেখানে 
আরেক রকম মোহনিদ্ৰা !” 

বেশ, খাবার আগে? ঠাকুরের কত দায় 
এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে: না খেয়ে তো 
আর থাকিস না? বেশ তো, খেতে বসে এফটু নাম 
করিস মনে-মনে ।ঃ 

সত্যি, রোজ খাই তো? এমন এক-এফ দিন 
গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি। থেতে বসেছি, 
কিন্তু এত ছুশ্চিন্তা, খাচ্ছি বলে ছ'স নেই। কোনো 
দিন দশটায়, কোনো দিন বা বিকেল তিনটেয়। 
কোনো দিন কতগুলি শিডীড়া-কচুরি খেয়ে দিন 
কেটেছে থিয়েটারে । আমার আবার খাওয়া! আসন 
নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় করেই খেয়ে 
নিলাম। আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা ! 

এ পারব না ।' মাথা চুলকোতে লাগল 
গিরিশ £ খাওয়ার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছু 
তখন মনে থাকে না। 

যেন কত বাহাছুরের মত কথ! বলছে। সামান্য 
একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজা অত্যন্ত হালকা, তবুও 
সে অপারগ ! সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে! 

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন 
মুখচ্ছবি। যাসে পারবে নাতা সে বলবে করব? 
অসত্যের চেয়ে অক্ষমত] অনেক নির্দোষ । 

তবু নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণম্বরে 
সেই মমতাময় মিনতি; “বেশ তো, শোবার আগে? 
শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না! অন্তত; এক- 
আধ মিনিট তো অপেক্ষা করতে হয়! তখন, সেই 
এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম করিস !” 

ভালো সময়ই বের ফরেছ বটে! আমার কি 
ওটা ঘুম? আমার ওটা বিস্মরণ। কিংবা! বিস্মরণের 
সমুদ্রে আত্মবিসর্জন। একটি শুচিসিগ্ধ শাস্তির জন্যে 
প্রতীক্ষা নয়, জ্বালা-নিবারণের ওষুধ। আর শুই 
কোথায়? কোন বিছানায়? ফার বিছানায়? 

মাথ। হেট করল গ্রিরিশ। বললে, “আমার ঘুম 
আসে না। আর ঘুম যদি না আসে নামও আসে না ।? 

ছি ছি, এমন ফরে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে 
ঠাকুরকে | গ্রন্ধমাদন আনতে বলেন নি, গাণ্ীব 
তুলতে বলেন নি, চান নি দধীচির অস্থি । বলেন নি, 
গুহায় যাঁও পর্বতে গিয়ে ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ 


মালিক বন্থুমতী 
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করো। শুধু একটি চিহিত সময়ে মনের নির্জনে 
একটু ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে 
হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাধা মন্ত্র নয় যে মুখস্ত 
লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, 
একেবারে বেকসুর । চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। 
একটু শুধু ভাবা । মনে দাগ রাখতে হবে বা স্থান দিতে 
হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শুধু 
সময়ের উড়ন্ত বাতাসে একটি চপল মুহুরতের শ্রাণ 
নেওয়া। এটুকুও করতে পারবে না, দিতে পারবে না 
গিরিশ ? ছি ছি, তবে সে জন্মেছিল কেন মানুষ হয়ে? 

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই। গ্রিরিশ নিজেকে 
তো জানে। কেমন সে বাউগলে কেমন সে ছন্নমতি ! 
শেষে যদি কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে 
ভগবানের যে নাম করব তার কৃপ! না! হলে হবে কি 
করে? এই যন্ত্রে যে তিনি ঝঙ্কার তুলবেন যন্ত্র নিজের 
হাতে তো তাকে বেঁধে নিতে হবে! বাধবার সময় 
ব্যথা লাগবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা। 

কিন্ত, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহীন। এ কৃপা 
যে অহেতুক | 
সণ তোকে কিছুই করতে হবে না। ঠাকুর 
বললেন প্রসন্নান্তে ; “আমাকে তুই বকলমা দে।' 

তার মানে ? 

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর 
ভার আমার উপর ছেড়ে দে! তোর হয়ে আমিই নাম 
ফরব। তুই শুধু কলম ছুয়ে দে, আমিই সই করব 
তোর হয়ে। 

আর কি চাই! আমার একেবারে ছুটি, আমি 
নেচেগেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা করবার প্রভু 
করবেন। আমি নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। 
তিন্ই ধুলো মুছে কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্ত একি গিরিশ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল 
দ্বিগুণ শৃঙ্খলে ? 

বীধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। 
ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের আর কোনো 
কর্তৃত্ব নেই, সব তার ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তিনি 
সত্যি নাম করছেন কিনা এটুকু প্রশ্ন করবারও আর 
অধিকার নেই। সব তার খুশি, তার এক্তিয়ার। 
ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন 
নয়। ভার দেওয়া মানে পালিয়ে যাওয়া নয়, 
ভার দেওয়া মানে ফোলের উপর বদা, কাধের উপর 
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চড়া । নইলে, ভার যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব ফি 
ফরে? 

আমার হয়ে সত্যি নাম করছেন কিনা-মাঝে- 
মাঝে এ চিন্তা আসে। এমনি হলে একবার নাম হত, 
এ চিন্তায় তু বার করে হচ্ছে। প্রথমত, নাম হচ্ছে 
কিনা,নামই রাম-আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন 
কিনা । নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের যুতি মনে ভাসছে। 
একের জায়গায় ছুই হচ্ছে। 

এ যে অছি বসিয়ে দেওয়া। আর “আছি? নয়, 
এবার ছি । আর আমি" নয়, এবার তুমি । আমার 
বলে আর কিছু নেই সংসারে । আমার কলম তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি। পা-টি ফেলছি এ আমার 
জোরে নয়, তোমার জোরে। নিশ্বাসটি ফেলছি এ 
আমার কেরামতি নয়, তোমার করুণা । 

বকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তাকে 
জানত! সময় করে নাম করা যেত তার একটা অন্ত 
থাকত। এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে 
পড়সুম ।' গিরিশ বলছে তদ্গত হয়ে £ “ফোথাও 
এতটুকু ফাক নেই, যধাকি নেই। বফলমা দেওয়া 


মানে গলায় বক্লস লাগানো । খাস ছেড়ে দিয়ে দাস 
বনে যাওয়া !: 
স্ত্রী মারা গেল গিরিশের ৷ পুত্র মারা গেল। 


উপায় নেই, বকলম! দিয়ে দিয়েছ। মনকে 
প্রবোধ দেয় গিরিশ £ “তুমি কী জানো কিসে তোমার 
মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তার উ”র তোমার ভার 
দিয়েছে তিনিও নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আর 
বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে 
এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ দিয়ে তিনি 
তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি তোমার জীবনম্বত্ব 
দান করে দিয়েছ ঈশ্বরকে । এখন তিনি তার (জিনিস 
নিয়ে যা খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন-ভাঙুন, 
তোমার কিছু বলবার নেই। তার কুলালচক্রে তুমি 
এখন এক তাল নরম কাদ! হয়ে যাও।” 

তাই হোক। তাই হোক। 

আমাকে তুমি নিযুক্ত করো । আমার বাক্যকে । 
নিযুক্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে নিযুক্ত করো 
তোমার রসশ্রবণে, হস্তফে নিযুক্ত করো তোমার 
মঙ্গলকর্মে। মন থাক তোমার পদযুগে, মাথা থাক 
তোমার জগংপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক দিকে দিকে 


তোমারই মুতিদর্শনে। 


মাসিক বন্ধুমতী 


&৪৭ 


যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও 


ঈশ্বরকে বলছেন ঠাকুর বরদমূতিতে £ “যিনি 
বিন্দুকে সিন্ধু করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে 
মার্জনার পারাবারে ডুবিয়ে দিতে ।? 


“কি করে জানাব | গিরিশ কেঁদে পড়ল, “আমি 
যেছুর্বল। 

তা কি ঠাকুর জানেন না? খুব জানেন। তাই, 
একবার তার শরণাগত হও, সব সমাধান হয়ে যাবে। 
শরণাগতকে শ্রীহরি পরিত্যাগ ফরেন না। দীনের 
ত্রাণকর্ত তিনি, নিশ্চয়ই তোমাকে ত্রাণ করবেন |, 

“আমি কি হরি-টরি কাউকে চিনি? আমি চিনি 
তোমাকে |” প্রিরিশ জোড় হাত করল £ “তোমাকে 
বকলম! দিয়েছি। তুমি নিয়েছে আমার ভার 1 তুমিই 
আমার ভারহরণ--, 

একশো হয় 

ফেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা। 

গোড়ায় ব্রাঙ্ম ছিল এখন ভক্তিতে সাফারবাদী 
হয়েছে। এত দৃষ্টিময় স্বাদময় হয়েছে যে বলছে 
দক্ষিণেশ্বরে এসে, “অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে 
পেট-ভরা পেলুম ।” 

'সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার” কেদারফে বলছেন 
ঠাকুর, “সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।, 

আজ্ডে হ্যা ।” কেদার বললে, “যেমন রেলের 
এঞ্জন। পেছনে কত গাড়ি বাধা থাকে, টেনে নিয়ে 
যায়। কিংবা যেমন নদী। কত লোকের পিপাসা 
মেটায়। তেমনি সব মহাপুরুষ । তেমনি আপনি ।, 

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে. যায় কেদারের। 
সংসারে রুচি নেই। মন যেন পাদপদ্লোভী মধুকর। 

কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে 
বেরিয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন ভূমিষ্ঠ 
হয়ে। চেয়ে দেখলেন সামনে ফেদার, রাম, মাষ্টার 
আর তারক । 

তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজ্ে। 

প্রথম যখন এসেছিল দক্ষিণেশ্বরে, চার বছর 
আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুড়ি। বিয়ে 
করেছে। বাপ-মা আসতে দেয় না ঠাকুরের কাছে। 
কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মার চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 

সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে। নাস্তভিবাদী 
বন্ধু। নাকের ডগায় সব সময়ে একটু ব্যলের তীক্ষতা । 

ঘরে প্রদীপ হুলছে, ছোট খাটটিতে বসে আছেন 


৫৪৮ মাসিক বন্ুমন্তী [ হর খণ্ড, চখ সংখ্যা 
ঠাকুর তারককে দেখে শিশুর মত খুশি হয়ে “বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী।' বললে মাষ্টার, 'অনেকটা 
উঠলেন, ফিন্তু সঙ্গের ওই ল্যাজটি ফোথেফে জুটিয়ে পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে এনেছে । 


আনল? 

বন্ধুটিকে ঠাকুর বললেন, “একবার মন্দির সব দেখে 
এস না। 

বন্ধু উপেক্ষার একটা ভাঙ্গ করল। 
“ও সব ঢের দেখা আছে।? 

'শোন্” তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, 
“বিশালাক্ষীর দ, মেয়েমামুষের মায়াতে যেন ডুবিসনি। 
যে একবার পড়েছে মে আর উঠতে পারে না। তোর 
অনেক শক্তি, তুই পড়বি কেন + দেখি!তোর হাত দেখি 7 
_ ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, 
“একটু আড় যে নেই তা নয়। আছে। কিন্ত, 
আমি বলছি ওটুকু যাবে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করবি আর মাঝে-মাঝে আসবি এখানে । 


বললে, 


তারক মাথা নোয়ালো । বললে, “বাবা-মা 
আসতে দেয় নাঁ।' 

“জোর করে আপবি। বাপ-মা শিরোধার্ষ, কিন্ত 
ঈশ্বরের চেয়ে কম ।ঃ 


“এটা কি বললেন মশাই ? সেই বন্ধু ফোড়ন 
দিল: “যদি কার মা দিব্যি দিয়ে বলে ছেলেকে, 
যাঁসনি দক্ষিণেশ্বরে, সে যাবে? মার অবাধ্য হবে ? 

'যেমা ওকথা বলে সে মা নয়, সে অবিদ্যা । 
সে মা'র অবাধ্য হলে ফোনে! দোব হয় নাঁ। বললেন 

দীশ্বরের জন্যে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, 
কিন্তু মনে রাখিস, শুধু ঈশ্বরের জন্যে । তা ছাড়া অন্য 
সব কথা! মাথ! পেতে শুনতে হবে বাপ-মার। 
নিবিবাদে, তর্ব-বিচার না করে।' 
আপনি যে কথাটা বলছেন শাস্ত্রে এর দৃষ্টান্ত 
আছে ? বন্ধু' আবার চিপটেন কাটলো! । 
 “বহু। ভরত রামের জন্তে শোনেনি কৈফেয়ীর 
কথা। প্রহ্লাদ কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি হিরণ্যকশিপুর 
শাসন। বলি শোনেনি গুরু শুক্রাচার্ষের ফথা, 
জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। আর 
গোগীরা? কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি পতিদের নিষেধ । 
ফি বাপু মিলছে শাস্ত্রের সঙ্গে ? 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট 
খাটটিতে, আর বলছেন মাষ্টারকে, “বলতে পাঁরো, 
ওর জন্তে আমি এত ব্যাকুল কেন! নঙ্গে ওটাকে 
আবার কেন নিয়ে এল? 


যদি সঙ্গী কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঙ্গী । 
এ নির্জনতাই তোর নিবিড়তা। কেউ সঙ্গে নেই 
বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে। 

কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ফের ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করলেন ঠাঁকুর। তাঁরকের চিবুক ধরে আদর 
করলেন। 'নরেন রাঙাচক্ষু রুই, কিন্তু তুই হচ্ছিস 
মৃগেল। 

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। 
পা ছুখানি সামনের দিকে প্রসারিত। রাম আর 
কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সেই পা ছুখানি 
বন্দনা করছেন। 

ঠাকুরের ছু পায়ের ছুই বুড়ো আঙুল ধরে বসে 
আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শক্তি সঞ্চার হবে। 
কিন্ত তাইতেই ফি হয়? যিনি দেবার তিনি যদি না 
দেন শুধু তার আঙুল ধরলে কিছু হবে না। 

'মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে? 
ঠাকুর বলছেন অর্ধবাহাদশায়। 

কেদার তো অগ্রস্তত। মনের কথা কি করে 
টের পেয়েছেন অন্তর্যামী ! তাড়াতাড়ি আঙ্ল ছেড়ে 
দিয়ে হাত জোড় করলে । 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় 
নিগৃঢ কথা। প্রকাশ্যেই তাই বলছেন ঠাকুর, “মুখে 
বললে কফি হবে যে মন নেই, কামকাঞ্চনে এখনো 
তোমার মন টানে! আমি বলিকি এগিয়ে পড়ো । 
এফটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না যে সব 
হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, 
রূপার খনি, সোনার খনি, হীরে-মাণিক। এখুনি 
থামলে চলবে কেন? 

ক শুকিয়ে গিয়েছে ফেদারের। রামের দিকে 
চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ঠাকুর এ কি বলছেন ! 

ঠিকই বলছেন। এমনি তো মনের, মুখোমুখি 
হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে যাবে। ঠাকুর মনের 
সঙ্গে সম্ুখ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন। এখন দেখ 
একবার নিজের নির্ভেজাল রূপটুকু, আর আত্মতৃপ্তির 
আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত বিকৃতি, 
কত বৈচিত্য। কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই 
আত্মদর্শনের সুবিধে । দর্পণ আবার মার্জন করো। 
ক্ষালন করে ক্ষতরেদ । | 





৩হশ বর্ষস্্মাথ, ১৩৬০ ] 


“এই কামকাঞ্চনই আবরণ । এত বড়বড় গৌফ, 
তবু তোমরা ওতেই রয়েছ জুজু হয়ে। বলো, ঠিক 
বলছি কিনা, মনে-মনে দেখ বিবেচনা করে- 

কেদার চুপ করে আছে । ঠিক ব্লছেন ! 

'যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে 
পেয়েছে। যাঁরা কামকাঞ্চন নিয়ে থাকে, তারা নেশায় 
কিছু বুঝতে পারে না । যারা দাবাবোড়ে খেলে, তার! 
অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল! কিন্ত যারা 
অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে ।' 

এক দিন কেদারের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হল ঠাকুরের, পারলেন না। বললেন, “ভিতরে অস্কট- 
বন্কট | ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসক্তি 
থাকলে হবে না । তাই তো ছোকরাদের অত ভালো- 
বাসি। ওদের ভিতর এখনো বিষয়বুদ্ধি ঢোফেনি। 
অনেকেই নিত্যসিদ্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে! 
যেন বনের মধ্যে ফোয়ারা বেরিয়ে পড়েছে । জল 
একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে।” 

সেদিন আপিস যাবার পথে ফেদার এসে হাজির। 
সরকারী একাউন্টেপ্টের কাঁজ করে, থাকে হালিসহরে। 
সেখান থেকে কলকাতায় আসে । আসবার পথে কি 
মনে করে ঢুকেছে আজ দক্ষিণেশ্বরে। আপিসের 
পোষাক পরনে, চাঁপকান মায় ঘড়ি আর ঘড়ির চেন। 
হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার 
ঠাকুরকে । যেই মনে হওয়া, অমনি গাড়ি থেকে নেমে 
পড়ে সটান দক্ষিণেশ্বর । 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলার উদ্দীপন 
হল। প্রেমে বিহ্বল হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন ও 
রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে £ সখি, সে 
বন কতদূর ! যেথায় আমার শ্ামনুন্বর! আর যে 
চলিতে নারি ।” 
ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপীর ভাব। 
তার সেই ব্যাকুলতাটিই কৃষ্ণান্বেষিণী গৌপবালা ! 

ব্রজবন থেকে কৃষ্ণ যখন অকম্মাৎ অন্তহিত 
হলেন তখন গোগীদের কী দশা ? বন হতে বনান্তরে 
খুঁজতে লাগল পাগলের মত। অশ্বখ আর অশোক, 
কিংশুক আর চম্পফ, হে পরার্থজীবিত বৃক্ষ, আমাদের 
প্রিয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি তোমর৷ 
দেখেছ? হে তুলসী, যার বুকে থেকেও যাঁর পদযুগল 
ধ্যান করো, তুমি কি দেখেছ কোথায় পড়েছে তার 
পদধুলি? মালতী আর যুখিকা, করম্পর্শে তোমাদের 


_ ঝালিক বস্ুমর্তী 
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শিহরিত করে তিনি কি গেছেন এই পথ দিয়ে? 
সখীগণ দেখ দেখ, এই ব্রততী শরীরে পুলক ধারণ করে 
বিরাজ করছে, তবে কি তিনি একে নখাঘাত করে চলে 
গেছেন? হে তৃণাঞ্চিত পৃথিবী, কোন পুরুষভৃষণের 
আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন রোমাঞ্চ? কৃষ্চবিরহে 
আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও । পতি- 
পুত্র বারা বারিতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইনি। 
লোলায়িতকুগুলকর্ণে ছুটে এসেছি এখানে । কেউ 
গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা ছুগ্ধাবর্তন ; কেউ 
শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছিলাম, কেউ বা করছিলাম 
অন্নপরিবেশন কেউ বা অঙ্গরাগলেপন-_-যার যা 
হাতের কাজ সব ফেলে-ছড়িয়ে ছুটে এসেছি তার বাঁশি 
শুনে। সেই অরবিন্বনেত্র এতক্ষণ তো ছিলেন 
আমাদের সামনে, তিনি কোথায় গেলেন? কেন 
অদৃশ্য হলেন? 

এই ব্যাবুলতাটিই বাস করছে কেদারের বুকের 
মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব বিধি- 
বন্ধনের কাটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, “শিবনাথ বাবু সাকার মানেন 
না। 

'সেটা হয়তো তার বোঝবার ভুল।” বললে বিজয় 
গোম্বামী। ঠাকুরের দিকে ইসারা করলে: নি 
যেমন বলেন, বহুরূগী কখনো এ রং কখনো সে রং। 
যার গাছতলায় বাসা সে ঠিক খবর রাখে । আমি 
ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালচিত্র । কত 
দেবতা, কত কি। আমি বললাম, আমি অত-শত 
বুঝি না, আমি তার কাছে যাব, তবে বুঝব ।” 

ঠাকুর বললেন, “তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে।, 

ফেদারের মধ্যে তম্ময়তা এল। বললে, ভক্তের 
জন্যে সাকার। প্রেমে ভক্ত সাকার দেখে। ঞ্ুব 
যখন শ্রাহরিকে দর্শন করল, বললে, কুণডল কেন ছুলছে 
না? শ্রীহরি বললেন, তুমি দোলালেই দোলে ।, 

“সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়--নিরাকার 
সাকার সব। কালীঘরে ধ্যান করতে-করতে দেখলুম, 
রমণী । বললুম, মা, তুই এরূপেও আছিস? কোন রূপে 
কার সামনে কখন এসে দ্রাড়াবেন কেউ জানে না।, 

ধার অনন্ত শক্তি, বললে বিজয়, “তিনি অনস্তরূপে 
দেখ! দিতে পারেন ।” 

“সেই যে গে! চিনির পাহাড়ে পিঁপড়ে গিয়েছিল।, 
বললেন ঠাকুর, “এক দানা চিনি খেয়ে তার পেট ভরে 
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গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। 
যাবার লময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে 
যাব। তেমনি একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বা 
বেদান্ত পড়ে লোফে মনে করে আমি সব বুঝে 
ফেলেছি ।, 

নবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এসে- 
ছিল। তার পর ভুলে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরের কথা । 
কিন্তু ঠাকুর ভো.লননি। কি জানি কেন, তিন বছর 
বাদে ঠাকুর তাঁকে ডেকে পাঠালেন। 

নবগোপাল তো অবাক। আমি তোমাকে ভুলে 
শিয়েছি অথচ তুমি আমাকে ভোলোনি। কিংবা 
এত দিন ভুলিয়ে রেখে শুভক্ষণ দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। 
নবগোপাল পায়ের তঙ্গায় লুটিয়ে পড়ল। বললে, 
ফামকাঞ্চনে ডুবে আছি, কি করে আমার ত্রাণ 
হবে! 
“কোনো চিন্তা নেই।* ঠাকুর বললেন সিপ্ধাননে, 
“দিনে শুধু একবারটি আমায় মনে করো। শুধু একবার।, 

গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। যিনি ইষ্ট তিনিই 
গুরুরূপ ধরে আসেন। শবসাধনের পর যখন ইষ্ট- 
দর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্যকে বলেন তুইই গুরু 
তুইই ইষ্ট। যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কেবাগুরু 
কফেবাশিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা 
নাই। 

কে একজন তক্ত বলে উঠল, “তাই তো বলে 
গুরুর মাথা শিষ্যের পা ।' 

“বোঝো মানে ।” বললে নবগোপাল, “শিষ্ের 
মাথাটা গুরুর, আর গুরুর পা শিষ্যের।” 

না, ও মানে নয়।' বললে গিরিশ, “বাপের ঘাড়ে 
ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে ঠেফেছে গুরুর 
মাথায়।' | 

“তবে তেমনি কচ ছেলে হতে হয়। বললে 
নবগৌপাল, “কচি ছেলে হলেই তবে বাপ তুলবে কাধের 
ভপর।” 

হতে হবে সরলশুত্র । হতে হবে লঘুমৃছ। হতে 
হুবে মানহীন ভারহীন সহায়সন্বলহীন। মা তখন 
ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে. কোল থেকে কাধে তুলে 
নেবেন। চুমু খাবেন পদাস্ুজে | 

বেলঘরের তারক মুখুজ্জে অমনি এক খাঁটি ছেলে, 
কচি ছেলে। দক্ষিণেশ্বর থেকে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, 
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ঠাকুর দেখলেন, তার ভিতর থেকে আলো! বেরিয়ে 
চলেছে তারফের পিছু-পিছু । তারক অসহায়, তারক 
আশ্রিত, অপিতসবম্ব । তাই তাকে এক! ছেড়ে 
দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত 
ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন তাকে কাধে 
করে। 

কয়েক দিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ 
হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুলে দিলেন। তারক 
আর কি চায়! যমভয়লয়কারী পরম পদ। কারুণ্য- 
করদ্রমের প্রুবস্থায়া! এ পদের বাইরে আর কা 
সম্পদ চাইবার আছে ! 

থুব উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ 
করলেই যত গোল । স্মবলন হল তো সাতজন্ম আসতে 
হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই 
দেহধারণ।” বললেন ঠাকুর । 

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, "যারা অবতার 
তাদেরও কি বাসনা থাকে ? 

সরল ঠাকুর বললেন সহান্তে, কে জানে! তবে 
আমার দেখছি সব বাসনা যায়নি। এক সাধুর 
আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়েছিল অমনি পরি একখানি। 
সেই ইচ্ছে এখনো আছে। জানি না আবার আসতে 
হবে কি না, 

বলরাম বসেছিল পাশে । হেসে উঠল শিশুর 
মত। বললে, 'আপনার জন্ম হবে কি এ 
আলোয়ানের জন্তে ? 

“কেজানে। তবে শেষ পর্যন্ত একটি সৎ ফামনা 
রাখতে হয়। এ চিন্তা করতে-করতে দেহত্যাগ 
হবে বলে। সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে। 
হয়তো গেল না শ্রীক্ষেত্র। তা হলে জগন্নাথ 
ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে। 

ঘরের মধ্যে একজন গরেরুয়াধারী লোক ঢুকল! 
ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 

চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে। তৰু 
প্রণাম করবার ঘট! দেখ । 

বলরাম হাসছে । ঠাকুর বলছেন, বলুক গে 
ভগ্ড। হাসিসনি। কে জানে ভেক ধরেই হয়তো 
ওর ভিক্ষে মিলবে । ভেকেরও আদর ফরতে হয়। 
ভেক দেখলেও উন্দীপন হয় সত্যৰস্তর ৷" 
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তৃতীয় প্রবাহ 
দ্বিতীয় তরজ 
“মদন ভশ্মের পর 
১৩৩৬ বঙ্গা্ধেই তথাকথিত “অতি-আধুনিক” 
সাহিত্যিকদের প্রধান প্রধান আশ্রয়গুলির অধিকাংশই 
কাহিল হইতে হইতে এফে এফে মরিয়া গেল। 
কলিকাতায় “কল্লোল, স্তব্ধ হইল, “কার্দি-কলমে'র 
কালি ফুরাইল, সগ্ঠোজাত 'ধৃপছায়া” অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল; ঢাকায় প্রগতি" গতিহীন হইল, “বীণা'র তার 
ছি'ড়িয়া গেল। “হসম্তিকা'র বুড়া তরুণদের বাঁধানো 
দন্তবিকাশও মাত্র চার সংখ্যায় নিঃশেষ হইল, দৈনিক 
ফরওয়ার্ড-আশ্রিত আত্মশক্রি' ভোল পাশ্টাইল। 
যে ছুইজন সত্যকার স্প্টিধ্মী শক্তিমান সাহিত্যিক 
কলোল'কে প্রতিষিত ও নৃতন সাহিত্যকে জয়যুক্ত 
করিয়াছিলেন, সেই শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র সর্বপ্রথম 
দল ভাঙিয়া চতুর্থ বগুসরে (১৩৩৩) শিনিবারের 
চিঠি'র তংকালীন “সংবাদ-সাহিত্যে”্র ভাষায় “গড দি 
ফাদার ও গড দি সন্‌ রূপে গড় দি হোলি গো, 
শ্রীমুরলীধর বস্তু” সহিত মিলিত হইয়া! উৎসাহের সঙ্গে 
এক বংসর “কালি-কলম' চালন! করিয়াছিলেন, তাহারও 
দ্বিতীয় বংসরে (১৩৩৪) গড দি সন্‌ এবং তৃতীয় 
সরে (১৩৩৫) গড় দি ফাদার সরিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। একা মুরলীধর আরও এক বৎসর কালি- 
কলম* লইয়! যুঝিয়াছিলেন, কিন্তু “বরদা” বিরূপ 
হওয়াতে তিনিও ক্ষান্ত হইলেন। 
কল্লোল" দলে অনেক আগেই ভাঙন ধরিয়াছিল, 
ধাহারা নিয়মিত লিখিতেন ও আড্ডা দিতেন 
ষ্ঠাহাদ্রিগকেই দল বলিতেছি। সে দল ভাঙিয়াছিল 
গঙ্গাধরবৎ কল্লোল'ধর গোকুল নাগের অকাল-মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে। আসলে তিনিই ছিলেন কল্পোলে'র 
প্রাণ। সম্পাদফ দীনেশরঞ্জন দাশ মুখের মিষ্টতায় 
ধ্বনি জোগাইতেন, এইটুকুই তাহার বড় কৃতিত্ব। 
তিনিও আদর্শনিষ্ঠ ত্যাগী মানুষ ছিলেন কিন্তু সকলকে 
ধরিয়া রাখিবার মত ধৃতি তাহার ছিল না, চাতুর্য ছিল 
কিন্তু তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। তারাশঙ্কর 
ঠাহার “আমার সাহিত্য-জীবন' প্রথম খণ্ডে (১ম 
সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৩৮-৪১) 'কল্লোলে'র আড্ডার একটি 
চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। একটু উদ্ধত 
করিতেছি £ 
এই মময়েই আমি ঢুকলাম। 
. শৈলন। দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন--জারে, তারাশঙ্কর বাবৃ-- 





শ্রীসঙ্নীকান্ত দাস 


আনুন, আল্মন। দীনেশ! তারাশঙ্কর বাবু। ইনি দীনেশ বাবু 
উনি পবিজ্্র। 

পবিজ্র তখন উঠে ধ্রাড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি, আপনি 
এলেন । তা! বেশ, হবে এব পর আলাপ। কেমন? 

চলে গেলেন। দীনেশ বাবু বঙ্গলেন, বন্ুন, বন্দু 1* 

বসঙ্গাম। তাঁর পর সব চুপ। আমিও চুপ। তারাও চুপ। 
ভাবছি কেমন কবে জমানো যায় ! কি বলি! কডিকাঠের দিকে 
চাইলাম, মেঝের দিকে চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খুঁজে পেলায, 
ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে। 
কথাটা আমাদের গ্রামা সমাজ অন্ুষায়ী চমতকার । এই লুত্র ধরে 
অনেক কথা বলল]! যেতে পারবে। অন্ততঃ আমি বলবার আুযোগ 
পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা । মুখ তুললাম বলবার জঙ্কা, 
তুলেই একটু অপ্রন্থত হলাম, দেখলাম--দীনেশ বাবু মুখ টিপে ও 
চতুর হাসি হেমে শৈলজানঙোর দিকে চেয়ে না-এব ইঙ্গিতে ঘাড় 
নাড়ছেন। মুখ আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার দিকে। 
দেখলাম-_শৈলজা দীনেশ বাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন-_ছু হাতের 
দর্শটি আঙ্গুগ মেলে দেখাচ্ছেন । যে মুহূর্তে আমার চোখ পড়ল, 
সেই মুহূর্তে তিনি একটা হাত নামিয়ে পাচ আঙ্গুল দেখালেন। 
তার পরই হাত জোড় করলেন। 

দীনেশ বাবুকে চতুর লোক মনে হল। চতুর মানে ধূর্ত বলছি 
ন। আমি । আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রামীনের কাছে 
চতুর সেই হিসাবে চতুর তিনি । মুহূর্তে তিনি আমার দিকে 
মনোযোগী হয়ে উঠলেন। বললেন, তার পর তারাশঙ্কর বাবু, 
আপনাদের ওখানে খুব বড় বড় মছ আছে পুকুরে-না? ছিপে 
ধরা যায়? |] 

স্থৃতরাং মানী তারাশঙ্করের কল্লোল"-শ্রবণস্পৃহা 
এই প্রথম দিনেই নিবৃত্ত হয় এবং অনুরূপ কারণে 
ধীরে ধীরে দল ভাঙিতে থাকে । শেষ পর্যন্ত কল্লোল 
স্তব্ধ হয়। 

দগ্ধ হইবার পর ছাই উড়িবার পালা ; উড়িতেও 
লাগিল। ছাইয়ের সঙ্গে প্রতিহিংসা-তুষের কিঞ্চিং 
আগুন মিশ্রিত ছিল, ছাই উড়িয়া নৃতন যাহাদের 
উদ্ভব হইল “শনিবারের চিঠি'র পক্ষে তাহারা বেড়া- 
আগুনের মতি ধরিতে চাহিল, চারিদিকে বেড়ি 
পুড়াইয়া মারাই লক্ষ্। প্রথম উত্তব হইল 


€৫২ 


“মহাকালে'র ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে। কালো 
মলাটের উপর লাল ফালির আগুন-অক্ষরে জলঙ্ঘল 
করিতে লাগিল তিনটি শব “শনিবারের চিঠির অশনি ।” 
অচিন্ত্যকুমার 'কল্লোল যুগে” এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন_ 
এ সময়ে******মহাকাল' নামে এক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। 
শনিবারের চিঠি'র প্রভ্যুক্তি। "শনিবারের চিঠি' যেমন বাংল! 
সাহিত্যের শ্রদ্ধেয়দের গাল দিচ্ছে--যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 
চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্ত্র-তেমনি আরো! ক'জন শ্রদ্ধা- 
ভাজনদের-_যাদের প্রতি “শনিবারের চিঠি'র মমতা আছে-- 
তাদেরকে অপদস্থ করা । 'মহাকালে”র সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষু 
সংশ্লি্ই ছিলাম । “মহাকাল' অনস্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মানুষের 
জীবনের ইতিহাস লেখে, কিন্ত এ 'মহাকাল' যে বিছুকীল পরেই 
নিজের ইতিহাসটুকু নিঘ্নে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ 
একটা মহাশাস্তি । ১ম সংস্থরণ। পৃঃ ২৮৭৮৮ 
_. অচিস্ত্যকুমার বলিতে ভুলিয়াছেন যে তাহারা যে 
কারণেই হউক “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমের”ও “ব্রিফ” 
লইয়াছিলেন, হইতে পাঁরে তাহা শেক্সগীয়র-প্রোক্ত 
নিছক সঙ্চটের বন্ধুত্ব । ক্রোধের বশে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব- 
বিফুর মত রুচিবাগীশ “সৃষ্টিকর্তা” সাহিত্যিকের 
৯৪ বিচলিত হইয়াছিলেন প্রথম সংখ্যা (১৩৩৬ 
বৈশাখ ) “মহাকাল হইতে তাহার কিছু নমুনা 
দিতেছি £-_ 
রামানন্দ বাবুর দাঁড়ির বহরটা দেখেছেন চোখ মেলে? একটা 
গোটা কম্বল বোন! যেতে পাবে_ইয়ীরকি নয় !'**রামানন। বাবু 
খাইয়েদাইয়ে গোণ! এক ডজন থখেঁকি কুকুর পুষেছেন জানো ? 
জেলিয়ে দিলে টেরটা! পাঁবে বাছাধন। খধির সঙ্গে চালাকি নয় ! 
নিরাকার ব্রঙ্দের ঘদি হাত থাকতে! তা হলে প্রার্থনা করতৃম-_হে 
ভূমা। তৃমি এদের মাথায় গুণে গুণে তিনশ পয়ষটিটি গাট্টা! মেরো। 
২ ৩০-৩৯ 
শরৎচন্দ্রের 'দত্তা'র ব্রাহ্ম রাঁবিহারী নাকি বাস্তবে বর্তমান 
তিনি অব্ঠ জমিদারির ম্যানেজার নন, তিনি ম্যানেজার সাছিত্যের। 
আমাদের কাছে খাস রাঁসবিহারীর ছবি আছে 'দত্তা'র রাসবিহারী'র 
কি দাড়ি ছিল? পৃঃ ৩৩ 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে একটি মিজ্রাফকর লুকিয়ে আছেন, 
জাপনার! বোধ হয় জানেন না। এই লোকটির একটু পরিচয় 
নিচে দিলাম । 0. | 
ইনি প্রথমে ৭৫২ কি ১**৯ টাকা বেতনে বিদ্যাসাগর কলেজে 
চাকরী নেন। তাঁর পর আশু বাবুর বাড়ীতে বছর খানেক ধরা 
দেবার ফলে বিশ্ৃবিদ্তালয়ে একটি চীকরী পান। চতুর লৌক।-_ 
রমাপ্রসাদ মুখুষ্ে এবং প্রমথ বাঁড়য্যের হাতে-পায়ে ধরে একটু 
একটু করে আশুতোষের নেকনজরে পড়বার সুযোগ করে নেন। 
তার পর শ্ার আশুতোষ, রমাপ্রসাদ ও প্রমথ বাবুর চেষ্টায় বিশ্ব- 
ধিন্তাঙনয় থেকে একট! বৃত্তি আদায় করে বিলাত যাঁজজা করেন, এবং 
সেখান থেকে ফিরে স্যার আক্ততোষের কৃপায় এবং রমাপ্রসাদ বাবু 
. পুমথ বাবু প্রভৃতির চেয় দিব্যি হোম্জা-চোম্রা একজন হে 


মাগিক বন্থুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ওঠেন। তখন আর পায় কে !***রমাপ্রসাদ বাবু এবং প্রমথ বাবুর 
চাকরি খাবার জন্তে এই মহামুতবটি ষে কি প্রাগপাতত চেষ্টা 
করেছিলেন তার ইতিহাস এত দীর্ঘ এবং বৈচিঞ্সাপূর্ণ যে তা দিয়ে 
একটি মহাকাব্য ঝচনা হতে পারে । মহাকবি বাশ্ীকি আজ বেঁচে 
থাকলে এই অপূর্ব জীবঝটিকেও বোধ হয় জমর করে রেখে দিয়ে 
যেতেন। তবে ভরস! এইটুকু যে, রবীন্দ্রনাথ এখনও জীবিত এবং 
হয়ত বা শেষ বয়সে একটা মহাকাব্য রচনা করে দয়া করে এই 
বিনীত সুনীতিরত মহাত্মাটিকে অমর করে রেখে দিয়ে যাবেন । 
--প ৩৭৩ 
বশিষ্ঠ-প্রিয়। অরুন্ধতী কি আছেন ঘরে? ১ 
গালি দাও তবে মহিলীজনেরে তৃপ্তি ভরে ! 
সীতা নেই ঘরে! কমলাও নেই! দিতেছ গালি 
অন্যের ঘরে 1-- 9০917091 তবু ঘুরিয়া মরে ! 
জীবনের আধা কাটিল ! বাজারে পাত্র কি নেই? 
কাটুলই ষদি বিয়ে হল নীক' বেন সুধীরেই ? 
চাল্শেই যদি আস্ল তবে এ আজি বা কালি 
দাস হতে হবে? হ'লেই তা হ'ত ত শাস্ততেই | 
| সদা ১৬ 
ইহা! অপেক্ষাও বীভৎস খিস্তি-কথামৃত সেদিন 
ভবিষ্যৎ িরম-পুরুষকারের লেখনী-মুখে নির্গত 
হইয়াছিল যাহা আজ ছাপা চলে নাঁ। “হৃটিধম 
সাহিত্যে” এই শ্োত রুদ্ধ করিয়া সনাতন মহাকাল 
যে বাংল! দেশের কি ক্ষতি সাধন করিতেছেন বিচক্ষণ 
ব্যক্তিরা তাহ। অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। 
মহাকালের প্রবাহে মহাকাল তিন মাসের অধিক চলে 
নাই। আষাঢ় বা শেষ সংখ্যায় পণ্ডিচেরী-ফেরত বোমার 
বারীন্দ্রকুমীর, অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব-বিফুর সঙ্গে যুক্ত হইয়! 
মহাকাল'কে চতুরানন করা সত্বেও “মহাকালের কাল 
হইল। বারীনদা আষাঢ় সখ্যায় “রাহু-ভারত” নামক 
এফ মহাকাব্য সুরু করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয় তাহা 
আর শেষ হয় নাই। উপরের উদ্ধৃতিগুলি এবং 
“রাহু-ভারত” হইতে উদ্ধৃতি শুধু এই কারণেই 
-্ৃতিগ-ভূক্ত করিতেছি যে, 'মহাকালে'র এই 
সফল মহারত্ব এইভাবে ধরিয়া না রাখিলে বাংলা 
সাহিত্যের ভাবী উত্তরাধিকারীদের সেগুলি আর 
চোখে দেখারও সুযোগ মিলবে না, সম্ভবতঃ আমার 
কাছ ছাড়া 'মহাকাল,গুলি আর অন্ত কুত্রাপি নাই। 
বারীনদার মহাকাব্যটি আমার, অশোক চট্টো- 
পাধ্যায়ের এবং “শনিবারের চিঠির জন্মফথা লইয়া রচিত 
হইতেছিল। পয়ারে রচিত প্রস্তাবনার মর্ধ এই. 
বঙ্গদেশে নারী-অভ্যুদয় দেখিয়! ইন্দ্র চন্দ্র আদি 
বর্গের দেবতার! একদা হতভম্ব, উর্বশী মেনকা রস্তা 
প্রভৃতি রাগে হাঁড়িমুখ হুইয়া আছেন এমন সময় 


গুল বর্ষ--মাধ। ১৩৬৬ ] 


ফিহঘ্বারে কোলাহল উঠিল, মুক্তকচ্ছ বৃদ্ধ নারদ 
ফাহাদের যেন গালি পাড়িতে পাড়িতে সেখানে উপস্থিত 
হইলেন, একপাল দেবশিশু ছেঁড়া জুতা লইয়া «নারদ 
নারদ” করিতে করিতে তাহাকে ক্ষ্যাপাইতেছিল-- 
মুত্তকচ্ছদশ! মুনি মহাক্রোধ ভরে 
শরপাস্ত করেন যত দেব-বালকেরে,- 
“যেমন করিলি মোরে হেথা মুখখিস্তি 
মান্তুষ হইয়৷ পাও এই মত শাস্তি। 
কৰি হয়ে জন্মি সবে লেখ কামায়ন, 
এক গাছি কেশ মোর করি উৎপাটন 
পাঠাব বাঙল। দেশে মানুষ করিয়া 
ঠেডায়ে তোদের ভূত দিবে ছাড়াইয়! | 
রাহু-মগ্ডলের সেই হবে সম্পাদক 
আত্মা তারে দিবে এক লড়ায়ে মোরগ । 
তীক্ দত্ত চার পাটি দিবে যত খেঁকী 
গতাবার বল দিবে সে ষণড পিনাকী। 
শত পদী-পিসী জার মেছনি ছানিয়। 
গড়িব তাহাকে সেই জিহ্বাম্বত নিয়া, 
জগতে হইবে মহা রাছ-জয়-জয় 
কুঁছুলে চণ্ডার নাম বঙ্গেতে অক্ষয়।” 
অ.শাক সপ্গনী নাম তৃতীয় পর্ধ 
সেই উংপাটিত কেশ মহা! ভযুস্কর 
সূর্ধ্যলোক ভেদি চলে মর্ত্যলোক পর ।**" 
হা! হা করি দেবলভা আকুলিয়! ওঠে, 
কাটিতে ভীষণ কেশ বিষুচক্র ছোটে 
ছ্বিথগ্ড করিয়! তারে চক্র ফিরি যায়, 
কার সাধ্য তবু মুনি-শাপেরে খণ্ডায় 11 
হাসিয়! বিষুর প্রতি কহিলা নারদ, 
“ভালই করিলে প্রত কাটিয়া আপদ ।""" 
বিষুর-চক্কে কাটি দেব, করিয়াছ ভাল, 
হাত তেজ হ'য়ে উভে জ্বালিবে ষে আলো) 
সে জ্ঞানে ব্রঙ্গের কুল হইবে উদ্ভাস, 
উভে মিলি রাহ্ছ-পত্র করিবে প্রকাশ। 
ছুই জনে হবে অতি মেধাবী বালক 
সজনী প্রবন্ধ আর লিখিবে শোলক, 
ভাড়নায় চলিবে সে অশোক-চট্টের। 
ললতিবে অমর যশ ছুন্ঘুখ-ভটের 1*** 
রাঁন্'ভারতের কথ! তমৃত সমান 
শাপান্তে হইবে ওরে কেশ-অন্তর্ধান। 
ছাতশকতি সে সজনী তবু তারোপর 
বাহির করিয়। দন্ত রবে নিফততর় | 
"মহাকাল" আধাঢ, ১৩৩৬ পৃঠা ১০-১৫ 
শনিবারের চিঠি'র জন্মের গৃঢ় কারণও অচিন্তা- 
বুন্ধদেষেরা এই সংখ্যার ৯৯-১** পৃষ্ঠায়, জাহির 


করিলেন” 


ধাপিক বন্ধগী 
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. ফিছুকাল বাদে থেটুর পয়সায় এক পব্জিকা বাহির হইল--নাছ : 


হইল 'লড়ায়ে মোরগ' | বছর থানেক ধরিয়া, জনকয়েক ছোকরা! । 
সাহিত্যিক এমন ভালো লিখিতে সুরু করিয়াছিল যে, অবিলম্বে. 


তাহার! পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের ভাত মারিয়া দিবে, এমন আশঙ্কা. 


হইল। কারণ, তাছাদের কারবার ফকির নয়, ধাঞ্পা মারিষ্বা 


তাহার! ব্যবসা বজায় রাখে না । মহা! মুস্কিল | এই সব ফচুক্ষে 


ছোঁড়াদের অকাল-পককত! অসহথ ! 

তাই 'লড়ায়ে মোরগে'র আবির্ভীব ! 

সম্পাদক হইল সজিনা নামক 'বিদেশ'র বোক! ছাপাখানা 
দূতট1। 


কটুক্তির যে ছাপ লাগিয়াছিল তাহা এখনও উঠে নাই; 


কিন্তু “কল্লোল'-ওয়ালার। বার বার মরিয়া "বার বার, 


জন্ম পরিগ্রহ করাতে তাহাদের কলম্ক-কালিমা নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে; এখন তাহারা অতীতের নিষষলুষ 
শুচিতারও বড়াই করিতে লজ্জা পাইতেছেন না। 
অচিন্ত্যকুম'রের “কল্লোল যুগে এই মিথ্যা দত্তের বত 
দৃষ্টান্ত মিলিবে। 

১৩৩৬ বঙ্গাব্দের প্রথম তিন মাসের ইতিহাস যদি 
অচিন্ত্যকুমার “মহাকাল যুগ” নাম দিয়া বাহির করিতেন 


তাহা হইলে কল্লোল যুগের মর্ধাদা আরও বাড়িত। 


কিস্তু মহাকাল যুগে'ই এই ইতিহাসের সমান্তি নয়। 
এই বগুসরের শেষ তিন মাস অর্থাৎ মাঘ ফাল্গুন ও 
চৈত্রকে “রবিবারের লাঠি'র যুগ বলিতে হইবে এবং 
এইখানেই শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে জেহাদের 
শেষ। এই রবিবারের লাঠি” আরও নিকৃষ্ট, 
আরও কর্দমাক্ত রূপ লইয়া মাঘ মাসে (১৩৩৬) 
প্রকাশিত হয়। ইহার মলাটে ছিল ভূমণ্ডলের 
উপর উপবিষ্ট এক সকঞ্চি বংশদণ্ড-ধৃত তরুণ দণ্ডের 
প্রান্তভাগে একটি মোরগ গলায় দড়ি বাধা অবস্থায় 
ঝোলানো । “শনিবারের চিঠি'র সহিত নাম-সামঞ্জস্তে 


এই ব্ণগন্ধন্বাদহীন কাগজটার নামই লোকে মনে . 


রাখিয়াছে। অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী 'মহাকালে'র ফথা 
আর কাহারও শ্মরণে নাই। “রবিবারের লাঠি'র কোন 
লেখাই উদ্ধারের যোগ্য নয়। 

কল্লোলে'র এই শোচনীয় পরিসমান্তিঘটবার পূর্বেই 
খাস কল্লোলীরা এদিক ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। ১৩৩৫এর শেষে অনিন্ত্যকুমার “বিচিত্রা 
চাকুরি লইলেন--“আসলে গ্রফ দেখার কাজ, নামে 
লীব-এডিটর |” জ্বয়ং দীনেশরঞান দাশ চলচিত্রের 


“শনিবারের চিঠি ছর্ভগ্যক্রমে সেই দিন হইতে 
আজিও বাঁচিয়া আছে বলিয়া তাহার গায়ে নিন্দা" 
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কারখানাতে দৃশ্ঠ-সঙ্জার কাজে আত্মনিয়োগ ফরিলেন। 
পূর্পলাতক শৈলজানন্দ-প্রেমেন্দ্ের মধ্যে প্রেমেন্্ 
দৈনিক বাংলার কথার নিশি-সম্পাদকের দলে ভ্তি 
হইয়াছিলেন; পরম্পরায় শুনিভাম তিনি সেখানে সুখী 
ছিলেন না। কিছুকাল এদিক ওদিক ভ্রাম্যমান 
শৈলজানন্দ শেষ পর্যন্ত বিপরীতের আকধণে আমাদের 
সমীপবতী হইলেন। পরে আমিলেন, শ্রীপবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । প্রেমেন্দ্র প্রবোধও আমিলেন, কিন্ত 
স্ন্তভাবে। ৪ 

_.. ৈলজানন্দ আমার দেশের অর্থা বারভূমের 
লোক। তাহার প্রতি দেশোয়ালী গ্রীতি আমার বরাবরই 
ছিল। তাহা ছাড়া আমরা একই বাংলা সালের 
(১৩০৭ ) ফল হইলেও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমার 
অগ্রজ -শ্রন্ধেয় অগ্রজ । আমি যখন কলেজে পড়ি 
তখন 'প্রবাসী'তে তাহার কয়লা-কুঠীর গল্পগুলি বাহির 
হইতেছিল! সেই গল্পগচলি পড়িয়া আমার মনে হইয়া- 
ছিল, শরৎ-উন্তর বাংলা কথা-সাহিত্যে নূতনের অগ্রদূত 
যদি কাহাকেও বলিতে হয় সে এই শৈলজানন্দকেই 
বলা চলে। কয়লাখাদের কুলী, কামিন, অতি নগণ্য 
বাবু-চাকুরেদের লইয়। যে মর্মম্পশী! কাহিনী র$না করা 
যায় তাহা তিনিই প্রথম দেখাইলেন। শুরু হইতেই 
স্বাহার ভাষার অপর্নপ আকর্ধণী শক্তি ছিল। ছোট 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


| হয় খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 
তিনি জীবনকে নাড়িয়া চাড়িয়া নানাভাবে দেখিয়া- 
ছিলেনও। (প্রবাসীর ছাপাখানার প্রুফ-রীভারের 
চেয়ারে অমন একটা! মানুষ বেশিদিন টিকিতে পারেন 
না। শৈলজানন্দ অচিরাত সরিয়া৷ পড়িলেন কিন্তু 
সৌহার্দ্ের যে রেশট্ুকু আমার মনে রাখিয়া গেলেন 
তাহা আজও অয্লান হইয়া আছে। বলা বাহুল্য, উহার 
পরে নানাভাবে তাহার সম্পর্কে আমাকে আসিতে 
হইয়াছিল। সে সব কথা পরে বলিব। শৈলজানন্দ 
এই সময় হইতেই চলচ্চিত্র লইয়া মাথা ঘামাইতেন, 
ইহা স্মরণ আছে। 

পলাতক শৈলজানন্দের পরিত্যক্ত আসনে পবিজ্ 
গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়া বসিলেন। 'প্রবাসী'তে অর্থাৎ 
“শনিবারের চিঠির আখড়ায় আসিতে শৈলজানন্দের 
সন্কোচ ছিল না, কিন্তু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ভয়ে ভয়ে 
সসঙ্কোচে আসিয়াছিলেন। তাহার ভয় ছিল 'শনি- 
বারের চিঠির সজনীকান্ত 'কল্লোলে"র পবিত্রকে নিশ্চয়ই 
আমল দিবেন না। তাই তিনি কাহাকে যেন সুপারিশ 
স্বরূপ ধরিয়া আনিয়াছিলেন। আমি হাসিয়া 
বলিয়াছিলাম, সাহিত্যিকেরা যখন কলম চালায় তখনই 
তাহাদের দল থাকে, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাহারা 
বন্ধু ও সগোত্র। অপরিচয়ের আড় ভাঙিতে একদিন 
মাত্র লাগিয়াছিল। পরের দিন হইতেই পবিত্র 


ছোট বাক্য, ছোট ছোট বাক্যগ্ুচ্ছ, সব কথা না 
.বলিয়াও সকল কথা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিবার ভঙ্গি 
 ধৈলজানন্দের স্বভাবতই আয়ত্ত ছিল। অথচ তাহার 
মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা ছিল না। পরিচয় হইলে 
বিশ্মিত ' হইয়া দেখিয়াছিলাম, ভাষার মত তাহার 
 অক্ষর-গ্রন্থনও চমতকার। শৈলজানন্দের এই লিখন- 
 ভঙ্গিঅনুদরণ করিতে গিয়া তরুণ প্রবোধকুমার নানা 
দিক দিয়া উপকৃত হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি। 
_.. &শলজানন্দ চাকুরির সন্ধানে 'প্রবাসী'তে আসিলেন। 
অবস্থা এমন যে-কোনও সামান্য চাকুরি হইলেই 
- চলিবে । চাকুরি তিনি পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
 পদমর্ধাদা ঠিক কি হইয়াছিল আজ স্মরণ নাই। সম্ভবত 
' প্রুফ দেখার কাজেই তিনি বহাল হইয়াছিলেন, অর্থাৎ 
খান আমারই ডিপার্টমেন্টে পূর্ধরাগ ছিলই, তিনি 
 আসিবামাত্রই আমরা “একপ্রাগ, একটিকিট” হইয়া! 
। গেলাম। তুচ্ছ আর গম্ভীর গল্প বলিয়া এমন আসর 
। জমহিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। সতের গল্প, 
: সাগুড়ের গল্প, খুনের গল্প--াহার অফুরন্ত ক ছিল? 


গঙ্গোপাধ্যায় পবিত্রদা হইলেন। সেই সম্পর্ক আজও 
বজায় আছে। তাহার চলমান জীবন তাহাকে 
ভিন্ন পথে লইয়া! গেলেও তিনিই যে একদা অতি 
বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নজরুল ইসলামকে আমার কাছে 
টানিয়া আনিয়াছিলেন এবং সেই প্রথম সন্দর্শন 
প্রগাট বন্ধুতে পরিণত হইয়াছিল এ কথা আমি কখনই 
ভুলিতে পারিব না। 
কল্পোলে'র অন্তরঙ্গ দল বলিতে যাহা বুঝায় 
নজরুল ইসলাম ও গ্রবোধকুমার সান্তাল কখনই তাহার 
অন্তভূক্তি ছিলেন না। তাহারা ব্বভাব-যাযাবর, 
মানস-সরোবর-বিহারী হংসের মত খতুবিশেষে আসিয়। 
জুটিয়াছেন, আবার উড়িয়া গিয়াছেন। কলগুঞনে 
নিকট পরিবেশকে মুগ্ধ*--অভিভ্ত করিবার ভগবদ্দত্ত 
শক্তি ছিল নজরুলের_বাকে মিশিয়া আত্মহারা 
তিনি কখনই হন নাই। এই কারণে “কল্লোলে'র 
দল ভাঙিয়া গেলেও এই ছুই জনের অবস্থা-বিপর্যয় 
ঘটে নাই! . | 
[ জমশঃ। 


৪ 
অপবিদ্ব-করণ 


ভ্রীড়ত--“আবর্ত) শুকতুপ্তাখ্যমৃকপৃষ্ঠে নিপাতয়েং। 
বামহস্তশ্চ বক্ষঃস্থোইপ্যপবিদ্বং তু তুস্ভবেৎ* | (591. 64) 


অন্থবাদ :--শুকতৃপ্তাখ্য-হতমুদ্রা্িত দক্ষিণহস্তটিকে উরু-পৃষ্ঠে 
নিপাতিত করে থামাতে হবে $ এবং বামহসুটি বঙ্ষস্থ হয়ে খাক্বে। 
একেই বলে “অপবিদ্ব-করণ* ॥ 

ও ডি ঙ ঙ 

ভারতনট।--একবার চোখ বুলোজেই দেখতে পাওয়া যায়, 
জীভরতের এই শ্লোকটি অত্যন্ত সহজ । কেমন ক'রে শুকতুগ্ হস্ত 
করতে হয়, তা পৃর্কেই ৬৩ শ্লোকে (ভঃ নাঃ শাঃ ) বলা হয়ে গেছে। 
উরুপৃষ্ঠে নেই হস্তটিকে নিপাতিত করাও অতি সহজ এবং বঙ্ষস্থোনে 
বাম হাতখানিকে স্থাপন করার ব্যাপারটি এমন কিছু গুরুতর 
নমন। এর একটি রেখাচিত্র ভ্রুত আকৃতে তৃলিক। দেবীকেও কিছু 
কষ্ট ওঠাতে হবে ন1। সে বিষয়ে আমি নিঃসনেহ। সবই সহজ, সবই 
ভাল; কিন্তু কেমন যেন মন ভরে উঠছে'না। কেন উঠছে না? 

তার কারণ--এ “অপবিদ্ধণ সংজ্ঞাটি। এই করণের সংজ্ঞাটি 
সত্যিই গুক্ুগন্তীর । মাদ্রাজের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ স্বামী 
নাইডু এই সজ্ঞাটির ইংরাজী রূপান্তর করেছেন 10150 
9178110£ ০1 তাই খুঁজতে বসে গেলুম। 
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এই "অপবিছ” শব্খটির ব্যুৎপত্তি হচ্ছে--অপ+ব্যধ+ জ্কা। 
ব্যধ ধাতুর অর্থ হচ্ছে***তাড়না করা” 1609 086০6 
08055) 00108101065 00 ( খষেদে ) 7 10 810916। & 


25 ( মহাভারত যুগে )॥ 


"সমূ ইতি একীভাবম্‌। 


4৫৬ 
“বি.অপ ইতি-এতন্ত প্রীতিলোম্যম্‌ । (মিঃ ১.১) অতএব 
একীভাবের প্রাতিলোম্য | অনেক ভাব, বা বিষিধ ভাব। 

অতএব এই 'অপবিদ্ধ'--সংজ্ঞাটির অর্থ আমরা নিরাপদে 
করতে পারি--অনেক বা বিবিধ ভাবে তাড়িত ইত্যাদি। 
হেমচন্ত্রও এই অর্থ করেছেন; যথা £__ নিরাকৃত, প্রত্যাখ্যাত ।” 
উইলসন্‌ প্রমুখ বু আভিধানিক বহু অর্থ করেছেন এই 
জপবিদ্ত সংভ্ঞাটির। যথা +ত্যক্ত"+ “কিচুরিত” “ক্ষিপ্ত” 
 ইত্যাদি। & বিদ্ক 'সেগুলি কথা-মাত্রে আমাদের গ্রহমীয় হতে 
পারে না। 
খুতিয়াং এখন ধাত্বর্থের ডমক-্ধ্বনির বাইরে এসে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি ।--টীকাকার শ্রীঅভিনবগুগ্ত যে অর্থ টি গ্রহণ ক'রে শ্রীভরতের 
এই সৃত্রটির ব্যাখ্যা করেছেন, সেইটি--দিদ্ধ। 
ষ্তারই মতাবলম্বী হয়ে আমাদের অগ্রসর হওয়াই এখন কর্তব্য। 
তাই করছি। এই পথে না চললে আমরা রসের পথে চলতুম না, 
কনসাভাসের পথেই আস্বাদ পেতুম দুর্গতির | 


শ্রঅভিনবগুপ্টের ব্যাখ্যাটি অন্ধাবনযোগ্য । তার মূলে 
বয়েছে নৃত্যের 'করণ' প্রয়োগের সঠিক সমাধান। করণগুলি 
89001 এখানেই ওর শেষ। কিন্তু করণগুলি যে পদ্ধতির 
অন্থ্দরণ ক'রে আলঙ্কারিক সমাপ্ডিতে এসে পৌছয়, তার কোথাও 
ইঙ্গিত নেই নাট্যশান্ত্রে। মিঙ্গনের পুর্বে যেমন পূর্বরাগ থাকে 
তেমনি করণগুলির সমাধানের পূর্বেও থাকে আনুষ্ঠানিক সন্তাবনা। 
সেই সম্ভাবনাই তিনি ব্যক্ত ক'রে যেন বলেছেন ঃ-- 

হেরসের সুধারা তৃমি প্রকাশ করবার প্রয়াল করছ--তার 
অতীতেও কিছু প্রয়োগ'নৈপুণ্য ছিল। এই “অপবিদ্ধ'-করণের 
সেই অতীত তোমরা শোনো। ন্ৃত্তের বিলামের মধ্যে খন এই 
করণটির হঠাং*প্রয়োগের প্রয়োজন ঘটবে তখন প্রথমত+--চতুরশ্নে 
যেখে। তোমার জতিনয়-হস্তবিষ্ঠাস। 


-)২) 
1117 
(২. 
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1 ক ওখ সখ্য 


ধ& দেখে । “চতুযশ্র' আবার কি? অতএব,আসতেই 
হোলো ব্যাখ্যায়। 
চতুরত্র £-- 
বঙ্ষলোহটানগুলস্থো তু প্রা মুখ খটকাম়ুখো। 
সযানকৃপরাংসে তু চতুর প্রকীতিতো” ॥ 
(ডঃ নাঃ শাঃ ১, ১৮৪*)। 
অর্থাং-_“স্তন-শীর্ের আট আঙুল দূরে তোমার ছুটি অভিনযহপ্ত। 
দর্শকদের দিকে অভিমুখিন ক'রে রাখো, ছুটি হস্তই থাক্‌বে 'খটকামুখ' 
মু্রায়। কৃর্ণ্ (কমই) এবং অংস (কাধ) গড়ি-পাল্লার মত, 
দুদিকে ছুল্‌তে থাকবে সমান-ওজনে । তাহলেই হবে চতুর 


এখন--'খটকামুখ'--এই শঙ্ষটি আবার গোলযোগ হি 
কযেছে। সমাধান করতেই হবে। কিন্তু 'খটকামুখ' জান্তে 
হলে *মু্িহ্ত", শিখরহন্ত, এবং কপিশহত্ত আগে জানতে হবে 
এবং তার পরে কটকহস্ত!--কাজে কাজেই লব কটি সম্বন্ধেট 
চিত্তের দর্শনিকা দিষে বল্ছি £-- 


মুষটিহস্ত :- 
অঙ্গুল্যোধশ্য হস্তত্য তলমধোহঘসংস্থিত|। 
সাসামুপরি চাঙ্গু্ঠঃ স মুষ্তিরিতি সংজ্ঞিতঃ ॥ 

(ভঃ নাঃ শাঃ ১,৫৫1 
এয প্রহীষে ব্যায়ামে নির্গমে পীড়নে তথ] । 
সংবাহনেইসিযস্ঠীনাং দণ্ডবুস্তগ্রহে তথা ॥ 

(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৬ )। 

অর্থাৎ £-ঢুই করের, বুড়ো আঙুল ছুটি বাদে। যে আটটি 

জাঙুল থাকে সেই আঙলগুলিক অগ্রভাগ করের তলদেশে সজো 

স্থাপিত ও বদ্ধ করো। এবং এই আঙ্গুলির উপরে ছুটি করের 
ুটি বৃদ্ধা সংলগ্ন রাখে! । তাহলেই 'মুহিহত্ত সম্পন্ন হোলো। 





হণ বর্ষ--মাঘ। ১৩৬০ ] 


নিয়গ্রথিত স্থলবিশেষে মুদহন্তের প্রয়োগ হয়। বথ| £-_ 

(১) প্রহারে ; এটির স্বয়ং জ্ঞান মকলেরই আছে। ূ 

(২) ব্যায়ামে $ প্রতিম্ের প্রকোষ্ঠ গ্রহণ এবং খড় গযুদ্ধের 
ব্যায়ামে। 

(৩) নির্গমে /--অর্থাৎ 
অভিনয়ে । 

(৫) গীড়নে /--অর্থাৎ স্তনগীড়ন, মহিষাদি দোহনের অভিনয়ে । 

(৬) সংবাহনে /-নর্থাৎ মাটিঠালা (মৃৎ্গীড়ন) বা গা 
দাবানোর অভিনয়ে ; অসি ছুরিকা বা লাঠিখেলার অভিনয়ে । 

(৭) দণ্ড, ঝ| কুস্তাদি অস্ত্রের গ্রহণের অভিনয়ে । 

শ্রীনান্দীকেস্বম অভিনয়দর্পণের ১১৬-১১৭ নং শ্লোকে 
বলেছেন-_-"স্থিরভাব, কেশগ্রহণ, দৃঢ়তা, বন্ত প্রভৃতির ধারণ ও 
মল্লগণের যুদ্ধভাব বুঝাইতে মুদতিহত্তের প্রয়োজন ।" 

শ্রীশাঙ্গদেব তার সঙ্গীতরত্বাকরে (১৩৭,১৩১) একই কথা 
বলেছেন ; কেবল একটি দা বাড়িয়েছেন। সেটি 

(৮) “ধাবনে* $ অর্থাৎ দৌড়ানোর অভিনয়ে ( 8৪০10 ) 
বাঁ কাপড় কাচার অভিনয়ে । (8311008 )। 

এগুলি আম্বঙ্গিক তাবে গ্রহণ করায় কিছু জসমীচীনত। 
দেখতে পাচ্ছি ন।। 


আল্রক-সুরাদির যস নিষ্কাশনের 


'শিখরহত্ত” £-- 
আটত্যেব চ যদ মুগ্ম্বর্ধোইনষঠ: প্রযুজ্যতে | 
হস্ত; স শিখবে! নাম তদা জ্ঞেমুঃ প্রযোস্ভুভি; 
(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ৫৭) 
রশ্মিকুশাস্কশধনুধাং তৌমরশক্তিপ্রমোক্ষণে চৈব। 
অধরোষ্ঠপাদরঞনমলকন্তোতক্ষেপখে চৈব ॥ 
(ডঃ নাঃ শাঃ ১) ৫৮) 
অর্থাৎ :-মুক্টিহত্তের উদ্বে, বখন বুড়ো! আডল্টিকে খুলে নিয়ে 
সেটিকে বহিঃপ্রসান্ী করে, উন্নত কোরে দেওয়া হয় তখন 
সেই মুদ্রাটিকে বলা হয় “শিখর-হস্ত* | 

করাঙ্ুলির আপন! হতেই এই রকম সগঠম হয়ে যায় নিয়লিখিত 
কয়েকটি ক্ষেত্রে । যথা £- 

(১) রশি লাগাম ধরার অভিনয়ে । 

(২) কুশ, অহূশ, ধনুক, তোমর, শক্তি ইত্যাদির গ্রহণ বা 
মোচ্টনর আভিনয়ে। 

(৩) অধর, ওঠ, এবং চরণতলের রঞ্জনের অভিনয়ে । 

(8) গণ্ুপ্রহারী অলকগুলিকে সরিয়ে দেবার অভিনয়ে। 
জীশাঙ্গদেব একই কথ! বলেছেন কার (৭, ২৩২।২৩৩ 
শ্লোকে ), 
শ্ীনান্দীকেশর অনেক কিছু বাড়িয়েছেন। 

“মদনে কান্দে স্বস্তে নিশ্চয়ে পিতৃকর্মণি )' 
ওষ্ঠে প্রবিষ্টরূপে চ বনে প্রশ্নভাবনে ॥' 
লিঙ্গে নাস্তীতি বচনে শ্মরণেইভিনয়াস্থিকে | 
কটিবন্ধাকর্ষণে চ পরিরস্তবিধিক্মে | 
| ঘণ্টানিনাদে শিখবো যুজ্যতে ভরতাদিভি; 1" 
(অভিঃ দ: ১১৯ ১২) 





জীনান্দীকেশবয়ের অতিনয়দপণ থেকে যে উদধৃতিগুলি দিচ্ছি, 
তার অন্থবাদগুলি কিন্তু আমার নয়। সেগুলি করেছেন শ্রদ্ধেয় 
৬অশোকনাধ শান্্রী। নিঃসক্কোচে এবং ভার ব্রাজপোচিত বদান্ততায় 
স্বেহদানকূপে আমি সেগুঙিকে গ্রহণ করেছি। 

অস্থবাদ £--"কামতাব (অথবা মদমদের )। ধস, সস, নিশ্চম়। 
পিতৃতপণ (ব! শ্রান্ধ) ওঠ (রন), প্রা ( বস্তর ) রূপ, দ্ধ, 
প্রশ্তভাবনা,। (শিব)লিগ। নাবলা, ম্মরণ।  আভিলয়। 
সামীপ্য, কটিবদ্ধের আকর্ষণ, আলিঙগন-বিধির উপগ্াস, ঘণ্টা নিনাগ 
্রদ্ৃতি বুঝাইতে ভরত প্রভৃতি (নাট্যশান্ত্রকারগণ ) কর্তৃক শিখর 


পরযুজ হর 


“কপিখহস্ত* ;-- 
“অশ্যেব শিখরাস্যান্যসবাঙ্ুঠকনিনীড়িতা! | 
দা প্রদেশিনী বক্রা স কপিখস্তদা শ্বৃতঃ ॥ 

(ডঃ নাঃ শাং ১৫১, ) 
অসিচাপচক্রতোমরকৃস্তগদাশত্তিব্রবগানি। 
ঙ্যা্যতিনেয়ানি তু কাধ্যং পথ]ং ৮ সত্যং চ।” 

(ডং নাঃ শাঃ ১, ৬৭.)। 


অর্থাৎ ₹-“শিখর-হস্তে'র বৃদ্ধাঙুষ্ঠের' ডগায় ত্জনীটিকে 
( প্রদেশিনী ) সজোরে বাকিয়ে রাখো । অন্ত ঙ্গুলিগুলি করতলেই 
লগ খাকৃবে। করধুগের এই রচনাই 'কপিখ-হস্ত” । 

অনি, ধন্থক, চক্ষ+ তোমর, কুস্ত, গদা, শক্তি, ব্জ ইত্যাদি 
পর্য্যায়ের যত শন্র আছে, তাদের প্রয়োগ-শৈলীয় যদি অভিমগু 
করতে হয়, তাহলে প্রয়োজন হয় “কপিশ্-হত্ডে্র | ছোটিকা' 


প্রয়োগের ( অর্থাৎ তুড়িমায়া) (9280108 ০৫ 06 (20 


& 01৩1015608৩) অভিনয় করেও বীয়রসের প্রকাশ করা 
ঘেতে পারে কপিখ-হস্তে । এই ক্রিয়াই রসের পথ্য এবং সত্য। 





্রীশাঙ্গদেব (অভি; দঃ ৭, ১৩৪।১৩৫) ক্লৌোকে একই মৃত 
পোষণ করেছেন । তিনি আরও বলেছেন,--শয়াকর্ষণাদিয় অভিনয়ে 
এই “কপিখতস্তের* ব্যবহার সমীচীন । 

কিন্ক ভীনান্দীকেশ্বর ( অভিঃ দঃ ১২২।১২৩) যা বলেছেন, 
ত| একেবারেই বিপরীত | শ্রীত়তে পাই যুদ্ধ-ক্রিয়া, কিন্ত 
জীনান্দীকেশ্বয়ে পাই ললিত-ক্রিয়া । যখ| 1 


“লক্মযাকৈর সরহ্থত্যাং নটানাং তালধারণে | 
গোদোহনেইপ্যগনে চ লীলাকুনুমধায়ণে | 
চেলাঞ্চগা দিগ্রহণে পটসৈবাবগুঠনে । 
ধূপদীপার্চনে চাপি কপিখ: সমপ্রযুজাতে 1" 


অর্থাৎ £--“স্দ্ী ও সরন্থতী (দেবীর প্রতিমাতে ) মটগণের 
তালধারণ, গোদোহ, অঞ্জন, লীলাকুনুমধারণ, বস্থাধমল ধারণ, বহার 
অবগুঠন ও ধৃপনীপ ভ্বারা (দেবতার) অর্চনা প্রভৃতি বুঝাইতে 
কপিখ-হস্ত প্রযুক্ত হয়।” (শ্রীঅঃশান্্রী) 

কিন্তু আমাদের পক্ষে ভরত-মতই গ্রহণ কর! যুক্তিসংগত 
এতটা! প্রভে? যে, সাধারণ্যে না জানালে, নিজেকে ক্ষমা! করতে 
পারতুম না । 


“ঘটকাযুধহত্ত* ২ 
“উৎক্ষিপ্ত-বক্রা তু ঘদানামিক! সকনীয়সী | 
অন্যের তু ফপিখস্ঠ তদাসে। থটকামুখঃ । 
হোত্রং হবাং ছঙ্জং প্রগ্রহপরিকধণং ব্জনকং ৮। 
অপ্দর্শ-ধারণং থণ্ডনং তথা পেষণং চৈহ। 
আপুতদগুগ্রহণং মুক্তা প্রালদ্বসংগ্রহং চৈষ ।. 
শ্রগ দামপুষ্পমালাবন্তাস্তালম্বনং চৈঘ ॥ 
মস্থনশবা বকর্তণপুষ্পাবচয়প্রতো দফা ধ্যাণি। 
অঙ্থুপবজ্াকর্্ত্রীদর্শনমেব কাধ্যং ট |" 
| (জলাঃ শাঃ ১1৬৭-৮৬৬ ) 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


অর্থাৎ :--কপিখ-করেয অনামিক। অঞ্গুলিটি খন কনিষ্ঠাটিফে 
সঙ্গে নিয়ে, করের তলদেশ ত্যাগ ক'রে, উৎস্গিপ্ত হ'য়ে বক্ত এবং 
বিরল অবস্থায় অবস্থান করে, তখন সেই কপিখ-কয়ের নব ভজিটিকে . 
“খটকামুখ" বল! হয়। | 
মিয়বণিত ব্যাপায়ের অভিনয়ে খটকামুখের প্রয়োগ বিধেয়। 
যথ] £-" 
(১) হোত্র /--হোমের শ্রুকৃ, চমশ ইত্যাদির গ্রহণ, 
(২) হব্য /--হোমের ঘ্ৃতপুরোডাশাদির দান বা গ্রহণ, 
(৩) ছত্র'ধারণ, 
(৪) গতিরোধের উদ্দেস্ঠে বঙ্প। টেনে ধর, 
(৫) ব্যজনক 7--জর্থাৎ হাতপাথা দিয়ে বাতাস করা, 
(৬) দর্পণ-ধারখ, 
(৭) খণ্ডন +_- অর্থাৎ তালবৃস্ত দিয়ে বাডীস কয়া, 
(৮) কুস্কুমমূগমদাদিয় পেষণ, 
(১) আয়তদগু গ্রহণ, 
(১*) বুকের মধ্যে যুস্তামালীর নহর়গুপ্লিকে ধরা, 
(১১) বিবাহাদিতে, বধূদের প্রপয়কোপে বাঁ পথান্ুদরণে 
ফুলের মাল! বা মেয়েদের আঁচল ধরা, 
(১২) মন্থন, শরাবকর্ষণ, পুষ্পাবচয়ন, জলতোলা, 
(১৩) অন্ুশ বা রজ্ছু দিয়ে আকর্ষণ বা লীলাভরে কেশাবর্ণ 
এবং (১৪) সত্রীদর্শন | 
সঙ্গীতরত্ববকরের (৭* ১৩৬-১৩৯) শ্লোকে এবং অভিনয়" 
দর্পণের় (১২৫, ১২৬) শ্লোকে বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য 
পৃথকতা দেখতে পাচ্ছি না। কাজেই, তার দীর্ঘ ব্যাখ্যা পরিহার 
করুম । তার! 
(১) 'নাগবস্লী"-( তাল ) দান ও 
(২) চামর-গ্রহণ, মান্তর এই ছুটি দফা বাড়িয়েছেন। 
আমার বন্ধুবর হঠাৎ একদা! প্রশ্ন তুগলেন-_ওহে, ছু'রকমেরই 
তপাঠ দেখতে পাই। ওটা 'কটকামুখ' হবে, না খিটকামুখ' হবে? 
সঙ্গেহ নিরলম ক'রে দেখলুম, শ্রীভরত যে 'খটকামুখ' শবটি 
ব্যবহার করেছেন সেইটিই এতাবৎকাল গ্রাহ হয়েছে ভারতবর্ষে 
'আমরকোব, এবং “পুরাণসর্বস্-এী শকটিই গ্রহণ করেছেন। 
এমন কি নবতন মনিয়র উইলিয়মসও এ ক্ষেত্রে দ্বিধা করেন নি। 
শহকল্পক্রম ইত্যাদি এ শবাব্ষয়ে নিঃশন্ধ । ভ্ীমভিনবগ্তগ্ত এই 
শব্দটিকে আবার ভেঙে দেখিয়ে দিয়েছেন । যথা *-- 
“ঘট কাঙ্কায়াম্‌। ইত্যন্য ক্ষু-তৃট পিপাসার্ডয়োরিতি বুন্‌। 
খটকো বিটভোগ্রধূঃ ৫) তশ্ত আম্থখে যতোহয়ং বঙ্ষ্যাতে 
অতঃ খটকা মুখঃ 1” 
পদ-পাঠের গোলমালের জন্ত এই ব্যাখ্যাটি বুঝে ওঠা ছুরহ। 
কিস্ত অন্তর পাচ্ছি--খটক' শন্ষের অর্থ হচ্ছে বিবাহ ব্যাপারে 
লিগ “ঘটক' ; এবং 'আমুখ শব্দের অর্থ হচ্ছে “60 00৩ 18০6 | 
সব কিছু তর্কের জঞ্জাল প্লেট থেফে যুছে ফেললেও একটি কথা 
জেগে থাকে । সেটি হচ্ছে এই, 
--ষেআকাভক্ষ! করে, সে যদি তোমার সম্দুথে নব-বসের মাধ্যমে 





, কিছু প্রকাশ করতে চায়, তাহলে তাঁকে ব্যবহারিক প্রয়োগ কথতে 


হবে এই ৎটকাছুখ”-হতমুত্রীয। 


৩২ বর্ধস্্মাঘ। ১৩৬৩ ] 


বাক্‌, “অপবিদ্ক'“করণের ব্যাখ্য! করতে করতে অনেক দূরে সরে 
এসেছি আমর 1 এসেছি বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে কীজ গুছিয়ে 
ফেলেছি অনেকটা । চারটি হস্তমুপ্রার কথ৷ প্রসঙ্গত্:ঃই তো 
বলগ| হয়ে গেল ; পরে আর প্রয়োজন হবে ন! ব্যাখ্যাড়মবর়ের | 
ই], একটা কথা । হাতের কাজের কথা বলেছি, পায়ের 
কাঙ্জের কথা বলিনি । 
পকুধ্িতং পাদমুৎক্ষিপ্য আক্ষিপ্য তবঞ্ষিত্ং ঘমেৎ। 
জঙ্ঘাস্বস্িকসংযুক্ত! চাক্ষিপ্ত। নাম সা শ্বৃতা। ॥” 
( ভাঃ নাঃ সাং ১৭, ৩৭) 
অর্থাৎ :-_-আঁকীশচারী এই নৃতো, মাটি ছাড়িয়ে উপর দিকে 
তোলো তোমার গোড়ালী, মাটির দিকে ঝুকে থাকবে তোমার 
পদাঙ্গুলিগুলি। একটু বেঁকে থাক্‌ৰে কোমর । 
উতক্ষিপ্তা বন্য পাঞ্ি স্যাদ্‌ অঙ্থুদ্য:'কুঞ্িতা সখা । 
তথাকুঞ্চিতমধ্যশ্চ স পাদঃ কুধ্িত: স্বৃতঃ। 
(ভঃ নাঃ শাঃ ১,২৭৮ 2150 8০৫ ১, ২৭৯) 
ব্রি'তল উল্লম্ষনের পর নীচে যখন জজ্ঞব! দুটিকে প্রসারিত ক'রে 
নামবে তখন স্বস্তিক রচন! কোরো! তোমার চরণের চতুর অবস্থানে । 


একেই বলে *আক্ষি্া”চারী। ষোড়শ আকাশিকী চারী- 
নুর মধ্যে ইনি অন্যত্তম | 
এই গেঙ্স 'অপবিদ্ধ”"-করণের পায়ের কাজ। 


এখন, হে ভবিষ্যনটী, টীকার সংহিতা! তৃজে যাও । মনে রেখো, 
অভিনয় করতে করতে নৃতোর মধ্য দিয়ে ভোমাকে প্রকাশ করতে 
হবে একটি বিশেষ ভাব । ধরো, তোমার মৃক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সেই 
বিশেধ ভাবটি প্রকাশ করবার জন্তে মনোনীত করে নিয়েছে এই 
'অপবিস্ধা-করণ। তখন তুমি কি করবে? 

অত্তএব বাজাও তোমার নূপুর। নাচতে নাচতে "হঠাৎ 
স্তনক্ষেত্রের আট আঙ্কুদ দুর “খটকামু*” মুদ্রায় রাখো তোমার 
দুটি হস্ত। কর ছুটি দর্শকদের দিকে অভিমুখী করে রাখবে । ধীরে 
ধীরে তুলতে থাকবে দু'দিকের কমই এবং কীধ,-ফ্কাড়িপাল্লায 
মত, সমান-ওজ্রনে | তার পরে তালের ও সঙ্গীতের অনুসরণ কোরে 
দক্ষিণ হস্তখানিকে আবতিত করতে করতে, নিক্ষান্ত কোরে দাও 
সেটিংক। দিয়েই, সমকালে পা-ছুটিকে “আক্ষিপ্তা” আকাশিকী চারী- 
নৃত্য করে নাচতে থাকো] । এই পায়ের কাজ সাধতে সাধতে এ দক্ষিণ 
হস্তখানিকে "শুকতৃণ্ড'" কর।“তার পরে সবেগে দক্ষিণ চরণ পানের 
সঙ্গে সঙ্গে, দক্ষিণ উক্কপৃষ্ঠে নিপাতিত করে! দক্ষিণ কর। বামহস্তখানি 
কিন্তু প্রথম থেকেই স্তনক্ষেত্রের আট আঙ্গুল দূরে যেমন 'থটকামুখ' 
মুদ্দায় অবস্থিত ছিল, তেমনিই অচঞ্চল থাকবে শেষ পর্য্যন্ত । 
'অপবিদ্ধ' নাম থেকেই বুঝতে পারছ, এই করণে হৃচিত হয়েছে 
নৃত্য-বর্তনার চাতুর্ধয। 

এই সঙ্গে আর একটি কথা শ্মরণে রেখো । অসুঘা বা কোপ" 
বাক্যের মৃকাতিনয়েও এই 'অপবিদ্ব'করণ'টিকে আহ্বান কর! হয়। 
সাফল্য পাবে। | 

৫ 


| সমনখ-করণ 
প্রতরত্ত। “ল্ি্টী মমনখে পাদৌ৷ করে চাপি প্রলগ্থিতৌ।। 
দেহ স্বাভাবিকো বন্ধ ভবেৎ সহনথং তু তৎ।” (৪1৯ 65) 


মাসিক বন্ধুমততী 


৫6৯ 


অন্নবাদ £--প1-ছুটি সেটে থাকৃবে। প্রলম্বিত কর ছুটিও তাই! 
হ্ত এবং পদ হবে “সম-নথ” | দেহের অবস্থান হবে স্বাভাবিক । 
একেই বলে 'সমনখ'-করণ | 
১. ক ্ঁ চু. যী ডু ডু 


ভারতনট । এই করণটি অতি অুষ্ঠ । এর ৪570600 


অসাধারণ । এ্রঁটই এর বৈশিষ্ট্য । এর হস্ত-বিরচনের শৈলীটিকে 
বল! হয় “লতাহত্ত”, বা “প্রলম্বিত-কর” | প্রাশস্তো দীর্ঘকর। 
বিশেষ কিছু বলবার নেই। 


তাই “লতাহস্ত" ও পতাক-হস্ত" সম্বন্ধে এখানে বলব। 


লতাহত্ব | “তিধ্যক্‌ গ্রসারিতো। চৈব পার্খসংস্থৌ। তব চ। 
লতাখ্যো চ কণে। জ্ঞেয়ো নৃত্যাভিনয়নং প্রতি ॥” 
(ভঃ নাঃ শা; ১, ১১৮) ॥ 


অর্থাৎ :--এই হস্তের কর দু'খানি বখন “পত়াক”-মুক্রায় 
তির্ধ্যকৃভাবে প্রলারিত হ'য়ে পার্শসংস্থ হয় তখন তাকে বলা 
হয় “লতা-কর” | নৃত্যটিকে অভিনয়ন করতে এটি বিশেষ উপকারী । 
এই কর যেন পথ-প্রদর্শক | 

জীজভিনবগ্্ড এখানে ব্রিপতাক-মুদ্রার ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
এবং অনেকে বলেছেন, কর-ছুটির সংস্থা হবে পল্লবের মত। 
মানলুম। 

তার! যাই কিছু বলে থাকুন না কেন, আমর! এইখানে 
“পতাক"*সুদ্রাব নাড়ীনক্ষত্র একবার বিচার করে দর্শন করে নেৰ। 


দুরের জিনিষকে নিকটে-দেখার মধ্যেই ররেছে মন্থুষ্যের চিযস্তবন 
লোভ। 


“প্রসারিতাঃ সমাঃ সর্বাঃ যন্তানুজো ভবস্তি হি। 
কুঞ্চিতশ্চ তথাসু্ঠ: সপতাক ইতি স্ব: ॥ 
এবঃ প্রহারপাতে প্রতাপনে নোদনে প্রহর্ষে চ। 
গবোহপাহমিতি তজ্জ্র ললাটদেশোখিতঃ কার্ধযঃ 
এফোহগ্নি বর্ষধারানিরূপণে পুষ্পবৃষ্টিপত্তনে চ। 
সংযুতকরণ: কাধাঃ প্রবিরলচলিতাঙু কত্ত: | 
সবস্ভিকবিচাতিকরণাৎ প্বপুঃস্প।পহারশম্পাণি । 
বিরচিতমুবীসংস্থং হন্তব্যং তচ্চ নিদেশ্িম্‌। 
স্বস্ভিকবিচ্যুতিকরণাৎ পুনরেবাধোমুখেন রর্তব্যম্‌। 
'বুতবিবৃতং পাল্যং ছন্নং নিবিড়ং চ গোপ্যং চ। 
অন্যের চাঙ্গুলিভিবধোুগপ্রস্থিতোশ্িতচাভিঃ। 
বায়ুমিবেগবেলা ক্ষোভস্ঠৌঘস্চ বর্তবাঃ | 
উৎলাহনং বনু তথা মহাজন প্রাংশুপুষধরপ্রহতিম্‌। 
পক্ষোতক্ষেপাভিনয়ুং রেচককরণেন কুখত ॥ 
পরিদ্ৃষ্ট তলস্থেন তু ধৌত: মৃদিত, প্রুষ্ঠপিষ্টে চ। 
পুনরেব শৈলধারণমুদঘাটনমের চাভিনয়ে । 
দশাখ্যাশ্চ শতাখ্যাশ্চ সংশ্রাথযা স্তটৈব চ। 
প়াকাভ্যাং তু হক্তাভ্যাম্‌ অভিনেয়ঃ প্রযোস্ভভিঃ। 
(ডঃ নাঃ শাঃ ১, ১৮২৬) 


এরমেহ প্রযোক্বাঃ শ্্ীপুসাভিনয়ে করঃ। 
(জলাঃ শাঃ ১, ২৭) 
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। * জর্ধাথ যখন করের অঞুলিগুলি সমানভাবে বে্কাক দটান 
গ্রসারিত থাকে এবং বুড়ো আহুলটি কুঝিত হয়ে তঙ্জনীমূলে লর 
থাকে, তাকেই ধরে নেওয়া! হয় পতাক* ব'লে। 

এর কাধ্যন্থল হচ্ছে £-. 

(১) প্রহার পাত্তের অভিনয়, 

(২) রাঙ্গার প্রতাপ যোঝাতে। বা শত নিবারপার্থ অবিষ্পর্শ 
| গ্রহণের অভিনয়, 
নোগল ( 0115100 2৭৪১ 16005176 ), 
রোমাঞ্চিত হাষ্টতার অভিনয়, 

"আমিও চলছি" ( গবধাতু, ০৫1০, 00 £০0 )*এই 
কথাটি ধের্ন জানান দিয়ে ললাট স্পর্ণের অভিনয় । / 
এইগুলিতে দেখানো হয়ে গেল অসংযুত ( একক ) পতাক হস্তের 
_ লীলাভঙি ৷ 


(৩) 
(৪) 
(২) 


- নিয়ে দিত হচ্ছে সংযুত, অর্থাৎ (যুগল) হস্তের কঁড়স্থলী। 
এই 'সংযুত হন্তোর করাহুপ্পগুলি বেফাক ( আবরল; “প্রবিরল" 
ছ্টপাঠ ) অবস্থায় নড়তে থাকৃবে । 


(১) অস্রি-বর্ষণ, ধারানিরূপণ, পুষ্পবৃষ্টিপতনঃ বোঝাতে হলে 
ছুটি হস্তের “পতাক মুক্্া"ই ব্যবহার করতে হয়। 


করছুটিকে 'পতাকণুদ্লায় রেখে, মনিবন্ধের ভূমিতে হস্ততুটি ভক্ত 
কাছে রচনা করো স্বপ্তিক। তার পরে বাহ্ুছুটিফে পরিভ্রমণ করিয়ে, 
& মধি-বন্ধন্ত্ত সপতাক' হস্তছুটির যুক্তি ও বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে 
অভিনয় করে দেখাতে হয় £-- 

(১) স্বল্লোদক সরোবর, 

(২) পুশ্পোপহার। 

(৩) শ্থপ্ তৃণস্থান 

(৪) মাটিতে ছড়ানে! জ্রব্যগুলির অবস্থান । 


এই স্বস্তিকবিচ্যাতির পরে যদি অধোদুখী করা হয় 'পতাক"কর, 
তাহলে বুঝতে হবে 

(১) কোনে! পদার্থফে আধখান! ঢাক! হচ্ছে, বা আধখান! 
খোলা তচ্ছে ; 

(২) যে জিনিষটি পড়ে যাচ্ছে, মেটিকে ব্িকর$ন! ক'রে 

৮ পতনের হাত থেকে রক্ষা করা হচ্ছে; 

(৩) কোনে! পদার্থকে আচ্ছাদিত কব! হচ্ছে যা লুকোনো 
হচ্ছে; ' 

(৪) কোনে! কিছু ঘনিয়ে আনা হচ্ছে বা হচ্ছে না) 

(৫) “ঝামাকে দেখতে দেব ন1*--"এই জানিয়ে যেন নিজেকে 
আড়াল করা হচ্ছে; ব1 হচ্ছে ন1। 


এই স্বত্তিকবিচ্যুতিয় পয়ে হদি অধোয়ুখী “পতাঁক-করের” 
 অবির়ল অস্থুলিগুলিকে উঠিং-্পড়িৎ করা! হয়, তাহলে দেখবে সেই 
তদ্ধিতে প্রকাশ পাচ্ছে £-- 

(১) বাধা তাঙ্গের বগ। 

১) আইআাতির উঠতেক' কা, 


মালি বন্ধমতী 


[ বর খও, ৪র্ধ সংখ্যা 
(৩) প্রবাহিণীর উচ্ছল শ্লোত। 
এই ভঙ্গিটির সঙ্গে যদি একটু “রেচক" মিশিয়ে দাও, তাহলে 
দেখবে সেই ভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছে, 
(১) মহান ব্যত্বিংর! যেন বু উৎপাহ দানের উদ্দেন্টে কমের 
মৃণাল দিয়ে প্রহার করছেন । 
ডান! মেলে উড়ে যাওয়া । 
(৩) ধোয়া, মাজ1, ঘলা। 
(৪) শৈল ধারণ বা শৈল"শিলার উৎপাটন। 
[ এইখানে জ্রঅভিনবগুপ্ত “অভিনয়ু*শব্দের একটি বিচিত্জ অর্থ 
করেছেন । জেনে বাখ! ভালো | বথ। £-- 
*অভিশবঙ্জেন আভিমুখ্যং ন-শব্দেন নিষেধঃ। 
ললক্ষ্যতে' 
ভ্ীভরত নিজে কিন্ত অয্গ রকম ব্যাখ্যা! করেছেন” 
“অভিপূর্বশ্য ব্রীঞ ধাতু: 
আভিমুখ্যাথনি্ণয়ে। 
ম্মাৎ প্রয়োগং নয়তি 
তম্মাৎ অভিনয় শুতঃ” ॥ 
(ভঃ নাঃ শাঃ৮*৭)] 


(২) 


য্শষ্জেন ষদর্থো 


পতাক-যুক্ত হস্ততুটি (সংযুত) দিয়ে দশ, একশো, হাজার, 
ঝুকমের জভিনয় চলতে পারে। স্ত্রী, পুরুষ, সকলেরই অভিনয়ে এর 
প্রযোজন! চল্বে। 

সঙ্গীতরত্বাকরের ( ৭*1+-১*৪-১১* ), এবং ভ্রীনান্দীকেশ্বরের 
(অভি; দঃ ৯৪-৯১),_শ্লোকগুলিতে তালিকা আরো! বাড়ানো হয়েছে 
বটে। তবে নৃনত্থের কিছু আভাস পেলুম না । থোড় বড়ি খাড়া! 
তাই এই প্রবন্ধটিকে তারাক্রাস্ত করতে মন চাইছে না। অধিক" 
জিজ্ঞান্ুদের জন্যে খোল! রইল পথ। 


'পতাক'মুদ্রা সম্বন্ধে যথেই বল! হয়েছে । এর মধ্যেই আমি 
জঅনুভবঃকরছি আমার ভবিষ্যনটার! বিচলিত! হযে উঠেছেন । হাতের 
আউল-ফেরতাও যে দু-এক জন না করেছেন, ত| নয়। তাহলে, 
তোমর! এবার প্রযৌজন1 কর 'সমনথ-করণটি' | প্রীঅভিনবগুপ্ত 
বলেছেন,-নৃতে। প্রথম প্রবেশে এই করণটিকে দেখ! যায় । তারও 
বলেছেন,--কেউ কেউ জয়মঙ্গলাদি বিষয়ে এর প্রয়োগ সমীচীন 
মনে করে থাকেন। 

“ম*--এই অবায়টি থেকে আমরা ৫৮679) 8100001১018 
[1812, 16561, 791911৩1 জাদি অর্থের োতন। পাই। 

“সমনখণন-করতে হলে, তাহলে তুমি কি করবে 1--চতুরণ্র 
মুত্রা থেকে (566. ৪1, 64১ 00168 ) মুক্তিলাভ করে শ্লিষ্ট হবার 
পর হখন হাত বা পায়ের নখগুলি সমান ভাবে প্রকুতিস্থ অবস্থায় 
থাকৃবে তখনই হযে “সমনথ”। স্থান বুঝে কোরে! পতাক-হস্তের 
ব্যবহার । 

এই করণটিতে কোনো গোলোযোগ লই ঘেফোনো সেই 
টি লাগতে পারে। 

ক. ক ক. | 


(কিস 


_ প্রতিযোগিতা_ . ৫০ 
ফাল্গুন মাসের প্রতিযোগিতা টা 
বিষয় | ৃ 


২২শে ফাল্গুন ছবি পাঠানোর শেষ দিন রি - যা | র্‌ 
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২২শে চৈত্র ছবি পাঠানোর শেষ দিন 





গড়ের মাঠে রিনার 
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চিড়িয়াখানায় সকাল 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেওয়ালগাত্রে ভারত ফৌন্জ। ভারতের গভর্নর জেনারেগ _রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(১৯*৫-:১০) আর্ল অব মিট্টোর মৃত্তির নীচের এই ত্রোঞ্ প্যানেলটি মিন্টো-পত্তী কর্তৃক ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিঘাঙ্পের ট্রান্টিদের প্রদত্ত । স্যার গদকথ্থ জন, আর, এ, এই শিল্পকাধ্যটর শ্রষ্টা। 


ডা 8 78  জাহাজ-ঘাটে হৃ্্যোদয় 
8884-8 7. চি কো মুখোপাধ্যায় .. 








আর র 





ই হোক না কেন" আমার স্ত্রী পরিষ্কার জবাব নিন, 
“মনি বিপদসহ্ুল, ভয়াবহ আর বিদ্ঘুটে দেশ-্রমণে 
তোমার কিছুতেই যাওয়া হবে না।' 
কিন্ধ'। আমি আপত্তি করলাম, এতে কোন বিপদই নেই। 
একেবারেই”**।' বাকী কখাট। আর শেষ করতে হোল না, আমার 
সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। সেটা ছিল জুন মাস+ আমরা বাগানে 
বসেছিলাম জার জুন মাসেই আমার এই রকম হয় হবার সময়। 
“উড়োজাহাজ মানেই বিপদ, আর তুমি কি বলতে চাও হে 
তোমার জেট-প্রেনে করে দশ দিন ঘোরধার খেসারৎ আমাকে বইতে 
হবে সারা জীবন ? বিধবা হয়ে আর বিশেষ করে ছুটি ছেলে-মেয়ে 
য়েছে, তাঁদের মানুষ করার দিকটাও ভাবতে হবে ।'--আমার স্ত্রী 
উ | 
'কিদ্ক আমাদের বাণীও তো সে দিন জেটে করে তুরে এলেন। 
ধাই বলি না কেন, আমার স্ত্রী রইলো অবিচলিত । আমার 
মৃত্যুর পর ইন্সিওরেব্সের মোট! মোটা টাকাগুলো তার পক্ষে যথেষ্ট 
হবে কিন| সেকথা একবারও ভাবলে! না। না ভাবলে তো বয়ে 
গেল! দুরের ভাক আমার কানে এসেছে । কেটে করে আবার 
সেই কলকাতায়, লিঙ্গাপুরে। সেই নীল আকাশ দিগস্তবিস্বৃত, 
র্-বেরঞের শাড়ী, পায়ে পায়ে জড়ানো! পদক্ষেপে চলা! ভারতীয় 
মেয়ে, অংকাশে র$-বেরঙের ফাম্ুদ আর ঘুড়ি । মাউন্ট ল্যাভিয়ানার 
উত্তপ্ত উপ্তান, কঙ্নকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলের ব্যাণ্ডের ফাকে ফাকে 
দেশে ফিরে আসার জন্ত লামরিক অফিলারদের মে কি আকুতি! 
মব একে"একে আমার চোখে আবার ভেমে এল। 
আমি পুলকে রোমাঞ্চিত হলাম । 
'আবার শুরু হল। সেই জ্বরট|***।" 
এগিয়ে দিলেম। 
কোন কথা নেই। কি ভাবছে কে জানে? হতো ভাবছে 
কেন ফেলে-যা ওয়! এই ইংলগ্ডের শ্রীঘ্মকাল, জামফলগুলো সবে গাছে- 
গাছে পেকে উঠছে । এই গরমে ফেন কষ্ট পেতে ভারতবর্ষে যাওয়া । 
জাবার পে-যাওয়! ধখন মাত দশ দিনের জন্ত। তেইশ হাজার 
মাইল দশ দিনে, পাগল আর কি! | 
আমি আবার কেপে উঠলাম । 
এই বিপঘূটে ঘরের জন্ম তোমার এখন থেকেই কিছু কর 
উচিত । আমার স্ত্রী ষেন সান্তবন! দিয়ে বললেন। 
অন্ত সময় হলে ওই কথাটাতে আমি বেশ লম্বাচওড়1 জবাব 
গুণিয়ে দিতে পারতাম । এই ঘরের জন্ত আমি কি করিনি! 
টাকে নিয়েছি, বাড়ী থেকে বেরোইনি, ঘুমিয়ে কাটিয়েছি, ওষুধের পর 
, ওষুধ খেয়েছি কিন্তু মেরেছে কি? কিন্ধহ্য।, একবার জামার এই 
প্েগন্ঘরটা হয়নি, সেই এক বছরই মাত্র যে বছরটা আমি-- 


আমি প্ত্রীর দিকে কথাটা 


ছা, ভুমি ঠিকই বলেছ, জার সেই কারণেই আমার একার . 


উরতবর্ধে যাওয়া উচিত। তুমি তো জান,  প্রধানে ঘে. 
ছল চা মে ব্য এই ঘয়ট। মোটেই হয়নি । 1. 





কমেটে লগ্ন থেকে কলকা 


দিও উইলিয়ামস 


“ও আমার স্ত্রী দ্বিতীয় কথাটি বললেন না। 


আমি বুঝলাম, আমি জিতেছি | এমনি সময়ে আমাদের এক 
বন্ধুকে বাগানে আমনা ধেদ্দিকে বসে আছি সেখানে জালতে দেখ! 
গেল। জামার স্ত্রী তাকে খাতির করে বমিয়ে এক কাপ চা দিতে 
দিতে বললে, 'জান, তোমার -বন্ুটি থে কমেটে করে চললো 
তারতবর্ষে। সোমবারেই তো| যাচ্ছ না? 

অদ্ভুত শ্্রীচরিত্র | আমার বিদেশ বাবার কথাটা সে যে ভাবে 
ভপিতা! করে বললে! তাতে তো! স্পষ্টই মনে হলঃ সে এতে জানঙ্গিতই 
হয়েছে। & 

হ্যা ঠিকই! এ জয় আমার নয়, এ জয় হোল আমার প্লেগ- 
সবরের । 

রঙ ঁ রঙ ক 

লগুন এম্সারপোর্টে বিরাটকায় কমেটখান!| গাড়িয়েছিল। কাছে 
গিয়ে দেখপ্পাম গায়ে লেখ! ০4148; আর কোন কিছুতেই 
বিশেদত্ব নেই। জনব্রিশেক লোক, হাতে চিন্নাচরিত হাণ্ডবাগ 
নিয়ে হা করে ফড়িযেগাড়িয়ে অফিসঘরের পুরোনো ছবিগুলো 
দেখছে। 

আমাদের ডাক পড়প। সিড়ি দিয়ে প্লেনে উঠে আমরা যে 
ধার জায়গায় গিয়ে বসলাম। ট্য়াড়েস তার বন্যার ব্লা 
উপদেশাবলী আরও একবার আমাদের শোনালে। প্লেনের দরজা 
বন্ধ হল, ইলেকটটরক মোটর আওয়াজ করে উঠল, প্লেন নড়ে উঠল, 
আমাদের যাত্রা শু হল। লত্যি কথা বঙ্গতে কি, প্রেগ-্ধর আমার 
তখন থেকেই ছাড়তে আরম্ভ করল্‌। 

এর আগেও একবার কমেটে চড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
সেই নব কথা মনে পড়তে লাগলে! । লাঁড়ে সাত মাইল উপর 
দিয়ে যাচ্ছি ভাবতেই কেমন লাগছে! আমার ঘড়ির মাত্র ন' 
মিনিটের মধ্যে আমরা ইংলিশ চ্যানেলের ধারে এসে পড়লাম । 
এত উচু থেকে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। চ্যানেলে ঢেউ 
নেই, জাহাজগুলোকে দেখাচ্ছে পু-পুপ্ধ মেঘের মত'। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমরা ফ্রান্সের মাথায় এলাম। ফ্রান্সকে গ্লেন থেকে সুনার 
একখানা কাজ-করা কার্পেটের মত দেখাচ্ছে। 

আমি হাত-প| ছড়িয়ে বসলাম এতক্ষণে | আধ ঘন্টা আগে 
ছিলাম লগ্ডনে, জার ছু'ঘষ্টার মধ্যে গিষে পড়ব রোমে । ভার পর 
ঝাতট! কাটাবে বিক্লটে | মন্দ নয়! অন্তত অফিসে বসে থাকার 
চেয়ে ভাল, এমন কি জুন মাসের লঞ্খনের চেয়েও ! 

কমেটে আমার পাশের সিটি অধিকার করে যে ব্যক্তিটি 
বসেছিলেন তিনি জে, জি। জেট বিমান পরিচালনায় একজন 
শিক্ষার্থী । এইবার তিনি জমার দিকে উবৎ হেলে জিজ্ঞামা 

করলেন, 'জেট বিমান ফি করে চলছে কিছু জানেন কি? 
শামি কিছু ছা না, কেরা ড় নাডলাম। 
'হদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে তো জনায়াসে করতে 


..... পারছেন, আমি হতগুর জানি উত্তর দেবো বে, জি আমাকে. 


£৬২ 


ভরস। দিয়ে বললেন । বলেই শুক করলেন ্ঠার ব্যাখ্যা, 'ওই যে 
তারা-আকা পাখা দেখছেন না, ওইটিই সব।, মনে বরুন, আপনি 
চরেশো মাইল ঘণ্টায় কোনও একটি বেড়াঙ্গকে ভাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। বেড়ালটার মধ্যে কিছু বিদ্যুৎশ্শত্তি সধশারিত হবে। 
এরোপ্লেনের বেলাতেও তাই, এমন কি একটা লিঙ্কের সার্টের 
বেলাতেও তাই ।" 

.. আমর! এখন ছত্রিশ হাজার ফুট ওপরে রয়েছি । নীচে দক্ষিণ- 
জ্রান্ধা। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই আমরা ভূমধ্যসাগরে এসে পড়পাম। 
আরও আধ ঘণ্টার মধ্যে রোমে আমাদের প্লেন নামলে! । 

সামান্য অপেক্ষা! করে যন্ত্রপাতি দেখে নিয়ে প্লেন আবার উড়লো|। 
খন তিনেকের একটান|! চলার পর আমর! বিক্কট এলাম। 
এরোগ্রামেই আমাদের নাকে এলো! মধ্যপপর্ব এশিয়ার মাটির পরিচিত 
মেই মৌদা গন্ধ। 

 বিষ্কুটে বাত্রিবাস । বাত্রে হোটেলের ঘরে শুয়ে শুয়ে স্ত্রীকে 
একখান! চিঠি পাঠালাম £-- 

“তুমি বিপদের কথ! বলেছিলে, কিন্তু বিপদের কণামাত্রও এখনও 
আমি দেখতে পাইনি । কমেটটিকে হদি দেখতে তে! বুঝতে এটি 
একটি নিনীহ ভারবাহী পণ্ডর মত অসহায়, আর ভেতরটা ঘরে 
থাকার চেয়েও আরামের নিঃসমোহে | বিকুটের একট হোটেলে 
রয়েছি । চারদিকে শুধু পাহাড়ে ঢাক! । কাল সকালে আমরা 
করাচী যাত্রা করবো । 

পু প্রগন্থর এখনও রয়েছে । নাক বন্ধ হয়ে গেছে। 
আশা হচ্ছে শীগগিরই লামলে উঠবো! |” 

সকাল সাড়ে ৬ টায় এরোড্রাম থেকে টেলিফোনে আমার ডাক 
আদার কথ! । সাড়ে তিনটে নাগাদ প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ঘুম 
ভেলে গেল। ঘরের জানলা খুলে দিয়ে হু্য্যোদয় দেখলাম । দুরে- 
কাছে কালে। কালে! পাহাড় আবছ! আলো-অদ্ধকারে ঢাকা । 
তার মধ্য দিয়ে স্ুর্ধা উঠলো । ঘড়ির কাট। একটু একটু করে এগিয়ে 
গিয়ে সাড়ে ছ'ট! বাজলো, কিন্ত টেলিফোন এল না। আমার 
স্থির ধারণ! হোল। কোথাও কিছু একট! গোলমাল হয়েছে । নিশ্চয়ই 
কমেট আমাকে এক! এখানে ফেলে রেখে চলে গেল। মধ্য-পূর্বের 
এই বিদেশী হোটেলে দিনের পর দিন বাস করতে হবে অনেকটা 
কয়েদীর মত ভাবতে ভাবতেই আমি ঘণ্ট। বাজিয়ে বেয়ারাকে 
হাক দিলাম। ' 

_.. মৰ শুনে-টুনে সে বললে, 'আজ প্লেন ছাড়ছে না । মেসিনের 
কিছু গোলমাল আছে ।” 
আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

খাওয়।-দ।ওয়ার পর হোটেলের লনে বসে বসে আমাদের এই 
বিষয়েই আলোচন। হতে লাগলো । কেউ বঙ্গলেন, করাচীতে না 
খেমে আমরা সৌজ! কলকাতায় যাবো । কেউ বললেন, পিঙ্গাপুরে 
হয়তো আমাদের যাওয়া না] হতেও পারে। কেউ বললেন, 
মধ্যরান্রেই প্লেন ছাড়বে । কেউ বললেন, কাল সকালের আগে 
কিছুতেই না । এর মধ্যে জে, জি এসে খবর দিলে একটা হাইগ্রোলিক 
পাম্প কম পড়ে গেছে। সেটা জার আধ ঘণ্টার মধ্যেই পরের 
কনাইিলেশনে করে এনে পড়ছে। সুতরাং রাত ন'্টার মধোই 

আমর! বেরিয়ে পড়তে পারবো বলে স্লাশা করছি। 


তবে 


লিক বনী 


[ হয় থও, ৪র্থ সংখ্যা 

পলেগ-্যর প্রায় ছেড়ে গেছে ইতিমধ্যে। সবকিছুই ভাল লাগছে, 
শুধু ভাল লাগছে ন! বিয়ারের দামটা। এরোদ্রামের কাফেতে 
এক বোভল বিয়ারের দাম প্রায় ছু' লেবানীজ পাউণ্ড। লেবানীজ 
পাউও যদিও ইংল্যাণ্ডের পাউন্ডের চেয়ে অনেক সত্তা, তবুও পাউগ 
পাউগ্ুই ্লার তা খরচ করতে গেলে গায়ে লাগেই। 

বিরুটের এরোড্রামে ইউনাইটেড নেসনের কনম্রলার লীভিসের 
প্লেন ধড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা ম্পইই। ইশ্রাযেল জার 
লেবাননের প্রাস্তসীমা হল এই বিকট, আর ওদের গোলমালটাও 
চির পরিচিত । 

প্লেনের লোকের! জানে কোথায় কি সন্তা। বোম্বাই থেকে 
তোয়ালে, দিঙ্গাপুর থেকে সার্টের কাপড়, ব্যাস্কক থেকে কুমীরের 
চামড়ার ব্যাগ সবকিছুই তাদের জানা । এখান থেকে যদি 
কিছু কিনতে চান তো জীন, এক বোতলের দাম তেরো! শিলিং 
মাত্র।” 

ঠিক রাত সাড়ে আটটায় আমরা আমাদের হোটেলের দেনা" 
পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কমেট ছাড়লো! নটায়। 
ঠিক জাগের মতই সব। তবে তফাৎ এই ষে এবার ধাত্র! বান্রে। 
কমেট এক ছুটে এগিয়ে গেল সবুজ বাতি-দেওয়! রানওয়ের সীমান্ত 
অবধি, ভারপর একট! ঝাকি দিয়ে উড়লে! আকাশে । 

রাতে কমেটে আমি এর আগে কখনে! চড়িনি। সমস্ত 
আকাশট| তারায়-তীরায় ভরা । কোনট। আমার উপরে, আবার 
কোনটা বা নীচে, আবার কোনটাকে এত কাছে মনে 'হচ্ছে যেন 
হাত বাড়াতে ইচ্ছে হয়। 

এইবার আমার পাশে বসেছেন একজন এডিশনাল" পাইলট। 
বিকট থেকে তিনজন অতিরিক্ত পাইলট আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 
এর পূর্ব-এশিয়ায় কমেট চালনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করস্ত্রেন। 

চার নম্বরের ইঞ্জিনটা একটু বেশী গরম হয়ে গিয়ে গোলমাল 
ঘটিয়েছিল আর কী! কিস্ত এখন সেটা ঠিক হয়ে গেছে আবার। 
বাহেরিণ পৌছে অবস্থি আমরা আরও একবার ইঞ্জিনটা পরীক্গ! 
করব।'--তিনিই শুর করলেন। 

'কিস্ত খুবই আশ্চর্যের নয় কি যে হাওয়! কেটে যাবার সময় 
পেছনের ধান্কীতেই প্লেনটা সামনে চঙ্সছে1--এবার আমার 
জিজ্ঞাসা । 

“ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। নিউটনের বিখ্যাত সুত্র প্রত্যেক 
আঘাতেরই একটা প্রত্যাধাত জাছে জানেন নিশ্চয়ই 1 কমেট 
চলে এই নিয়মের ফলেই।' বলতে বলতে শুর হল জেট প্রপেলারের 
ব্যাখ্যা! । আমীর অবৈজ্ঞানিক মন তা” গ্রহণ করতে পারলে! ন! 
কিছুতেই । এর মধ্যে সকালের আলে! একটু-একটু ফরে চারদিক 
ছেয়ে ফেললে! । আমাদের প্লেন এসে নামল বাহেরিখে। 

বাছেরিণ মানেই তেল, আর তেল মানেই বাহেরিণ। সকাল" 
বেলার দিকট! তত গরম ন! হংলও বেশ বুঝছিলাষ যে শীগগিরই 
খুব গরম পড়তে শুরু হবে। ছোট দ্বীপ হলে কি হবে, বাহ্ছেরিণ 
একদিক থেকে খুবই প্রয়োজনীয় স্থান। এটি একটি বিশিষ্ট এয়ার" 
পোর্ট । তাই এখানকার লোকেরাও একটু বিশিষ্ট। ছুটি 
প্যান কাঙ্ধীর, কি সিলোন্‌, কি না্রোবি ঘাবার টিকিট 


ও২শ বরধস্মাঘ। ১৩৬৪ ] 


ঠিক ছু'ঘ্ট|। পরে আমাদের প্লেন ছাড়লে! | এবার একেবারে 
টান! পাড়ি কলকাতায় । ম্যাজিক কার্পেটের কথ! স্বভাবতই 
এবার আমার মনে হচ্ছে। ধেন ম্যাজিক কার্পেটে বমেই আমর! 
চঙ্লেছি। মনে পড়ছে, যুদ্ধের ভীড়ে আরও একবার যোম্বাই থেকে 
ট্রেনে কলকাতায় যাওয়ার কথা । দেই ভীড়, সেই ছঁশনে গ্রেশনে 
বিচিত্র মানুষের উঠা-নাম!। ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী পালটিয়ে 
রেষ্টরেন্ট কারে গিয়ে ডিনার খেয়ে আলা, কয়লার গুড়ো থেকে 
বাচার জঞ্ক কাচের শামি তুলে দেওয়া, বত্তক্ষণ না দেখ! গেল মাথা 
উচু করা ঢেউ খেলানে! হাওড়ার পুল। 

নীচে সিদ্ধুর মকভূমি দেখ যাচ্ছে । কলকাত। দূর অস্ত--এক 
হাজার তিনশে!। একযট যাইল। এখনও প্রা চার ঘণ্টা লাগবে। 
পাশে জে' ঞ্জি নাক ঢাকাচ্ছেন। আমি উঠে গিয়ে উইং 
কমাগারের পাশের খালি সিটটায় বসঙাম । 

খুব সোজ! উপায়ে 'বাতলান, জেট প্লেন কি ভাবে চলছে 1-- 
আমার জিজ্ঞাসা। 

আপনার মুখের মধ্যে একটা বেলুন--নিউটনের খার্ড ল' 
জানেন তো” 

তার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বললাম, 'ওসব শোনা হয়ে গেছে, 
সহজ কোন উপায় থাকে তো! বোধান। নাহলে--" 

ধৈর্য ধরে তিনি শুক করলেন, 'অযেল-ক্টোভে যেমন করে তেল 
আসে তেমনি কষে ট্যাঙ্ক থেকে এতেও তেল আঁসন্থে। ঠিক তেমনি 
করেই তেল থেকে হচ্ছে গ্যাস। গ্যাম ঘোরাচ্ছে টারযাইন। 
সেইটিই পেছনে একটা! ত্যাকুদ়্াম তৈরী করছে আবার সেই ভ্যাকুয়াম 
জন্তি করবার জন্ক গ্যাস ছুটে আসছে, তাতেই যে বিপরীতমুখী গতি 
তৈরী হচ্ছে, নিউটনের থার্ড ল' বুঝলেন? তাতেই কমেট চঙ্লছে 
আর সেই গতিই কাজ করবে যতক্ষণ মা! আময়া আবার জগ্ুনের 
এরোদ্বামে ফিরে যাই । বুঝলেন কিছু ?" 

আমি ঘাড় দাড়লাম। কিছুই বুঝিনি। তিনি আবার নতুন 
করে ভাজবেন এমন সময় কমেট হঠাং একটা জাকি দিল। উমি 
উঠে গেগেন। 

দমদম এয়ারপোর্ট । কমেটের মত ভাবী প্লেন ওঠা-নামার পক্ষে 
খুব যেলুবিধের তা ঠিক নয়। উইং কমাগ্ডার বললেন, যদিও 
কমেট আন্তে অস্তেই নামে তবে অন্ততঃ ছ'ছাজার ফুট রানওয়ে 
না থাকলে চলবে না কিছুতেই । এ তো গেল উইং কমাগীরদের 
কথা, ঘাত্রীদেরও অসুবিধা আছে বিভিন্ন যেমন-দমদম থেকে 
কলকাতায় বাওয়া। দমদম থেকে কলকাতায় যেতে 
আপনাকে যেরাস্তাটি দিয়ে যেতে হবে সেটি সম্ভবতঃ পৃথিবীর 
সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ স্থান । ফলকাতা পূর্ধ"গোল্লার্ধের সযচেয়ে ষড় 
সহর। এখানে আপনি পাবেন মাইলের পর মাইল লব্বা রাস্তা । 
অসংখ্য লোক তাতে অবিরাম গতিতে চলছে তো চলছেই । পেট- 
মোটা ছেপে রাস্তার ধারে খালি গায়ে খাবার হাতে নিয়ে গড়িয়ে, 
খঞ্জ বা কু'জো। অতিব্যস্ত কোন লোক, অভিভাবকহীন গঙ্ক, মান্ধাতার 
আমলের বাস বা মোটর সবসময়েই আপনার পথ জুড়ে ফ্াড়াষে। 
এত টেঁচামেচি আন্ব হট্টগোল যে আপনার স্বতঃই মনে হবে প্লেমে 
বমে বসে এ আওয়াজ আপনার ফাণে পৌঁছল না কেন? 


মাজিক বন্তুষর্তী 


৫৬৩ 


অবগ্থ এক বছর আমি এখানে বাস করে গেছি এবং এ সবে 
আমি অভ্যস্ত, কিন্তু বিলেত থেকে হালফিল আস! কারোর চোখে 
দমদম থেকে চৌরঙ্গীর পথের দু'ধারের দৃণ্ত বিসদৃশও লাগতে 
পায়ে। 

“ গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে বনে বাড়ীতে পাঠালাম আমার ঘবিতীয় 
চিঠি £--ীধারণ ভাবে দূর থেকে ব! শোন! যায় কাছে গেলে তার 
বে ঠিক উলটোই হয় কলকাতাই তার প্রমাণ । লোকের! আজ" 
কাল আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করছে। খুবই ভীলে। এদের 
বলতে হবে, কারণ ভিক্টোরিয়া মেমোরিফুল হল এয়া এখনও উড়িয়ে 
দেয়নি। বেশ গরম পড়ছে। সুতরাং প্লেগ-্ধর আর নেই। কাল 
রাত কাটবে দিঙ্গাপুরে ।' ১ 

পরের দিন সকালে আমর| কলকাত| ছাড়লাম । এবার ফেরার 
মুখে শুধু একটু সিঙ্গাপুর ছুয়ে আসতে হবে। ঠিক দেখান থেকেই 
শু হবে আম।..র বাড়ী ফেরার পাল! | মেখান থেকে উত্তর দিকে 
ফিরে করাচী | করাচী থেকে লণ্ডুন। 

সিঙ্গাপুরে বাবার পথে কমেট একবার রেছগুনে নেম়েছিল। 
সিঙ্গাপুরে গিয়ে মনের আর এমন অবস্থ! ছিল না যে বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে সহর দেখি । 

কয়েক ঘন্টা পরেই আবার কমেট চলতে শু করঙল। এবার 
লোজ| করাচী। মধ্যে শুধু ঘন্টা খানেকের মত বিশ্রাম দিশ্লীতে 
পানাহারের প্রয়োজনে । 

'এখানকার শুধু ভাল লাগে শীতকালটা। আমার ইচ্ছা! হয় 
সারা শ্রীত্বকালটা কাটাই লগ্নে আর ঈীতকালটা এই দিল্লীতে ।'-- 
বললেন জনৈক দিল্লীর বাগিন্দ! ইংরেজ, 'আপনার নিশ্চয় এ জায়গা 
ভাল লাগবে না।' 

'মক্ষভূমির মধ্যে বাস করতে কারই বাঁ ভাল লাগে 
বলুন? . 
“না, ন|, মোটেই মরুভূমি নয়। মাটী মোটামুটি উর্ঘরাই। 
ক্যান! আর গোলাপ একটু চেষ্টাতেই অশ্ব ফোটে ।' 

করাচীতে দেখলাম, খুবই গরম। যে হোটেলে গিয়ে উঠলাম 
সেখানে সেদিন কি একটা বিশেষ উৎসব ছথিল। লাল*নীল বেলুন 
দিয়ে চারদিক সাজানো! | হরেক রকমের শাড়ী পরা, বোরখা টাকা 
মেয়ে ইতভ্তত ধাবমান । 

তারপর আবার সেই বাহেরিণ, বিকট, রোম। আবার দেখা 
যেতে লাগলে! লগ্ুনের এয়ারপোর্ট ইংলিশ চ্যানেল পার হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । পথে ফেলে এলাম একখণ্ড লাইনোলিয়মে ফুল-পাত। 
আকা প্শে ফ্রাস। লগুনের এরোড্রামের মাথায় হখন কেট. 
চক্র দিচ্ছে তখন পাইলট আমাদের সামনে এসে হাত জৌড় 
করে দীড়ালেন, 'পনেয়ো সেকেণ্ড লেট। এবং সে অন্ত আহি 
ছুঃখিত।' 

“বিশ হাজার যাইল পথ চলতে পনেরো সেবেণ্ড লেট | তার 
জন্তে চুঃখপ্রকীশ ! না, ন|, কোন প্রয়োজন নেই'-সআমরা সকলে 
একবাক্যে বলে উঠি। 

কমেট জান্তে আস্তে নেমে রানওয়েব ওপর খীড়াঙ। 

অন্ুবাদক*-আশীষ বন্ু। 





[ রূপকথার রাজা! হ্যাচ্স এগারসেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম রূপকথা-শিল্পী হিসাবেই স্বীকৃত হয়েছেন। জন্ম ভার ডেনমার্ষে। ভীর জেখা 


রূপকথার অন্তবাদ হয়নি পৃথিবীতে এমন কোন ভাষ! নেই । বাঙ়ীলী শিশুরাও তার “এ্যালিস ইন ওয়াপ্ডার ল্যাণ্ড" এবং তস্কান্ 
গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত । জন্ম ১৮*৫ সালে আর মৃত্যু ১৮৭৫ সালে। পুরো নাম হচ্ছে হান্স ক্রিশ্চিয়ান এপ্ডারসেন। তীর বই 
মূলত শিশুদের জন্ত লেখ| হলেও আবাল-বৃদ্ধাবনিত। সকলের কাছেই মান লোভনীয় বন্ধ । তার “আত্মকাহিনী (56015 ০ 


209 186) রূপকথার মতই উপভোগ্য । 


চিঠিগুলি এপ্ডারসেন লিখেছেন, লিভিষ্টোনের কমু ,কে। এ যাবৎ এই গত্রসমূহ অপ্রকাশিত ছিল এবং সন্ভ আবিষ্কৃত হয়েছে। 


চিঠিগুলিও বপকথার সুরে পরিপূর্ণ | ] 





হ্ান্স এগ্াঁরসেন ও লিভিংষ্টোন-কণ্ঠার পত্রাবলী 


[ কোপেনহাগেনের জাতীয় গ্রন্থাগারে--রয়াল লাইব্রেরীতে হ্থান্স 
 খরগারসেনকে লেখা অপাখা চিঠি সগৃহীত আছে। এগুলে! তিনি 
পেয়েছিলেন দেশ'বিদেশে ছড়ানো তার ভক্তদের কাছ থেকে। 
তাদের অনেকেই ছিল অল্পবয়সী । এই দিনেমার লেখকের বপকথা 
পড়ে তাদের এত ভালে! লেগেছিল যে, সে ভালে! লাগা কথাটা ন| 
জানিয়ে তাদের উপায় ছিল না । লগুন থেকে একট। মেয়ে একবার 
লিখেছিল, “হাক্স এগ্ডারসেন মাহেব, একটা ছোট মেয়ে তোমার 
দীর্ঘ. জীবন কামনা করছে। তোমার বূপকথাগুলে! তাঁর খুব 
ভাল লাগে . 

[এ রকম অভিনন্গন"বাণী পেয়ে তিনি খুব খুশি হতেন। 
কোনো কোনে! শিশু আবার লম্বা! চিঠি লিখে তাকে জানাতে| তীর 
কোন্‌ কোন্‌ গল্প তাদের খুব ভাল লাগে, কেউ তার স্বাক্ষর চেয়ে 
পাঠাতে ; কেউ কেউ আবার কোন্‌ কাগজে তীর সম্বন্ধে কি 
_ েরিয়েছে জানতে চাইত | একটা] মাকিণ ছেলে লিখেছিল : “আমরা 
মাকিণরা তৌমাকে খুব ভালবানি**” । আর একজন ক্কার কাছ 
থেকে একটা চিঠি পাবার আশা জানিয়েছিল, “শুধু দু-চারটে কথা 
লিখলেই হবে। আমি যখন বড় হব আর ছোট ছেলে-মেয়ের| আমার 
. কাছে তোমার লেখ! গল্প শুনতে বসবে তখন তাদের সামনে তোমার 
 জেখ! চিঠিটা ধরে বলব, “তোমরা যার গল্প শুনবে লেই হাল্স 
 এ্র্থারসেন আমাকে এই চিঠি লিখেছিলেন। তখন আমি খুব 
ছোট |” | 
ছেলের! যে তীর গল্প ভালবাসত আর এ গল্পগুলোর জন্তে তাকেও 
 ভালোবাসত তার প্রচুর পরিচয় হ্থান্স এগ্ারমেন পেয়েছিলেন। 
আ্বাঝে মাঝে তিনি চিঠির উত্তয় দিতেন-_বেশীর ভাগই পড়ে থাকৃত। 
একটি হ্কচ কাঁজিকার সঙ্গে তার যে সব চিঠির লেন-দেন 
হয়েছিল টার সবগুলোই পাওয়া গেছে। মোট পাঁচ বছর ধয়ে 


এই চিঠি লেখালেখি চলেছিল_সবনুদ্ধ তেয়োখান। চিঠি। 
্ষচ মেয়েটার নাম ছিল--মানা মেরি লিতিংষ্টোন্। ডাঃ লিতি- 
ষ্টোনের ছোট মেয়ে। ডা: লিভিংষ্টোন তখন অন্ধকার মহাদেশ 
আফ্রিকার ভিতরে অভিযান চালাচ্ছেন । ] 


'উল্ভ! কটেজ, হ্থামিল্টন্‌ স্কটলগ, 
১ল| জানুয়ারী, ১৮৬১ 


প্রিয় হ্থাজ্স এগারদেন, 

তোমার রূপকথাগুলে! আমার এত ভাল লাগে যে' ইচ্ছে 
করে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি, কিন্তু তা তো পারি না। 
তাই তোমাকে চিঠি লিখছি। বাবা আফ্রিকা থেকে ফিরে এলে 
তাকে বলব আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে । তোমার 
একথান। বইয়ে “সৌভাগ্যের ছুতো” “বরফের রাণী' আর জারও 
কয়েকটা গল্প আমার অত্যন্ত প্রিয়। আমার বাবার নাম ডাঃ 
লিতিক্ট্রোন। আমি তোমাকে আমার কার্ড আর বাবার স্বাক্ষর 
পাঠাচ্ছি। এখন বিদায়, তুমি আমার নববর্ষের শুভেচ্ছা 
জেনো। 


তোমার শ্ত্েহমুগ্ধ শিরু-বন্ধু 
আন! মেরি লিভিংষ্টোন্‌। 


পুনশ্চ 

আমাকে চিঠি দিও! শীগ্গির ক'রে। চিঠির প্রথম পাতায় 
আমার ঠিকানা দেখে নিও । আমাকে তোমার কার্ড পাঠিও।” 

নামের উপর ঠিকানা দেওয়া ছিল :স্থাক্স এপগ্ডারসেন, ডেনমার্ক । 
ব্যস্‌. আর কিছু না। এগারসেন মে চিঠি পেয়েই উত্তর দেন। 
কভার উত্তর লেখা হয়েছিল দিনেমীর ভাষায়--চিঠির জপর 
পাতায় নিজের হাতেই তিনি এর একটা ইংরেজি জনুবাদও করে 
দেন। | 


: *শ ধর্ষমাধ। ১৩৬০ |] . আদি বন্ধুষতী ৫৯৪ 
কোপেনহাগেন চিঠিতে জানিও। তোমরা বাড়ীনুম্ সকলে আগার ভালোবাসা; 
জানবে । 


ও : ১১শে জানুয়ারী, ১৮৬১ 
“ছোট বন্ধু আনা মেরি লিভিংষ্টোন্‌ | 
তোমার চিঠি পেলাম। ভোমার দেখা করার কার্ড জার 
তোমার বাবার স্বাক্ষরও পেয়েছি । ধন্াদ। এটা আমি হত 
করে রেখে দেব, তাহ'লে জামার ছোট কুটির কথা মনে 
থাকফবে। আমাকে আনন দেওয়ার উপায়টা ঠাহর করেছিলে যেশ। 
আমরা সবাই ভাং লিভিংষ্টোনের নাম জানি । তাকে জ্ঞানি। 
তিনি মারা গিয়েছেন শুনে আমরা সবাই খুব ছুংখ পেয়েছিলাম, 
তার পর হখন জানলাম তিনি বেচে আছেন তখন জামর! খুব 
ধুশি হলাম। 
পরিচয় হয়েছে, আর ভাবনা কি? নিশ্চয়ই আমার দরদী হাদয়ের 
ল্লীতি সম্ভাষণ তার বাবার কাছে পৌঁছে ঘাবে। 
এই চিঠির সঙ্গে আমার কার্ড পাবে । ছোট আন! মেরি হয়তো 
আমি কি লিখেছি বুঝতে পারবে না এই ভয়ে চিঠির উল্টো পাতায় 
একটা ইংরিজি অগ্বাদও পাঠালাম । 
বাবা কবে বাড়ী ফিরবেন, মাঝে মাঝে জানিও। তোমার 
মা, তাই-বোন্‌ উল্ভা কটেজের সকলেরই খবর জানিও। ভ্গবান্‌ 
তোমাকে বাচিয়ে রাখুন, সুখে রাখুন। বাড়ীর সকলকে জামার 
ল্লীতি জানিও। ইতি 
তোমার বন্ধু 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান এপণ্ডারমেন ।” 


নামীস পযে আনা মেরির চিঠি এল : 


উল্ভা কুটীর, হামিলটন, স্কটলণ্ড 
২*শে অক্টোবর, ১৮৬১ 


প্রিয় হ্থাক্জ সি এগ্ারঙেন, 

অনেক দিন হল তোমাকে চিঠি দিইনি ; এখন দিচ্ছি, তাতেই 
হবে কি বলো? তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম । 
তার পর যখন তোমার কার্ড ননেখলাম। তখন ভাবলাম একজন 
জন্ত্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল--একে আমার খুব ভাল লাগবে 
নিশ্চয় । অন্থবাদটা পাঠিয়ে ভালই করেছিলে, নইলে তোমার 
চিঠি বুঝতে পারতাম না। যখন আর তোমার প্রশ্নগুলোর জবাবও 
দেওয়া যেত না । ছু'বার বাবার খোক পাই আমরা কিন্তু ওগুলো 
বাজে খবর | গত শুক্রবার আমাদের এখানকার েশন-মাষ্টার-- 
আমাদের তিনি চেনেন--আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । সার 
সঙ্গে একখান! খবরের কাগজ ছিল। তাতে খবর ছিল-_-ভাঙ্গ 
খবর। উঃ, আমরা কত খুশিই ন! হয়েছিলাম । 'ভাঈনো আর 
াঈনো' বলে গল্পটা দেখলাম, খুব ভাল গল্প । অমনি গল্প আরও 
₹য়েকট! তৃমি লিখবে আশ! ককি। প্রথম পড়ি “মাথা' বা 
কড়ে আঙুল বলে গল্পটা । আমার তুই দাদা টমাস্‌ আর 
অস্ওয়েল, আর আমার দিদি, জাগনেম বেশ ভাল আছ্ছে। মা 
তে! মায়! গিয়েছেন | আমার তুই পিসি জ্যাদেট আর আগ.মেশ 
লিভিংক্টোন জামাদের সঙ্গে থাকেন। আথার্দের বাড়ীটা খুব ভাল। 


আমাদের একজন ঠাকুবম! ছিলেন, তিনি এখন মার! গিয়েছেম। 
আচ্ছা, তুমি সুইডিসু ভাষা. জানো? জানলে জানায় পরে, 


এখন তো আন! মেরির সঙ্গে এইচ মি এপ্তারসেনের 


ভোমার একাস্ত স্নেহমুগ্তা ছোট বন্ধু 
আন! মেরি লিভিংষ্টোন।” 


এর পর আঠারো! মাস, চুপ। ৃ 

১৮৭১ অব্ের বসস্ত কাল। হ্ান্স এগ্তারসেন তখন 
কোপেনহাগেনে এক বন্ধুর বাড়ীতে আছেন। একদিন চারটি 
ইংরেজ মহিলা ভার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আনা মেরির 
দিদি আগনেম্‌ ভার ছুই বন্ধু আর আনা মেরির এক পিসিমা 
আনা মেরি ভাদের মারফং খবর পাঠিয়েছে । এখন তার বয়স 
তেরো বছর, কিন্তু ডেন্মার্কের বন্ধুটির কথা সে ভোলেনি। এপ্রার' 
সেন খুব খুশি হলেন। তাদের হাত দিয়ে আন! মেরির জনে 
পাঠালেন তার নতুন একখানা রূপকথার বই। নিজের চাতে উৎসর্গ 
লিখে দিলেন । বইট! পেয়েই আনা মেরি লিখগ : 


'উিলভ! কুটার, হ্থামিল্টন, ক্বটলগ্ 
: ২১শে এপ্রিল। ১৮৭১ 
প্রি স্থান্স এপ্ারলেম, 
আমার দিদি আগ্নেস্‌ পনর রহ য়ে 
জন্যে ধল্সবাদ। এ ভোযার দয়া; বইখানা খুবই চিত্তাকর্ষক । 
'সহঘাত্রী' জার এ সেই “ভাগ্যের ভূতে গল্প আমার থুব ভাল 
লেগেছে-_এ জূতো পরলে লোকের কী সব দশা হয় ! 
আমার ল্দি লেগেছিল--এধন অনেকটা তাল আছি। 
এখানে এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে মনে হচ্ছে আবার বুঝি শত 
এল। 
গ্রাস্‌গোর থিয়েটারে নাবিক সিদ্ধবাদ' দেখতে গিয়েছিলাষ । 
মুক অভিনয় এটা । খুব আমোদ পেয়েছিলাম । এই প্রথম মৃক 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম । সেই ভীড়ট! দেখতে পেল একটা 
লোক-_জানলে, লোকটা পুলিশ-ট্রেজের ৰা হাতে সাইড বঙ্পেন 
দিকে চেয়ে গ্রাড়িয়ে আছে, ও করল কি--উনোন্‌ থেকে পাউকটি 
তোলার জন্তে দৌকানে যেমন লম্ব! কাঠি ব্যবহার করে তাই দিয়ে, 
না, ধী পুলিসকে মারতে গেল। ওকে না লেগে, সেট গিয়ে লাগল 
প্যান্টেলুনের গায়ে--ও ঠিক পিছনে জাড়িয়েছিল।. ভূল করে হোক্‌, 
ভুলের তাণ করে হোক্‌-_লাগল প্যান্টেলুনের গায়ে । আমি জার 
সুখ বুজে থাকতে পারলাম ন-হিহি করে হেমে ফেললাম। 
এমন মজার । অনেক কিছু গেখে আমি কেবল হাসলাম । 
জান্লে, এমন অভিনয় এর আগে কখনে! দেখিনি--এমন মজার । 
আমার দিদি জানেন এখন ইংলপ্ডের কেন্টে জাছে। 
এখন বসন্তের মত দেখাচ্ছে লব। তৃমি যদি এখন স্কটলপ্ডে 
আনতে । এত চমৎকার ! : 
বাধার দেশে ফিরতে এখনে। অনেক দেবী । বদি এসে হেত; 
আমি তোমাকে দেখতে যেতাম | কেমন মস্জা হত তাহলে। 
প্রত্যেক বছর আমি সঙুষ্্র তীরে বাই। ছু'বছর আর্গাইল 
জেলার করিস্ডেলে গিয়েছি । এবার টবিমডেলে যাবার কথ! হচ্ছে 
--এ জায়গাটা করিসূডেল থেকে প্রায় তিন মাইল দুরে )চা় 


হুড 


যাইল হয়তো । কবে জুন মাস আনবে তাই ভাবছি। এ মানেই 
মর! সমুদ্রতীরে যাই কিনা । 

_. আমেরিক থেকে আমার এক পিমি আর পিসতৃত ভাই এসেছে । 
ভার। এখন কাকার সঙ্গে ট্রালিংশেয়রে ত্রিজ অব আলানে গিয়েছে । 
এখন আসি। ইতি 


তোমার স্েহমুগ্ধ ছোট বন্ধু | 
আন! মেরি লিভিষ্টোন। 


.পুনশ্ট১হদি সময় করতে পারো, চিঠি পেলে ভারি খুশি হব। 
আমি তোমাকে কত ভালবাসি, সেকথা জানাবার জন্তে তোমাকে 
স্বটলগ্ডের একট! ছোট ফুল পাঠালাম । বিদায়!” 

... চিঠিটা হান্স এগ্ডারসেন পেলেন নিউজীলগ্ডে থাকতে । তিনি 
জবাবে লিখে পাঠালেন ; 


“রাম্মীস্‌, দ্বিয়েপকরের কাছে। 
২৫শে মে, ১৮৭১ 
্‌ ( দেনমার্ক ) 
ছোট বন্ধুটি 
_ মেদিন ঘে চিঠি লিখেছ তার জন্তে ধন্তবাদ | থিয়েটারে মৃক 
 খ্জভিনয় দেখার কথ! যা বলেছ তায় জন্যে ধন্ুবাদ। সে রাত্রিটা 
খুব আনন্দ কেটেছিল নিশ্চয় । মামি সিষ্ববাদের গল্পটা জানি। 
হাজার এক রাত্তি' বলে বইখানাতে এ গল্পটা আছে, বইখানা নিশ্চয় 
পাড়ে 
তোমার দিদি আমার কাছ থেকে যে গল্পগুলো তোমার জন্তে 
নিয়ে গিয়েছিল, তার পরের গল্পগুলো শীষ পাঠাচ্ছি তোমাকে । 
নতুন বইখানায় অনেক গল্প থাকবে যা তুমি জানো না! । তোমার 
দিদি আর তার বন্ধুরা যখন দেখা করতে এসেছিলেন তখন আমি 
কোপেনহাগেনের কাছে এক গ্রামে ছিলাম। তার! আমার কাছে 
পৌঁছে দিলেন ছোট মেরির ভালবাম! | এটা হল ঠার মৈত্রী ও 
 জুুযিবেচনার পরিচমু। তাকে এবং তার সঙ্গে বে বৃদ্ধা মহিলা 
ছিলেন ঠাকেও আমার শ্রীতি জানিও। দেনমার্কে আমরা প্রায়ই 
তোমার বাবার কথা-্-ঠার আফ্রিকা বেড়ানোর কথ! বলাবলি 
ক্করি। সেদিন একটা! খবরের কাগজে দেখলাম, তিনি দেশে ফেরার 
জন্তে বেরিয়ে পড়েছেন। জয় হোক! কী চমৎকার। ধার! 
 ভগধানে আত্ম! রাখেন, ভাল ভাল কাজ করেন, ভগবান তাকে 
. কখনে। ত্যাগ করেন না । তোমার বাবা করিৎকর্ম লোক-” তিনি 
খন ইংলগ্ডে ফিরে আসবেন, বাড়ীতে কী হৈচৈ পড়ে যাবে; 
- জেশময় কী উৎসব নুক্ষ হবে! আমর! সবাই তার মর্যাদা বৃঝি, 
স্তাকে স্মরন করি। তিনি এসে যখন ছোট মেরিকে অনেক বার 
চুমা খার্ডয়। শেষ করবেন, তার সঙ্গে গল্প করা, খবর দেওয়া শেষ 
 ফ্রবেন, তখন ঠাকে আমার গ্রীতি 'জোনাতে তুলো না--ভগবান 
কে আমাদের জানন্দ ও শিক্ষার জন্ত বাচিয়ে রেখেছেন। 
তোমার পিসরিমাতার আর বাড়ীর আর আর ধার! মেরির বন্ধ 
 স্থান্স ক্রিশ্চিয়ান এগডায়সনকে ভালবাসেন তাদের কাছে আমার নাম 


হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এখন একটা গ্রামে আছি সাগরের কাছে। একট! প্রাচীন 
জমিদা মবাড়ীতে-_বাড়ীর উপর উঠেছে লব্ঘা-লন্ব! চুড়ো--বাগানটা 
এগিয়ে গিয়েছে সাগরসৈকভ আর বীচ বনের দিকে । বীচ বনটা 
এখন চমৎকার সতেজ আর সবুজ । মাটার উপর যেন ভায়োলেট 
আর এলিমোন্‌ ফুলের গালিচা বিছ্বানো হয়েছে। থুতু ডাকছে, 
কোকিলগুলে। কীসবৰ খবর বলছে। এখানে হয়তো একটা 
নতুন গল্প লিখব, আমার ছোট বন্ধুটি পরে মেটা পড়বে। ছুটার পর 
জামি সহরে ফিরে যাব--সেখানে গিয়ে আমার বন্ধু মেল্চিয়রদের 
বাড়ীতে খাকৃব | বাড়ীটা জুন্দর দেখতে । তোমার দিদি আগমেস 
এ বাড়ীতে এমে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। বাবা ফিরলে 
তার প্রিয় কগ্া মেরির কাছ থেকে একটু খবর পাব জাশা 
করছি। এখন তাহলে জামি। দেনমার্কে যে বন্ধু আছে তাকে 
ভুলো না ঘেন। 


হাজ্জ ক্রিশ্চিয়ান এগডারসেন* 


আবার এক বছরের উপর চিঠিপত্র বন্ধ । ট্ান্লি খন আফিকা 
থেকে ডাঃ লিভিষ্টোলের সংবাদ আনলেন, তখন আনা মেরি 
হাল এগারলেনকে লিখলো £ | 


উলভা কুটীর, 
হামিল্টন 
৮ই আগ, ১৮৭২ 


প্রিষতম স্থাত্স এগ্ডায়সেন, 

বালর খবর পেলেই তোমাকে লিখে পাঠাব প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম, এখন খবর এসেছে । (তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হয়েছিলাম; উত্তর দেবার আগে বাবার কোলে! সংবাদ পাই কি 
মা দেখছিলাম। 

এবছর গরম কালের হাওয়া বদলানোটা চমৎকার হয়েছে। 
এতে! মজ! আর কখনও পেয়েছি কি না সঙ্গেহ। আমর! 
গিয়েছিলাম আইওনা, হেত্রাডিসু ্বীপপুঞ্ের একটা । ওখানে একটা 
ক্যাথিড়াল গির্জা আছে, বাণী মার্গারেটের আমলে ওট| ঠতরী। 
কত কাল হয়ে গেল--বখন নতুন ছিল নিশ্চয়ই ধুব জ্াকালো ছিল। 
এটার খিলেন্‌ আর খামগুলো, গোথিক ঢ-এ তৈরী থিলেন-বালা 
দরজাগুলো--সব কিছুর উপর সেই অনেক কাল আগেকার 
মহত্ব ছাপ রয়েছে। সবকিছু বত্ব করে খোদাই করা হয়েছিল, 
এখন কাল আর জল-হাওয়ার গুধে ক্ষয়ে গিয়েছে, অনেক জায়গ। 
মুছেই গিয়েছে। 

তা পর দেখেছি সেন্ট ওরানের ছোট গির্জাটাঁতার ছাঁদ নাই 
--ভেঙে গড়েছে। এর বিখ্যাত তিন-খিলেনও আর নাই--ঙার 
উপর সুর ধোদাই-এর কাজ। এই গির্জাটায় কয়েকটা সমাধি 
প্র রয়েছে । ছোট গির্জাটার চার দি কবরস্থান, সেখানে স্ব, 
আইরিশ জার ফরালী রাজারা নাইট আর বিশপদের পাশে বেশ 
শান্তিতে শুয়ে আছেন। আর একটা ধবংসতৃপ আছে--সেটা ছিল 
ল্যাসিনীদের আশ্রম, চুণ-পাখরের একটা হুশগয় টিপি। চমধকার 
'লাল-ঙ! গ্রাদাইট্‌ পাথর চার দিকে ছড়ানে। সেখানে। 


৩২শ বর্থ--মাঘ, ১৩৬৯ ] 


সেন্ট কোলব্ে। যেখানে প্রথম নৌক! থেকে নামেন সেটাকে বলে 
পোর্ট না কুলহিফ | কার নৌক| ছিল বেতের তৈরী--৬* ফুট 
লগ্থা। প্রবাদ আছে, তিনি নৌকাটাকে টেনে ঘাসের উপর তুলে 
ঘাস জার পাথর দিয়ে সেটাকে ঢেকে ফেলেন। ও"জায়গাটায় 
একটা ** ফুট লব! টিপি আছে--&ঁটাই নাকি সেই নৌক|। 
এখানকার সাগর-ধারে সবুজ পাথর পাওয়। যায়--আর কোথাও 
পাওয়। যায় না। এর এক টুকরে। পালিশ না করিয়েই 
তোমাকে পাঠালাম । আরও পাঠাতাম কিন্তু তাহলে এর গু 
ন্ট হয়ে যাবে । (লৌকে বলে, এই পাথরের একটা টুকরে! 
পকেটে থাকলে তুমি কখনো নৌকাডুবিতে পড়বে না|) পরে 
ঘখন চিঠি দেব তখন আইওন| থেকে আনা একট! স্বচ পাথরকুচি 
তোমায় পাঠাব্পসেটা সেন্ট কোলম্বার ঘাট থেকে কুড়ানো! । 

কোলম্বোর আর একট! দেখবার মত জিনিষ হচ্ছে--উদদগারী 
গুহ! । দ্বীপটার আটলাট্িকের দিকে পাহাড়ে যে ফাটাল রয়েছে 
তারই দরুণ এই জলোদ্‌গার হয়। পাহাড়ের নীচেটা ফ্াপা। 
ফাটাল বেয়ে প্রবল বেগে বড় বড় ঢেউ এসে ষখন ঢোকে, ফাটালের 
মধ্যে ফিরে হাওয়ার সময় বেরুবার পথ ন! পেয়ে ফাটালের মুখ দিয়ে 
অনেক উচু পর্্ন্ত ছিটকে ওঠে। লোকে বলল, শীতকালে 
নাকি জগ ৫* ফুট পর্ধান্ত ওঠে। রৌদ্র খুব চমৎকার দেখতে হয় 
এট! | বস্ধষ্ধকে ফোয়ারার জলে রৌদ্র পড়ে রামধস্থ হরি হয়। 

আইওন! থেকে ট্রাক! হল আট মাইল, আমার তো! মনে হয়, 
এন চেঞ়ে সুন্দর, এর চেয়ে বিশ্বয়কর দ্বীপ আর হয় না। এজায়গাট! 
দেখবার আগে এমনটা ভাবতে পারিনি। 

আমার তে! মনে হয়, মিঙি আইওনার মৃত জার কোনে! 
ভরায়গাকেও আমি ভালবাসি না । এটা ফেন সুন্দর এক টুকরো রত্বু। 
আইওন! থেকে ফেরার পরদিনই বাবার চিঠি এল-আমরা ভারি 
থুশি হলাম। 

আগেকার মতই তোমার গল্পগলে! আমার খুব তাল লাগে। 
আমি ফিরে ফিরে ওগুলো! পাঁড়। 

তোমার যদি সময় হয় তোমার চিঠি পেলে অত্যন্ত আনন্দিত 
হব। কী চমত্কার তোমার সব চিঠি। 

এই সামুদ্রিক উদ্ধিদটাও আইওন! থেকে এনেছিলাম। 

সব খবর বলা বোধ করি শেষ হল। এখন আস। 


তোমার স্েহের বন্ধ 
আন! মেরি লিভিংষ্টোন।” 
স্থা্স এগারসেন এ চিঠি পেলেন ১১ই অগষ্ট তারিখে । তার 
ডায়ে্ী থেকে জান! যায়, চিঠি খোলার সময় সবুজ পাখরট! পড়ে 
মায়। তিনি সেট! খুজে পাননি। তিন দিন পরে তিনি লিখলেন : 


“ফোপেনহাগেন 
- ১৪ই অগ্ট। ১৮৭২ 
প্রিয় বনু, 
তোমার নুনর চিঠিটা পেয়ে জার তোমার হেত্রাইডিস ভ্রমণের 
কাহিনী শুনে খুব আনল গেলাম। তুমি যে রকম জীবস্ত ভাবে 


মাসিক বন্ধ্গতী 


বর্না করেছ তাতে মনে হচ্ছিল আমি যেন সেখানে পৌঁছে গেছি। 1 
চিঠি খুলবার সময় সবুজ পাথরট! খাম থেকে বাগানের পাখরকুচিন্ন : 
মধ্যে কোথায় যে পড়ে গেল, আর গেলাম না। তাই লিখছি, 
তোমার পরের চিঠিতে আর এক টুকরে! পাঠিয়ে দিও, আমি সেটা. 
তবু করে রেখে দেব। তাতে সমুক্রে বিপদ হতে তো বাচবই ;. 


” 
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আমার ছোট বন্ধুটির খাও মনে করিয়ে দেবে সেটা। কিছু দিন 
ধরে আমার এবং দেনমার্কের আঁরও জনেকের মন তোমার মহামহিম 


বাবার কথায় ভরে আছে। তিনি বেচে আছেন, কে পাওয়া 


গিয়েছে জেনে আমরা! সকলেই আনন্দিত । তার সঙ্গে মিঃ ট্্যানেলির 
সাক্ষাতের সংবাদ পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এসেছিল, আমার 
কেবলই ইচ্ছ! হচ্ছিল মিঃ বেনেটকে তার কথাগুলোর জঙ্কে গিয়ে 


আলিঙ্গন করি--“হত টাকা লাগে লাগুক, লিভিষ্টোন্কে খুঁজে বার 


করা চাই।” 

আমার ছোট বছুটি তার প্রথম দিকের একখান! চিঠিতে 
লিখেছিল, বাবা দেশে ফিরলে মিস্‌ মেরি তাকে নিয়ে দেলমার্কে 
আসবে! সে হয়তো মে কথা ভোলেনি--আমার আশ! হয়তে। 
পূর্ণ হবে। সকলের হৃদয়, সকলের বাড়ীই তোমাদের কাছে খোলা 
থাকবে, বিশেষ করে মেলচিয়রদের | তাদের বাড়ীতে আমি 
শ্রী্ককালটায় থাকি। কুটারটা সুম্দর, সাগরের নমুখেই, কোপেন- 
হাগেনের কাছে। 
দেখা করেছিলেন । তোমার বাবা বদি একবার আমাদের এই 
উত্তর-দেশে বেড়াতে আসেন, আমাদের সকলেরই কী আনন্দ যে 
হবে! দেনমার্ক হচ্ছে ইংলগ্ডের বড় একটা বাগানের মত; নরওয়ে 
সুইডেন্‌ ত্বটলগ্ডের কথ! মনে করিয়ে দেয়। ৃ 

ভাগ্যবতী মেরি | লিভিংষ্টোনের মত বাবা পেয়েছ । সর্বশক্তিমানে 
বিশ্বাস রেখে, মানব জাতির মঙ্গলের জন্তে যে-দেশে তিনি বনু 
অবসাদ ভর! দিন ও রাত্রি ধাপন করেছেন, সেদেশের বুকের উপর 
ধখন রেলপথ খুলবে সেই সুদূর ভবিষ্যতেও লোকে তাকে শরণ 
করবে। 

ভাগ্যবতী মেরি! ভগবান করুন, তোমার এবং তোমার 
প্রিয়জনদের সঙ্গে স্বটলগ্ডের ভূমিতে তোমার বাবার মিলন হোকু। 
স্তার বলবার মত্ত কত কাহিনীই না থাকবে। ষ্ঠার ছুঃসাহসিক 
জীবনে তিনি যে-সব অভিজ্রতা সঞ্চয় করেছেন তার তুলনায় 
আমার গল্পগলে! কোথায় লাগে? তুমি খন তোমার বাবাকে 
জড়িয়ে ধরবে তখন স্বীকে আমার নাম করে বলতে ভুলো! না। 
তোমার পিসিমাকেও অ'মার নাম করে বোলো; তিনি তোমাঞ্ধের 
মায়ের মত বুকে করে রেখেছেন-_লিভিষ্টোনের সন্তানদের জজ্তে 
জীবনধারণ করে আছেন । 

আবার তোমীর চিঠি পাব। এই আশ! করছি। মিস্‌ মেকি 
লিতিট্টোন্‌ ইতি-- 

তোমার সত্যিকার অকপট বন্ধু 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান্‌ এগারসেন । 


[ জমশঃ। 


তোমার দিদি একবার সে-বাড়ীতে আমার মঙ্জধে 





পা 

একী1 পেলাম চিঠি স্বরিৎ হেন ? 

লিখতে পার খুব সহজেই 'বুড' আসে ন! লিখতে কেন? 

 বন্দিনের পরে, জানে! ? ফুরসত আজ মিলল আমার 
ভাই ধরলাম ছড়ার চিঠি-খামব এলে সময় খামার । 
দর বিদেশে চরকি বাজীর সাঙ্গ হ'ল বুঝি পালা, 

. দেহের খন থামে গতি কলমকে দিই তখন মালা । 
ঘোরা, লেখা একসঙ্গে খাপ খায় ন! জানো না! কি! 
পেশী বখন সতেজ থাকে মন ধূম বায়, জানো! তা কি? 

“আমেরিকায় যেতেই ছোয়াচ লাগলো ওদের ঘূর্ণিপাকের 
কাঠবিড়ালীর নাম শুনেছ 1? ওরা আজে! তারি থাকের। 

তাই সেখানে চুটিয়ে, ও ভাই, করলাম গান, বন্তুতাও 

খ্ালোচন! অন্তহীনা-_নাচল অফুর ইন্দিরাও। 

ফ্রালিস্কো, লসেষেলেসু, কারমেল, বিগন্থর আরো ভাই 

কত নগর ধরলাম যে--কত লিখি সময় ষে নাই! 

এই ফুরসত জাজ আছে-_কাল যাব উধাও আরেক দিকে 
হোক, তবু যা পারি তোমায় খুস খেয়ালে যাবই লিখে | 
জামেরিকাঘ় কতোগুলি আসর আমর! জমিয়েছি ত! 
আল্গাজ কি করতে পারে! 1 কথকতাও জানে! কি তা? 

চল্লিশটি জলা গানের আমেরিকায়-- নৃত্য সাথে 

কখনো! বা সকাল-সাঝে, কখনো! বা গভীর রাতে । 
কখনো রামকৃফ-পীঠে, কখনো ব| প্রেক্ষাগৃহে, 

কখনে! ইউনিভার্সিটি, ডয়িংরুমে- জানে কি ছে? 

এমন শঙ্কর কেউ করেনি সে-মান্ধাতার আমল থেকে 
বোঝে না যার ভাষা কি সুর, স্বাদলে। ওর] চেখে চেখে । 
হাততাল্িও কম পড়েনি, পেল! ক্ভ়-মিথ্যে এ নয়, 
টিকিট করা হ'লেও ওর! কিনতে টিকিট পেল না৷ ভয়। 
নামডাক খুব হল-_ ওরা মানল সবাই--শুধু ভাবি 
কাজ কতটুক্‌ হল? হায় এ প্রবলের্মটির কোথায় চাবি? 
না, না, দিষিজয়ের পরে, পেসিমিস্ম্‌ বেস্থুর লাগে 


ভগবানের নাম করেছি, গান করেছি অনুরাগে । 
সৎকথারও বসিয়েছি পাঠ, বলেছি সঙ্জনের কথ! 


আনন্দেরি বইয়েছি ভাই আমবা! জোয়ার দিইনি ব্যথা 
কারে! প্রাণে, চাইনি কিছুই সহজ সখ্য মৈত্রী বিনা 
করিনি তো! আশ্ফালনের প্রদর্শনী অন্তহীন| | 

গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী, মানী, ভাবুক, রসিক নানাবিধ 

সবাই কিছু স্্ধ পেয়েছে, বলেছে £ “বাঃ! জানিনি তে! 
ভারতীয় নৃত্যগীতের ভাব রস কপ এমন রঙিন 

তাই তোমাদের দিই সাধুবাদ-_ও তরুণী এবং প্রবীণ 1] 
(বৃদ্ধ ওয় বলেনি ভাই সাতায়োর়ও আমায় কডূ, 

হয় তে! হনে ভাবল, কিন্তু বলেনি কো মুখে তবু। ) 
'কার্েনী'র কি নাম গুনেছ? অড়েগ দাতা, কোটি কোটি: 


বিলিয়ে ডলার নাম কিনেছে_-ভাবতে অবাক, পিছু হটি | 


ছড়ার চিঠি 


্রদি্ীপক্ষার রায় 


সেই সমিতির শাস্তিগৃছেও নৃত্যগীতের বসিয়ে আসর 

পেয়েছি যে নিউইয়র্কে আমর! ছু'জন কত আমর । 

দেখতে যদি চোখে তবে বলতে খুশি হ'য়ে দেখে £ 

“ঢাল তরোয়াল বিনা! এ কোন্‌ সদ্ণর এলো কোথা! থেকে ?” 
একটি শুধু হারমোনিয়ম্--সঙ্গিনীও একটি বিনা 

ছুটিও নয়--তবু এদের মন ফেল গায়--'ভন্প জানি না।" 
তারপর এলাম উড়ে গোহে-_ইঙ্গিরা আর দিলীপকুমার 
জামেরিকা থেকে সোজা লগ্ডনে-- আনন্দে অপার । 
সেখানে এক মস্ত হলে ফের বসালাম নৃতাগীতের 

আমর] আসর--কবি কাজীর লণ্ডুনে আজ কার খরচের 
সুরাহা ভাই হয় তে। হল--আশা করি এ বিলিতি 
ডাক্তারের! সারিয়ে দিলে ফের পাব তার দরাজ গ্রীতি। 
তারপর ? সে বলব বা কি? সাক্ষাত লর্ড বাসেল-গৃহে 

গান গাইলাম ইন্দিরার শ্ুনৃত্য সাথে জানে। কি হে? 

সেই বাত্রাণ্ড রাংসল--ধিনি আজ পেয়েছেন 'লর্ড' এ খেতাব 
কী সাধুবাদ দিলেন যে- তার চোখের মুখের সে যে কী ভাব। 
নৃত্যগীতের পরে--ন] থাক্‌, বেশি বলা নয়ু কো ভালো । 
আলে! হখন যায় বিছিয়ে বলতে কি হয়--'বা রে আলে! ।” 
সেখান থেকে আমরা গেলাম গটিংগেলের নিমন্ত্রণে 

জার্মণির এক প্রধান বিশ্ববিস্ঞালয়ে খুশি মনে । 

সেখানে কী সমারোহ বলতে তো চাই পঞ্চমুখে 

কেবল বাসি তয়--বদি বা অমিত্রদল ওঠে কে ! 

যদি বলে-_কিন্তু না না, সত্য কথ! যাই তো ব'লে 

ষে যা বলে বলুক। ভাবে ভাবুক--হাব সোজ! পথে চ'লে 
লক্ষ্যমুখে--শঙ্কা কেন? মিথ্যা হখন লয় কাহিনী 
“বাজ"-_-ওয়| বলুক না, আমর দেখি সোনার সৌদামিনী। 
গটিংগেলে সুধী, মানী, বিদ্বান ও এতিহাসিক 

অধ্যাপকের ব্যুছের মাঝে কী হে জাদর পেল পথিক। 

ইন্দির! যে নাচল কী নাচ-শুনে ওদের জয়ধ্বনি ! 

থামবে না! কিছুতেই, ঘোষে £ “ছড়াও আরো নৃত্যমণি ! 
কাণ্ড তুমুল, কী করা যায়? নাচতে হবেই একটি নাচ আর 
অমনি এল নীরবতা হুচীভেত পরম বিখার ! 

শিবনৃত্য গানের সাথের ইঙ্গিরা চমক জাগালো 

তার পর অধ্যাপক-মুজন বলল কথা ভালে! ভালো | 


. বলল, 'এদেয নৃত্যগীতে উঠলো জেগে আচদ্বিতে 


কৃষ্ণ, মীরা, শিব ভাবের রস আমাদের গহন চিতে |” 
বললেন এফ এঁতিছাসিক ; “বাধলে সেতু তোমর! গনী 
জর্মগি-ভারতের মাবে--ইন্রজালের এ-মুর বুনি ।” 
কত বে জর্থণ প্রফেসর, কত ছাত্রছাত্রী এ 

উদ্ছ্সিত কে লে, নৃত্যসীতে কে ফি পেল 


ভারপর়দিন করল ওয়! নিমন্ত্রণ এক শোভন হলে 


খান বর্ষস্প্দাঘ ॥ ১৩৬৪ | 


কত যে সন্ধানী এল গুনতে ভাষণ মহাধ্যানীর 

ধার ধ্যানে এমুগে এলো নব আশা! আলোক-বাণীর । 
ইঙ্গিরা আর জহি সেখায় বললাম যে কথা কত 

নর লেখা তে! সম্ভব আর--করছে কলম ইতস্তত: । 
হলছে খামার পালা এলে খামা শোভন--মিষি কখন 
সব চেয়ে ভাই বাতি ঢাকের জানোই জানো! তোমরা! গুজল । 
তারপর ওরা চড়িয়ে দিল ট্রেণে, সোজ! এলাম হেখায় 
সুইজর্ল গু-রাজধানীতে কূপের মেলা অফুর যেখায়। 
শৈলমালা, ফুল-বনানী হুদ হর্ম্যরাজির শোভা 

সবার উপর শাস্তিসখী বাসস্ভিকা মনোল্লোভ] | 

ছ মাস ধ'রে ঘরে ঘুরে কর্মটেউ এর ঘূর্ণিপাকে 

এতদিনে একটু জিফই-_হ্বপ্রের ঢেউ প্রাণে লাগে । 
ত্বাই তে! ছড়ার নাচের পাল! এল কাজের পালার পরে 
ছদ্দমিলে বা বল! যায় সহজেই যে মনে ধরে । 

তোমর! পাবে চিঠি যখন করব যে কী আমর! তখন 
ঠিক করিনি--তবে বোধ হয় রইব স্বপসুখেই মগন | 
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রৰি শনী-তার! মেঘের বসায় সত! উধে গগন 
নিচে শুধু হ্বামল শোভা--অতৃগু থে জাজো নয়ন । 
বিশ্ব্গত নয় তো কুরূপ, মানুষ শুধু পায়নি চাবি 
রূপফে আপন করতে আজো-কেন হে ভাই খালি ভাবি। 
নন্‌ ভগবান আলেয়। তো-সদেন্‌ তো আজে চাইলে তিনি 
তবে ফেন ছিংসাছেষের আমরা! করি বিকিকিনি। 
সব দেশেতেই আজে! ফেন মানুষ উধাও লক্ষ্য বিন 
হাদয় ধখন জানে-কেন মন হাকে £ “না না জানি না”। 
প্রশ্ন থাকুক _-শাস্তিটেউএ গা ভামিয়ে যাক না চলা 
অনেক কিছু বলা হল, অনেক কিছু থাক নাঁবল!। 
ভালোবাসা নিও দেৌহে চিঠি লিখো ফিরতি ডাকে 
তৃষথ্‌ যদি লেখো জবাব লিখে! সহজ জন্থরাগে-_ 
যা তোমাদের কাছে হজ তাই তোমাদের আশিন-পরধ 
দেন গুরুদেব-_-আমর! পাঠাই ভ্রীতির বায, রডিন সন্গস। 
( জুরিখ-৩ ৭* ৫৩) র 

( শবীনমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যাযু-কে লিখিত । ) 





রর পিতামহ বৈকুঠঠনাথ চট্োপাধ্যায়ের বাড়ী 


1 শরৎচন্ত্ের পিতামহী (মতিলালের মাত! )ও 
*. কেদারনাখ গঙ্গোপাধ্যায়, ( শরৎচন্ত্রে মাতামহ ) 


মতিলালের মাতা । জানেন বেয়াই মশাই, আজ কত্ত! নেই। তিনি 
থাকলে আজ জাপনাকে কত আদর-যত্ব করতেন। 

কেদীরনাথ । আপনিই বা আদর-যতব কি কম করলেন। 

.. রকম করে রেধে খাওয়ালেন। 

_ মতিলালের মাতা । কত্বা বড় স্বাধীন প্রকৃতির লৌক ছিলেন। 

এই ,গৌয়ের জমিদারের এত দাপট যে বাঘে গরুতে এক 

ঘাটে জল খেত। তিনি সেই জমিদারের কথাই রাখেন নি। 

তিনি যা! ভাল বুঝতেন তা কিছুতেই ছাঁড়তেন নাঁ। তার 

ফলও তাকে তৃগতে হয়েছিঙ্গ। প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত 

কত্ত হ'ল। তা নইলে আমি আজ মতিকে নিয়ে পথে বলব 

কেন বলুন? 

 ক্কেদারনাথ। কিরকম! 

ঘতিলালের মাত । একবার একটা প্রজ্ঞানউচ্ছেদের মামলায় 
জমিদার তাকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে বলে। তিনি ছিলেন ধশ্মতীক 
লোক। মিথ্যে সাক্ষী দিতে রাজি হলেন না| ম্পটই বলে 
দিলেন--মিথ্যে সাক্ষী দিতে পারব না। বড়লোকে কখনও 
স্থখের ওপর অপ্রিয় কথা স্ করতে পারে না। তার 
ওপর অত্যাচারের পর অত্যাচার সুক্ষ হ'ল। তারপর 
সেই ঝগড়া এতদূর পৌঁছল ঘে তিনি এই গঁ! ছাড়তে বাধ্য 

.. হলেন। 
কেদারনাথ। বলেন কি বেয়ান? বৈকুঠ বাবুর ওপর এত অত্যাচার 
হয়েছে! 

মতিলালের মাতা! ৷ শুনুন না । এইখানেই শেষ নয়। তিনি গী 
ছাড়লেন বটে, তবে মধ্যেমাঝে অনেক রাতে এসে আমাদের 
দেখেশুনে ঘেতেন । আর ভোর হবার আগেই চলে যেতেন। 
তখন মতির বয়েস ছ'সাত বছর। তারপর একদিন গভীর 
রাতে তিনি বাড়ী এসেছবেন। মতি বিছবানাযু ঘৃমুচ্ছিল। 
তাকে একটু আদর করলেন । তারপর আমায় বললেন-_-আজ 
. লমস্ত দিন খাওয়া হয়নি । কিছু খেতে দিতে পার? জমি 
জানতাম পাচ"মাত দিন আস্তর তিনি আসবেন ! আমি আন্দাজ 
কৰে দুটি ভাত হাড়িতে রেখে দিতাম । এমন কতদিন ভাত 
ফেগাও যেত। সেদিনও ভাত ছিল। পি'ড়ি পেতে জাযগ! 
করে ভাত বেড়ে দিলাম । তিনি খেতে বসেছেন এদন সময় 
বাইরে থেকে ডাক পড়গ--অমুক বাবু, বাড়ী আছেন?” 
তিনি রাতে এক-আধ দিন বাড়ী আসেন--এই খবর হয়ত 
জমিদারের কানে উঠেছিল। তিনি লোক 'লাগিয়ে 
রেখেছিলেন । তারাই এসে ডাকাডাকি সুর করল। মুখের 


কত 


বাড়া ভাত-_েইখানেই পড়ে রইল। জামি হাত ধরে. 


'কেদারনাথ। 


শরৎচন্র 


শ্রম্ববোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বললাম মুখের ভাত ফেলে যেও না। তিনি শুনলেন না, 
দোর খুলে বেরিয়ে গেলেন । 

কেগারনাথ। তারপর কি হ'ল? 

মতিলালের মাতা । আমি দূরে শুধু একটা! বীভৎস রাফা 
চীৎকার শুনতে পেলাম | দেই চীৎকার লক্ষ্য করে ঘেতে গিয়ে 
দেখি, উঠোনে ধানের ময়াইয়ে কায! আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 
চাগাটা দাউ-দাউ কবে হবঙ্লছে। ফটুফটু করে ধান 
পুড়ছে । মৃতদেহ আমি দেখতে পেলাম ন!। যমদৃূতের মত 
লোকগুলো আমায় দেখে ছুটে পালাল । এই সব কাণ্ড দেখে 
আমি সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। আগুন দেখে 
অরেক লোক এসেছিস তারাই আমাকে ঘরের ভেতর এনে 
মুখে-চোখে জল দিতে আমার জ্ঞান হ'ল। চোখ খুলে আমি শুধু 
বললাম-ষ্ঠার কি হ'ল? 
পাড়ার প্লোকে আমাকে নানা! রকম সান্ত্বনা দিল। 

কেদারনাথ | বলেন কি? জমিদারের এত অত্যাচার? 

মতিলালের মাতা! | পরদিন সেই মৃতদেহ সরস্থতী নদীর মানের 
ঘাটে পড়ে ছিল। 

তারপর কি করলেন ? 

মতিলালের মাতা । কি আর করব বেয়াই মশাই! আমি একে 
গরীব, তায় বিধবা । একেবারে অসহায় যাকে বলে। গীয়ের 
ললোকও বললে-কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে কি জলে বাস বর 
চলে? তোমার সেক্ষমত। কোথামু? 

কেদারনাথ। তা সত্যি। 

মতিলালের মাতা । আমার সেকি দিনই গিয়েছে বেয়াই ! সায় 
নেই, সম্ব্প নেই । এ শিবরাত্রের সপতেটুকু নিয়ে দিন কাটাতে 
লাগলাম। অতি কষ্টে মতিকে এই গ্রামে যেটুকু লেখাপড়া 
শেখ! যায় ততটুকু পড়িপ়েছি। আর আপনি হখন দয] করে 
আপনার মেয়েটি দিলেন, তখন আমি ওকে আপনার হাতেই 
সপে দিচ্ছি। আপনি ওকে আপনার কাছে নিয়ে গিয়ে 
লেখাপড়া শেখান । এই অসহায় বিধবার সন্তানটি যাতে মামু 
হয়ে €ঠে। এখন তো ও আৰ শুধু আমার নয়, আপনারও তে! 
বটে। 

কেদারনাথ। আচ্ছাঃ তাই হবে বেয়ান ! শামি মততিকে তাগলপরে 
নিয়ে গিয়ে লেখাপড়া! শেখাব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
কিন্ত মতিকে নিয়ে গেলে এই গ্রামে একল! থাকতে আপনার 
কোন জন্জবিধা হবে না তে! ? 

মৃতিলালের মাতা । জন্রবিধে আর কি হবে বেয়াই | পাড়ার লে'ক 
জামাকে খুব দেখে-শোনে | তাদের জন্তেই এই গীয়ে থেয়েপরে 
রয়েছি । মতি চলে গল্পে আমি এই কথাটা! ভেবে নিশ্িগ্ত 
হব যে মতি আমার লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে। 

কেদারনাথ | জাচ্ছা, তাই হোক। মতি আমার সঙ্গে চলুক। 

* ওর সম্বন্ধে আপনি নিশ্ষিত্ত থাকুন। | 
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মতিলালের মাত1। আজ আমি সত্যিই নিশ্চিন্ত ছ'লাম বেয়াই | 
ও একটু লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে আমি শান্তিতে চোখ 
বুজতে পারি। আর ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থন। 
করি যে জামার বংশে কেউ যেন জমিদারের অত্যাচারের কথা 


নম! ভোলে । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


১৮৮৬ সাল। দেবানসপুর 


[ একটি জাম-বাগ।নে বলিয়া শরৎচন্দ্র ছিপ তৈরী করিতেছেন । 
অকু নামে একটি দশ বৎসরের বালিকার প্রবেশ । ] 

খরচ । অফ্ল, তুই কেন এলি রে? পাক এল না! 

অরু। শরংদা, তুমি আমায় ডাকছিলে? 

শরৎচন্্। নাত! তোকে তডাকিনি। 
তোকে ডাকছিলাম কে বললে? 

অক্ক। পারুই বললে। তাই ত আমি এলাম। 

শরৎচন্ত্র। তোকে ত ডাকিনি। পাক্ষ ত ভারিছুষ্ট। 
না এসে তোকে পাঠিয়ে দিল। 

অরু। তুমি তারি একচোখে! । তৃমি আর কাউকে দেখতে পার 


পাক্ককে ডাকহিলাম। 


নিজে 


ন1!। কেবল পাক আর পাক । 
শরৎচন্দ্র । নারেনা। তোকেও থুব দেখতে পারি । 
অরু। ছাই পার। 


শরৎচঙ্্। সত্যি বলচি। তুই পাক্ককে একবার ডেকে দে ত*- 
আমার ছিপটা ধরবে। 

অফু। আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি। কিন্তু আমি ছিপটা ধরলে কি 
তোমার ছিপট| খারাপ হয়ে যেত! 


[ আম গাছের পাশ দিয়ে উঁকি দিচ্চে পাক্ক-- 
তার বয়ন আট বৎসর |] 


-এই পাক, এদিকে আমু না। আবার উকি মারা হচ্চে 
শরতদ! তো তোকেই ডাকছিল। ছুষ্টমি করে আগাকে ডেকে 
দেওয়া হল। এবার ডাকলেও আর আসব না। 

খরৎচন্্র। না, আসবি নে। পেয়ারী পণ্ডিতের পাঠশালায় যেতে 
হবে না? পড়! না পারলে তখন দেখিস। মাথায় এইস! 
গাটা দেব ষে মাথা ফুলে উঠবে। 

অক্ষ । না ভাই, মেরো না ভাই। আমাদের বাগান থেকে 
ভোমাকে ছুটে! পেয়ার এনে দেব। সেদিন আমার মাথায় 
গাই! মেবেছিলে, আমার মাথা ক'দিন ফুলে ছিল। সেদিন 
মা চুল বেধে দিতে দিতে ফুলোট! দেখে জিজ্যেদ করলে---এ 
কি হয়েছে রে? আমি বলগাম--পাঠশীল। থেকে আগতে 
পড়ে গিয়ে লেগেছে। 


 €ব$ 


শরংচন্্র। আচ্ছ! বা, এখন পেয়ার! নিয়ে আয় দেখি। 


[ অন প্রস্থান। 


--পাক, এ দিকে আয় । তোকে ডাকলাম--আর তুই অঙ্কে 
ডেকে দিলি কেন য়ে? 

পাক্ক। আমিও তে! তক্ষুনি এসেছি । আমি গাছের পেছনে 
লুকিয়ে দেখছিলাম তুমি কি কর। 

শরৎচন্্র। না এলি বয়েই গেল। ছিপট| ধর দিকি, আমি টপ 
করে ঠেচে ফেলি। 


[ পাক ছিপ ধরিল। ] 


_তৃই এতক্ষণ এলে আমার ছিপ কথন হয়ে যেত। আজই 
বিকেলে এই ছিপ দিয়ে রায়েদের পুকুরে মাছ ধরব । ্ 

পারু। আর রায়ের যদি বকে? ০ 

শরংচন্জ্র। আমীকে বকবে না। আর বদি কে, রাতারাতি 
পুকুরপাড়ের কলমের আম গাছের চারাগাছগুলে! সব শেষ করে 
দেব । আমাকে চেনে; আমায় কিছু বলবে ন1। 

পাক । আমি মাছ ধরব শরৎদ| | 

শরৎচন্ত্র। তুই কি মাছ ধরতে পারিস? তুই আমার কাছে বসে 
থাকবি, আর যোগাড় দিবি। ছিপটা হয়ে গেলে, কেঁচো খুঁড়ে 
আনব। তুই একটা নারকোলের মালায় ছুটি মাটি নিয়ে 
আমার সঙ্গে বাবি। আমি কেঁচো তৃলে তুলে তোর মালায় 
দেব। তুই সেগুলো মাটি চাপা দিয়ে রাখবি। দেখিস, ধেন 
পাঙ্গায় না। বোলতার ডিম কোথায় পাই বল তপাক্ষ? 

পাক্চ। আমি জানি নে। আমি কিচ্ছু পারব নাঁ। ফাল দুম 
আমায় মারলে কেন? 

শরৎচন্দ্র । বলেছি না-বৈচির মালা একটু বড় করে গীথবি। 
কাল যে মালাটা করেছিলি+ সেট! ছোট হয়েছিল-_গল। দিয়ে 
কোন গতিকে গলে। এই নাই পর্যন্ত লক্বা মালা করবি 
কাল, বুঝলি? নইলে-_ 

পাক। নইলেকি? 

শরংচন্দ্র। এইস! মার মারব যে 

পাক। তবে এই আমি চললাম । - 

শবুতচন্ত্র। আচ্ছা, আচ্ছা, মারব না, আয়। এখানে বৌস। 

পাক। (বসিয়া) আচ্ছা নেড়াদা, বড় হয়ে, আমাকে তোমার 
মনে খাকৰে? 

শরৎচন্দ্র। খুউনব। 

পাক্ক। তৃমি হয়ত তখন আমাকে চিনতেই পাবে নাঁ। 

শর়ৎচন্জ্র । খুব পারব দেখিস। এখন চঙগ। | 


প্রস্থান । 


শ' ও ঢাচ্চিল-সংবাদ 


শের একট নাটকের প্রথম রঙজনীতে অভিনয় দেখার জন্গ 
1 ছু'খানি টিকিট পাঠিয়ে দিলেন উইনষ্টন চাচ্চিপকে । লিখলেন, 


'এই সঙ্গে ছু'খানি টিকিট । আমার নাটকের প্রথম রজনীতে আমার বন্ধু দ্িতীষ বজনীতভে ঘেতে চাই, যদি অধঞ্ নাটকটা বন্ধ 


আপনার কেউ থাকে ।” চাচ্চিল পন্রোত্তবে লিখলেন, তন 
গুঃবিত, প্রথম রঞজনীতে যোগ দিতে পারলাম না। আমি এবং 


(দি আগেন। অস্ছটি জাপনায় কোন বন্ধু জন্কে, অব বু হদি হয়ে না হায়। 





(তন থেকে কয়েক ঘণ্টার বাস্তা হযিঘ্বার। পৌছলাম 

সেখানে বেল! চারটায়। ভাবের স্থান দেখে আনন্দ 

হলে! । মনে পড়তে লাগলে! ম, ভাই ও যৌদেবকে। কেন একা! 

এ্লাম+এত দূরে? প্রতিজ্ঞা করলাম বেঁচে থাকলে আনবো 
ভাদেরকে অতি শঈজ। 


পরের দিন বেড়াচ্ছি ত্রক্মকুণ্ড ঘাটে, গঙ্গা তী্রবেগে “বয়ে? 


টল্েছ্থে। ঘাটে-ধাটে বসে রয়েছেন পাঞ্জাবী কথকতা পণ্তিত। 
ভু'চারশো করে পুরুষ*মেয়েতে আমন নিয়ে বসে। কাশর চেয়েও 
দেখলাম । ঠাকুর গান ধরলেই সুর দেন মেয়েরাও | 

বাঙালী তেমন বেলী নেই । হঠাৎ চোখে পডলো এক ভ্বলোক 
নিজের কন্ক। না হয় নাতনীকে নিয়ে যাচ্ছেন আগে আগে। তার 
বন্ধুও একজন আছেন । আমি তাড়াহড়ো ক'রে এগিয়ে গিয়ে 
ধ্বলাম বাবুকে । 

"আপনার কল্লার কোন অন্গুবিধা হবে মা ত? 

শুনেই খমকে দাড়ালেন মহিলাটি । চমকে উঠে বাবু বললেন' 
"উনি আমায় স্ত্রী!" 

তিনি বাস! নিয়েছেন ভোলা গিরির ধর্মশালায়। আমাদের 
বাা বঙ্ধকৃণ ঘাটের উপরই একট! বাড়ীতে । সামনে বৃহৎ একট। 
গাছ। পাশেই সাধুদের আত্তানা। সব চেয়ে দেখার স্থান 
এইটাই । বাবু এসে খোজ নেন আমার। গল্প হয় আমাদের। 
মাছের কাটা গলায় বেধে আছে বুঝলাম বাধুর। আমার সঙ্গে 
যৌবাগড়া না হ'লে পারবেও না বুঝলাম । 

বাবুই প্রথম কথা তুললেন, আপনাকে বলচি শুহুন। 
জাপনি বৌধ হয় ভেবেচেন এই বুড়ে। কী অসং জানোয়ার দেখ। 
দিজেয় নাতনী-বয়সী মেয়ের সঙ্গে বে করলে! 1 ঠিক বলুন কিন! ? 
_ আপনি ত জিশ্রেসই করলেন আপনার কণ্তার অসুবিধা হবে নাত? 
_ আপনি কী ক'রে জানবেন এতো বয়সে এতে বড় গঠিত কাজ 
করে কী ক'রে!!| আমার একটু কথা শুনতে হবে, তা হলে 
বুঝবেন অন্তায় করেচি কিনা! 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, “আপনি আমাকে কৈফিয়ৎ দেবেন কেন? 
আমি কিছু ভেবে আপনাকে জিজ্ঞেস করিনি । এমনি বলেছিলীম-- 

প্বাঃ। আপনাকে বলে আমি একটু হাল্কা হ'তে ঢাই। 
জাপনি শুস্থনই না ।' 

বুবলাম--এ ক্ষোত। 
-. শুষ্ক করলেন লিক্ষের কাহিনী বলতে । 
,, "আমাক বস হখন তেব উ তখন স্ত্রী মারা গেলেন। এতো! 
দিন ভাবতে পারিনি এতো! বড় বিপর্যয় এ বযূমে আমার বে । 
. জাহিত সাধারণ হধ্যবিত মাঘ । ভ্রীই আমাদের সর্বস্ব । 


মরতে 


( গত্য ঘটনা অবলগনে ) 
. অয়েনদনাযায়ণ রার 


একটু জলের দন্রকার হ'লে দেখি হাত বাড়িয়ে ঈীড়িয়ে হয়েছেন । 

দেলাই থেকে চত্তীপাঠ পর্য্যস্ত সব কাছেই জামাদের স্ত্রী । 
যখন বাড়ীতেই বাত-দিন তখনই দ্ত্রী মেই। স্ত্রী মারা হেতেই 
আমীর পেনদেন হ'লো। তখন দেখলুম আমার দিন যায় না। 
আত্মার তুই পুত্র এক কন্তা-তাঁদের কান্ছে সাহাহ্য চাইলুম, তোমর! 
দু'এক মাস ক'রে থেকে আমার সাহাষ্য করো । ছেলের! 
গভর্ণমেন্টের চাকযী করে। বৌদেরফে পাঠালেন ছু-এক মাস করে। 
বুষলুম, বাঁথলে তাদের সংসার অচল । নিজে থেকেই বল্তে বাধ্য 
হলুম-তোমরা যাও বৌমা, ছেলেদের অসুবিধা হচ্ছে । বলতেই 
তাদের রাস্তা দেখে নিলো । কথা বলার লোক না পেয়ে হাপিয়ে 
উঠি। গেলুম নিজের কন্সার কাছে। জামাই আমার বড়দরের 
কম্ট্রাকটার। কল্সায়ও দিনেশ্রাতে সময় নেই, লোকজনেষ চা" 
জলখাবার দেওয়া গেখা । সময় সময় দেখলুম। জামাই তাঁর বৌকে 
নিয়ে বলে বন্ধুবান্ধবদের $ সাথে স্রিজ খেলছে। তা হলেও ফোন 
গতিকে মেন্েকেটে আমার খোঁজ নেয়। বলে_বাবা, দুপুরে 
আপনার খাবার সময়ে আসতে পারিনি । আমি নির্বাক হ'য়ে 
গনি ও দেখি। জামাইদের সুখের সংসাযে একটা কণ্টফ হয়ে বসে 
রয়েছি এইটাই মমে হয় বার বায়। আমার মনের 'অবস্থা বুষছেগ 
ত বাবু সাহেব! একটা অনাবগ্যক যঞ্কাট !" 

আমি নির্বান্থ শ্রোতা । তিনি বলেই চলেছেম, "আমি কন্তাকে 
ব্লুম, “মা, দিন কতক বাসা থেকে ঘুরে আমি। না হ'লে জিনিষ 
পন্তুগুলো খোওয়া ঘাবে।" | 

ক্স! বললে, “কেন বাবা | আপনার ফোন অন্গুবিধা হচ্ছে! 
জিনিষ আমি আমিয়ে মেঝে! | আপনি থেকে যান।' 

বিচায় ক'রে দেখলুম, ঠিক সময় জাহার় আসে। বরং বাড়ীয 
চেয়ে তাল খাত্ত। চাঁকর"যাকর হাজির সক লময়। তবুও যেন 
কিসের অভাব। হা চাইছি লে দরদ পেলুম না। সফলেই নিজের 
ভীলে। জামাফে দেখবার নেই কেউ। 

কন্ঠাকে ব'লে আমি নিজের আস্তানায় চলে এলুম। দেখান 
আগেয় সেই নীরফত । একটা ঝি ঘোগাড় ক'রে দিলো! আমার বু 
একটা মানুহ গেয়ে বাচলুয়। সেই ম্বেধে জামাকে থাওয়াতে। ৷ 
ভেবেছিল, হোধ হয় [বপত্থীকের শূ্ স্থানে ছুড়ে বলবো । হখন 
দেখলো তা হবার নয়, তখন আমন করলো না-বলে আমার জিনিধ 
প্ নিয়ে যেতে। চোখে দেখতে পারলুম না। বললুম--আমি ডেকে 
মা পাঠালে আর আসবে না তৃমি। এই গেল এক অধ্যায় 

তায় পর এলো এই অবস্থা--বন্ু একজন বললেন। রাখাল ! 
তোকে তাই বে করতে হবে আছি হললুঘ--*আমার সে ক্ষমতা 
কই (তিমি বললেন-+কষমত। আছে আমি জামি।* আমার হা 
পেলো, ক্ষমতা আছে ক্ষি ন! জামি জানি মাঃ জামেন | দে 
হাসি আসে কিনা হুর ড। | 


হি নি ৪ | 


বন্ধু আমার নাছোড়বান্দা | বল্লো, রাখাল, তোকে মেয়ে 
দেখতে হবে। আবামি তখন আযও তম পেকে গেলুম । বললুম, 
“ফেখতে হবে ত| হ'লে নিশ্চয় লুঙগয়ী | কীবল? তার তা--ব।" 

"তুই পরিচয় ক'য়েই দেখ মা।” 

সত্যই ভৃপুর বে্সায় আমার হবু-যৌ। এসে. হাজির । আছি 
বললুয, “জামাকে বে ক'রে ত তৃমি দুখ পাবে ন! 

বেচারা! মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলো চুপটি ক'য়ে। 

আমি বুঝলুম, বেচারা আমার কথা শুনতে চায়। কিছু বলতেও 
চায় হয়তো ! লে চললুম, “তোমার যোববার বয়স হয়েছে। 
জাষি অকপটে তোমাকে বলছি পুরুষের সামর্থ্য হারিয়ে গেছে 
জামার । এখন যে কতা হাসির ব্যাপার হবে। জামি নিজে 
অপরাধী হবে! আমারই কাছে।” 

ভিতরের সত্য শুনে সুখ নড়ে উঠলো হহিলার। বললেন “কেবল 
কামের সম্বন্ধ ছাড়া কি অগ্র সন্বন্ধ থাকতে নেই? মা ভাবতে 
ভাবতে মারা গেছেন। কাকা জীবন ত হয়ে আছেন আমাকে 


পার করবার জনে '** চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! মহিলার |. 


আমার লজ্জা হলো নিজের কাছেই । 

তারপর বে আমাদের হয়ে গেল এক মাসের ভেতরেই । পুন্ত 
ু'জনেই জানিয়ে দিলেন খবর পেয়ে--“বাবা | আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ 
শেষ । বুখায়ির প্রত্যাশা করষেন না আমাদের। অভিমানে 
এতছূর জানিয়ে গেলে! । 

চিঠিপত্র সব দেখেন আমার স্ত্রী। ছুংখ করে সান্তনা! দেবার 
চেষ্টা ক'রে বললেন, “তাদের বাগ-ছুঃখ হাওধা! স্বাভাবিক | কালে 
আপনি সয়ে যাবে । 


বুঝলুম তথুনিই--এ বাবা অল্প জলের যা নয়। 
. প্রথম প্রথম ছ'টার দিন পাগলামী কয়তে গেলেই শবীর গরম 
ছয়ে উঠতে] | কাজের সময় আসতো অবসাদ । বুঝতে পেরে বললেন 
রী “ছি | তৃষি কী পাগল | তোমার শ্বীয় থাকবে ন| যে!” আমি 
দু'মাস নিজেকে লিয়ে পর্ধ্যালোচনা1 কয়েছি। আমার অক্ষমতার 
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খে আলে! দেখতে পেলুম। মনে পড়লো মহাভারতের কথা । 
ভারতের অধীন্বয় নিজের রাজমহিযীকে সন্তান উৎপাদনের স্বাধীনত! 
দিতে কুষ্ঠ! যোৌধ করেমনি। মনে পড়লে! আমার পূর্ব স্ত্রী থাকতে 
আমি খুব তাল ছেলে থাকলেও নিজেকে ত চিনতাম । তৃষে ছুৰে 
কত জল খেয়েছি সেসব মনে পড়তে লাগলো | বুধতাম এপৰ 
একট! মনেষ বিলাম। ভাবটাব এর ভেতয় কিছুই নেই 
তেমনি জামার এ স্ত্রী একটু এদিক-ওদিক করুক না। তার ছেলে 
ইলেও মেনে নেব নিজের ছেলে বলেই। ক্রমে এতদূর পর্যন্ত 
বঙগতে গিয়ে আসল মৃষ্তি দেখতে পেলাম স্ত্রীর । একট! ছত্জে বুবিয়ে 
দিলেন, “ছি! আমধা যে মাসের জাতি, তুলে ধাও কেন? 
আমাদের আসল ধন্ম হচ্ছে সেবা।” যদি কোন দিন প্রামোফোন 
এনে দিয়েছি, বলেছেন, কী দরকার এসবে আমার 1” 

আমি বললুম “কী দরকার তবে তোমার ?” 

হেসে জবাব দেয়, কেন, তোমার স্বাস্থ্য, তোমার হেটে 
ধাকা। তোমার সেবার ভার নেওয়া ।” 

_ “গন অক্ষম লোককে বাচিয়ে সাখায় কী সার্থকত| তোমার?” 

হীনি থামতে চায় না দ্ীর-- এধনও আমাদের সমাজে শুনেছে! 
ফোন স্ত্রী, কোন মা, সাহেবদের মত মেরে ফেক্ছে তাদের প্রিয় 
অনুস্থ অকন্মপ্য কোন ঘোড়া! কিংবা কুকুরের মত নিজের কোন | 
আত্মীয়কে 1 


“আপনাকে আমি সত্যি করেই বলছি, আপনার মত চৌকোশ 
চাকর-বাকর একজন থাকলে জামি কখ খন বে'র কয়নাও করতুঘ 
না। আমি অবাক হয়ে আপনার চাকরকে ফাপড় চোপড় পরান 
থেকে রান্নাবান্নার কাজ করতে দেখি আর ডাবি*-ফেন আহি 
সর্বনাশ করলাম নিবীহ এক মহিলার! হাজার প্রারগিত্ত 
করজেও এ পাপ থেকে মুক্কির উপায় নাই । তারপর কিছু দিন 
পর কন্তার চিঠি গেলাম, তিনি শিখেছেন বাবা? মা মায়া 
গেছেন তিন বছর জাগে । এখন জানলাম বাধাও আমার নেই ।* 


গায়ের মাটির গান 


শ্ীশান্তি পাল 
ও জাই চাষী বঙ্গবাসী রোজ্ধ। কাদায় পাকে চাঙড় ঘেঁটে জামরা এবায় উঠব ঠেলে 
পোন্‌ রে পেতে কান, দেখখ পায়ের তলা গেছে ফেটে, তয়-তাবনা দুচিয়ে ফেলে, 
আজকে শুধু হেখায় ব'সে ভাই, তবু মোদের জুড়ল না হায়, দুরের পাহাড় ধুয়ে রে দেখ. 
গাইব মাঠের গান। এই, ভান্ত। নমীবখান ! আসৃছে নেষে চল্‌; 
ও ভাই, গাইব মাটির গান। এই, ফাটা কগালখান। ছলের বলের ভাবে রে বাধ 
ওরে চাহাই যাঁদ বল্‌ তরস ঢুকবে বেনো-জল ! 
তষে। মোদের কেন এমন দশ? আমরা চীষার দল। ০ 
আজ, জঙ্জ বিনে উপোস করি লাঙল! বলদ সাথের সাথী ও ভাই চাষী ভারতবাসী 
হায়, কবৃল ক'রে জান ! মাঁটিই বুকের বল্‌! ডাক এসেছে চল। 
যোরা। ভুবন জুড়ে ধানের ক্ষেতে, আমরা মনে ক' বলে পরে কোর ষে ভাই আশাব আলো 
কত। 'জীওন' আউস' কক্ছি হে'তে, সোনা ফলাই মাঠের 'পরে,, তোয়াই জাতির বল্‌। 
এই, কপালের ঘাম পায়ে ফেলে রে।-- হাত গুটিয়ে থাকলে ব'সে তোদের সুখের পালে চাইবে না রে কেউ, 
হা, হই শেষে হয়ন্বান ] মা লক চঞ্চল | তোঙেরি ভাই জানতে হবে ময়া-গাঞ্জে ঢেউ।, 


“ভাই যে, 


রঃ ভাই ব়্ে। 


ভাই রে, 


৮” ভাই, 


ঠা দি পর 
্ ৪35 টি 


তোর হালের খায়ে ভাগবে যত 
চোর-ডাকাতের দল ! 

তোর কাদন-য়োলে উঠছে ফুলে 

৫ সাত-সাগরের জল! 


চাষী ভাই রে-- 
কাল-বোশেখী ঘনিয়ে এলো 
ভাবিস্‌ কেন বল্‌ 
মাঠের মাঝে শুকৃন “নাড়।? 
ক'বুছে রে হল্হল্‌ ! 
'বাউরী-বাতাস' পাখনা মেলে 
যাচ্ছে ধূলোর পালক ফেলে, 
মাথার 'পরে রৌদ্র হেলে-- 
'গোল্‌' খুলে নে? ঝুড়ি-ঝোড়া, 
খোস্তা-খড়া, 'হেলে' জোড়া, 
চল্‌ রে তুলি ঘাসের গোড়া, 
ফেল্‌ চাষে লাঙল | 


মাটির সেবা করু রে চাষী 
ভাইরে, মাটির সেবা করু। 
'আচোট' ভেঙে 'আগাছ' মেরে 
&্গাড়া পায়ের পরু। 
'ঙচঙ্গা-ছানি' পুড়িয়ে দে রে, 
লাঙল ফেলে, বাশুই মেরে, 
নতুন ক'রে ফসল বুনে 
গোলায় এনে ভরু। 
লক্ষী মায়ের লক্ষ্মী ছেলে, 
দেখ রে চেয়ে চক্ষু মেলে, 
ৃ থাস-খামারে কায়েম ক'রে 
ভাইরে, তোল্‌ রে কোঠ।*ঘর ! 
শাওন ধার! নামল মাঠে 
ধান কইতে যাই, 
হাল্কা ক'রে কয়ে যা রেশ 
বেশি রু'য়ে! নাই। 
দেখ রে এসে মাঠের "পরে 
'বীজ-তলা' ভোর গেছে ভাবে, 
সবুজ শীষে সবুজ মিশে 
সবৃজ সুরে ছাই । 
কৃপিয়ে মাটি যা” নিড়িয়ে' 
সমান ক'রে 'আঁচড়া' দিয়ে, 
'ফুলকো-বেগো "ময়না" ঘাসে 
তামাম মারা চাই। 
পাকৃলে ফল আসিস্‌ আবার, 
পছর দিতে ক্ষেত ও থামার। 
নইলে শেষে প'ড়বি গিয়ে 
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ভাইরে, ফীকের ঘরে ভাই। 
সহজ কথা ব'ল্ছি আমি 
মাটির নামে হ' রে নামী, 
মাটি-মা'কে আঁকৃড়ে ধ'রে 

ভাই বে, ড়া রেসবাই। 


মাঠের বুকে ঢল্‌ নেমেছে 
বইছে জলের রেত,-- 
আয় রে ঠেকে দেখবি কে কে 
সবুজ ধানের ক্ষেত । 
কাদায় ভর! ভিজল মাটি, 
বুন্তে 'জেঠে” ডূবল পা"টি' 
'শালি-শ্ুনো'য় ছুনোয় খিবে 
কে করে সঙ্কেত? 
সবজে রংএর দোলাই পরে 
মাঠের হিয়ে উক্তল ক'রে, 
ক্াড়িয়ে কে ওই ডাগর চোখে” 
যেন ছাচি জালি-বেত ! 


ধান কাটার যে সময় হ'ল 
মাঠে, চল্‌ ও ভাই চাষী । 
দাওয়ায়ু ব'সে 'বেওনা” ফুঁকে 
ওরে, কাল্‌ করিস্‌ নে বাসি। 
'আগ্ড়াচিটে' বাছিস্‌ পরে, 
'তড় পা বেধে নে' জায় ঘরে, 
কুচল মাটি সুচল হবে 
ফুটবে মুখের হাসি ! 
সোনার ফসল দোলে হাওয়ায়ু। 
মাঠে মাঠে ঢেউ খেলে বায়; 
বিহান বেলায় কোন্‌ দরদী 
বাঁজায় ব্যাকুল বাশী ! 
.ও ভিন্‌ গেরামের চাষী ।- 
ও বাংল! দেশের চাষী 1- 
ফসল কাটার সময় হ'ল 
চল্‌ কাস্তে নিয়ে আমি 
মাঠের ফমল বোঝাই ক'রে 
নিয়ে চল্‌ ভাই আপন ঘরে, 
ওরে, কেড়ে নিয়ে যাবে রে সব 
কখন সর্ধগ্রাসী ! 
তোর গৃহ-লঙ্ষী শূন্য হাতে, 
সোঁনীর পরশ নেইক' তাতে, 
এই সোন। দেশের সৌন! গেছে 
হায়, লবণ-জলে ভাসি! 
চক্ষু মেলে দেখ, রে এবার 
নেইক" পরে কিছুই দেবার 
জাছে শুধু চৌখের কীদন 
বুকের বেদনরাশি | 


আহ, 


তোর, 


নু 


ভাই রে, 


[ হয় খর্ব সখ্য 


চল্‌ রে চাষী চল্‌” 
ধান কাটি গে চল্‌, 
মাথার 'পরে ঝরছে বে দেখ 
শিশির ধোয়া জল | 
হিমেল হাওয়া! লাগছে গায়ে, 
খাকিস্‌ নে ভাই খরের ছায়ে, 
কাছট ক'ষে আয় ছুটে আয়, 
আন্‌ রে মনে বলু। 
কিষেশ-হাতে কাস্তে নাচে 
এবার দ্বেখৰ কারা মরে ৰাচে, 
রইব না আর উপোস কবে 
ভাঙ ব ধাতা-কল ! 


আম্রা পল্ীবাসী ভাগ-চাষী ভাই 
গতর খাটাই জীবন ভঙি", 
বাদূল!-খর| মাথায় ক'রে 
ফল বুনি লাঙল ধরি'। 
সার! দিনই মরুছি খেটে, 
হাওড়-হাবড় গোবর ঘেঁটে, 
সন্ধ্যে বেলায় সুতলি কাটি 
হরি-সভায় লুটিয়ে পড়ি। 
ভাগের জমি চ'ষব কত, 
ভাগ্য আনে দুঃখ শত, 
শীতে কাপি ছেঁড়া কাথায় 
ক্ষিদের জালায় ঘলে মরি | 
ছুখের কথা কইব কারে, 
কেউ তে] ফিরে তাকায় ন! রে; 
কবে মোরা দেখতে পাব রে- 
সুখের সড়ক নতুন করি। 


চাষী ভাই রে-- 
ধান'কাড়া-র যে সময় হ'ল 
আলিস্‌ ছাড় ভাই। 
খুটো"শ্ম গঁতে "হেলে ভূতে 
ক'ষে দে মাড়াই' | 
এবার এলো লুটের পালা, 
বাউটি বাজায় পল্লীবালা,-- 
'নিকিয়ে খামার “চেড়েন" দিয়ে 
'পালা-ভেঙে' যাই! 
'পোল-মেড়ে' নে 'ধান"কেড়ে' 
ছানি*কুটোয় কুলোয় ঝেড়ে, 
'চিটেয ফেলে গোলায় ঢেলে 
'ধান-সারা' চাই। 
জায় এয়োরা পিদিম দেখা” 
উলু দে' সবাই 





সাবিক্রী--গায়ত্রী, বেদমাতা। 
সাব্যস্ত--স্থিরীকৃত, সপ্রমাণ, নির্ণাত। 
সাম--তৃতীয় বেদ, শান্ত করা, থাম। 
সামগ্রী- ডর, বস্ত, পদার্থ, প্রস্থ । 
সামস্ত--সীমাস্থ, অধিকারস্থ প্র | 
সাময়িক-_সময়োচিত, কালোপমুক্ত। 
সামর্থয--বল, শক্তি। ক্ষমতা । 
সামাজিক-_সযাজস্থ, সমাজবাসী, সত্য । 
সামাল--সাবধান, যনোযোগপূর্ববক রক্ষ! | 
সামিল-_স্ঘলিত, সহিত, অন্তর্গত, সংযুক্ত । 
সামীপ্য--নৈকটা, সান্িবা। অস্তিকতা । 
সামুদ্র-_হস্তরেখাদি, সমুদ্র-সন্বন্ধীয়। 
সামুত্রক--করাদি রেখাবেত্া, গণক। 
সাখুড্রিক-সমুদ্রোষ্তব, সাগর সম্পর্কে | 
সান্প্রদায়িক-_সামাপ্জিক, শিষ্ট, সভ্য । 
সান্ঘুসরিক-বাধিক, বর্মীয়, আব্দিক | 
সাম্য--এঁকা, সম ভাব, শান্তি, স্থৈর্যা । 
সাআজ্য- রাঙ্ত্‌, অধিকার, প্রতৃত্ব। 
সায়-_সম্মতি, স্বীকার, অনুমতি, অঙ্গীকার | 
সায়ং--( সন্ধ্যা] দেখ ) 

সায়ক--বাণ, তীর, শর, আশুগ, পতন্রী | 
সার-্পউত্তমাংশ, মন্্ব। মজ্জা। বল। তেজ | 
সারক-রেচক, ভেদঞ্জনক দ্রব্য । 
সারজ-_শৃঙ্গনিশ্মিত ধন্নুক। চাতক, হরিণ । 
সারথি-_-রথচাঁলক, স্থত, রথনিয়ন্ত! | 
সারা- শুদ্ধ করা। সনুদায়ঃ হত্যা | 
সারার্থ_স্থিরাংশ, সকলার্থ, বিশেষ অর্থ । 
সারি--শ্রেশী, পঙ.ক্তি, আবলী। 
সার্থক-_অর্থযুজ, সপ্রয়োজ্রন, সফল । 
সার্ধা-_দেড়, সাঁডে, অর্ধেকের সহিত। 
সার্ে--ভিজা, তিমিত, সঙ্গল। 
সাশ্রয়-_হ্মূল্যতা, সুগত, শস্তা, আর্জা। 
সাআ--সকোণ, কোণবিশিষ্ট কোণুয়া । 
সাহুচর্ধ্য-_সাহিতা, সহকারিতা, উপকার। 
সাহিত্য-_সঙ্গ, বন্ধুতা, সাহচর্য, প্রণয় 
সিংহ--মৃগেক্জ, পশুপতি, পঞ্চম রাশি । 
সিংহ্দ্বা র--প্রধান, মহাদ্ধার। | 
সিংহাসন-_রাজাসন, বিচারাসন। 
সিঁড়ি-সোপান, নিঃশ্রেনী, পইঠ। 


সিকত।-_বালী, বালুকা, বালীময়, অশ্মনী | 


সিত--র। শুভ স্বেত। ধবল। 


শ্রীপ্রাণতে!য ঘটক 





সিদ্ধ--পক, রুতকার্ধা, নিষ্পপর, প্রনিন্ধ | 
নিয়ন-_বন্ত্রাদি সীবন, শচীকর্শাঃ লীঙ্গন। 
সিহ্বক্ষা সনের ইচ্ছ॥ স্ৃষ্টিবাসন!। 
সীতা-__সীমন্ত, কেশের বিভাগ করা । 
সীমা_অন্ত, ধার, অঞ্চল, অবধি, পর্যান্ত। 
সুকৃত-_পুণা, সহজে কৃত শ্রেয়, সঙকর্মম। 
সুখ__-আনন্দ, হয, স্বর্গ, দুঃখাভাব। 
আুখ্যাত-_যশন্বী, প্রসিদ্ধ, খ্যাতাপন্ধ। 
ন্রগতিক _ নু প্রকরণ, সছুপায়, সদতিপ্রায়। 
স্ৃত-_পুভ্র, সন্তান, তনয় আত্ম | 
কুহ্ধ-_-কেবল, তন্মাত্র, নিরবচ্ছিন্ন, সমেতঃ স্বধু। 
ভ্বধা-_অমৃত, পীযুষ। 
ভুধী-_ুধীর, বদ্ধিযান, বিচক্ষণ, পঞ্ডিত | 
স্থনীতি__নুধারা, হস্ধ্বহথার সদাচীর। 
সুচ্দর-_নুরূপ, নুদৃত্ত, সী, বিলক্ষণ। 
ক্পথ-_উত্তম বর, সছুপাঁয়। স্ুরীতি। 
স্বপ্ত-__নিদ্রিত, নিদ্রাগত, ঘুমান, শায়িত। 
সুতিক্ষ-__শন্যাদির বাহুল্য, অনাকাল। 
আমুখ--উত্তমান্য। সুবদন। সুন্নর | 
স্মমেরু--দেবালয় পর্ববত, হেমাড্রি। 
আুর-_ন্বর কঠরৰ, কণ্ঠধবনি। 
ভুরপুরী-_নুরালয়, ইন্রধাম, স্র্গ। 
শ্ুরভি--নুগন্ধ। বসন্ত কাল, দেবধেহু। 
জরা মস, মিরা, আলব, সীধু। 
জ্ুরীচার্য্য--নু গুরু, বৃহস্পতি, গুরু 
আরাপ-_মগ্প, মদ্যপায়ী। পানাসক্ত । 
সুশত্থাল__হুনিয়ম, পরিপাট, সাহুক্রম। 
সুযুণ্তি-_ঘোর নিদ্র! স্বপ্নহীন নিদ্র!। 
জুসাধ-_অনায়াসসাধ্য, সহজ, সুকর। 
লুষ্থ__রোগমুক্ত, অরোগী, শস্থির, সখী । 
সূ'ই-_সুচি, সচ, সীবনার্ঘ লৌহশলাকা। 
জুক্ষম-_তন্, অস্ুল, ক্ষীণ, ইন্জিয়াতীত। 
সুক্মাদর্শা বিশেষজ্ঞ, গ্রখর, প্রজ্ঞ। 
সুচক-_জ্ঞাপক, বৌধক, উপস্থাপক । 
সুতা- সুত্র, সথতলী, তন্ত্র, তন্ত। 
ক-_জরননাশৌচ, কালাশৌচ । 
উকা-_নবপ্রস্থতা, প্রলবকারিণী। 
সূত্র- লক্ষণ, অনুষ্ঠান, বিধান। 
সুত্রধর-_ছ্তার, জাতিবিশেষ | 
সুপ-_অন্নের উপকরণ, ডাইল, ব্যঙজন। 
সূপকীর-_পাড়ক, রদ্ধনকর্তা, রান্ধণী। 


মটোগ্াফ 


€( অপ্রকাশিত ) 
( কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত) 
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মানুষের কর্ম ই তাহার ধর্ম। 
_্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ 
* গতিভর্ত| প্রতুঃ সাক্ষী নিবাস; শরণং অুস্থাং 
প্রভবঃ প্রলয়: স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্‌। 


-জীম্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়. 


“রাখিও বল জীবনে 
রাথিও চির আশা 
শোভন এই তূবনে 
রাখিও ভালবাস! ।” 
স্প্র্বীন্দ্রমাথ 
-শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরানী 
ঙ 
“মার্থক-জনম আমার 
জগ্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মা গো 
তোমায় ভালবেসে । 
স্গ্রীকালিদাস নাগ 


আমি বনু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে বীচালে মোয়ে 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
ভুবন ভরে। 
-জীকালিদাস বায় 
14406 19 1180 2 1810-00) 1101) 10 
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--শ্রীমেঘনাদ সাহা 
অটোগ্রা্ষের খাতা দেখে 
শঙ্কা জাগে মলের মাঝে 
লিখব বাছা, হয়তে! তাহা! 
হয়ে হাবে নেহাৎ বাজ্ধে। 
সউপেজনাখ গঙ্গোপাধ্যায় 
.. কালির আঁচড় সাদ! পাতায় | 
স্বীঘনের সই-ঠিক বুঝি তাই শুষ্ঠতায়। 


স্পপ্রেমেজ মিন 


কাক! কখ! আর আকাবাক। সই. 
- বৃথা এ খাতায় 'ধবিয়! রাখা 

লেপে মুছে সব চলে নিত্যই 

নিঠুর কালের রথের চাকা 
তাকি মাঝে শুধু বাচিবে মাসুষ 

মহৎ জীবন পায় হদি বা 
ফিরে! ন! কুড়ায়ে কথায় ফাল্গুষ 

কাজ করে যাও হাত্রি দিব! । 

সজরীজনীকা ৪ হ'ল 


আকাশকে তখনই জুশ্দর ও কবিতাময় 
দেখি ধখন আপন সত্তার মধ্যে অপরিমীম 
আনন্দ ও সৌন্দর্ষের উপলব্ধি হতে থাকে । 
_ প্রবোধকুমার মানাল 


নিজের শক্তিতে যখন কোনও কাজ হবে না, তখন 
ভগবানের কাছে শক্তি প্রার্থন! কোর, শক্তিহীনের 
জন্তে তার ভাণ্ডারে অনেক শক্তি জমা হয়ে 
আছে--আমি জানি । 


--শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় 


চাই সই। 
তাই সই। 
স্প্হেমেম্রকুমীর রায় 


কাহার লাগি আকাশে এত নীল 
কাহার লাগি ভুবনে এত আলে! 
তাহারই তরে ব্যাকুল এ নিখিল 
তারেই আমি বাসিতে চাহি ভাল। 
সতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ময়ার পরেও ভূঙ্গব না এ বন্সধারে 
তার! হয়ে রইব চেয়ে আকাশ পারে। 
স্মনোদ বন্ধু 


বে কৃল ধুইয়! যায় রে নদী সে কল ভাইঙগা যায় 
আবার আলমে ঘূমায়! পড়ে মৌন কুলে গায় 
তাই ত তরী ভামাই জামি ভাঙা কুলের ছায় 
কুল"্ভাঙ্গা দেই বন্ধু যদি দেখান দিয়! যায়। 


"-জমীম উদ্দীন 
ঝরাপাতার ধরঝরানি 
জানায় বাহার আগমনী 
কালবোশেধীর কত্র তালে 
ছন্দ যাহার বাজে 
নুখে-ছুঃখে তাহাই ষেন 
তোমার মাঝে বাজে 
--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


দুখ হোক দুখ হোক প্রিয়হা আপ্রিয় 
হা আমে অন্ধেয় চিত্বে তাই তুলে নিও। 
মোমেনা ঠাকুর 





যোগগাধনায় 
তারাললীঠ ভৈয়ব বামদের 


দেশী বিধব্্ীর অত্যাচীর আর অনাচীর হথন মহা হয়ে উঠল, 
তখন ধব্ধপ্তকর! জনমাধারশের আত্মরক্ষার জন্যে বীরাচারের 
প্রবর্তন করল্লেন। বাস্তব তথা মৌসিক এই আত্মবঙ্গার দৈহিক 
ধণ্মই প্রহীর ও লীড়নের হাত থেকে জাতকে বাচিয়েছিল। 
“গৌঁড়েনোৎপাদিতা।* এই বি! বাংলা আর মিখিলায় প্রবল হয়ে 
ধবনাধিকৃত ভারতের নিব্বীর্ধ্যত| থেকে বাংলার মেফদণ্ড খু করে 
রেখেছিল । বখতিয়ীষের সময় থেকে নবাগত মুসলমানরা হিন্দুর ধর্ম 
ও নারীর উপর যে অকথ্য অত্যাচার শুক করেছিল, তাতে বাংলার 
মা নয়, সমগ্ৰ তারতের বৈষর, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায় বাধা দিতে না 
পেরে হীনবীর্ধ্য হয়ে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় জনমাধারণ প্রহার- 
বেদনায় আর্তনাদ করে উঠেছিল । এর একান্ত প্রতিরোধ করেছিল 
ভারতের বীরাচারী তান্ত্রিক গুরুরা। ত্ঠারা জনসীধারণের মধ্যে 
প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! করলেন, জাতিভেদ উঠিয়ে দিলেন, পতিতের 
সম্মান দিলেন, আর বীরাঁচারী অদীম শঙ্তিশীলী গুকুরা লোককে 
বীরাচারী হয়ে শক্তির আশ্রয় নিয়ে অত্যাচারী শাসক সম্প্রদায়ের হাত 
থেকে কুল, ধশ্ম, জাতি ও স্বদেশকে রক্ষা করবার জন্মে উত্তেজিত 
করল্গেন। বাংলার বীরাচারী রাজ! গণেশ থেকে প্রতাপাদিতয, 
সীতারাম, ঠাদ-কেদার ও মারাঠা বীরাচারী শিবাজী মাত্র নয়, ইংরেজ 
আমলের বীরাঁচারী মহারাজা নঙগকুমার, রামপ্রসাদ পর্য্স্ত জাতকে 
বাচাবার প্রেরণা দিলেন । তান্ত্রিক ভুঁদেব সত্যই বলেছেন, 'তখন এই 
ধাঙ্গালীর মধ্যেই যুদ্ধবিদ্যা-বিশারদ বীরপুরুষদিগের অভাব ছিল না। 
কেনই বাঁ থাকিবে? তখন তস্তরশান্ত্রের গ্রকৃত বীয়াচার প্রবল 
ছিলি) 
এই বীরাঢারের মহাকেন্র রাঁটের দুর্গম অঞ্চদগুলোয়--জাজকের 
ব্ধমান বিভাগে ও মিথিগায়। পলাশী যুদ্ধের ৫ বছরের মধ্যে এই 
ধীরাচারীর়। দলে দলে বীরভূম থেকে বর্ধমানের রাজা মিশ্রী খান, 
ছুদর সিংএর সৈম্বদের সঙ্গে বদধীগান আর সঙ্গতগোলার কাছে 
ইংরেজকে বাধ! দিয়ে সংগ্রীম চালিয়েছিল। এর! মারাঠাদের স'্গ 
সহযোগিতা করে ইংরেজদের অস্থির করে তুলেছিল। পশ্বাচারী 
মুদঙ্গমান ফকীররা এদের বাধ! দিয়ে মুসলমান সাআাজ্যের পুনস্থাপনের 
চেষ্টা করতে থাকলেও পলাশীর পরাজয়ের পর থেকে পরশ বর 





উ বামদেবের আরাধ্যা টুদেবী উগ্নতারা প্রীশ্্তী ভগবতী, 


বশিষ্ঠারাধিতার যে মূর্তি এখনও তারাগীঠে বর্ডমান। 
১০১১১১১১১১০ 


শ্নুশীলকুমার বন্যোপাধ্যায় 


বাব জনসাধারণের প্রেরণ! দিয়ে এদ্ছে, মৃত্যু খেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্তে এই বীরাচারী নম্্যাসীর দল। মুসলমান সীঘ্রাজ্যের 
অধপতনের সুযোগ নিয়ে নতুন ঘনেচ্ছ দলের নতুন মাআজ্য পত্তমে 
বাধা দেবার জন্গ সমগ্র বাংল! ওয়ারেন হেষ্রিংসের সময় পর্যন্ত 
স্বাধীনতার সংগ্রামের মাত্র ইন্ধনই জোগায় নাই, এই বীরাচারীরা 
নিজেরাই সহল্ে সহশ্রে আরাকান সীমান্ত থেকে উড়িষ্যার সীমান্ত 
পর্য্যস্ত ভীষণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ধশ্মভূমি ভারতের প্রাণ ও 
ধন্মরক্ষার জন্গে। 

এদের কেন্দু ছিল অমেক। কুন্তমেলায় সন্ন্যাসী দল 
এঁর নিয়ন্ত্রিত করতেন । ১৭৭২-এ হরিত্বারের কুস্তমেলায় 
অধিবেশনের পর অসংখ্য বীরাচারী সৈম্চ ইংরেজের অধিকারের 
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অভিমুখে অভিযান করে। ৭৫ খুষ্াধের কৃষ্টের প্রয়াগি অধিবেশ- 
নের পর চুনারের কাছে ইংরেজ ফৌজ এদের অগণিত সশশ্্ 
দলকে বাধা দিয়ে ইট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজ্যে তাদেক্ প্রবেশ 
. ক্বরতে দেয় না। উত্তর-বঙ্গের মহাস্থানে এদের এক প্রধান বেন্ত্র 
ছিল। আর এক কেন্দ্র বীরভূমের বন্ধেখর ও দ্বারক1 নদীর তটে। 
এর পর অন শতাবী থৃষ্টানী অত্যাচায়। জনসাধারণকে পদপিষট 
করবার, তাদের ধর্দ, রীতি, ভাষা, গৃহস্থালী পর্যস্ত ওলট-পালট 
করবার প্রচেষ্টা । দুর্ভিক্ষ, গ্লাবন মহামাযীতে দেশ শ্বশান হতে 
- ললাগল। তারই জধোগ নিয়ে মিশনারীরা অগণিত দরিগ্রফে, 
অসংখ্য নর*নায়ীকে লুঠন করে বিধ্ধে দীক্ষিত করতে লাগল, 
কুল-ললনাদেরও লুঠন করে চা"বাগানে চালান দিতে লাগল। 

নিত্য দৈছিক বোনা, নিত্য পারিবারিক সর্বনাশ, মিত্য কুলক্ষয, 
নিত্য বাণ্তহারা হওয়া, নিত্য পিশাট-প্রভাবে প্রাকৃতিক বিপধ্যয় 
ও জাতির, শোণিত শোষণ, নিত্য ভারতের আত্মাপুফষের বার্্য্য 
লানা । * দেশ শশান হয়ে গড়ল । আর্নাদে আর্ততনাদে সে শ্বশান 
প্ুখরিত হতে লাগল। সে আর্তনাদ পৌঁছল জমনীর পাঁদসূলে। 
কত্রাণী জননী সন্তানের দুঃখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 

এ সময় বাংলার বিভিন্ন স্থানে বীরাচারী তান্ত্রিক গুকদের 
আবির্ভাব হ'ল, আর তাদের প্রেরণায় মৃত্যুষ্পন্ধী বীর ভৈরবদের 
আবিরাব শচিত করল। 

আবিতূতি হলেন তারা লোকচক্ষুর অন্তরালে আর্ত ও ছুঃখী, 
অতি সাধারণ মানুষের পরিবেশে । পাতিত্য-বিলীসের অবগয় 
মাই। অর্থসম্প?, ভোগবিলাসেরও অবসর নাই। অসঙ্থ দুঃখ ও 
বেদনার ত্রন্গন কলয়োলে তখন মার! মাতৃভূমি মুখরিত, মানুষের 
ধাচবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে জাত তখন মাত্র মাকে ডাকছে। 
জীতির সেই জাহ্বানে, সেই আকুতি মূর্ত হয়ে জম্মা্েন ছুঃখীর 
ফুটিরে। 

কালীথাটের মহাতাস্ত্রিক গুরু আচার্ধয ভগবানচন্ত্র, আঙ্ন কামীতে 
স্বামী তৈলঙ্গধর ভারতের প্রীণ-পুরুষ সীক্ষাৎ শিবমৃত্তিতে অমাগত 
জাতির কাছে ঘোষণা করঙ্গেন-ধ্শ বিদ্বেষ করো না। 
আহারাদিতে ধন্দের হানি হয় না। ভগবান মানুষকে মনের মত 
ঠৈরী করে তাতে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সফল জীবের সেব! 
করেছেন । আজ সে শক্তির প্রয়োগ কর।* 

যুগপৎ আবিষূতত হলেন বারদীর ত্রঙ্চারী শ্রীলোকনাধ, 
শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্ষটারী ্রীবামাচরণ | ভ্রীরামক্চ ও ভ্রীবামাচরণ ষেন 
নির্ধারিত কম্মপদ্ধতি নিয়ে আবিভূন্ত হয়েছিলেন। ভীর! এক 
দিকে যেমন জাতের অন্তর থেকে গ্ল্ছ প্রভাব নিশ্চিচ্ন করে দিয়ে 
জাতিকে নিজ নিকেতনে' ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন, তেমনি আশ্বাস 
দিলেনস্ছুঃখণদুর্দশার প্রতিকারের জন্তে বাইরের দিফে তাকিও না 
ুব দাও নিজের অস্তরে-- ্ 

“ভূষ দে মন কালী বলে, 
হদি-রত্বাকরেয অগাধ জলে।« 


পাশ্চাত্য প্রভাব-যন্ধ রাজধানী ফলিঙ্কাতার উপকণ্ঠে বে 


প্ররামকৃ্ণ ভবিষ্যৎ ভারতের কণ্মগুফদের আবিষার করলেন--শক্তি 
নষ্জার ধরলেন। পাশ্চাত্য প্রহার-ঞ্জারিত প্ীপ্ভাবতের শ্মশানে 
বসে ভীধামাচরগ দেশের জার্ড পণ্ড ও মানুষের বোমার কপ পদ্িগ্রহ' 


সৃষ্টি করেছিল, তারা জনতার দুর্দশা বৃদ্ধি করে, 


1 হ্রধও। ঠ মংখা। 


কয়ে শশানবাদিনী জননীকে ভারগ্বরে আহ্বান করান দাত 
তারা--তারা। লক্ষ কোটি মানুষের বাস্তব বেদনায় এই জাবু$, 
যোদনশধ্বনি মহামন্ত্ের ধপ নিয়ে মাতৃবোধন করল | খধি বন্ধিমচ্র থে 
মাকে খুঙ্জে না গেয়ে হাহাকার করেছিলেন বামাচরণ পল্লীর শ্মশানে 
শশানে সে মাকে খুজে গেলেন। 

ভারতের গণশো ধিত-শোধফ নতুন প্লেচ্ছ পিশাচদের বাধা দিবার 
জন্যে ও পুরাতন পশ্বাচারী হবনরাজ্যের গলিত শবের উপর 
জননীর আমন স্ুপ্রতিঠিত করবার জঙ্গে খুষটীঘ অষ্টাদশ শতকের 
মধ্যপাদে যে বীরাচারী মাতৃসাধক মন্ন্যাসীদের অভিযান হয়েছিল, 
তাই থেকেই বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে মাতৃপীঠের প্রীণপ্রতিষ্ঠ।। তাই 
ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে বিভিন্ন কেনে মহারাজ 
ঘামকৃষ। মহারাজ নন্গকুমার, রামপ্রপাদ প্রভৃতি ভা্ত্রিকদের 
আবির্ভাব ধেমন দেখতে পাই, তেমনি জনসাধারণের শিরায় শিরায় 
সঞ্চারকারী রজোগুণ বন্ধিত কয়বার জন্যে মহা! সমারোহে বারোয়ারী 
শক্তিপৃজজার অগুষ্ঠানে দেশে আশীর সঞ্চার হয়। শাশানে শশানে 
খোল করতাল ও তারকহঙ্গ নামের আর্তনাদ স্তব্ধ করে দিয়ে জয়- 
উষ্কার গুরু-গুরু গর্জানে শিশু-বাল-বৃদ্ধের নিজ্জাঁব প্রাণ সজীব 
হতে দেখি। দেঁশগয় যবনভ্রাম ভবানী পাঠক, পগ্ডিতা, নয়না, 
বিশ্বনাথ প্রভৃতি বীরাচারীদের আবির্ভাব হ'তে দেখি। বাংলা, 
বিহার, আসামের গ্রামাঞ্চলের মেদিনের বিবরণ সংগ্রহ করলে দেখ! 
যাবে যে, অতি ছুরবস্থার মধ্যেও সেদিন ফেন ভবিষ্য-তারত-গ্রতিষ্ঠার 
আনন্'-পূর্্বাতাষ পরিস্ুট ৷ ধনীদের সেদিন গ্রাস করেছিল শ্বেতাঙ্গ 
যবন চিরস্থায়ী বল্গোবস্তের উৎকোচ দিয়ে। বন রীতি-নীতি 
আচার-"সংস্কৃতির বিষে দেশকে পরিপূর্ণ তাষে জর্জরিত করে ভারতকে 
গ্রাস করবার জন্কে ইংরেজ লেন বাংলায় যে ধনী মধ্যবিত্ত সম্পাদায় 
মে দুর্গশাঃ 
সুযোগে তথাকথিত “সংস্কৃতি” ও 'কৃষটির' প্রতিষ্ঠা করে বর্তমান 
ছুনিয়ায় সর্বগ্রাসী সাআজ্যবাদ ও ধনতঙ্ বাদ শি সাহায্য 
করেছিল। 

তাই প্রয়োজন হয়েছিল প্রতিরোধশক্তি জাগাবার। ভা 
প্রয়োজন হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের এই মধ্যবিত্ত সঞ্গ্রদায়কে নতুন 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করে গণত্রীণের কার্য্যের জগ্ত নতুন বীরাচারীদে 
গঠন কয়বার। তাই প্রয়োজন হয়েছিল ধৃষ্টানী সংস্কৃতির ত্াঙ্গ 
সংস্করণকে সম্পূর্ণ ভাবে মোড় ফিরিয়ে মা" “মা এই অভী মন্ত্র 
জনসাধারণকে আশ্বাপ দেবার। তারতেয় টিরস্তন গাজনীতিক 
বিশ্নাবকেল্র রা এই নবোক্কমের পী/স্থান | 

নতুন গণগুরু ধারা এলেন এই বিপ্লবের প্রাণশক্তিরূপে, ক্ঠীর! জখা 


নিলেন দরিজ্র-কুটিরে, আর্ত ও মূর্খদেরই প্রতিনিধিরপে। আম্ুডে! 


ছোট জাতের' প্রাণের দেবতা বিশালাক্ষীর ছোট্ট মন্দিরে বালব 
গদাধরের অন্তরে আবিষ্ভূতা। হলেন 'ম' | ভ্বায়ক1 নদীর তটব 
মহাশ্শশানে বালক বামাচরণের অভ্তর়ও আকর্ষণ কললেন-" ম।? ! 
জননী এই ছুই শক্তিধর সম্তান*প্রহরীকে স্থাপন করেছিলেন ন? 
ভারতের প্রাণ ও ধর্মী পুনঃপ্রতিষ্ঠার জগ্ঠে | দক্ষিণে ভ্রীরামকৃখ 


বাগে বামাচরখ | জ্রীরামকুফ। নিত্যসিদ্ধদের নিয়ে বিশ্ব-সংস্কতি। 
 ছন্কে চূর্ণ করে মাতৃনির্দেশে ভারতের সর্ব সাস্কৃতি কেনে 


পুনঃ স্থাপন করলেন। বামাচরণের কাজ দেশের আর্ড, অবহেলিত 


শে বর্যস্স্মাঘ। ১৬৬৫, ] 


অন্পগ্ত লাহিত পণ্ড ও মান্যুলোকে নিয়ে। নদাই হাড়ি 
কুষ্ঠগ্রস্ত হাতের জল না খেলে বামাষ্টরণের ভাল লাগত না। 
যারা বলত-একে জাতে হাড়ি, তার পর হাতে কুষ্ঠ, ওর হাতে 
জল খাওয়া ?' উত্তরে বলতেন বামাচরণ--আমি ত জল খাই ওর 


হাতের, তো! শালারা জগ খাস ওর পায়ের বলতেন--জাত- 
বেজাতে কাজ নেই বাবা । আমার কাছে সবাই তার! মায়ের 


জাত। তার কাছে ভ্তাঙ্গণের ঘা অধিকার, চগালেরও তাই। 

পাশ্চাত্য জাতিভেদে যখন ভারতকে ধনী ও নিধনে--ভদ্রলোক 
মার ছোটলোকে-ইংরেজী বুকনি আর সংবাদপত্রের কটা তথ্য- 
সম্বল তথাকধিত শিক্ষিত আর ন্বভাবসরল ও সদাচার-সম্থল 
অশিক্ষিতে ভাগ করে ফেলেছি, তখন বিভিন্ন আধ্যাত্মিক কেন্দ্রে 
ভগবান যে সব নিব্বাচিত শক্তিধরদের প্রেরণ করেছিলেন, 
তারা সবাই ছিলেন জনতার প্রীণ-পুরুষ | এই সব মুমূরুর কাছে 
তার! দাওয়াইয়ের ফিরিস্তি দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করেন নি। 
তাই বামাচরণ ছৃঃখীদের মায়ের বুকে ফেলে দিয়ে নিশ্ষিন্ত হতেন। 
বাংলার শ্শানকে তিনি আপনার সাধনা দিয়ে “তারা'ময় 
করে তুলেছিলেন। খধি বঙ্কিমচন্্র দেদিন বুঝষেছিলেন 
মাতৃহীন হবার জনকেই, মাতৃ-অনুগ্রহ হতে বঞ্চিত হবার জন্যেই 
দেশের এত দুর্গতি, কিন্ত মাকে তিনি খুঁজে পাননি। দেশের 
প্রতি. চিত্রে, প্রতি গৃহে, প্রতি গিরি-সরিৎবনানীতে, প্রতি 
পশু-পক্ষীতে, মাতৃপ্রতিষ্ঠার অন্য দক্ষিণে গদ্াধর, বামে বামাচরণ 
মহা তপস্যা করে অন্তহিতা জননীকে জাতির অন্তরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল । বামাচরণের সাধনায়, বামাচরণের মন্খ্ুভেদী “তারা-তারা" 
এই প্রবল হৃষ্কারে মাত্র তারাপীঠেরই মহাশ্মশানের নয়, বাংলার 
মহাশ্মখানের প্রতি রেগুপরমাণু শক্তিময়ী জননীর কুপায় সজীব হয়ে 
উঠেছিল। তিনি বুঝেছিলেন--মান্থৃষের অভয় দেবার শক্তি নেই, 
অভয় দেবেন অভয়” তাই সব ছুঃথীর হুংখ তিনি মানের কাছে 
নিবেদন করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। বামাচরণ আর্তকে, ছুঃখের 
প্রতিকারের জন্ত মাকে দেখিয়ে দিয়ে বলতেন-- দুঃখ নিজের চেষ্টায় 
ঘুচবার নম রে, মাকে ডাক।” বলতেন জার্কে--“ওরে, এখনও 
কেন অরা-কাম্স। কীরিস, মন্দিরে গিয়ে তোর মায়ের কাছে 
ছেলের প্রাণভিক্ষা চাই গে যা।” 





মাসিক ননী 


৫৭৯ 


জনতার ছৃখে-হলাহল পান করে অনেক সময়ই বামাচারণ 
ইয়ে পড়তেন জড়বং | আনেক সময় মিনতি করতেন--বাৰা, আর 
ধেন কখন পাপ করিস নে ।' অনেক সময় স্ববৈদ্ের মত তাদের 
প্রা্তন ও বর্তমান পাপকে প্রহার করে শুদ্ধ করে দিতেন। অনেক 
সময়, সমাজে যাকে তোমর| পাপী বল, তার পক্ষ নিতেন। 

'আদালতে দাড়িয়ে সবাইকে ধমকে দিয়ে তিনি বলেছিজেন, 
--ওরে কার টাকা কে চুরী করে। ওর অভাব, তাই নিয়েছে। 
বেশ করেছে! ওকে ছেড়ে দাও, তা নইলে আমি শালাদের 
সব ফট করে দেব।" 

বামাচরণের অর্থনীতিক মতবাদ অন্ভুত। শ্রীরামকৃষ্ণ ধনীদের 
বলতেন-_ টাকা মাটি, মাটি টাকা | ক্ষ্যাপা! বামা তার নিজস্ব 
ভাষায় বলতেন---টাকা! বলে টং টং শব ত্বং--তার!-তার]।' 

বীরাচারী মহাপুরুষ দেশের প্রতিটি মানুষের অন্তরে চৈতন্ত-শক্কি 
জাগ্রত করবার জন্ত মার কাছে আব্দার করেছিলেন । মাতৃ-নির্দেশে 
তিনি বলেছিলেন_-শরীর ঠিক রাখ ।. নইলে শক্তি খাবে না । 
মায়! ত্যাগ করবি কি রে শাল।| মায়াই ত মা। যার মায়া 
নেই মেরাক্ষদ। মায়! ত্যাগ করলে সে পতিত।' 

তিনি নতুন জাতকে উপদেশ দিলেন--মায়া ত্যাগ? সেকি 
কথা? মায়া ত্যাগ মানে মাত্যাগ। জয় কবুমায়া। একজন 
কষ্ট পাচ্ছে, দেখেও মায়! ত্যাগ করে চললে গেলি, তুই কি মানুষ? 
তার ভার জন্তে চেষ্ট! কর্‌, তার পর কপালে যা আছে তাই হবে 

আর্ত জাতির অসহ ছুঃখে বামাচরণ তাদের প্রতিভূ হয়ে 
মহাশ্মশানে অধিঠিতা জননীর কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতেন-- 
'খিদের সময় খেতে দাও না, তাই ত রোগা হয়ে যাচ্ছি, বলছো 


'বামা, তুই রোগা! হযে যাচ্ছিদ কেন? তুমি কি করছ? 


ছেলেদের জন্ক মা-ই ত সব করে। য| করতে হয় করো]।' 
আর মে যুগের চাকরীপর্বস্ব শিক্ষাভিমানী 'তদ্দর লোকদের 
তিনি সতর্ক করে বলেছিলেন--বিত্ে শিখে তোরা শুধু টাকাই 
রোজগার করিস, তাতে তোদের জড়শক্তি বেড়েই যাচ্ছে--চৈতন্ত- 
শক্তির বিকাশ হচ্ছে না। দেহ ঠিক থাকছে না। দেহ ঠিক 
না! রাখলে শক্তি বাড়ে না।' 
[ক্রমশঃ। 


* 40৮ রি 
কিন র 


5: ঘ 
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. দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় প্রজাতন্ত্রদিবমের মিছিলে একেক প্রদেশের প্রতীক । পশ্চিম-বঙ্গ, উড়িষ্য। 
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মুকাফফর 


( ম্নাম্যবাদী 


ভীঁবতের কমন পার্টির স্বতঘ্ন প্রৃতিষ্ঠাত! এবং পার্টির 
কেন্দ্রীরু কমিটির লদন্যু শ্রীমুজাফদর আমেদ থাক্ষেন ফড়েয। 
রোজের একটি 'কমিউনে' | কম্যনিষ্টরা নিজেদের মেমকে বলে 
'কমিউন'। ছোট একটা! কামরায় ছু'জন যোর্ডারস্-মুজাফক্ষর আমে॥ 
 এফংকটট্টশ্রীষ আন্ত্রাগার ?থলের অন্ততম নায়ক শ্রীগণেশ ঘোষ। খন 
তার সঙ্গে দেখা করতে হাই, তখন তিনি তুপুরের জাহার গেহ 
কয়ছিলেন। সেখানেই ডেকে পাঠালেন । আমাক উদ্দেগ্ঠ গুমে 
হেমে বললেন £ “এইবারই বিপদে ফেললেম। বাঙল! দেশের 
অনেক মছান্‌ নেতার জীবনী আমার মুখস্থ কিন্ত মিজের কথ! কিছু 
গুছিয়ে বলতে পারব না। প্রন করলে জবাব দিতে পারি।" 

৬২ বংসর বযুদ্ধ বৃদ্ধ মুজাফফর পার্টির প্রবীণতম সদশ্য। ক 
অরীয়। মিহি জক্ধে টেনে টেনে কথ! বলেন। ছু'পাটি দাতই ঠার 
কাধানো | কথা বলবার সময় নড়ে মড়ে ঘায়। স্তার সমস্ত 
জাঁবনটাই সংগ্রামের কাহিনী । নোয়াখালীর এক দরিঞ্র মৌক্তারের 
দ্বিতীয় পরীর সর্যকনিষ্ঠ সম্ভীন ছিনি। ছেলেবেলায় পয়সার অভাবে 
লেখাপড়। ছেড়ে ষ্টাকে লা্টল ধদূতে হয়েছিল। শেষে নিজের 
চেষ্টায় ২১ বছর বয়সে ম্যািক পাশ করে কলকাতায় আসেন 
জাই-এ পড়তে | ১২ বছর বয়সে ষ্টার বিবাহ হয়েছিল এবং 
ম্যাক পাশের জাগেই তিনি একটি কল্তার পিতা। 

কলকাতায় এসে প্রথমে ছগলী মহসীন কলেজ এবং পরে 
বঙ্গবাসী কলেজে ভতি 
হন, কিন্তু কলেজের 
পড়ায় মন ছিল না। 
তিনি মাতলেন সাহি- 
ত্যের হুজুগে। প্রথমে 
বঙ্গীয় সাহিত পরিষদের 
উৎসাহী নদশ্য- হলেন, 
“পরে হলেন মুসলিম 
সাহিতা সমিতির | শেষে 
বার করলেন “বঙ্গীয় যুসপ- 
মান মাহিত্য পত্রিকা | 
এ বিদ্রোহী কৰি নজরুলের 
রঃ 27755 ১ সঙ্গে এই সময় ভার 
| :. পরিচয় হয় এবং নজ” 





১৬ এ অপ এসি আনার 


ফুলের বু কবিতা প্র 


: আবছা পাম বপেতাখেকা এব | 








নু 
উউ২ ২২ ২ 
৮২ ২. 


চা ও 


উউ 





আমে 
(নত ) 


অবশেছে নজঙ্কলের সঙ্গে একযোগে তৎকালীন কংগ্রেস মেতা এবং 
পরে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক্ষের 'নবমুগ' পত্তিকার জম্গাদন। 
করতে থাক্কেন। 

মুজাফফর জামেদ ছু'বার সরফ্কারী চাকরী ফয়েছেম হিদ্তছ' 
মানের বেশী টা'কতে পাবেননি। তিনি হিঙ্গী, উপুর বাঙলা, 
ইংরাজী চারটি ভাঁযাতেই বন্ধৃতা করতে পারেন। হয়নিজমের 
প্রতি আবুষ্ট হয়েছিলেন 'নবঘূগে' কাজ করার সময় শ্রমিক বুষফদের 
সতবন্থে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ছের পর কশশপ্পহের 
সাফল্যে সার পৃথিবীময্ এক বৈপ্লবিক চাঞচলোর ভি হয়। সেই 
চাঞ্চল্য তিনি নিজের মধ্যেও অনুভব করেছিজেন, কিন্তু তখনও পর্যন্ত 
জানতেন না বমুুনিজম কি বন্ত। আস্তে আস্তে বিদেশ থেকে লুকিয়ে 
আনা লেনিনের ছুই-একখান1 বই কভার হাতে আসে। প্রথম দিকে 
তার ভাষাই তিনি বুঝতে পারতেন না। যথন বুঝতে ভর 
করলেন তখন তার পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। 

জীবনে তিনি ১৪ বছর জেল খেটেছেন আর আত্মগোপন ফরে 
ছিলেন আড়াই বছর । শেষ বার জেল খেটেছেন.কংগ্রেপী আমজে 
১৯৪৮ সালে । তিনি কখনও সন্ত্রাসবাদী আঙ্দোলনে যোগ দেলনি 
কিন্তু কংগ্রেসে বধ দিন কাজ করেছেন। দেশবছু থেকে নেতাভী 
পর্যস্ত সকলের সঙ্গেই তার সৌহাদ্ ছিল। নঙফল তার ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধু এবং স্কাকে দিয়েই তিনি কমুনিষ্ট আত্তর্জাত্তিক সঙ্গীতের প্রথম 
বাঙলা অনুবাদ করিয়ে (নন। এ্রতিহাপিক মীরাট ফড়যন্ত্র মামলার 
প্রধান আসামী হিসাবে তিনি সেসন আদাজতে যাবজজীংন দ্বীপাতর 
দণ্ডে দণ্ডিত হন। পরে আগীলে ছাড়! পান। 

আজীবন পুলিশের তাড়া খাওয়া মুজাষফর আমেদ নিভের্কে 
কম্যুনিষ্ট পার্টির অন্ততম প্রতিষ্ঠাত। বলতে চজ্জা. পান 1 বলেন : 
'ধতিহাসিক প্রয়োজনেই যেমন মাঞ্সবাদের জম্ম, তেমনি &তিহাঠিত 
প্রয়োজনেই ভারতে ক্মুমনি্ট পাটির হি । আমরা উপক্ক্ষ্য মাত্র” 

১৮১২ সালে জন্ম মুজাধফরের ৷ ১৯১৩ সান্সে গ্রথম কলকাতা 
আসেন। তাঁর পর থেকে স্ত্রীর সঙ্গে কখনও দাশ ভ্যশজীবন যাপন 
করার অবকাশ পাননি । গত চষ্লিশ ঘছরে মাত্র কয়েক বার প্র? 
সঙ্গে আকশ্মিক ভাবে সাক্ষাৎ হয়ে গেছে। বলজেন : স্ত্রীর সা 
একভ্রে থাকার অবস্থ! কখনও হয়ুনি। জেলের বাইরে ধখন থাকত: 
তখন ছু'বেল! ছু'মুঠে! ভাত জোটানে যেকি কঠিন ছিল তা বাপ 
বোঝাতে পারব না।* মুজীফফরের আযৌবন বিরহিনী পত়ী ভর 
ভাইদের সঙ্গে দেশেই বাস করেন! এবমান মেয়েও তীন্ সাহিতি)? 


$ 


৬২শ বর্ধ-্মাঘ। ১৩৬৩ ] 


১৯২৮ সালে সুইমের কয়েক জম গাত্য মিয়ে গড়ে ওঠা কয্যুমিষ্ 
পার্টি আজ ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম পার্টিতে পরিগত হওয়! সত্তেও 
মুজাফফর খুন নন। তিনি আশা! রাধে, কার জীবিত কালেই 
এদেশে লমাজতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা হবে। ১৯২৪ সালে জেলখানায় 
ঘষ্মার কবলে পড়ে ফুসফুম ক্ষতিগ্রস্ত হলেও মুজাফফরের 
মনের জৌর অসীম। কম্যুনিষ্ট পার্টিতে তার ভূমিকা! ঠিক 
নেতার নয়, অভিভাবকের । সশ্যদের কাছে তিনি 'কাঁকা 
বাবু' নামে পরিচিত। ১১৪* সালে আত্মগোপন করার সমঘ় 
ওই নামে ভীকে ডাক! হ'ত। সেই থেকে নামট! চালু হয়ে 
(গছে। 


$৮১, 


মুঙ্জাফফরের সঙ্গে আলাপ হল ঘণ্টা ছু'য়েক ধরে, কিন্তু যতটুকু 
বলেন ভয় চেয়ে বেশী শুনলেন আমার কাছ থেকে । ওইটাই 
নীফি তার অভ্যাদ। বনুমতী সাহিত্য মঙ্গিরের প্রতিঠাতা স্বগী় 
উপেম্্নাথ মুখোপাধ্যাঘ্বের সঙ্গে ভার বিশেষ পরিচয়ের কথ! উল্লেখ 
কর়লেন। “মাসিক বস্ুমতী'র তক্কণতম সম্পাদক ভ্রীগ্রাণতোয় 
ঘটকের দল-মৃত"নিরপেক্ষ নীতিরও প্রশংসা করলেন। সাহিত্য 
এবং সাংবাদিকত! দিয়ে জীবন নুক্ক করেছিণেন, তাই এ ধরণের 
প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে ক্টার বিশেয় আগ্রহ। তিনি ভারতের কৃমি" 
সমস্যার উ্পর একখানি বইও লিখেছেন এবং অতি আধুনিক বাল! 
মাহিত্যের খোজ-বরও রাখেন। 


বিখুড়ৃষণ সেনগ০ 


( পরিচালক, উঃ পি আই ) 


সোজা ভামুমণ্ডহারযার যোভ ধরে যেহালার রাম যেতে যেতে 
হঠাৎ হেখানে শেষ হয়ে গেছে, ট্রাফিক পুলিশের নির্দেশ জমুযায়ী 
গাড়ী ঘুরলে! সেখান থেকে ডান"হাতি। তার পর এগলি, সে" 
গলি করে বখন যুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে পৌঁছলাম 
তখন ঘড়িতে ভিনটে বাজতে কয়েক মিনিট বা্ী। টেলিফোন 
করে ঠিক করা৷ ছিল যাবো ভৃ'টোয়। দেরী হয়ে গেছে। হাই 
হোক, বাড়ীর সামনেই গড়িয়ে ছিলেন বিধুবাবু। নিয়ে গিয়ে 
বসালেন বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে । সত্যি কথ! বলতে কিঃ তীর 
বাড়ীতে ঢুকে যে কথাটি আমার মুখ থেকে বেরিয়েছিল, সেটি 
হোল, “চমৎকার !' সুলার ভাবে তিনি সাজিয়েছেন ভার বাগানটিকে। 
দেঈ-বিদেশী সহশ্র রকমের মর্ণুমী ফুলে ভরে আছে ঢার দিক, 
তারই মধ্যে ছু'খান! চেয়ার পেতে মাঝখানে একটা ছোট টেবিল 
রেখে মুখোমুখি বসলাম ছ'স্বদে । কথা শুরু হোল। 

কথা শুরু করতে গি্সে হঠাৎ জাবিষ্কার করলাম, তার ছোট 
টেবিলে আয় সব পত্র-পত্রিকার মধ্যে একখানি 'মাসিক বনুম্তী'ও 
রয়েছে। জানালেন 'মাঁমিক বনগুমতী'র তিনি একজন নিয়মিত 
পাঠক। মালিক বস্তমতীর মতুন নতুন প্রচেষ্টার জন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবাদ জানালেন। বললেন, সাংবাদিক আমি। পয়ত্রিশ 
বর কেন্টে গেল এই কাজে। সরকারী চাকরীর আকর্ষণ আমার 
ছিল না ঃকোনও দিনই । পরীক্ষা পাশের পর ছু'বার সে রকম 
যৌগাযোগও হয়েছিল, কিন্তু সে চাকরী নিতে পারিন্ভি যেমন 
পুলিম বিভীগের একটি চাকরী । আজও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নতুন 


কিছু কর! হচ্ছে দেখলে স্বভাবতই আমি সেদিকে বিশেষ নজর দিই।” 


১৮৮৯ ধুষ্টার্ধে পূর্ববাংলার এক অধ্যাত গ্রামে মধ্যবিত্ত 
পরিবারে তীর জন্ম । গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা কয়বার সময়েই 
উার মধ্যে সাংবাদিকতার আগ্রহ দেখা যায়। সে সময়ে তার 
সবচেয়ে প্রিয় ছিল “অমুতবাজার প্রিক1” 'বন্দেমাতরম্” 'যুগাত্তর' 
বন্মতী সাহিত্য মঙ্গিরের প্রকাশিত গ্রস্থাবলী। ১৯*৮ সালে 
তিনি কলকাতায় আঙমেন ও সিটি কলেজে ভর্তি হন। পরে 


কলকাতা! বিশ্ববিতালয় থেকে অর্থনীতিতে এমএ পরীক্ষায় উততীপ 


ষ্ঠার সীংবাদিকত! জীবনের হাতেখড়ি ১১১৮ সালে হেয়লী 
পত্রিকায় । কিন্তু সেখানে কাজের তেন সুবিধা মা হওয়ায় তিনি 
জাসেন 'ইঙ্ডিয়ান ডেলী নিউজ' কাগজে । পাঁচ বংমর এই কাগজে 
কাজ করতে গিয়ে তিনি মিজেই স্বীকার করলেম। সবর্শকছু 
শিখেছেন সাংবার্দিকতার। এটি হোল একটি এ্যাংলে! ইতিয়াস 
কাগজ। কাগজের মালিক উইজিয়ম গ্রাহাম হঠাৎ এক দিয় 
কাগজ বন্ধ করে দিলেন। প্রেস ফিনে নিলেন দেশংু চিত্যঞন 
দাশ। সেখান থেকে বেরুলো। স্বরাজ্য পার্টির “ফরোয়ার্ড । 
এখানে কিন্তু চাকরীর কোন বন্দোবস্ত হল নাঁ পুরোনো কর্মী 
জীযূত বিধুভূষণের । সমস্ত সংসার তখন রয়েছে টার ওপর নির্ভয় 
করে। খুবই কষ্টের সে সব দিন। পণ্ডিত গ্কামসুদ্দর চক্তবতীন্ধ 
কাগজ “দি সারভেপ্ট' তখন কাকে ডাক দিল। কিন্ত সে 
কাগজের অবস্থাও এখন-তখন। শ্বরাজ্য পার্টির 'কয়োয়ার্ডের 
দাপটে তাঁর বিক্রী ক্রমশঃ কমছে। যাই. হোক, বিধুদ্ুষণেষ 
একাশ্র চেষ্টায় গান্ধীবাদী এই দৈনিকটির অবস্থার কিছু উন্নতি 
হলো। ঠিক এই অবস্থায় 'রফটার' ও 'এলোসিয়েটেড প্রেস' 
“দি সারভেন্ট'কে সমস্ত প্রকার সংবাদাদি প্রদান বন্ধ করলো। 





৮ 


কিন্তু এই দময়ই সাংবাদিকতা-জগতের আর একটি নক্ষত্র ষদানন 
কটি ভারতীয় নিউজ সাঠিম খোলবার মতলব ভাজছিলেন। 
সারভেপ্টের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত হল। প্রায় রাষ্তারাতি খোলা 
হল দেশী মংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'জী প্রেস অফ ইপ্ডিয়া।' ক্রমে 
অমৃতবাজার পত্রিকা” আনন্দবাজার পত্রিকা 'বেলী" ও বস্থুমততী' 
কী প্রেদের' সংবাদ ছাপতে শুরু করলো । এইবার বিধুবাবু নিজেকে 
 অন্পূর্ণ ভাবে জী প্রেমের সঙ্গে যুক্ত করলেন। তিনি হলেন 
কলকাতা অফিসের ম্যানেজার ও এডিটয়। পরে একদ| রাতারাতি 
ক্বী প্রেদ অব ইতিয়া' নাম পালটিয়ে হল “ইউনাইটেড প্রেস অফ 
ইত্ডিয়। ॥ ১৯৩৩ সাঙ্গের ১লা সেপ্টেন্বর 'ইউ, পি, আই'র জন্ম 


দক কী 


আর সেই থেকেই এই সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানটির উন্নৃতি- 
অবনতির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে আছেন শ্রীযুত সেন€ণ। 

বয় তার পয । অক্াস্ত কর্মী তিনি আজও । ভারত 
সংবাদপত্রজগতের তিনি একজন কর্ণধার । নিজেই বললেন, 
'বিউটি ইজ দি জয় অফলাইফ'। তাই আছেন সহর থেকে দরে 
গ্রামে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে । যেখানে 
আছেন সেখানকেই নিজের মত করে নিয়েছেন। বেহালাতে 
বৈছ্যুতিক আলো টেলিফোন, কলেজ ইত্যাদি সী্ঘই অবলা চেষ্টায় 
সস্ভব হয়েছে। এ সব বাদ দিয়েও সদাই হাসিখুসী মানুষটিকে সত্যিই 
আপনার নিজের লোক বললে মনে হবে। 


ওস্তাদ আলী আকবর খ! 


এফ দিন, ছু'দিন, তিন দিন ছোটাছুটি, টেলিফোন জার 
অভিযান সত্বেও কিছুতেই পাকড়াও করতে পারা গেল ন! ওস্তাদ 
জালী আকবর খানকে । “মাসিক বন্থুমতী'র সম্পাদক নির্দেশ 
দিয়েছেন, “যে কোন উপায়ে হোক আলী আকবরের আত্মপরিচয় 
চাইই। কেন না দশ জনের মধ্যে নয়, 'চার জন? বাঙালীর মধ্যে 
আালী আকবর নিশ্য়ই অন্ত 1 আমাদের দেশে রাজনীতিক আর 
: স্নাছিত্যিকর! ছাড়! কি মানুষ নেই?” মুতরাংশ- 
মেদিন ছিল রবিবার | | 
কপাল ঠকে যাত্রা করলাম সকালেই । ফলকাতার ঠা! 
এবারে কেন কে জানে হঠাৎ ষেন চাগিয়ে উঠেছে । পথে চলতেও 
কাপুনি লাগছে । তরুও ধখন কপাল ঠুকে বেরিয়েছি, তখন যতই 
ঠাণ্ডা হয়ে যাই না কেন, দেখা আমাকে করতেই হবে সুদূর 
মাইহারের ওস্তাদ আলাউদ্দীন খায়ের পুত্রবত্ব আলী আকবরের 
সঙ্গে । 
কিছু কাল যাবৎ, চার জনের একেক জনকে খুঁজে বের করতে 
বেরিয়ে ঘোরাধুরি করেছি প্রচুর । মান্ষের মৃত মানুঘও খুঁজে 
পেয়েছি: কিন্ত চললতে-ফিরতে দেশের সাধারণ মানুষের হুর্দশা 





ওস্তা7 আলি আকবর ;খ। 


দেখতে দেখতে চোখ এবং মন ছুই-ই হয়ে আছে ক্লান্ত ও বিষগন। 
এখানে বল! প্রয়োজন, সাধারণ মানুষ বলতে আমরা সাধারৎ 
বাঙালীর কথাই বলতে চাইছি, অবাঙালীর কথা নয়। বেকাথ 
সমন্যা, অনন-হুর্ঘশা, শিক্ষক-বিদ্রাট আর ছ'টাইয়ের ঘায়ে আধ-মর! 
বাঙালী জাতের কথা। 

আর কতদূর? কি প্রচণ্ড শীতার্ত হাওয়া ! 

রবিবারের ছুটির সকাল। পথে তেমন ভিড় নেই। নেহাং 
ছু-চার জন। সাড়ে দশটা বেজে যাওয়ার আগে পৌছতে হবে। 
আর কালবিলম্ব নয়। দ্রুত পদক্ষেপ। 

'ক্যাশেল' আছে কলকাতায়, না দেখলে অনেকে বিশ্বাম 
করবেন না। চৌরঙ্গীর ধারে-কাছে নয়, নেহাৎ বাষ্ডালী পল্নীঃ 
মধ্যে 8:০116০00০-এর এমন অপূর্বব নিদর্শন সত্যিই রোমাঞ্্ষর ! 
ধুসর রঙের ক্যাশেল, আকাশ স্পর্শ করেছে যার শঈর্ষ। আপাত, 
দুটিতে বিরাট এক দুর্গ বলেই ভ্রম হয়! 

টেগোর ক্যাশেলের ঠিক বিপরীতে ক্যাশেলের অধিক 
মহারাজা প্রীপ্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুরের 'প্রাসাদ' আবাসগৃহ। এ৯ 
রাজপ্রাসাদে এসে উঠেছিলেন (এ বছরে ) আলী আফবর, যত দিল 
কলকাতায় ছিলেন। 

--আছেন ওস্তাদ আলী আকবর 1 রুদ্ধস্বীসে প্রশ্ন করলাম 
জনৈক অপেক্ষমান ছাররক্ষককে। 
বিন| বাক্যব্যয়ে সেই ব্যক্তির সঙ্গ নিলাম। কাঠের সুদীর্ঘ 
পি'ড়ি বেয়ে একতলা, দোতলা, তিনতলায় পৌছে ক্ষণেকের মধে। 
সাক্ষাৎ মিললো আলী জাকবরের | একটি শ্ুসজ্জিত ফরাস-বিছানে! 
ত্বরের কৌচে বসেছিলেন তিনি । লিগারেটে মৃদু টান দিয়ে তার 
সুখের আসনে বসতে ব্ললেন। | 


1... বেছালায় সুর ধরার আগে ভাবছিলাম, বেহালার ছড়িটা কি 


ভাবে ধর! যায়? অর্থাৎ কি প্রশ্ন, কোন্‌ প্রসঙ্গ প্রথমে তুলবো এবং 
ফি ভাবে তুলবে! এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসলাম।বাছল! গানে রাগ মেশীলে তা হয় রাগপ্রধান বাঙল! গান, 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বল! হয় না কেন তাকে? আপনি কি বলতে চাণ 
যে, বাগুল! ভাষার মাধ্যমে উচ্চাজ সঙ্গীত পরিবেশন স্ব নয় 1. 
আলী আকবর স্বপ্লভাব। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ ' বসে 


এগ বর্ষ-ঁধ। ১৩৬ | 


সিগারেটের ধৃত্রকুগুগী বিস্তার করতে লাগলেন । মনে হ'ল, বেশ 
এক গভীর চিন্তায় তিনি ধেন মগ্র হয়ে গড়েছেন । ক্ঠার মুখে কথা 
নেই দেখে মনে করলাম, প্রশ্নটা অবান্তর হয়নি তো? তিনিই হঠাৎ 
মুখ খুললেন। বললেন।-স্না? না? কখনও সেকথা বলবো! ন!। 
হি্সীতে বদি হয়, বাঙগাতে কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। প্রথম 
কথা, চেষ্টার অভাব । ্িতীয়, সব জিনিষ বাঙলায় চলবে কিন! 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে । তবে এ কথাট! সত্যি জানবেন, 'রাগ- 
প্রধান বাঙগা গান” কথাটা শুধু কথাই। 

কথাগুলি শুনে কিঞিং আশ্বস্ত হলাম । 

এমন সময় ঘরের দরজায় হৃ'জনের আবির্ভাব । 'মাপিক বন্ুমতী'র 
গম্পাদক, সঙ্গে তারই একজন ছায়াচিত্র-প্রযোজক ও সাহিত্যিক 
বন্ধু। ধার চোখে ধুলে। দেবো ভেবেছিলাম, তিনি যে কোথ, থেকে 
জানলেন আমার আগমন-সংবাদ, তা আজ পধ্যস্ত আমিও জানি না। 
যাই হোক, আরও ছুটো শুণ্ঠ সোফা পূর্ণ হ'ল। আলী আকবরের 
সঙ্গে সামান্স দু'-চার কথ! শেষ ক'রেই আমার রিপোর্টের কাগজটি 
সম্পাদক দেখলেন । কি দেখলেন কে জানে | কর়েক মুহূর্ত 


চিন্তিত থেকে সম্পাদকই আলি আকবরকে প্রশ্ন করলেন,--আপনার 


জন্ম কোন সাঙ্লে? কোথায় জগাভৃমি? 

--১৪ই এপ্রিল, ১১২২ সালে। ত্রিপুরা জেলার শিবপুর 
শ্রামে। 

শিক্ষা কত দূর? কোথায় পড়েছিলেন ! 

--ম্যাটিক পর্যান্ত। দেশের খুলে । সেখান থেকে চলে যাই 
মাইহারে, বাধার কাছে। 

-সবাপ্তয্ত্রে হাত দিলেন প্রথম কবে? 

-+আমার বাবাই (আলাউদ্গীন খাঁ) আমাকে ধা-কিছু 
শিখিয়েছেন । তখন আমার পাচ বছরও বুল নয়, যখন প্রথম 
হাতেশখড়ি হ'ল। মুখের বিকার, হাত-পা! চালন| ও অঙ্গভঙ্গী 
দেখানোর অত্যাস যাতে ন| হয়, সেজগ্তে মামনে আয়ন! রেখে 
শেখাতেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই শিক্ষাই চলতে 
থাকে । কথ! বলতে বলতে থামলেন আলী আকবর | মুখে তার 
হাপির স্বল্প রেখ! ফুটে উঠলো। বললেন, হখন শিক্ষা শুক হয় 
বাজনার, তখন বাধা আমাকে কারও সঙ্গে বড় একটা মিশতে দিতেন 
ন|, কারও গান কিংবা বাজনাও শুনতে দিতেন না । কঠোর নিয়ম 
ছিল আমার জন্যে । এই নিষেধের কারণ, শৈশবে যদি অঙ্কের 
প্রভাব পড়ে তাতে শিক্ষার ক্ষতি হয়। বাঁবা বলতেন জাগে তৈরী 
হও, তার পর নিজেই বেছে নেষে কার খরে হাবে। আমি এই 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। বাবা আমাকে কোন 
আলরে বাজাতেও দিতেন না। ধোলো-সতেরে! বছর বয়েসে 
এলাহাবাদ কনফারেলে প্রথম বাজাই। মে-সময়ে লিলুয়াতে কোথাও 
ধেন একবার বাজিয়েছিলাম। 

মাইহারে থাকতে থাকতেই চাকুরী-জীবনের পুত্রপাত। প্রথমে 
ছিলাম উদয়শস্করের দলে। মেখান থেকে লক্ষ্ৌ! (ডিও ষ্টেশনে 
মিউজিক ডিরেক্টর । তাঁর পর যৌধপুর ষ্েটের কোট মিউজিসিয়ান। 

তায় পর আমাদের পক্ষ থেকে প্রশ্ন চললো, বর্তমানে আপনি 
ছায়াচিত্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন না? 

স্প্্যা বন্ধের নবকেতনে আছি। 


৮৬ ৃ 
প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন নবকেতনের 'আধিয়া' ছায়াচিতরের 
সুরকার ছিলেন আলী আকয়ুর। 
স-ফিল্ম লাইনে খুশী আছেন বেশ? 


-এলাইনে ব্ল্যাশিকাল মিউজিকের পৌকেন্না বড় একটা 
আঙতে চান না। সে জন্তে এখানে উল্নাতিও তেমন হচ্ছে ন]। 
দেখি, ষদি কিছু করতে পারি। রর 

- উল্লেখষোগ্য বা নাম করবার মত শ্রোত| কাকে পেয়েছেন? 

--হ্যা, তা অনেককেই পেয়েছি । বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে 
গেছি, রবীন্দ্রনাথের সামনে ব'সে বাজিয়েছি। শিশুবেলায় বট 
কোলে বসবারও মৌভাগ্য হয়েছে। 

স্রবীন্দ্র-সঙগীত আপনার কেমন লাগে? 

ঠোটের কোণে আবার অল্প হাসির রেখা । আবার সেই 
নীরবতা । সেই চিস্তামগ্ মুখ । লিগারেটের ধুজালরচনা! | 

-গান-বাজনার মধ্যে আমার ফেয়াজ খা, বড়ে গোলাম আলী 
খর গান তাল লাগে। রবীন্দু-সঙ্গীতও অপুর্ব লাগে । ,রবিশস্করের 
সেতার শুনতেও ভালবাসি । 

স্গান বা বাজনার সময় হাত*প নাড়া, মুখের বিকার দেখানো, 
অর্থাৎ অঙ্গ ও মুখভঙ্গী দেখানোর অর্থটা কি? 

এতক্ষণ অল্প হাদির আভাব ছিল আলী আকবরের ওষ্ে। 
এ কথায় হামলেন সজোরে | হাসতে হামতেই বললেন।--আগেই 
বলেছি, পাছে এই ব্দ্মভ্যান হয় মেজন্টে বাবা আয়নার সামনে 
ব্সিষে বাজাতে শিখিয়েছিলেন। আমি পছদা করি না আদপেই, 
গান বা বাজনার সঙ্গে অঙ্গ সঞ্চালন বা মুখের বিকৃতি । এ অভ্যাস 
থাকলে আোতাদেরও গুনতে ব্যাঘাত হয়, মন দয়ে শুনতে পারে 
না। অঙ্গটালনার কি প্রয়োজন ? শো” দেখিয়ে লাভ কি? তা 
ছাড়া শিল্পীরও মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়। 

--এ বছরে কলকাতায় গানের জঙলশা হয়েছে ধুব বেগী। এর 
কারণ কি? বাউলা দেশে গান আর বাজনার কদর কি বেশী? 

"সেটা বাঁডল! দেশের আবহাওয়ার দোষ বা খণ বলতে 
পারেন। সত্যিই, কলকাতায় জলসা এত বেশী কখনও হয়ুনি। 
কলকাতায় দেখলাম সঙ্গীত-রসিক ব্যক্তির সংখ খুব হেশী। 
কলকাতার লৌকসংখ্যাও বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে বেড়েছে। 
সেটাও একটা কারণ | তাছাড়া বাঙলা দেশে বোধ হয় শিল্পীরা 
সম্মান পান আলু প্রদেশের চেয়ে বেশী। তবে বলতে বাধা নেই, 
কলকাতার কনফারেন্সের রীতির কিছু পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজন । 
মুদ্ষি হয় এই যে, শ্রোতাদের মধ্যে সকলেই যে সকল শিল্পীর 
প্রতি অন্থরাগী তাঠিক নয়। এর ফল হয় এই যে, আমার বাজন! 
ধীর প্রিয় তিনি আমার বাজনাই শুনতে আমেন। অন্য প্রোগ্রামে 
সময় কাকে হয়তে। দেখা! যায় জাসর ছেড়ে উঠে গেছেন । মাদ্রাজের 
কনফারেজ হয় চমত্কার । সেখানে তিন জন আর্িষ্টের একঝে 
[)67009208626101) হয় । এক জন এযামেচার, এক জ্রন প্রফেমনাল 
এবং এক জন “গেষ্ট' । কলকাতাতেও এমনটি হওয়া উচিত। 

--সেদিন আপনানন পিতা এক ভাষণে বললেন যে, তির্ি 


্ীত্রীরামকৃষের লীলা দেখেছেন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন দিন 


ভার আলাপ হয়েছে ? | 
--বাবা ঠা শীবনে অলৌকিক অনেক কিছুই দেখেছে ন। 


&9৪ 


সার কিছু কিছু বলেছেন, আবার জনেক কিছুই আমার জাম! নেই। 
তিনি বলেন ন| এ সকল কথা, প্রকাশ ফরেন ন। 
কথায় কথায় বেলা যে যেড়ে যায়। 
_ ষেযার হাতঘড়ির প্রতি দৃষ্টি দেন। কিন্তু আলী আকঘরের 
সুখাকৃতিতে ক্লাস্তি বা অবসগ্নতার চিহ্ন ফোটে না। শেষ প্রশ্ন কর! 
হ'ল। বন্গুমতী' দেখেন না কি 1 


দক বুধ 


1 ২? খও, ৫ধ সংখা 


'বানিক বন্গুমতী'র সেট বীধানে! থাকে । 'মাধিক বনুমতী' বর্তমানে 
একথানি অপুর্ব ও চমৎকার কাগজ হয়েছে । 

বিদায় নিয়ে আমরা নেমে আমছি নীচে, এমন সময় সিঁড়ির মুখে 
বিরাট ও সুসজ্জিত এক হলের সমুখে দেখা হ'ল মহারাজ! প্রবীয়েন্্ 
মোহনের সঙ্গে । সেপনটি রবিবার অবসরের দিন। মহারাজার 
পয়নে ধোপদুরস্ত কৌচানো ধূতি আর চমৎকার একটি গরম জামা। 


 শহ্া। নিশ্টযই দেখি বৈ কি। বাবা 'মাধিক বন্গুমতী' ছাড়া মুখে ষেন প্রসগ্নতা। তাকে আমর! নমন্ার জানালাম! তিনিও 
অন্ত কোন কাগজ কখনও পড়তে দেননি । মাইহারে বাবার কাছে সহাগ্ে প্রতি-নমন্ধার জানালেন। | 
ডাঃ রমা চৌধুরী 
( লেডি ত্রেবোন কলেজের অধ্যক্ষ! ). 
আশ্চর্য এক পরিবেশের ভেতরে ডাঃ রম! চৌধুরীর জগ্গ্রহণের কলেজের দর্শনশাপ্্ের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। শিক্ষা-্জগতে 


সৌভাগ্য হয়। তিনি বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ও সমীজ-সস্কারক আনন 
মোহন বন্গুর পৌত্রী এবং পশ্চিমবঙ্গের পাবলিক সািস কমিশনের 
চেয়ারম্যার্* শ্রীল্ুধাংগুমোহন বসুর সুযোগ্য কা। তার 
মাতামহ-পরিবারের সকলেই সুপণ্ডিত ও বিদ্োৎসাহী। বিশ্ববিশ্রুত 
বৈজ্ঞানিক আচাধ্য জগদীশচন্্র বন্গুর তিনি দৌহিত্রী। অপর দিকে 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সংস্কৃত ভীষ[-বিশারদ্‌, সংস্কৃত কলেজের প্রান্তন 
জধ্যক্ষ ডাঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী-্ার স্বামী । সুতরাং শ্রীমতী চৌধুরীর 
ভ্রানলিপ্না। যে নহজাত এবং সমগ্র পরিবেশই যে কার জ্ঞানচর্চার 
অনুকূল ছিল বা! রয়েছে তা সহজেই অনুমেয়। 

ডাঃ চৌধুরী ছেলে বেলাতেই জ্রীরামকৃষের অত্যন্ত অস্থরাগী 
হয়ে পড়েন, এ থেকে ভারতীয় পর্শনশান্ত্রের উপর তার বিশেষ 
আগ্রহ জন্মে। কলিকাত! ব্রাহ্ম বাজিকা-বিদ্ভালয়ে কার শিক্ষ। 
আরম হয়। কলেঞ্-জীবনে তিনি পড়াশুনো৷ করেন স্কটিশ চার্চ 
কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। প্রতি পরীক্ষাত্তেই তিনি 
ঈর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন এবং এম, এ গরীক্ষাতেও দর্শন- 
শানে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে মর্যাদায় ভূষিত হন। 
তার পর তিনি লালবিহারী মিত্র “ম্বলারশিপ* পেয়ে চলে যান 
বিলেতে. উচ্‌শিক্ষা লাভার্থে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে ডি, 
ফিল উপাধি পেয়ে তিনি 
১৯৩৭ 
ফিরে আসেন। তার 
প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগ শেষ 
হয় এখানে। দ্বিতীয় 
পধ্যায়ে দেশে ফিরেই 
শ্রীমতী চৌধুরী স্থির 
করেন জাতির শিক্ষ! 
বিস্তারে আত্মনিয়োগ 
ক'রবেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ফ'ল্কাতা বিশ্বাধিতালয়ে 
যোগদান করলেন, দর্পন" 
শান্্রের লেকচারার 
হিসেবে । ১৯৩৬ সালে 
তিনি লেডী ভ্রেষোন 





সালে স্বদেশে 


প্রতিষ্ঠা অর্জন করে তিনি পরে ব্রেবোন কলেজেরই অধ্যক্ষা'পদে 
অধিষ্ঠিত হন এবং এখনও কুতিত্বের সহিত কাজ করে চলেছেন। 
শিক্ষাব্দি হিসেবে শ্রীমতী চৌধুরী গতা্থগতিক বা! নিয়মবীধা 
কতগুলে! পদ্ধতি অন্ুমরণ করে চল্ছেন না। তিনি অধ্যক্ষার দায়িত 
পালন করতে যেয়ে বু হুজনী প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছেন। দার্শনিক 
হয়েও তিনি বাস্তব ধশ্ম-বিবর্জিতা নন। এ ক্ষেত্রে কার কয়েকটি 
বা্তবমুযী অবদানের কথা উল্লেখ না ক্লে নয়। ছাত্রীদের জ্ঞানের 
পরিধি যাতে ফলেজীয় নির্দিষ্ট গু'খি-পুস্তকের মধ্যে আবদ্ধ না থাকে 
তাহ জগ্ত তিনি বিভিন্ন বিষয়ে “পপুলার লেকৃচারের' প্রবর্তন করে" 
ছেন। দিলেধামের বাইরে প্রতি সপ্তাহে একটি নিদিষ্ট দিনে ছাত্রীদের 
সামনে এই বস্তুত হয়ে খাকে এবং এ বক্তৃতা করেন বাইরের বিশিষ্ট 
মাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক ও দার্শনিক পগ্ডিতগণ। তীর 
জার একটি মূল্যবান অবদান--কলেজের মহিলা হোষ্ট্রেলের রাাবানা 
আগে যেখানে বাইরের লোক দিয়ে করাতে হ'ত সেখানে মেয়েদের 


স্বাবলন্বীকরে তোলবার জন্ত তাদেরই এ কাজ করবার উৎসাহ 


যুগিয়েছেন। ছোট বেলাতেই প্রীমতী চৌধুরীর পড়াশুনার প্রতি 
গতীর অন্রাগ দেখ! যায় । ্ীরই কথায় “বিয়ের পরেও ঘে ছোট 
বেলায় মৃত লেখাপড়ার সুযোগ পেয়েছি, পাচ্ছি--এটাই ভাগ্যের 
কথা ।” ছাত্রীজীবনে দর্শন নিয়ে পড়াশুনা করলেও সস্কত, 
অন্কশান্ত্র ও সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল যথেষ্ট। গীতা, 
উপনিষ্, বোদাস্ত এবং কালিদাস, ভবভূতি--এঁদের লেখা তিনি 
বরাবরই ভালবামেন। সংস্কৃত নাটকেও রূপদান করেছেন তিনি 
কয়েকটি ক্ষেত্রে। সংস্কৃত প্রচার টার জীবনের অন্ততম ব্রত । তিনি 
তার স্বামী ডাঃ চৌধুরীয় মঙ্গে প্রাচ্য বাণী" যুগ্র সম্পাদন! করছেন। 
শ্রীমতী চৌধুরী এশিয়াটিক সোসাইটার-একমাত্র মহিলা! ফেলে! । বাংল! 
মাহিতাক্ষেত্জে কবিগুয রবীন্দ্রনাথের লেখা ক্র কাছে অত্্ত প্রিয়। 
দর্শনশান্ত্রে প্রীমতী চৌধুরীর অবর্দানও অসামান্ত। তিনি 
ইংরেজী ও বাংল! ভাষায় বধ গবেষণামূলক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি রচনা 
করেছেন এবং এখনও করছেন যার জন্য নুধী সমাজ গর্বিত । জ্ঞান" 
পিপামা চরিতার্থ করবার জন্ত তিনি ইউরোপেয় জরা, ইটালী, 
জান্ামী গ্রন্থৃতি বছ দেশ পরিভ্রমণ করেছেন। 
(মাসিক বস্গুমতীর পক্ষ থেফে রমেন্্রকষ। গোস্বামী, সুনীল 
ঘোষ ও জাশীয বন্ধু মংগৃহীত ) 
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যর তীরিসি 





অষ্টাবিংশ অধ্যায় . 
লগ্নে 


বরের শেষে 
এক সন্ধ্যায় 
নিবেদিতা বোসদের সঙ্গে 
লণ্তনে পৌঁছলেন, এক- 
থানা ফ্যাবে মালপত্রস্ধ 
তিন জন ঠেলাঠেমি করে 
উঠেছেন । জানলার গায়ে 
মুখখানা চেপে নিবেদিতা দেখতে চেষ্টা করেন কোথায় চলেছেন । 
কিন্তু ঘন কুয়াসীর বিষ॥ ছায়ায় চারদিক আবছা । বোসেরা শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, স'যাতস'যাতে আবহাওয়ায় শ্বাস নিতেও কষ্ট 
হচ্ছিল $ঁদের । নিবেদিতা শীতে কাপছেন । 
ঠিক সেই মুহুর্তে কেন কে জানে জীরামকৃষ্ণের বল! চমৎকার 
একটি রূপক নিবেদিতার মনে পড়ে গেল। আকাশে যখন 
স্বাতীনক্ষত্রের উদয় হয়, যে-সব বিল্ুকের খোলে মুক্তো হবে তার! 
জলের উপর ভাদতে-ভাসতে খোল! তু'খানি ফ্কাক করে রাখে। 
যতক্ষণ না! এক ফট! বৃষ্টির জল পড়ে, ওরা ভাসতে থাকে-_- 
ফোটাটি পড়লেই টুপ করে তলিয়ে যায়ু। দেই জঙ্গের ফোটাটিই 
অবশেষে অপরপ মুক্তে! হয়ে ফলে ।' 
নিবেদিতা ভাবেন, “এই কুয়াসা আর স্যাতা আবহাওয়াই হবে 
জামার এখানকার পরিধেশ । এ একটা পূর্ব-স্থচনা । নিজেকে 
নিয়ে একা থাকতে হবে--শীমুক কেমন খোলার আড়ালে শক্ত 
করে গুটিয়ে রাখে নিজেকে । স্বাতীনক্ষত্রের এক ফোটা প্রসাদ 
কাজ করুক আমার মাঝে, রূপান্তর ঘটাক আমার | আজ বুঝছি 
ন[, কিন্তু এক দিন সবই বুঝতে পারব ।' 
ভেবেছিলেন বোসদের মায়ের ওখানে আমন্ত্রণ করবেন, কিন্তু সে 
মতলব ছাড়তে হল। মেরি নোবল্‌ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। 
এখন রিচমণ্ডও পুরাদন্তর সংসারী, ছেলেমেয়েদের উপর মায়ের আর 
নজর রাখবার প্রয়োজন নাই | তাই মেরি নিজেকে সংসারে ভাবেন 
অবান্তর! তার জীবনযাত্রায় এতটুকু অদল-বদল হলেই অসীম 


শান্তিতে ভেঙে পড়েন। যে ডাচ দাসীটি দশ বছর কভার সঙ্গে ছিল, 
নেই 'বেটি'ও নিজের পথ দেখেছে । 


নিবেদিত! দেখলেন ভাইটির মনেও বেশ আত্ম-গ্রত্যয়ু এসেছে । 
অক্টোভিম্নাস বিটির সঙ্গে মিলে রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন 
রিচমণ্ড, গবর্ণমেন্টকে আক্রমণ করতে পিছ-পা নন। হাজার" 
হাজার সৈপ্ত ফিরে আঙছে কেপ-টাউন হতে--বুধর যুদ্ধের খুঁটিনাটি 
খবর নিয়ে। বিভিন্ন রাজনীতিক দল সেসব লুফে নিচ্ছে । এনিয়ে 
সুপপষ্ট মতটৈধ দেখা দিয়েছে । বুষররা কি এই নিরর্থক অসম যুদ্ধ 
চালিয়েই যাবে? পালণামেন্টে, সমাজে, বাড়িতে-বাড়িতে--সর্ধত্ 
এই নিয়ে টানা-হেচড়! চলেছে। রাস্তায় মিঠাইওয়ালারা চরষ- 
গ্ীদের প্রচারপত্র নিয়ে ধুরছে, পার্কগুলিতে বক্তার! চলন্ত মঞ্চের 
পরে টব তুলে ছুদ্দাড় পেটাচ্ছেন, লোকে দায়ণ ভীড় জমিয়েছে 
তার চার পাশে । রাস্ত! আন পার্ক ষেন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মত, 
সকলেরই ঠাই মেলে সেখানে । 


লগ্ুনবাসীর জীষনেক ধর্ণাবর্ত নিবেদিড়ার পক্ষে তীর রায়নের 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 


কাজ করল। সববন্ধুরাই নিবেদিতার আবেদনে সাড়া দিলেন। 
সপ্তাহ কয়েকের মধ্যেই ত্বার দিন-শৃচী কাজের তালিকায় ভরে 
উঠল । 'যত দূর আগার নাগাল পৌছয় তত দূর পর্যস্ত ভারতের জন্ত 
য/-কিছু করবার করে যাচ্ছি,আর বাদের বেশ প্রতিপত্তি আছে 


ক্রমেই তাদের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি ।' ( ২৫শে জামুয়ীরী ১৯*১এর 
চিঠি) কিছু দিনের জন্য হলেও আরেকট! কতা নিবেদিত 
পালন করলেন-_ডাঃ বোমের পাশে মিসেস্‌ বুলের জায়গাটি দখল 
করলেন। বৈজ্ঞানিকের চার পাশে এমন একটি অক্ষুক শাস্তির 
পরিবেশ সৃষ্টি করলেন যা কার কাজের পক্ষে নিতাস্তই আবশ্তক। 
রয়াল সোসাইটিতে পেশ করবার জন্ম ওর পরীক্ষিত 


 বিষয়গ্ুলে! কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সাজিয়নেগুজিয়ে ঠিক করতে 


হবে। লগুনে এর আগে ষে ছ'মাস কাটিয়েছেন সেদিনগুলোর 
কথা বোনের মনে পড়ে। বাইরের ছুনিয়ার খেয়াল থাকত না 
ওুরতাই খবরাখবর, নাওয়া-খাওয়া-ঘুমানে!, ছোট-বড় নানান 
ব্যাপারের তদারক সব মিলে তালগোল পাকিয়ে যেত যেন। ফলে 
কাজ করাই মুশকিল মনে হত। তত্বদশার মতই বৈজ্ঞানিকও 
ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন । যেদিন বিশেষ কোনও ফল পাওয়া 
যেত না পরীক্ষায় সেদিন কার মেজাজ সপ্তমে চড়ত, সব তাতেই 
কেবল খু'তধুত করতেন । নিবেদিতা আর আচার্ষের ছুই সহকর্মাকে 
তখন তার বর্কি পুইযে তর পাশেপাশে থাকতে হত। 

মিসেস্‌ বুল এসেই তার এই পাতানো ছেস্সেুরু জমকৃল্ের 
জন্ত তার সামাজিক প্রতিপত্তির সবটুকু প্রয়োগ করলেন । এইটির 
দরকার ছিল। জাতিগত বিদ্বেষের প্ররোচনায় রয়াল সোসাইটির 
সভ্যর! সামনে যেন কাটা! তারের বেড়া বচেছেন। তাদের বাধান্ব 
বিরুদ্ধে লড়াই করা জাচার্য বন্থুর পক্ষে ভারী শরক্ত। বোসের দাম 
যে অনেক এ কখ! সোসাইটির সভার! অস্বীকার করতে পাবেন 
না। কিন্তু এক জন হিন্দুর প্রতিভা ্তারা মানতে রাজী নন, 
স্“্বলেন, গর বৈজ্ঞানিক মতবাদগুলো কল্পনার এলাকায় পড়ে, 
বিজ্ঞানের নয়। 

জামসেদজী টাটা লগ্ডনে এসে পৌছানতে গতিক আরও মন্দ হয়ে 
ফ্ড়াল। বোদ্বের এই ধনী পাটির সম্বদ্ধে সংবাদপত্রে অনেক দিন 
ধরেই আলোচনা চলছিল। ভারতীয়দের জন্তে ভারতীয় মূলধনে 
একটি বেসরকায়ী বিশ্ববিভালয় খোলবার পরিকল্পনা ছিল ার। ফেম 
সেটা ধামাচাপ! রয়েছে সেই তদস্ত করতেই তার জগ্ুনে জাস|। 
ভারতের শিক্ষা-সপ্পফিত যা-ফিছু ব্যাপার, স্তার জর্জ বার্ডউড 
ছিলেন তার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী-। মিঃ টাটা ঠার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। মিলস বূল-ভার বাড়িয় এক লাঞ্পার্টিতে সে সুযোগ ঘটিয়ে 
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দিলেন। ধূসর পোষাকে নিবেদিভাকে ভারি মপ্রতিড দেখাচ্ছিল, 
তিনি পার্টির চতুর্থ অতাথ। আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল 
উচু পদ্ায়। | 

জগদ'শ বোস ভারতে ফিরে যাওয়ার পর যে পরিস্থিতি তায় জন্ত 
তৈরী হয়ে আছে, নিবেদিতা ত1 আগে-ভাগেই অস্থমান করেছিলেন। 
তাই কৌশলে জানতে চাইলেন ঘে সরকারী ভাবে যখন শিক্ষা- 
স্রভীদের নিয়োগ চলবে ভবিষ্যতে, আবেদনকারীরদের বৈজ্ঞানিক 
পারদপিতার হিসাবই শুধু নেওয়া হবে এমন কোনও আশা আছে 
কিনা। স্যার জর্জ বললেন, 'মে অযস্তব। একট! পরীক্ষা 
নেওয়া হবে বলে ঘোষণ] কর! হবে কাগন্ে-কাগজে । তারই 
ফলাফল অন্ুনারে আড়াল থেকে নিয়োগপত্রের তালিক! তৈরী 
ইবে, ভারত-সচিবের জাল উদ্দেস্টর এই |" 

“আপনার মনে হয় না এ রকম ক্ষেত্রে মারাত্বক ক্ষতির 
. আল্ভাবনা আছে? 

'তা থারুতে পারে বটেঃ তা থাকতে পারে'""্তবে আমি কিন্ত 
মনে করি নাষে এমন সম্ভাবনা! আছে। ভারতবামী কখনও 
আমাদের বিরুদ্ধে মাথা তুলবে না । শীক-সন্জী খায়,-গো-বেচারী 
ওরা 

'আমি ভাবছি ভারতের ক্ষতির কথা, আমাদের বথা নয়*** 

'98, আমি কিন্তু তা ভাবিনি। তাই তো, কথাটা ভাববার 
মত বটে।' 

মিঃ টাটা তার নিজের কথা৷ 'পাড়বার সুযোগ পেতে-না-পেতেই 
কফি পরিবেশন শুরু হয়ে গেল। নিবেদিতা বেপরোয়া হয়ে আমন্ত্রণ 
চালালেন, “মিঃ টাটা ভারতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিকল্পনা করছেন। 
ভাতে অধাপকের পদে বিশেষ গুণী হিন্দুদের ফাতে নিয়োগ হয় 
মে্যবস্থা পাকা করবার জন্ত কি ধরণের বিধান প্রবর্তন হবে বলে 
প্রস্তাব করেন, স্টার জর্জ ? 

অতফিত আক্রমণ | মিঃ টাটার শুচতুর পরিকল্পন! ছিল সমান 
সংখ্যক পাশাঁ, রুসলমান, হিন্ুু ও খৃান অধ্যাপকদের নিয়ে এই 
বিশ্ববিস্তালয়ের.পরিচালনা-সংসদ গঠিত হবে। ন্তার জর্জ নিবেদিতা 
দিকে ভাঁকিয়ে বললেন, আমি কিছুই প্রস্তাব করব না। এ 
ধরণের কিছু করা হলে বিজ্ঞাননচর্চার গোড়াতেই কুড়ল মার 
হবে সমস্ত পথিবীর স্বার্থ এতে জড়িত, শুধু ভারতের তে] নয় 1 
এ একটা দু-মুখে। মতবাদের সংঘাত । তাই কোনও জালোচন! 
 হওয়। সম্ভব হল নাঁ। “মিঃ টাটা, আপনি 'টাইমসে' আমায় খোলা 
চিঠি লিখবেন । আমি সরকারী ভাবে উত্তর দেব। এটুকু বলতে 
পারি যে আপনার দৃষ্টিভঙ্গীট। খুবই চিত্তাকর্ষক'-_-এই বলে স্ব্যায় 
জর্জ চালীকের মত নিজেকে আলগোছ করে নিলেন । 

নিবেদিতা এরই মধ্যে মনে-মনে এসংঘাতের কোন্‌ পর্ধে নিজে 
কি করবেন তা ঠিক করে রাখছিলেন, হাতের কাছে সুযোগ 
মিলবার ওয়াস্তা শুধু । 'শ্যার জর্জ যা করতে চাইলেন ন! তা আমি 
করব । শিক্ষিত হিন্ুু সমাজের লক্ষ লোকের চেষ্টায় যে-ভায়তের 
জন্ম হবে তার সঙ্গে ইংলগ্ডের কোনও সম্পর্ক থাকবে না।' সেই দিন 
সন্ধ্যাতেই তিনি যা ঘটেছে তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোসেদের 
কাছে পাঠালেন । 'তোমর! ছু'জর এক্ষুণি আমায় ভারতীয়দের 
নাছের একটা তালিকা পাঠা্ধার সত্যিকার তরী জানী, 


| [ ২য় খণ্ড, ৫র্থ সং্য। 
ধিলাতী বিশ্বধিষ্ভীলয়ে অবহেলায় গড়াগড়ি বাচ্ছেন। যৈজ্ঞাঁনিক, 
আইনজীবী, ডাক্তার, ভাষাহত্বাব্‌ এদেরও নাম দাও, আমি সবাইর 
পক্ষ নেব। কি করতে পারব তাদের জন্য তা এখনও জানি না, 
হা সাধ্য তার কিছুই বাদ দেব ন1।' 
কিন্তু আপাতত ডাঃ বোন আর রয়াল সোসাইটির মধ্যে 
যোগাযোগ বজায় রাখতেই নিবেদিতাকে অত্যন্ত ব্যস্ত খাকতে হল। 
ওদের বছর সু হওয়ার মুখে এ্রটেই হঙ্গ কার্যশ্চীর প্রধান বিষয়। 
জগদীশ বোস অসুস্থ, একটা অপারেশন হবে ক্ঠার। এন্অবস্থায 
প্রতিটি ভাষণ তার পক্ষে প্রাণাস্তিক পরিশ্রমের কাজ। কখনও 
কখনও বৈজ্ঞানিক এমন মুষড়ে পড়তেন হে সে-সঙ্কট থেকে টেনে 
তোল! দায় হত। লিখলেন, “জমার কাগজপত্র হয়তে। সামনের 
সপ্তাহে এসে পড়বে, কিন্তু তান্তেও থানিকট| ভন্বস্ভি বোধ করছি। 
কেন না সম্প্রতি কতগুলো দরকারী পরীক্ষা আমি চনসই ঘরোয়া 
বন্তরপাতি দিয়ে করেছি, উপযুক্ত যন্ত্রপাতি গেলে সেসব পরীক্ষা জারও 
নিখুত হত, ফল হত সুদূরপ্রসারী । আমি যদি আমার পদ্ধতির 
কথা প্রকাশ করি, আর নিজে কাজ ন! করি তাহলে আগ্নেরা 
শ্ীগগিরই আরও ভাল কাজ দেখাবে- আমার কাজগুলি তখন 
নেহাৎ আত্তিকালের বলে মনে হবে।' (মিসেস বুলকে ১৬ই নবেশ্বর 
১১**তে লেখ! চিঠি) 

সব-কিছু ঠিকঠাক হয়ে যেতেই আচার্য বন্থু এক নার্সিং হোমে 
চলে গেলেন। ত্ঠার সব শক্কি ফেন নি:শেষ হয়ে গিয়েছিল! 
বড়দিনের এক পক্ষ আগে অপারেশন হল। তখন কনকনে ঠাণ্ড 
পড়েছে । 

নিবেদিতা আর বন্ুপ্পত্বী পাল! করে রাতের পর রাত সেবা 
করতেন। এই সময়টা নিবেদিতা! গভীর ভাবে চিন্তা কররার প্রচুর 
অবসর পেলেন । দেব-মানবের জন্মলপ্ন ঘোষণা! করে গির্জায় ঘণ্টা 
বাজছে । সেই ধ্বনিতে নিবেদিতার আস্তরে জাগে সব বিলিয়ে 
দেওয়ার অনির্চচনীয় আকৃতি । আমি কাকুণ্য-প্রতিমা মেরীর 
পুজারিণী, মায়ের পাশে ঠাই পাওয়া ছাড়া আর কোনও মাধ 
আমায় নাই। জীবনে এমন একটা সময় এখন এসেছে, মানে 
হয় আয চাইবারও কিছু নাই। গুরুর পায়ে শ্রদ্ধ! ছাড়া আর 
কোনও প্রার্থন] নিবেদন করবার নাইস-এট! এখন কল্পনায় 
আনতে পারি। তার কাছে যখন ফিরে বাব, এই ভাব নিয়েই 
যাব। তবে শিশুর মত অবুঝ মন নিয়ে ষেদিন তার কাছে এসে 
দ্াড়িয়েছিলাম, সেদিনের মাধুর্য আর কোনও দিন ফিরে পাব না।' 
বার চোখে চোখ পড়ে তার চোখেই নিজের ছায়! দেখেন নিবেদিতা | 
নিজের চার পাশে নিশ্চিত আশ্বাসের একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, 
সকিস্ত তখনও একটা বাধায় নিজেকে সেনডুমিতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেননি । এখনও জানি না কেমন করে অন্কের স্থাদয়ের জুরে 
এম্থাদয়ের মুর বেধে নেব, কেমন করে প্রতিক্ষণে সবার সাথে 
মিলনের &কতান বাজবে মনে । কেমন করে মানুষকে পুজ! করতে 
হয় এখনও তা শিখিনি।” ক্রি স্বীকার করেন নিবেদিতা । ওগো 
মধুময়ী কুমারী জননী, আলো! হেলে দাও দেবিকার অন্তরে । 
(২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর এবং ২৫শে ডিসেম্বর ১৯** সালের চিঠি )। 

আচার্য বনু হাতে তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠেন সে জন্ত ওঁদের 
স্বামি-সত্রীকে নিবেদিত! তাৰ মায়ের ওখানে নিয়ে যান । সেবা 
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নোবল তখন দেশে গেছেন। বোসেয় 'পরে সতর্ক দৃষ্টি রাখা 
দরুকার | নিষেদিতার সঙ্গে পড়া-শোনায় উনি অনেকটা সময় 
কাটান । ছেলেবেলায় এই বাড়িতেই গড়া পিউবিটান 
আবহাওয়ায় দিন কেটেছে, আজ এখানেই নিবেদিতা ছুলেন ওর 
ছান্রী। ব্রাঙ্ম সমাজের দর্শন আর এঁতিহের সবটুকু এইখানেই 
আয়ত্ত করলেন । তাবলেন, এটা জান! নিতান্তই দরকার। মিস্‌ 
ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, “গর দিক থেকে একটা গ্রচণ্ড বাধা 
ঠেলতে হয়েছে । কারণ বোস মনে-মনে বুকেছিলেন, নিষ্ঠায় 
আঘাত লাগবে বলে' কখনই আমি ক্ঠার কাছ থেকে তার মতবাদ 
শুনতে রাজী হব নাঁ। কিন্তু মনে হয় শেষ পর্যস্ত গর চিস্তাধারাট। 
আমার আমুত্ে এপেছে । স্বিধাহীন চিত্তে মনের দুয়ার খুলে 
দিয়েছি, কেন না মনে হল শ্রীরামকৃষ্ণ যেন চাইছেন আমি এই 
করি। যদি তাই হয়, দেখিই লা চেষ্ট। করে ভগবানকে এই পথেই 
পাওয়া যায় কি না ।” শ্রীরামকূষ সকল পথেই সাধনা করেছেন। 
বাঁ, মহম্মদ, কুঞ্জ সবার মতেই চলেছেন, সত্য লাভও করেছেন । 
এখানে তারই ইঙ্গিত করছেন নিবেদিতা । তোমার হয়তে। মনে 
থাকতে পারে, প্রথমটায় শিব জর কালীকেও আমি ভালবাসতে 
পারিনি । শ্রীরামকুষ্ও নিশ্চয় সব ধর্মকে সমান ভালবাসতে 
পারতেন না'"*সময়-সমম়্ কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি, আমার 
যাঁকিছু প্রয়াদ তার প্রেরণা স্বয়ং ঠাকুর। আবার অন্য সময় 
্বামীঞ্ির কথা মনে করে বুক কেঁপে ওঠে-উনি এসব বুষবেন 
বা সায় দেবেন বলে মনে হয় না । আর তার অনন্থমোদনের ভয় যে 
আজও আমার কাছে সধনাশা***যা নিয়ে এত দিন জীবন কেটেছে 
আজ ষেন সে-সব ঝেড়ে ফেলতেই চাইছি, যেসব অধিকার বজায় 
রাখাকেই স্বাত্তস্ত্রা বলে জানতাম সে-সবই ছেড়েছি"*"* (১৯*১এর 
৪ঠ| জানুয়ারীর চিঠি) 

এর পরে রবিবারে টান ব্রীজ ওয়েল্সের গির্জার বেদি থেকে 
ভাষণ দিতে গিয়ে নিজের মনোভাবের ব্যাখ্যা খুজে পেলেন 
নিবেদিতা । ১১*১ সালের ১১ই জানুয়ারীর এক চিঠিতে লিখছেন, 
"*ওখানে অদ্ভুত একটা জিনিষ পেলাম । দেখলাম, এ"বাবৎ 
্বামীঞ্জি আমায় যা-কিছু দিয়েছেন তার সারটি আমি পেয়ে গেছি। 
তার পরই বিদ্যুতের ঝলকে মনে হল? ব্রাঙ্গধর্ম সম্বন্ধে আমার 
যেধারণ! তাতে এমনি একটা! ডাক আমার শোনবারই তো কথা*"* 
অথচ অন্ত এক জন যদি ডেকে না শোনাত তো আমি কখনই 
্ান্গধর্মের আহ্বান শুনতাম না। এখন বুঝতে পারছি, আসলে 
দেব-দেবীর মৃতি নাড়াচাড়া করে অদ্বৈতের সংস্কারকেই আমি চাপ! 
দিতাম হয়তে।, একমেবাদ্িতীয়মের ধ্যান আমার আড়াল হয়ে যেত 
প্রতিম! পুজায়।***অতৈত জ্ঞান পাকা না হওয় পর্ধস্ত সাকারের 
দ্গতে আর হয়তে] আমতে পারব না । এই সত্যটা ধরতে পেরে 
কী যে শান্তি পেয়েছি বলতে পারি না। হ্বামীজির শক্তি যে 
এমন দুর্বার, যে-পথেই যাই না কেন তার প্রতি নিষ্ঠা যে রাখতেই 
হয় এতেই তো! চমৎকার প্রমাণ হয় যে অতৈতবাদ সষ্ঠ্য। তিনি 
এত বিরাট যে যতক্ষণ তুমি স্তযার্থী এবং আত্মমচেতন ততক্ষণ স্কার 
মঙ্গে বিবোধ বাধতেই পারে না, 
. এ সময় বোসও কাজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। কুবী” 
দির নুন আঁবিষ্কারে স্বত-্ছূ্ বিবাদের প্রচলিত 


(আাদিক বন্দী 


€৮পা 


সিদ্ধাস্তগুলি ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছিল, তাদের সঙ্গে হোমের নিয়মিত 
পত্রালাপের যোগ স্থাপিত হল। টমাস হাজ্জলির সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ চলতে লাগল। ঘন্টার পর ঘন্টা অনি্রায় কাটিয়ে 
এক দিন কালে বোম নিবেদিতাকে বললেন, 'দেখুন, মহাব্যোমই 
লব, চরাচর মহাব্যোমের টানা-পোড়েনে বোনা । প্রা মাব্রেই 
তা সে ফুলেরই হ'ক কীটেরই হ'ক বা আপনার-আমারই ই'ক-- 
অনস্তভের ছুটি মেরুবিন্দুর সেতুন্বরূপ। আমাদের পিছনে অনন্তের 
দিদ্ধরূপ, জার সন্দুখে তার সাধ্যরূপ'*'ঠিক ম্যাগনেসিয়াম আর 
অন্ত-সব ধাতুর বাক1 রেখার মত, তাই না? এই জঙ্গই মামুষই 
পারে গতীরের অতল গহনকে ছুয়ে আসতে, পারে চেতনার তুঙ্গতম 
শিখরে কৃটস্থ হতে, পথের বাধাকে কোথাও না মেনে। জীবনের 
অতীতে-তাঁবষ্যতে এক আভজ্ঞত। হতে আরেক অভিজ্ঞতায় অবাধে 
সঞ্চরণ করুক মানুষ, চলুক এগিয়ে, স্থাণু হলে তার চঙ্গবে না। এই 
তো মুক্তি ।' (১১** সালের ২২শে ও ২১শে নবেম্ববের চিঠি ) 

“যেখানে ভন্তান্ত বৈজ্ঞানিকেরা অন্ধের মত ভুল পথে পা! বাড়ান, 
মেখানে অধ্বৈতবাদের দৌলতে ডাঃ বোস কী ভাবে যে ভুলের হাত 
থেকে বেচে হান সে এক আশ্চর্য লাগে দেখতে'"* নিবেদিত! 
লেখেন, উনি এখন ষেন আকাশচারী সিদ্ধ চারণ । একটার পর 
একটা সত্য আবিষ্কার করছেন, যঙ্ত্রের পর যন্ত্র উদ্ভাবন করছেন, 
দীপ্ত সহজ বোধ রূপ ধরছে গণিতসিদ্ধ বাস্তবে | কদ্ধশ্বাস বিদ্রয়ে 
দেখে যেতে হয় শুধু । তভূবনেশ্ববী তার শক্তি এমন অজন্রধার়ে 
ঢেলে দিতে পারেন কেমন করে কেজানে? ( ১১ই জাহুয়াহী 
১৯৯১) 

সন্ধ্যায় নিবেদিতা বোপকে একেবারে স্ুমের হতে নিয়ে আসেন 
কুমেকতে । গোয়েন্দাকাহিনী ঠেঁচিয়ে পড়ে শোনান। গুদেয় 
আরেকটা বড় আমোদ হল ফি-রবিবারে সারের 'বাঁচ' বনের ভিতগ়্ 
দিয়ে সাইকেল চালানো । সে-বারের বসস্ত খতু সার্থক হল এমনি 
করে। 

কিন্ত নিবেদিতা ভাবেন ভারতবর্ষের কথা৷ মিস্‌ ম্যাকলয়েড 
স্বামীজির কাছে গেছেন। প্রতি সপ্তাহেই তীর *র্চি্ আসে । 
মার্টের প্রথমে সারদা দেবী নিবেদিতাকে ডেকে পাঠালেন ফিরে 
আমতে। কোন্‌ জাহাজ ভারতমুখে! ছাড়বে তার তালিকা জানতে 
ফান নিবেদিতা । কিন্তু ঠিক লগ্লটি এসেছে কি? নিবেদিতার 
হাতে অনেক কাজ। স্কুলের তহবিলে টাকা ষোগাড় করবার জন্ত 
সপ্তাহে তিনটা করে ভাষণ দেন। ও"দিকে নামজাদ! প্রকাশক 
্রেড এ্যাণ্ড বিটি'রা তাদের পত্রিকায় নিবেদিতার লেখা চেয়েছে । 


প্রচুর লিখতে হয় তাকে । কাশী বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠা করতে 


গিয়ে মিমেস্‌ বেলাস্তকে যে-দব হাঙ্গামায় পড়তে হচ্ছে, নিবেদিতা 
তার খুঁটিয়ে খবর রাখেন। গ্রামগে! প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগে 
নিবেছিতাকে ভাষণ দেওয়ার জগ্য আবার আমগ্্রণ জানান প্যাক 
গেড্ডেল। ফেব্রুয়ারিতে উনি স্বটল্যাণ্ডে এক পক্ষকাল ভাষণ 
দিলেন । গেডেডসের সঙ্গে দেখা করলেন, আর খৃষ্টান পাস্্ী 
সমাজের দাকণ উর্যা জগ্মিয়ে যোগাড় কর়জেন বারোশ' পাউগ্ডেরও 
বেশী। €কে আমন্ত্রণ করে পাত্রীর হন্যে আহ্বান ভানান। 
ওয়েকইমিনিষ্টার গেজেটের মারফত অত্যন্ত অনিচ্ছার মজে নিষেদিতা 
দের আক্তমণের জবা দেন। থৃষ্টধর্ম-গ্রচীরকর! কী পৰ্িমাগ 


তার বেদনাদায়ক বিবরণ ছিল। এ লড়াইয়ের ওই একটিই পর্য+- 
এর গরই নিবেদিতা ব্যাপারট! চুকিয়ে দিলেন। | 
ক্ষটল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে নিবেদিত! রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গ 
দেখা করে তার পরামর্শ চাইলেন। ডাঃ বোসের বন্ধু ছিলেন 
রমেশ দত্ত । বহুমুখী কার বৈদগ্ধ্য । পঁচিশ বৎসর সিভিল সাভিমে 
থেকে ভারতের কাজ করবার জন্ত লণ্ডনকেই তীর প্রধান কর্মকেন্ত্র 
করে নিয়েছেন । দত্ত ছিলেন এক জন কবি। গুন বিশ্ববিতালয়ে 
ইতিহাস চচণ করা ছাড়া ইংরেজীতে রামায়ণ ও মহাভারতের 
সংক্ষিপ্ত পতান্বাদও বার করেছেন। নিবেদিতা অনুরোধ করেন, 
“ছাত্রদের কাছে যে ভারতের কথা বলেন, জামাকেও বলুন ন! 
তার কথা । ভারতের অর্থনীতি আর আধিক জগতের গোড়ার 
কথ! আমি শুনতে চাই। পূব আর পশ্চিম কোন্-কোন্‌ ক্ষেত্র 
পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে দেই খবর দিন আমায়” 
_. বিভার্ীর অধ্যবসায় নিয়ে নিবেদিতা কাজে লেগে ফান। রমেশ 
ঈতের জন দশেক কি আরও বেশী ভারতীয় ছাত্র নিবেদিতার কাছে 
পড়া-শোন। করতে জআমেন। ওর পক্ষে তরুণ ভারতের অস্তরের 
খরর পাবার এই হল সহজ উপায়। নিবেদিতা দের উন্মাদ 
আশা আর নিদারুণ হতাশার কথা জেনে নেন একে-একে। 
সকলেরই প্রায় এক অবস্থা, নিজেদের সম্বন্ধে ভত্যন্ত আত্মসচেতন | 
ও"দেশের ঠাণ্ডায় স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় ওর! লজ্জা পায়, দেশাচার 
পালন করতে গিয়ে অঙ্ত ছাত্রদের চোখে ছোট হয়ে পড়ে। ইংরেজ 
কি চোখে ভারতকে দেখে, কিপলিঙের বইয়ে তার বিবরণ আছে। 
এরা সুবোধ ছেলের মত সেই ভারতীষু চরিক্রের প্রতিচ্ছবি হয়ে 
দাড়ায় যেন। নিবেদিতা ওদের কথা শোনেন, আলোচন! করেন 
ওদের সমস্যা। নিয়ে, ভারতকে শিল্প-সমৃদ্ধ করার কথা তোলেন। 
প্রত্যেক মাসেই নিবেদিতার লগুন ছাড়বার কথা ওঠে, যাওয়ার 
জায়োজন শুরু হয়। রমেশ দত্ত ভাবতেন, নিবেদিতার ইউরোপে 
থাকা-না-থাকা চাপ: পরে। স্বামী বিবেকানন্দের 
'ভারতের মঙ্গলের জন্যই নিবেদিতার ভারতে ফিরে যাওয়া আপনার 
স্থগিত রাখা উচিত ।' 
জীবনের রহস্য নামে নিবেদিতা একখানা বই লিখছিলেন। লিখতে 
গিষে প্যাট্রিক গেড্ডেসের কাছে খণ স্বীকার করেছেন। 
'ইউবোপকে একটুখানি বুঝতে গিয়ে পরোক্ষ ভাবে এমন একটা 


শৈলীর সন্ধান পেয়ে গেলাম যার মাধ্যমে হিনু-জীবন-লম্পফিত 
জামার অভিজ্ঞতাগুলি অন্তকে বুঝিয়ে বলতে পারি।' বইয়ের প্রথম 


পরিচ্ছেদগুলি দেখেই রমেশচন্দ্র ধরে বসলেন, এবই নিবেদিতাকে 


শেষ করতে হবে, ভাষণ দিতে গিয়ে ষেসব অপরূপ কাহিনী 
নিবেদিত। বলেছেন সেগুলোও এতে সঙ্কলিত করতে হবে। 

কিন্ত প্রতি ডাকেই আরও জরুরী কাজের তাগাদ! আসে। 
মিস্‌ ম্যাকলয়েড তখন জাপানে । নিবেদিতাকে আমন্ুগত্যভঙ্গের 
অভিযোগ করে তিনি শাসাতে থাকেন। 

নিজেকে নিবেদিত! প্রশ্ন করেন। ফিরে যাচ্ছেন এই সংবাদ 
দিয়ে সারদা! দেবীকে চিঠি লেখেন, কিন্তু বাওয়ার দিন ঠিক করে 
উঠতে পারেন না । তখন মে মাস। নিবেদিত! চলে বেতে চান। 


গরধর্ম-অনহিষঠ, নিবেদিতার ল্যাম্বস্‌ আ্যামঙগ উলভস্‌, প্রবন্ধটিতে . 


এই সময় শ্রীযূত দত্তের নির্দেশে ভারতীয় 


(হর খঞজ হর্থ সংখযা 


হ্যা, মিয়া হয়ে পালাতে চান--কিন্তু ভারতে নয় । সন্তপ্পকে রূপ 
দিতে মুক্ত বাতা আর নির্জন অবসর চাই তার। কিন্তু যাবেন : 
কোথায়? ূ 

মিসেস্‌ বুল প্রস্তাব করলেন, নবওয়ে। সেখানে তার স্বামী 
সযুদ্রতীরে সবুজ পাহীড়ের উপরে একখানি বিরামকুটির তৈরী. 
করছিলেন । সমস্যার সমাধান মিলল। মেন মাবামাবি 
নিবেদিত! একলা 'বেগেন'-যুখো রওন1 দিলেন । অন্তু বন্ধুরা পরে 
এসে ভুটবেন তার সঙ্গে । 

মাহেন্দ্র ক্ষণ এসেছে জীবনে । হদি-রত্বাকরের অগাধ জঙে' ডুব 
দিয়ে নিবেদিতা দেখতে চান, শুক্তির বুকে স্বাতীবিনুটুকু মুতে! 
হয়ে ফলল কিন! ! 


উলভ্রিংশ অধ্যায় 
সতর্ক নিরীক্ষা 


নরওয়ের অরগ্যভূমিতে তিন সপ্তাহ নিবেদিত! একেবারে একা 
কাটালেন। একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে বই-লেখার কাজ 
করতেন । কখনও ব| বনের মধ্যে চলে যেতেন, কুকুর দুটো 
ডাকতে-ডাকতে সঙ্গে চলত | পাইনের সারিতে ঝাপটা দিয়ে 
সমুদ্রের দমকা হাওয়া সন্সনিয়ে বইছে, নুয়ে পড়ছে ফুলস্ত 'হিদার' । 
বাড়ির চাকর ছুটি এক অক্ষর ইংরেজী জানে না, ওরাই সন্ধ্যাবেলায় 
নিবেদিতার ঘরে কাঠকুটো দিয়ে খুব থানিকট। আগুন করে দেয়। 
তার পর কালো ফটি, মাখন আর এক বাটি সরস্ন্ধ খাবারের ট্রে 
এনে হাজির করে। 

এই বনযাস-পর্যট। নিবেদিতার সতর্ক আত্ম-বিশ্লেষণের কাল। 
সভার চিঠিগুলে। থেকে বোঝা যায়, এ সময়ের ভাবন| ও সঙ্ল্পের 
প্রভাবে তার গোটা জীবনের ধারাটাই বদলে গেছে । সত্যি বলতে, 
বহু তপস্ায় অজিত স্বাতত্ত্রের আনন্দ! এই সময়ই নিজের পায়ে 
্রাড়ালেন নিবেদিতা । পরস্পর ম্বতঃবিরুদ্ধ নান! শক্তি যেন 
এত দিন কাকে বাধ্য করেছিল অবাঞ্নীয় নানা কাজে। কিন্ত 
নিজের কাছে ষ্ভার লক্ঈ্য বরাবরই সুস্পষ্ট । তার একমাত্র উদেষ্ট 
ভারতের সেবায় আত্মনিয়োগ করা । এই নিজ অবসরে তিন 
ভাবনাকে কূপ দিলেন, 'কেবল কাজ করে যেতে চাই, কেবল কাজ 
আর স্বপ্ন দেখতে চাই না । শক্তি সঞ্চয় না করা পর্যস্ত কিছুতেই 
তারতে ফিরে যাব না স্থির করেছি। গোপালের মা যে কুড়েটিতে 
থাকতেন নাম মাত্র ভাড়ায় সেইটি নেব-কঠোর দারিগ্র্যের ভয় ঘুঠে 
দেহ-মনের শুগ্ি ঘটবে এতে ।' 

১১*১ এর ১*ই জুন মিসেস্‌ বুলকে নিবেদিতা লিখলেন, 
'স্বাধীনতার একটা কদর আছে আমার কাছে। এমন অনেক" 
কিছুকে জীবনে মেনে নিয়েছি যা স্বামীজি বোধ হয় কখনও অঙ্গীকার 
করতে দিতেন না । কিন্তু তারই অন্ত সে-সবকে মনে ঠাই দিয়েছি । 
আমার বিশ্বাস “সব ভাল যার শেষ ভাল।”' স্বামীজিও আগের 
মতই আমাকে তীর সম্ভান বলেই গ্রহণ করবেন 1**"আমার সম্পর্ক 
এখন আমার কাজের সঙ্গে, আমি এখন ওদেশের মেয়েদের সম্পতি। 
আজ আমি ভাবনায় বতটা হিস্টু জতট! এর জাগে কখনও ছিলাম 
না। বিদ্ধ সেইসঙ্গে ওদেশের রাষ্ট্রচেতনার প্রয়োজনটা অত্যন্ত 


পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যে! এই হল আমার মনের গরিষায় খা 








ঘ। ১৩৬৩ ] 
নিজের কাছে আমায় খাঁটি থাকতেই হবে। নবক্ষাগ্রত ভারত 
আর ভারতীয়দের জন্য আমার কিছু করবার আনে, এ-বিশ্বাস আমার 
জগ্মেছে। সেই “কিছু” করবার অধিকার কেন করে পাব, সেটা 
ঠিক করবার ভার মায়ের, আমার লয়। 

জুলাইএর প্রথমে এক পাল অতিথি সঙ্গে নিয়ে মিসেল বুল এসে 
পৌঁছছলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে মিসেস্‌ সেভিয়ার এক জন। ইংলপ্ডে 
মান কষেক কাটিয়ে উনি ভারতে ফিরে যাচ্ছেন। এর! আসাতেও 
নিবেদিত] আর রমেশ দত্তের কাজে বিস্ব হল না বিশেষ। ভ্রীযুত 
দত্ত দের আগেই এসেছিলেন | ভারতবর্ষের ভারন। এ'দের মাথায়-- 
শুধু ভারতবর্ষ আয় কিছু নয়। ভারতের ঘরোয়! ব্যাপারের সমস্ত 
ধুটিনাটি নিষ্েই নিবেদিতা আর রমেশচন্দ্ের যত জালোচনা চলে। 
নিবেদিতা ্ীযুত দত্তকে বলতেন, আমার ধর্মবাপ'-_নিবেদিতাকে 
তিনি তবিষাতে কাজের জন্ধ ভাল করেই গড়ে-পিটে তুলেছিলেন । 
এক দিন বললেন, “হয়তো জাতীয় মহাসভায় কিছু বলবার ভঙ্গ 
তোমার ডাক পড়তে পারে, তা হলে কি করবে”? 

'ডাকলে নিশ্চয় যাব, কারণ আমারও কিছু বলবার থাকতে 
পারে ।' 

১৮৯১ এর ৪ঠ1 জানুয়ারী এক চিঠিতে নিবেদিত! মিসেস্‌ হামগ্ডকে 
লিখেছিলেন, “দু'দিন আগে হ'ক বা পরে হ'ক, আমার* কাজকে 
সবাই খাটি রাজনীতি বলে ধরে নেবে ।” এর মধোই বছবার দিজেকে 
জানান দিয়েছেন নিবেদিতা, কিন্ধকু একটা বেদন! ছিল স্ঠার মনে। 
জানতেন ঠিক কোনখানে গুরুর মতের সঙ্গে কভার গরমিল, 'আবার 
ধখন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজির লেখা পড়ি তখন সে-ধর্মের বিপুল 
উদার্ষে ষেন পায়ের তলায় মাটি পাই না***এক পুকষে ও-জিনিস 
ধারণা করা শক্ত । এর একটা কেন্ত্রবিনু স্থির করা চাই***যতই 
দিন যাচ্ছে ততই দেখছি বাক্তির পক্ষে যা সত্য, একট! জাতির পক্ষেও 
তা-ই সত্য । শিশুকে চিত্র-বিষ্ক। শেখাবার জন্ত চিত্রকর রাখতে পার, 
তার! হয়তো! খুকীর ছবিটি মেজে-ঘষে এমন করে দেবে যে মনে হবে 
চমৎকার হয়েছে । কিন্তু তার নিজের হাতে আঁকা যে হিজিবিজি 
তা অমন হাজারট| ছবির চাইতে দামী । যেকোনও দেশের সম্বন্ধে 
একথা । আপন! হতে যেভাবে মে বড় হতে চায় তাই তার 
পক্ষে তাল, আর তার জন্তু চেষ্টা করে যা কর! যায় তা নিতান্তই 
বঙচঙে দেখ নাই শুধু। 

'ভারতের জন্ত আমি কিছুই করছি না । কেবল শিখেপড়ে 
তৈরী হচ্ছি। দেখতে চাইছি কেমন করে শিশু চারাটি বেড়ে 
উঠবে। য্খন সত্যি-সত্যি সেইটি বোবা হয়ে যাবে, জানব আর- 
কিছু করবার নাই--শুধু ওটিকে রক্ষার ব্যবস্থা করা ছাড়া । আমার 
তো! এই ধারণা । ভারতবর্ষ তার স্বাধ্যায়-তপন্ায় ডুবে ছিল; 
এক দল দন্যু তার ঘরে হান! দিয়ে দেশটাকে ছারেখারে দিয়েছে । 
ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হয়েছে । দল্গ্যর দল আর-কিছু কি শেখাতে 
পারে? ন1। এখন ভারতের কর্তব্য হল এদের তাড়িয়ে দিয়ে 


কিছুই ভারতের পক্ষে আদর্শ সাধনা । ইংজ্যাণ্ডের রাজ্য-শাসনের 
পালা এখনও শেষ হয়নি, কিন্ত সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করি--মেদিন 
আন্ক “যেদিন এ-পালা সাঙ্গ হবে। ইটালীর স্ববাধীনতা-সংগ্রামে 
দেশের কচি ছেলেয়াও রংরট হয়ে ম্যা্টসিনীয় পাশে দাড়িয়ে মির 


বার্ত। প্রচির করেছিল ।. ভারতবানীর! স্বদেশের স্বাধীনতা হেদিজ 
আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, সেদিন জামি যেন আবার নতুন 
জন্স নিয়ে “তরুণ ভারতের" (00:08 [17019 ) ত্যগাখা উচ্চারণ : 


করতে পারি---এই আমার প্রার্থনা ।' 


_ নিবেদিতার চিঠি পড়লে বোবা হায়, একটা বিষয়ে ডিনি 
একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে, “এ বিদেষখুষ্টান পাত্রী বা সরকারের 
দালালদের সঙ্গে মিলে আমার কিছুই করবার নাই। ভারতের . 
পক্ষে যা-কিছু ভারতীয়, ত1 হতই জর্থহীন বা তুচ্ছ হ'ক না ফেন। 


ত। আমার নমন্ত্য । এ ধরনের কিছু ছাড়া আর-সবই ভালে হস্ত 
ন! করুক মন্দ করবে ঢের বেশী। টির রর কোনগ্ত 
প্রহোজন নাই ।" 


হ্যা, যে কর্মপন্ধতি বেছে নিয়েছি তাতেও কিছু ক্ষতি করবে, 


কিন্তু এতে গণ-দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হযে । ভাল হ'ক ব! মগ 
হ'ক, এটা তাদেরই নিজস্ব, আর কারও নয়--এ রকম 'ক্ষতিকে 
জআাদি মোটেই গ্রাস করি না। 
আমার স্বজাতির! মর্মান্তিক ক্ষতি করল তোমার হে ভারত, কে তান্ব 
পুরণ করবে? তোমার যে-সস্তানেরা সাহসে আর বৃদ্ধিতে অতুলন, 
কোনও কিছুর কাছে ষায়া নুইতে জানে না, তাদের 'পরে প্রতিদিন 
তিক্ত অপমানের লক্ষ ধারা ঝরে পড়ছে--তার এতটুকু প্রতীকার 
করবে কে? | 

“এখন ভাবি, ইংজ্যাণ্ডে ভারতের জঙ্ক কিছু করবার চেষ্টাট! কী 
ধোকামি | কী যে সময়ের অপব্যয় এতে তা! বলতে পারব না! 
ক্ষুধার্ত নেকড়েকে কচি ছেলের মত নিরীহ করে ফেলা ধায় ভাব কি? 
তোমার খুকুমপির মত শান্ত আর মিষ্ট দ্বভাব হবে ভাদের 1 ইংজ্যাণডে 
ভারতের জন্ত কাজ করার অর্থ এই রকম অসাধ্য সাধন । সেখানেও 
কাজ করার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত কি ধরনের সেকাজ তা জান কি? স্বামীজি, ডাঃ বোস, 


মিঃ দত্তের মত মানুষের ইংল্যান্ডে আস! উচিত। তার! এ্রসে বুষিয়ে 
দেবেন যে ভারতবর্ষ কী এবং কী সে হতে পারে। তারা হাজায়ে 


হাজারে বন্ধু শিষ্য বা অনুরাগী যোগাড় করুন এদের ।-আাজ থেকে 


কুড়ি বছর পরে * ভারতবর্ষ আঘাত হানবে যখন (জামি জানি সে. 


জাঘাত আসবেই ) তখন হঠাৎ ইংল্যাণ্ডে এক দল নরনামী সচেতন 


হয়ে উঠবে। এর আগে এভাবে নিজেদের বিচার তার! করেশ্রি, 


কিন্তু সেদিন দল বেঁধে তারা বলে উঠবে, “তফ্ষাৎ যাও। এদের 
স্বাধীন হতে দাগ ।” 


অভ্ততঃ এ জগ্গ জন্মাইনি শুধু। আকুল প্রাণে চাইছি, স্বামীজি বি 
বুঝতে পারতেন যে তিনি--কিন্ধু তার সাধনা সম্বদ্ধেই বা কি জানি 


আমি? আমাদের বুদ্ধির অগোচর তা****** 


ওমুম! আমরা চাই-ভারতে"**কিন্ধ কী চাই আমর1? চাই 


ধরিত্রীর প্রতি ধুলিকণা আমাদের আকুল-বামী বহন করুক। 
আবার আপন স্বভীবে ফিরে যাওয়। । মনে হয় এই ধন্রণের একটা 


আমর! চাই প্রকৃতির মন্দাক্রাস্তা রূপায়ণী-শক্তিকে পুরোপুরি কাজে 
লাগাতে । বৃক্ষরোপণ, শিশুশিক্ষ! বা ভূমিবিভাগ- এই বয 





* নিবেদিতার ভবিধ্যৎবানীর ৪৬ বৎসর পরে ১১৪৭ 
ভারত স্বাধীন হয়েছে। 


এবও প্রয়োজন আছে | 


কাজ করতে হবে, ত1! জানি। 


কিন্ত এ হল ইজ্যাণ্ডের পাপের প্রায়শ্চিত্ত. 
ভারতবর্ষের জন্ত কিছু কর নয়! বুঝতে পারছ? জার আমি 
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ভা সে যেখানেই নিয়ে যাক না! 
সভা ধেন সব বলতে পারি, লোহা! গরম থাকতে-থাকতেই বেন দিতে 


8৬ 


'সমাজ-হিতকর কাজের কথা ভূলে গেছি ত! মনে করো না । তাও 
চাই-..কিন্ত দেই সঙ্গে চাই ব্যাকুল জাহ্বান, জনতার উন্মাদনা, 
প্রা বিসর্জনের তীব্র জাকাজ্ষ! । এগুলে! না হলে চলবে না। 


কী আমাদের চাই সেকথা! খতিয়ে দেখি যখন তখন হতাশ হয়ে 


'পড়ি। কিস্ত যখন মনে হয় সময় হয়েছে+--আমি নয়, মহাশক্কি 
স্বয়ং নেমেছেন কাজে, তখন আবার সাহসে বুক বাধি। 

'আমাদের কর্তব্য বলতে শুধু “শ্রোতে গা ভালান দেওয়"__ 
যে কথা বলবার ভার পড়বে 


পারি হাতুড়ির ঘা। তরলা আছে, আমর! বিফল হব ন1। আমার 
কাজ হল চোখ মেলে দেখা, আর জন্তদের চোখ মেলে দেওয়া। 
বাক্কীটুকু, জাপনিই হবে। স্বপ্ন দেখাটাই সব চাইতে শক্ত*** 
'ভাই মম! আশা জাছে, তোমার হ্দয় উদার, সেখানে 
আনব ভাবনার ঠাই হবে***যদি মনে কর আমার সবই ভুল, সবই 


পর্ধনেশে, অংশ কৃতজ্ঞতায় তোমার পা ছুঁয়ে আমার পথে আমি 


চলে যাব। আমার পাওয়া স্বপ্নকে আমায় কপ দিতেই হবে।" 


(১৯*১এর ২৬শে এশ্রিল। ১১শে জুলাইর চিঠি) । 


এসাদা পিরোবাস পরা ঙ্্যাসিনীর! 


" 
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নিবেদিতা ষার ভাবী কাজের একটুখানি জআভান দিলেন 
চিঠিতে । 

সেপ্টেবরের শেষে এক দিন সকাল বেল! নিবেদিতা বন্ধুদের 
হললেন, 'ভারতে ফিরে যাওয়ার জন্ত আমি প্রস্তুত । পথ দেখতে 
পাচ্ছি। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবার স্বামীজির সঙ্গে যোগ দিতে 
হষে।' 

মিজেস্‌ বুল জাপানে মিস্‌ ম্যাকলয়েডের কাছে যাবার জন্ক তৈরী 
হচ্ছিলেন। নিবেদিতার এই আকশ্মিক সিদ্ধান্তে তার দীর্ঘ দিনের 
ইতস্তত ভাবটা কেটে গেলে! । নিবেদিতারও ওখানে যাওয়ার 


কথ! চলছিল ;.-কিন্ত আপাততঃ সেকথা! চাপ! গড়ল। নিবেদিতা 
 ভাড়াতাড়ি রওনা দিলেন। 


লগ্ুনে জাহাজের টিকেটের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 


। মিবেদিতা »সিষ্ারুসু অব বেখানি'র এক স্রীমঠে গিয়ে উঠলেন । 
অয় প্রটেষটা্ট। মঠটি উচু পাচিলে তেরা, বেশ শান্তিতে সবাই 


জাছে। যাওয়ার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে গেল শীগগিরই, 
:ঝকুত্র পাড়ি দেওয়ার আগে ছুটে! দিন আর নিবেদিতার কিছু 
:ক্কয়বার রইল না। বলেবমে দেখতে লাগলেন, মঠবাড়ির মধ্যে 
কেমন নিঃশষ্ধে লঘু পায়ে 


[ হয খঙ, ৪র্ঘ সখ্য 


ঘূরছে-ফিরছে। মেজে, জানালা, তৈজসপত্র সব বকৃবকৃ করছে। 
প্রত্যেক ঘয়ে ফুল সাজানো । লুশৃঙ্ধল নিয়মাগ্থবপ্তিতায় দিন 
চলে যায় এদের সে-দিনচর্ধায় উপাসন! জার কর্মের সমান মর্ধাদ|। 
“সারদা দেবীকে ঘিরে যারা আছে এরা তাদের চেয়ে কম পুজা-পাঠ 
করে না। সেই সঙ্গে এমন একটি সংযত আত্ম-াসনের ভাং 
আছে এদের মধ্যে ঝা আমার কাছে বড় শুন্দর ঠেকল।' 

শেষ দিনটিতে মিস্‌ ম্যাকলয়েডকে আরেকথান! চিঠি লেখেন। 
ঘুরেফিরে গুরুর কথ! তুলেছেন তাতে । “আমার ম্মেহময় পিতার 
মন্ত্রবাণীর ষে তৃলন! নাই ত1 কি আমি জানি না| মনে কর? তা 
আমি ভুলিনি কখনও, কিন্ত এ ছাড়! আর-কিছু বুঝতেও পারি ন|। 
এই শেষের বছরটি নান! অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ে কেটেছে। উনি আমামু 
ফেশ্ধার! ধরিয়ে দিয়েছিলেন, এসব তার এলাকার একেবারে বাইরে। 
কিন্তু ীরামকৃ্ষকে এমন করে আকড়ে জাছি যে কোথায়ও দি 
হাজার ভূল হয়ে থাকে, সেটা আমি ঠারই দোষ বলে ধরব-_আমার 
নয়। অথচ তা সত্তেও এও সম্ভব যে ভবিষ্যতে এ সব অভিজ্ঞতা 
আমার জীবনে আনবে শুধু বিপদের হুচন|, আনবে দুখ । বলতে 
পারি না। বোববার দরকারও নাই। চাই কেবল অন্ত্গত 
থাকতে । জামার যা করবার তা আমি করেছি। 

“জামার কাছে এসব অভিজ্ঞতার একটা মুল্য হল এই যে, 
ভারতের সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি খুলে গেছে আমার, এ না হলে কোন 
মতেই সেন্দৃটি আমি পেতাম না। যাদও কি করে যে আমার 
দর্শনকে লোকায়ত্ত করব তা এখনও আন্দাজ করতে পারিনি, অথব! 
সেদর্শনের আদৌ কোনও মূল্য গ্লাড়াবে কিনা কখনও, তা-ও 
জানি না। অথচ জনাস্বাদিতপূর্ব একটা প্রশান্তির কোলে ঢলে 
পড়ছি বলে মনে হচ্ছে আজ । এই কি প্প্রন্ততির পূর্ব হচনা ? 
অথবা এর জর্থ এও হতে পারে যে আমার সামর্থ্য চরমে উঠে এবার 
অন্তাচলে হেলে পড়েছে । যদি ত1 হয় সেও মায়ের দোষ। আমি 
আমার সাধ্যের চরম করেছি । মায়ের হা ইচ্ছা! তিনি নেবেন।' 
(১১,১এর ৩র! অক্টোবরের চিঠি )। 

বন্ধুদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে নিবেদিত! রওনা হলেন। 
জাহাজে এক থাকবেন এই তার ইচ্ছা । চেয়েছিলেন ভারতে গিয়ে 
একলাই দেখা করবেন সারদা দেবী আর তার গুরুর সঙ্গে | 

এইমাত্র খবর পেয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ ভয়ানক অসুস্থ । 

. [ক্ষমশঃ। 
অন্থবাদিক1--নারায়ণী দেবী। 


এই অবমানিত দেশে 


'ত্রাঙ্গণপণ্ডিত যে চটিছুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সর্ব সম্মান লাভ করেন, 
বিভ্ভামাগর রাজঘারেও তাহা ত্যাগ করিবার জাবস্থীকতা! বোধ কেন নাই । তাহার নিজের 
সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ, তখন তিনি জন্ত সমাজে অন্ত বেশ পরিয়া! জাপন সমাজের ও 
সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। শাঁদ| ধুতি ও শাদা চাদরকে ঈশ্বরচ্জ 
ষে গৌরব জর্গণ করিয়াছিলেন, জামাদের বর্তমান রাজাদের ছপ্রবেশ পরিয়া জামরা 
আপনাদিগকে মে গৌরব দিতে পারি ন1। বরঞ্চ এই কৃষ্ণ চণ্রের উপর দ্বিগুণতর় কৃষঃকলঙ্ 
লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচল্লের মত এমন অখণ্ড পৌরুষের 
আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পায়ি না” 


বীনা ঠা: “বিভালাগরচরিত ৃ ্ 


৫৫ 


মেট গদীহীন খাটে ময়লা তুধযূত ঘোড়ায় 
কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসেই জাকজমকের 
সঙ্গেই আমর! শেষ করলাম প্রাতরাশ। আত্মম্থ হয়ে 
উঠেছি আমরা ততক্ষণে । আগামী কয়েকটি বৎসর 
যে নিশ্চিত ভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে সর্বপ্রকার 
মম্পর্কহীন অবস্থায় কারা-প্রীচীরের মধ্যেই কাটাতে 
হবে, সে সম্বন্ধে বেশ সচেতন হয়ে পড়েছি ।' 
সবার চাইতে গলন্ভীর দেখলাম রঙগলালকে | 
্গের চ! এক চুয়ুকে শেষ করে লে বাইরে তাকিয়ে 
রয়েছে । মুখ ফুটে কিছু না বলঙ্লেও তায় মনের 
কথ! মন দিয়ে যেন শুনতে পেঙাম আমি । এই 
মন্বান্তিক নাটকের মেই তো রচিত । বিপদঞ্জনের মজে 
নিছক ব্যক্তিগত যনোমালিক্ের শুজজ ধরে ওকে জেলে পাঠিয়ে জব্ 
করবার ফন্দী আটতে গিয়ে অবশেষে যে অজানতে আমাকেও জড়িয়ে 
ফেলবে সে, মুহুর্তের জন্তও ভাবতে পারেনি তা। অত্যন্ত প্রথর় 
ুদ্ধি ওর, দশট| বিভূতি সাহাকে সে এক হাটে বেচে আর এক হাটে 
কিনতে পারে, এ সত্য বিস্ভৃতি সাহা নিজেও জানতেন । কিন্তু 
ব্যক্কিগত ভাবাবেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে রঙ্জলাল বোধ হয় এই 
প্রথম ও আমি জানি, এই শেষ একটি মহাজ্রম করে ফেলেছে । 
সাহার মিষ্টি কথার হাসমৃহানার ঝাড়ের নীচে যে আই বিশ 
কালসাপ আত্মগোপন করেছিল, রঙ্গলাল প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি ত1। বেরিয়ে যাবার পথ কুদ্ধ করে দিয়ে বিভূতি 
সাহা ষখন অকম্থাৎ ফণ| তুলে ধরলেন, তখন আমি ঢাকা জেলে 
পৌছে গিয়েছি । আমার পায়ে কাটাটি ফুটতে দেবেন না প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু তার পর যখন দেখা গেল গৈরিক পোষাকের 
সস্ত্রাঙ্গে তার লুকোনে! রয়েছে তীক্ষধার ছুরি, রঙ্গলাল তখন 
প্রমার্দ গুণলে। | আমার পত্জ পাওয়। মাত্র মনে-মনে সে শপথ 
গ্রহণ করলে! যেভাবে হোক আমায় সে রক্ষা করবে । কালাঠাদও 
তংক্ষণাৎ ভার হাতে হাত মিলাতে ছিধা করলো না। রঙগলাল 
বিভূতি সাহাকে ষা বঙ্লেছিল, তার মধ্যেও ছিল তার শাণিত বুদ্ধির 
খেলা, নেহাৎ যতটুকু বললে বিপদভঞ্জনকে ও তার দলীয় ক'জনকে 
ফাদে ফেল যায়, ঠিক ততটুকু ওজন করে তুলে দিয়েছিল সে সাহার 
হাতে। কিন্তু কালাটাদ শেষ পর্য্যস্ত সেজে বসলে! পরম বৈষাব | 
আচগালে প্রেম বিতরণের উন্মাদনায় সে একে একে মাটি খুঁড়ে খুড়ে 
অনেক কংকাল তৃলে দিল জাই বি-র হাতে । শুধু অসংকোচে নয়, 
উৎসাহের সঙ্গে। কারণ গ্র্যাসৰি ওকে কথ! দিয়েছিলেন যেঃ 
আমাদের নাজ! হয়ে মামলার ষবনিকাপাত হয়ে যাবার পরই ওকে 
পাঠিয়ে দেবেন একেবারে দাঞ্ছিলিংএ। সেখানে পুলিশের দপ্তরে 
তার চাকরি একেবারে স্থির হয়ে আছে। তাই, এক দিকে 
মে যেমন সহান্তে রঙ্গলালকে মমর্থন করলো, অপর দিকে 
সে মমস্ত গোপন তথ্য ও সর্ব শেষ পরিণতি জানিয়ে দিল বিভূতি 
সাহাকে। 
বিভূতি সাহা! আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কৌশলে 
রলালের হাদয় জয় করতে অবগ্তই কোনে-কিছু প্রকাশ না করে। 
কিন্তু নিরাশ হয়ে যখন দেখলেন রোগ হকিমির বাইরে চলে গেছে 
তখন 'জন্ধং তাজতি পর্ডিত নীতি অঙ্দরণ করে ফালাচাদকে 
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দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 





আগলে রইলেন বক্ষে মতে 1. পে কাগাটাই 
 ভাদেয বুখরক্ষা করেছে। *. 
রঙ্গলাল কিন্তু অটল রইলে! তার সংকলে। . 
রাজসাক্ষী যেমন সমস্ত অপরাধ স্বীকার. করে ক্ষমা 
ভিক্ষে করলে বুটিশ সম্রাট অকুপণ হত্বে করুণা 
বিতরণ করে থাকেন, তেমনি স্বীকৃতি অকস্থাৎ 
প্রত্যাহার করে সব দোষ পুলিশের ওপর চাপিয়ে: 
দেবার চেষ্টা করলে উদ্তত হয়ে ওঠে তাদের কঠোর 
দণ্ড, তাদের ক্রোধ ত্বপের মত দহন করষার জন্প 
বিস্তার করে লোলজিহবা !,*"রঙগলাল তা জানতো: 
এবং ভালো করেই জানতো! যে, এতেও সে তাক্ব 
দাদাকে রক্ষা করতে পারবে না। তথাপি ঝুহুর্তের.. 
হুর্বলতীয় হে ভূল সে করে বসেছে, ভাবই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করবার 
শপথ গ্রহণ করলো সে। ধৃপের মতো! নিঃশেষে নিজকে পুড়িয়ে ভন্ম 
করে ফেলবার জন্তই অধীর হয়ে উঠলো সে! তাই জেম্কিন্স্এর 
এজলাসে প্রতিদিনই সে উদৃগ্রীব হয়ে উঠতো আমাল সংকেতের. 
প্রত্যাশায় । ভূল বুঝে এক দিন সে ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কামরায় 
গিয়ে অবশেষে তাকে জেলের থাকা ও খাওয়ার কতকগুলে! কাল্পনিক: 
অন্ুবিধের কথা উল্লেখ করে তাঁর প্রতিকার চেয়েছিল। 
তার পর মামলার প্রথম দিনেই নাটকীয় ভাবে স্বীকৃতি 
প্রত্যাহার করে আমাদের কাঠগড়ায় এসে ওঠবার পর বিপদভঞ্জন 
ধখন উল্লামে চীৎকার করে অভ্যর্থনা জানাল, ভাবাবেগে সে তখন 
বেশ কয়েক মিনিট রইলো মাথা নীচ করে। আত্মস্থ হাতে একটু 
সময় লেগেছিল তার। 
জানালার বাইরে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও জামি জানি, 
মনে তার এতটুকু শাস্তি নেই, সোয়াস্তি নেই। কী মারাঝুক. 
পরিণতি হলে! ব্যক্তিগত মন-কষাকধির | এ যে কল্পনাও করেনি 
সে! দাদা ধে তার শুধু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই নয়, গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক 
এবং বিশেশ ক'রে তার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির ফলে বিক্রমপুরেয়- 
কাজের যে অপরিমেয় ক্ষতি হবে, সেই জাশঙ্কাতেই পাখর হয়ে 
বসেছিল রঙ্গলাল। ূ 
রায় বাহাদুর ভবেশ রায় আমাদের দ্বিতীয় শেীরস্থ্েদী ছিশেবে 
গণ্য করবার আদেশ দেবার কথ! চিস্তা করে দেখবেন আশ্বাম। 
দিয়েছিলেন তার রায় শোনাবার সময়, কিস্ত দেখা গেল, সেট! 
একেবারেই ভাওতা। 
খানিক পরই গেলাম আমর! গুদামে। সেখানে নিজেদের ধৃঁতি, 


সার্ট, ছূতে! ত্যাগ করে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর পোষাক পরলাম । 


একটি জাঙ্গিয়া, অনেকটা আধুনিক আগ্তীরউষ্টয়ারের মতে।, তবে 
কোমর থেকে যেমন হাঁটুর প্রায় আধ হাত ওপরে এগেই থেমে গেছে, 
তেমনি পা ঢোকাবার ফ্লাকটুকুও বেশ ছোট । গায়ে দিলাম যাঁ। 
তাকে বলা হু কুরতি। ধরন একটি খাটো-বল পাঞ্জাবী, পকেট 
নেই তার। তার পর হাতা কেটে শর্ট প্লিভ করলেন একেবারে 
গেঞ্জির মতো | কলার তৈরী হলো এমনি যাকে প্রা হাই-কলারের 
অপত্রশ জাখ্যা দেয়! যায়। কোনে মাপ নিয়ে তৈরী করা হয় 
না বলেই বেশ টিলেটাল| | মাথায় পরলাম টুলী। অনেকটা; 
মুদলমানদের কিস্তির টুগীর মতো। এক টুকরে! কাপড় কুরতির 
ওপর দিয়ে কোমরে জড়ালাম। তার পর তিনটে কম্বল, একখানা 
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 গ্যানুমিনিয়ামের ধার-উ'চু মাধাবি আকারের খালা ও বেশ বড় 
: সাইজের একটি খ্যালুমিনিযাঘের বাটি নিয়ে এলে একেবারে মোজা 
' ছাজি় হলাম ৪: ভিগ্রিতে ' লেখানে একা আমায় রেখে গুদের 


৬ ইত 


শা উত ৩ 


; সবাইকে বিভি্ন খাতায় নিয়ে হাওয়া হলো । 'আই, বি নাকি 
পরামর্শ দিয়েছেন আমাদের সবাইকে রী পৃথক রাখতে। 
(40805:003 [9:19010619* 


সবর্ধনা জানালেন রাজনৈতিক বন্দীরা কলরষ করে। কারণ 


. ভীদের সধ্যা বৃদ্ধি হলো! এবং তা দ্বিজেন গাওজীকে দিয়ে। লেবং 


আমলার নুশীল বললো : 
“ জাঁপনাকে ছড়েবে না, কারণ ম্যাজিদ্রেটের কাছ্ছে যে জবানবন্দী 





দিছে 


জানতাম ওরা! আ1চ102গ করলেও 


রেকর্ড করা হয়ে গেছে। তা-্পকদ্দিন? 
. ছেমে জবাব দিলাম; স্পেল ম্যাজিই্রেটের কলমের জোর 
ঁ ধতখানি__ র 


আত্মা বলেন কি, একেবায়ে সাত বংসর 1য় প্রকাশ 
ফার়লেন ক'জম্ । আর গ্যাপ্রভারদের ? 


বললাম । ঘটনা শুনে জুশীল বললে! ; তখনই মন্দেহ 


: হয়েছিল আমার কালাটাদকে । অতটুকু ছেলে, কেমন হেন গম্ভীর, 
: বেশী কথ! কয় না-- 

|... কোথা থেকে এসে হাজির হলে! মৈমুদ্দীন । থমকে গড়লো £ 
'- একি, জাপনি ! ডিভিশনও দেয়নি শালার! ? আপনি কি গারবেন 
. সাবু এই খাওয়। খেতে 1 


হাসি পেল। 

সশ্রম কারাদগ্জ। সুতরাং পরদিনই সকাল বেলা শ্রমের কাজ 
এলে পড়লে! । এক মণ ভাল আর একটা ভারী ধাঁতা, কুলে! জার 
একধান। ছোট ঝাটা। এ এক মণ ডাল ভাঙতে হবে, বাড়তে হবে, 
ভার পর পাবার বস্তাবন্দী করে জায়গা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে 
স্বাখতে হবে । এমনি প্রতিদিন। কখনো কখনো৷ একটি চালুনি 
€ও একট। ডালাও দেন পরিষ্কার ভাবে কাজ করবার জন্ক। 

কিন্ত নিজে হানতে আর ডাল ভাঙতে হঙো! না আমায়। 
ধন বললে! £ আপনার কিছু করতে হবে না ছিজেন দা । 

টি থেকে কয়েক মের ডাল ঢেলে নিয়ে ভেঙেঃ 
ঝড়ে আবার তা৷ বস্তায় ভরে দিয়ে বেশ টাইট করে বেঁধে রাখলো । 
ভিজেস করলাম: ও কী করলে? 
বললো ঃ জানলা জিমি দীডি এক মাম 


এমি ডাল তাঙাবার'নিযনম এদের । কিন্তু এমনি ভাবে গোঁজামিল 
দিই বলে দিন সাতেক পরই ওর! বদলে দেয় বিরক্ক হয়ে। তখন 


পয চৌকীদার“দফাদারের কোটে টাক দেবার কাজ। তাওবা কে 
ক্ষয়ে, তার পর আর দেয় না। 

গোলমাল করে না এ জন্ত? 

বু গৌলমাল হয়ে গেছে। বু বাজনৈতিক বন্দীকে সাজাও 
দ্রিতে কন্ুর করেনি প্রথম প্রথম । কিন্ত তার গর রে হি 


রাজি চি 


বিজন করলো £ ভালে কবে ভেডেছেন তো বাবু? 


জবাব দিল সুশীল; নিশ্চয়ই । বলে ভিটা 


 টমসীনও হাসলে! | অর্থাৎ মেও জানে | 


তর খও, গর্থ লাখ 


এক দিন বিকেলে সারি দিয়ে খেতে বসেছি আমরা । কালে! 
রংয়ের মটর ডাল, ফিছু আত্তও আছে তাতে এক দিকে ডাল, 
আর এক দিকে জল। ছু'চারটে পেয়াজের খোম! ভাসছে আর 
অকন্মাৎ তাতে কোনো-কোনো দিন দেখতে পাওয়া ধায় এক-আধটি 
শুকনে! লঙ্ক!। ফোড়নের ভাজা কালে! গুকনো। লগ্কা। জজের 
সুখে হাসির মতোই দ্ধচিৎ !. জার পেয়েছি কালো, মিশমিশে কালে! 
তরকারি। তাতে কি ছিল, কি আছে জানি নে। সব কিছুই দেব 
হয়ে একেবারে একাকার হয়ে গেছে। অনেকটা খাসের ঘণ্টের 
মতো । আমি আবার ইাইগ করে নিয়েছি, খান চারেক কটি, যেমন 
পাতলা, তেমনি বৃহদাকার, পুণিমার চাদ্দের মতে| | টুকরে! রুটি 
মেই ডালে ভিজিয়ে নিয়ে দেই ব্যপ্রন সহযোগে গলাধঃকরণ করছি, 
এমন সময় অকন্মীৎ শোন। গেল £ সরক1--ঠ, ল্লাম। 

রেজাক সাহেব পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। ৪* ডিগ্রির বাইরের 
লন্এ বসেছিলাম আমরা । রেজাক আমায় দেখতে পেয়েই 
হাসপাতালেন্র পথ ছেড়ে ফিরে এলেন । একেবারে এসে গ্াড়ালেন 
আমার সামনে । হেসে বললাম £ ভালে! আছেন ? 

জবাব দিলেন না। ভারী স্কুপ্ধ হলাম, রাগও হলো। এই 


__ দেদিনও সিভিল ইয়ার্ডে রাজবন্দী দ্বিজেন বাবুর জনুখের জন্ত ব্যস্ততার 


সীম! ছিল না ধার, আজ তৃতীয় শ্রেণীর কযেদী দ্বিজেন গাঙ,লীর 
সঙ্গে কথ! বলতেই তার আত্মসম্মানে ঘা লাগলো? এতখানি দল্ত 
সামান্ত এক ডেপুটি জেলারের 1'**কিন্তু স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
ভূল ভাঙলে! আমার তার পরক্ষণেই | দীর্ঘ পাঁচটি মিনিট পলকহীন 
দইতে তাকিয়ে রইলেন তিনি আমার জাহার্য্যের পানে, তার পর 
বৌধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চমুই, একটি অবাধ্য দীর্ঘনিঃশ্বীদ চাপবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন ।*** 

বিকেল চারটের মধ্যেই শেষ করতে হয় রাতের আহার । তার 
পর যখন পৃথক পৃথক মেলে তাল! পড়ে, তখনো জেলের ওপরকার 
টুকরো আকাশ অন্তগমনোনুখ লুর্ধ্যের লাল কিরণে আলোকিত 
মনে হয়। তাই তখন বলে যায় আমাদের দৈনিক নৈশ সভা বা 
বিচিত্রানথ্ঠান। কেউ তোলেন গুরুপপূর্ণ রাজনৈতিক জালোচনা, 
কেউ ফাদেন হাকগ-অল্-রশীদের গল্প' কেউ আবৃত্তি করেন, “আজি 
এ প্রভাতে রবিয় কর” আবার কেউ একখান! বাগেঞ্ী বা 
বেহাগে টান দেন। হল্লা হয় না আদৌ, পরপর কাজগুলো 
শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে, পরিচীলন! করেন চট্টগ্রামের মদী সেন। 
রাজবন্পী ছিলেন সাভারে । এক দিন যা! শোনবার অন্ত নাকি 
বেশ কয়েক মাইল দূরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আর-এক গ্রামে 
দারোগার সঙ্গে ছিল মনোমালিস্ঞ। তিনি সে রাতে ছিলেন 
মফঃহ্বলে, তাই এই নৈশ অভিযান । কিন্তু রাত নাকি দেখানেই 
নামে, ঘেখানে ওৎ পেতে বসে আছে নেকড়ে বাঘ! দারোগা 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে থানায় ফেরবার পথে সেই যাত্রা দেখতে 
গিয়ে হাজির ।--বাস্‌, ছুই বন্ধুর দেখা হয়ে গেল একেবারে রণক্ষেত্রে! 
মণী বাবুর সাজা মাত্র তিন মাস। ডিভিশন পেয়েছেন। গদী- 
আটা খাটে শয়ন করেন। | | 

আর আমাদের জন্ত বিছানো! আছে পরিষ্কার মেঝে । পরিপাটি 
করে বিছিয়ে দিয়েছি একখান! কম্বল, তার ওপর পাতা! হয়েছে মেই 
টূফরে। কাপড়টি। একখান! কন্ধল গুটিয়ে বালিশের মতো। করে 


নিয়েছি । আর একখানা ষেন মুড়ি দেবার ইটালিয়ান রাগ। 
রাজনৈতিক বন্দীদের একটা নুবিধে আছে, ইচ্ছে করলে তারা বাড়ী 
থেকে মশারি আনিয়ে নিতে পারেন। রাজে মলত্যাগের ব্যবস্থাটি 
চমৎকার । আমাদের শষ্য। থেকে ফুট তিনেক দুরে একটি পান্র, 
মোটা করে আঙ্লকাতরা লাগানো । তলায় খানিকটে ফিনাইল। 
ঢাকনি আছে। ঘরে আছে সেই থাল! ও বাটি-ভরা! জঙ্গ, ঘরের এক 
কোণে একটুখানি মাটি, অথবা মণী সেনের কাছ থেকে আনা কুত্ 
এক টুকরে। সাবান । সুতরাং অন্গুবিধে কোথায়? পাটহীন শিকের 
দরজায় কেউ কেউ একখান! কম্বল ঝুলিয়ে দেন; কেউ কেউ সেই 
সংকার্ণতার স্তর থেকে আরও অনেক উধধে উঠে গেছেন। অনেকেই 
আরও অনেক উর্ধে উঠে গিয়ে প্রায় ত্রেলঙ্গ শ্বামী হয়ে উঠেছেন। 
অর্থাৎ এ পাত্রের গুপর বদে-বসেই তার! বারান্দার সিপাইজীর 
সঙ্গে দু'-চারটে বাৎচিৎও চালান বেশ হ্বগ্য তার সঙ্গে | 

পাকুড় রাজ-এষ্টেটের মামলার বিনয় পাণ্ডে ছিলেন "জামার 
পাশের ঘরে। ছ'ফুট লঙ্ব। তেমনি স্বাস্থ্য । উজ্জল গৌরবর্ণ» 
মিষ্টভাষী | শুধু বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রিধারী নন, সিলেবাস-বহিভূর্তি 
নান! বিষয়ে তার জ্ঞানও প্রচুর। শুধু একেবারে অজ্ঞ রাজনীতি 
স্থন্বে,। বিশেষ করে সে যুগের বিপ্লবীদের রাজনীতি । এক দিন 
নৈশ সভায় মন্তব্য করলেন তিনি £ তাহলে তো মণী বাবু ভারা 
সুবিধে রাজনৈতিক ডাকাতিতে । যেমন পাওয়া! যায় এক কীড়ি 
টাক, যেমনি মেলে দেশ-জোড়া খ্যাতি | টাকাকে টাকা, নামকে 
নাম 

মণী সেন ততক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ কিন্ধু একবার ধর! পড়লে 
একেবারে দড়িকে দড়ি। দেখানে আর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
ব্যবস্থা নেই 

কঙ্ষে-কক্ষে হামির রোল পড়ে গেল। বিনয় পাণ্ডে বলে 
উঠলেন £ ওরে বাব্বা, আর দড়ির কথা বলবেন না মী বাবু! 
এগারো মাস আলীপুরে ফ্াসীর সেল-এ থেকে সে দড়ির খেলা 
দেখেছি আমি । মনে হয় অন্ততঃ এগারো! বার ফাসী হয়ে গেছে 
আমার । 

কাসীর হুকুম হয়েছিল বিনয় পাণ্ডে আর তার সহ-আসামী 
তারিণীর প্রতি । নামটি আজ আর মনে পড়ছে না, তারিণীও 
হতে পারে, হরিচরণও হতে পারে। তার পর এগারো মাস চলে 
হাইকোর্টের আগীলের শুনানী । এই এগারোটি মাসের মধ্যে একটি 
দিন, একটি রাত, একটি নিমেষের জন্তও ঘুমোতে পারেননি বিনয় 
পাণ্ডে। তারিণী তো! পাগলই হয়ে গেল। তার পর বেরুলো 
হাইকোর্টের রায়-_ওদের ক্বীসীর হুকুম রদ করে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর 
দণ্ডের আদেশ হয়েছে। প্রিভি কাউন্সিলে আগীলের মতলব 
ভীজছিলেন বিনয়, আমরাই বুঝিয়ে নিরস্ত করেছি। কে জানে 
ঘেখানে বদি আবার উলটে কাসী হয়ে যায় 1 


৬ ভিশ্রিতে মাত্র ছ'জন বন্দী জাছেন, লেবং মীমলীর জাসামী 
রবি বঙ্গ্যোপাধ্যায়ও তাদের অন্ততম। ভাওয়াল রাজ-এষ্টেটের 
মযানেক্কার হোগেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। কাসীর ছকুমই হয়েছিল, 
ভার পর. পানী নর্থফিন্ড সাহেবের হত্তক্ষেগে যাবজ্জীবন স্পা 
দণ্ড হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা কতা দরকায়। তাই নুশীলের 


ক লাজ. 


মাসিক বন্দুষতী 


২৯৩ 


পরামর্শে আমি নানা অভিযোগ সুরু করলাম সুপারের কাছে। ; 
পাটনী তখন ফিয়ে গেছেন প্রেসিডেক্সী জেলে কারণ হোম থেকে ফিন্সে 
এসেছেন স্বনামধন্ত লিওনার্ড। জ্বেলর আছেন সেই সুধীর মুখীজ্জীতি | 
পর পর অভিষোগ জানাবার ফলে সহসা এক দিন আমায় বদলী কর| 
হলো ৬ ডিশ্রিতে নয়, ৪ নং খাতার নীচের তলার কোণের ঘন্ধে। 
সেখানে মাত্র পাঁচ জন রাজনৈতিক আনামী থাকেন আব পাচ জন 
সাধারণ কয়েদী | রবির ওখানে যেতে না পারলেও তবু তো এফ- ৃ 
সঙ্গেই একই ঘরে থাকতে পারবো দশ জন ! তাই উৎসাহের সেই 
চলে এলাম | 

কে কে ছিলাম, আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু এক 
জনের কথা, বরিশালের শাস্তিরঞন মুখাজ্জী। বয়স আমার চাইতে 
কয়েক বছর কমই হবে| স্বাস্থ্যবান, নুঙ্গর চেহারা । সতীন মেনের 
দল্পের ছেলে । বরিশালের রাস্তায় একটি মন্্যার পিস্তল সহ প্রেখার 
হন। পাচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছেন। 

৪ নংখাতীতেই দোতলায় একেবারে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে 
মিলিয়ে রাখা! হয়েছে ময়মনসিংহের জনকতক রাজনৈতিক বন্দীকে । 
১১* ধারায় সাজ! হয়েছে তাদের । বিচারাধীন আসামী থাকতে 
পাগলা গারদে এদেরই জনৈক সহ-আসামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
১১* ধারার আগামী রাজনৈতিক বন্দীর স্লবিধে পেতে পারে ন!। 
আর কয়েদীর পোষাকটি এমনি যে, ওর অন্তরালে ব্যক্তিগত রূপটি 
একেবারে চাপ! পড়ে যায় | 

এক দিন অকন্মাৎ শুনতে পাওয়া গেল, ময়মনসিংহের এমনি 
এক জন দশ ধারার বন্দী ভূপেন সরকারকে ত্রিশ ঘ! বেত মারা হবে। 
ভার কম্বল তল্লাসী করে নাকি একখান! ক্ষুর পাওয়া গেছে। 

পূর্বেই বলেছি, একখানা সামান্য দেয়ালের ব্যবধান থাকলেও 
জেল একটি সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ, এর ভেতরক'র কোনে! কথা 
যেমন বাইরে আসতে পারে না, তেমনি বাইরের শোভনতা| বা 
সামান্ততম ভদ্রতার বালাই এর মধ্যে প্রবেশীধিকার পাক 
না। কোনে। জমাদার, সিপাই বা কোনো কয়েদী মেটের সঙ্গে 
আপনার মন-কযাকধি হলেই জানবেন আপনি হয়ে গ'দূলেন্ তাদের 
টারগেট । কয়েদীদের তামাক-পাত| দিয়ে হাত করে এক দিন 
এমনি সন্তর্পণে আপনার কম্বলের নীচে একখানা ক্ষুর ঢুকিয়ে দেয়া 
হলো যে, টেরই পেলেন ন1 আপনি । অকস্মাৎ দিপাই এসে তল্লাসী 
করে সেখানা উদ্ধার করে নিয়ে গেল হয়ত! আপ্নার অনুপস্থিতিতে 
ও জজানতেই । তার পর এক দিন কেস্-টেবিলে হাজির করা হলে! 
আপনাকে । সেখানে অভিযোগ পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল 
বিচার ও দলাদেশ। পাবলিক প্রসিকিউটরের প্রয়োজন হয় না, 
ডাক হয় না কোনে! সাক্ষীকেও। এমন কি, অভিযুক্তের কী বলবার 
আছে বা আদৌ! কিছু জাছে কিনা, মে প্রশ্নও কর! হয় না তাকে । 
কাজীর আসনে বসে জেলর কার শ্রীমুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন ন| 
কিছুই, শুধু দণ্ডের বিবরণ লেখ| ও রৰার ষ্ট্যাম্পমার! আপনার 
[71800:55005এর নির্দিষ্ট স্থানে একটি কলমের আঁচড় রেখে 
হান। 

তার পরই দেখ! গেল, হয়তো আপনার খাতের জন্ত এসেছে 
পেনাঙ্গ ডায়েট, পরনের জন্ত এমেছে ঢটের পোষাক, অলংকার হিলেবে 
এনেছে বেড়ি বা ভাগা"বেড়ি কিংবা এসেছে বৈ180€8:8558 
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0800002এর হুকুম । চালগুলো চাঁলনিতে চেলে ও কুলোতে ঝেড়ে 
নেবায় পর যে খুদ পড়ে থাকে, ফেন-মিশ্রিত সেই খান্তকে বলা হয় 
পেনাল ভায়েট । সঙ্গে আর-কিছু নেই, ন! ভাল, ন| তরকারি, 
ন! কিছু । যে জাঙ্গিয়া জামা পরেছেন? শৃতোর তৈরী সেসব 
জ্িনিষের পরিবর্তে আপনাকে পরিয়ে দিয়ে ষাবে চটের পরিচ্ছাদ, 
চটের টুলী। ছু'পায়ের কজিতে ছটো লোহার বালা পরিয়ে 
কোমবের সামনের দিকে শুতে দিয়ে ঝোলালো আর-একটি অমনি 
বালার সঙ্গে তা ভুড়ে দেয়া হম়ু ছুটে! লোহার ডাণ্ড! দিয়ে, একে বলা 
হয় বেড়ি। ডাগ-বেড়ি একটু কঠোরতর সাজা | দেড় ফুট একটি 


ভাতী। দিয়ে এক পায়ের বাঙগার সঙ্গে আর এক পায়ের বাল! সংযুক্ত 


করে দে হয়। ফলে পা অন্ততঃ দেড় ফুট ফাক করে চঙ্গতে হয়ু। 
900৫1) 1১91)00ঠ আরও কঠিন শাস্তি । ছ'ফুট উচুতে 
দেয়ালের একটি হকের সঙ্গে হাতকড়া লাগানো! হাত ছু'খানা এঁটে 
দেয়! হলেো। এমনি ভাবে থাকবে সার! রাত। অর্থাৎ সারাটি 


 শ্বাত ঈাড়িয়ে থাকতে হবে আপনাকে । হয়তো এমনি ভাবে সাতটি 


দীর্ঘ রাত্রি। 

প্রতিদিনকার ফলাফ্গ লেখা হয়ে যাবে আপনার [115107 
[ু00এ। অন্ধ ফুলস্ক্যাপ সাইজের থুব শস্ত এক-একখান! 
রুল-করা কার্ড, তাতে লেখা হয় বন্দীর কারা-জীবনের খুটিনাটি সব 


মাসিক বন্ুন্তী 


[ হয় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


সু করলেন, কবে কোন্‌ অপরাধে কী নাজ পেলেন, কবে জনুখ 
হয়ে হাসপাতালের তত্বাবধানে গিয়ে পড়লেন। কবে দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীগ করগ্েন আবার কবে এক বৎসর সুবোধ বালকের 
মতে! থাকার ফলে এক মাদের মেয়াদ কমে গেল--প্রত্যেকটি কথ! 
এতে জেখা থাকে । 

ভূপেন সরকারের এমনি টিকেটে এমনি ভাবে এক দিন লেখ! 
হয়ে গেল ষে, অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট জেলের অভ্যন্তরে শ্বায়- 
বিচারে কার প্রতি ত্রিশ ঘা বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন | যে 
ক্ষুর তার কম্বলের মধ্যে পাওয়া গেছে, তা দিয়ে নাকি মান্ধুষের 
গল! কাটা! যেতে পারে! আ্ুুতরাং-_ 

সুতরাং এক দিন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসের এক সকাল 
বেলায় আমাদেরই ব্যারাকের সমুখে একটি টিকটিকি” এনে খাড়া 
কর! হলো ৷ একে একখানা মই বলা চলে । যীন্তকে জ্রুশবিদ্ধ করবার 
মতো! ভূপেন সরকারের ছুটি হাত্ত প্রসারিত করে তার ওপর আটকে 
দেয়া হলো, তেমনি করে পা ছুখানিও। তার পর জাঙ্গিয়ার 
বাধন আল্গা করে দিয়ে অনাবৃত করে দেয়া হলো তার নিতম্ব । 

এবার বেজের তীক্ষ দঘ্রাঘাত সুরু হবে দেই মাংসপিণ্ডের ওপর-- 
একবার নয়। ছু'বার নয়, দশ বার নয়, গুণে গুণে পুরে! ব্রিশ বার !**" 

বৃটিশ ন্যায়বিচারের শাসন !**"** 


ত্ঘটনা--কবে এলেন, কোন্‌ খাতায় গেলেন, কবে কোন শ্রমের কাজ, | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
সৃত্যুন্থথ 
ডি, এইচ. লরেন্স 

মৃত্যু 
তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, 
জানি না_মৃত্যুর পর কী ঘটে। 
সত্যি কথ! বলতে কী, তোমার সম্বন্ধে 
আমরা কিছুই জানি ন!। 

আমার সব সময়ের আকাঙক্কা £ ফুল হবার-_ 

্‌ যাদের জন্ম এবং মৃত্যু অব্যাহত। 
তবু মৃত্যু আমি বিশ্বাস করি £ মৃত্যুর পর আমি ফুলের জীবন পাব। 
বাস্তব ঘটন! বিরল যে তৃচ্ছ জ্ঞান আমার ভেতর আছে বাগানে ফোটা ফুলের মতন আমি ফুটবো 
তাই দিয়েই ও এবং 
তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক কিছু জানি। মরণ কুহেলীভেদী কিরণের মাঝে 
ূ নিজকে প্রোজ্ঘল করবো, 

| রী শ্পিত কোরে তুলবে! জনান্রাত নু মি | 
টি | রড পৃ তুলবে সুমি লুরভিতে 
এক অব্যক্ত আনন্দ । মানুষ একে অপরকে মান্থুয হতে বাঁধা দেয়, 
সৃত্যু মহা-রোমাঞ্চের মধ্যে জাছে এক অজ্ঞাতপূর্ব আনম কিন্তু মৃত্যুর মাঝে যে অনন্ত পরিসর আছে 
যেখানে টমাস কুক দেখানের বাতাস শুধুই মনুয্যত্বকে জাগিয়ে তোলে | 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। | ্‌ 


টু | অনুবাদক £ রাণা-ব 





( পূর্াসথবৃততি ) 
মলোজ বনু 


মার কি বিপদ হল, শুমুন তবে । ভাবলে গায়ে কাট! দিয়ে 
ওঠে | মুখের কাছে অবিরত খাদ্য এনে ধরে, অভ্যাস বশে 

খেয়ে যাই । এবন্িধ খাটনির দরুন পাকতন্ত্র একদা উদ্মা প্রকাশ 
করল। দেশে-ঘরে এমনি একটু-আধটু হামেশীই হয়ে থাকে, আমলে 
আনি নাঁ। এটা অনেক দূরের দেশ, আর শীতের দেশও বটে 
রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শধ্যায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না । 
অনুখের চেয়ে কু-মতঙগবই অধিক ছিল (কাস করে দেবেন না কিছ্ধু)। 
তারিখটা «ই অক্টোবর-পাচ দিন তৎপূর্বে কনফারেছ্স হয়ে গেছে। 
পাঁচ পাচট! দিন একনাগাড় ভঙ্জন পাঁচেক বক্তৃতা শুনেছি__তাই 
ভাবলাম, ভাগ্য বশে শরীর যখম খারাপ লাগছে--সভার ঝামেলা 
আজকে নয়; চুপিসারে ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি) 

তাই হতে দেবে নাকি? তকে তকে ঠিক চলে এসেছে সুইং | 
মেয়েটার চোখ ছুটে! চরকির মতো ধূরে ঘুরে ব্রিভুবন পাহার! দেয়। 
এখনো ওকে পুলিশের বড় কত? কেন বানায় নি, তাই ভাবি। 

অনুখ করেছে আপনার ? 

ন|। হে, এমন-কিছু নয় 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে? 

মুইতকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হ্যাঙ্গামা 
ঠকল, ভেবেছিলাম । তা কি হ্বার জো আছে? ফিরল অনতি 
পরেই । | 

হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমৃতি সঙ্গে। ডাক্তার এবং এক জোড়া 
নার্প। সেকি কাণ্ড! শোয়ায় বলাম ধাড় করায়) আধ 
হাত জিভ করে আছি, নিরিখ করে করে দেখে? খুস্তির মতে! 
এক বন্ত গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টর্চের আলো! ফেলে। পেট টিপে 
দেখে। বুকে নল বসিয়ে দেখে । বিশ মিনিট ধরে নানা রকম 
প্রক্রিয়ার পর ডাক্তার কায়েমি ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে 
উঠে বসি, একট! নার বিয়ে রেখেছে শিয়য়ে ! 

তার পর অধুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে । কোনটা খাওয়ার, 
কোনটা শেশকার। আয়োজন দেখে আৎকে উঠি। রোগট| নিশ্চয় 
শক্ত । সত্যি বলুন, কি হয়েছে আমার ! 

মধুর হান্তে নার্স ঘাড় নাড়ে। 

কিছু নয়। ঘুমোন দিকি-_-আচ্ছ! এক ঘুম দিন। জেগে উঠে 
দেখবেন, শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

বলেছে ভালঃ চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ। ডাক্তার এসে 
আবার বদি পরীক্ষা করতে চায়, কিছুতে চোখ খুলছি নে। 

পাক্তী ছশ্যপ্ট! মড়ার় মতো! পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেঙ্গাম। 

আমার তো এই । আর এক অভাজন এসেছেন, ভার নাড়িতে 
সত্যি সত্যি ছু-ডিগ্রি হর পাওয়া! গেল। 


আর যাবে কোথা? মুকমুহ ডাক্তারের আনাগোনা | 
শিয়রে ছোটখাট ডিস্পেনসারি। দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে টার্টে 
লিখছে, অধধ খাওয়াচ্ছে। এই এক মওকা পেয়ে গেছে ফেন। পুরো 
চব্বিশ ঘণ্টা চলল এইপ্রকার। ইতিমধ্যে জবর ছেড়েছে। তবু 
রেহাই নেই--শুয়ে পড়ে থাকতে হবে। হর আবাঘ যদি 
আসে? , 

সকালবেলা একবার একটু ফ্কাক পাওয়। গেছে; নার্স-ভাক্কায় 
কেউ নেই। রোগি পিটটান দিয়েছেন অমনি । খোজ খোজ--কি 
সর্বনাশ ! এর ও-ঘর দেখা হচ্ছে--কোনখানে পাত্তা! নেই। 
ধোজ মিলল অবশেষে সাততঙার খানাঘরে। এক গণ্ড। আগার 
রাক্ষুসে ওমলেট এবং কফির বাটি নিয়ে তিনি টেবিলে বসেছেন। 

নাকে খৎ দিচ্ছি মশায়। কদাপি আর রোগে ধরবে না 
বত দিন এ দেশে আছি। বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম । রোগের চেয়ে 
বেশি ভয় নাস-্ডাক্তারের । | 





শার্তি-সন্মেলনের অধিবেশনে মুন-চিংলিং (সান-ইয়াৎ 
সেনেয় স্ত্রী) বন্তুতা করছেন। 


রা 


১৫ 


গেক্কেটাবিদের একজন থবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেল! জাপানিদের 


অঙ্গে খনাপিনা। চর্ধচোষ্য ঠেমেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শব্যা 
নেবেন, সেটা সভ্য রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার তুলতে 
ইয়। বচনেশএবং কখনে। কখনো গানে । ভীরতীয় দলের হয়ে 
আজকে আমি বলব । আর বলবেন উমাশঙ্কর যৌশি। ব্যাপার 
. ঘোরতর--ছুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন । দেশে থাকতে 
ছিভার্থার বিস্তার সছুপদেশ দিয়েছিলেন, র| কাড়ষে না মোটে ওসব 
জায়গায়--চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে । জবান যা-কিছু ছাড়তে 
হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে । সত্তর্ক বাকযগুলো 
বিলকুল ভূলে মেরে দিয়েছি । ভূল হয়ে যায় ষে, ভিন্ন দেশে এসেছি-_- 
চতুষ্পার্শের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের ছুয়োর এটে 
বলে, দোহাই প্রীন্বর্গ, মান্ষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের 
দয়ায় পথে বেকনো আজকাল তো কঠিন নয়--দেখে আসুন, 
দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছ্বানে! আছে, মানুষ জন কত ভাল ! 

সকালবকাল ছু-বেলা' আজ অধিবেশন । সভাপতি পুরোপুরি 
এক ডজন । কটমট নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের 
দেশগুলে! কেবল জেনে রাখুন। অষ্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, 
ইরান, বর্মা আর কলম্বিয়া সকালে সভারোহণ করঙ্গেন। 
বিকালের জন্তু আর ছু-জন--তুফি (নাজিম হিকমত ), 
কোরিয়া, নিউজিল্যাণ্ড। ইত্ডোনেশিয়া, কানাভ| ও ইকুয়েডর। 
নানা জায়গার রিপোর্ট ও অভিনন্দন পড়া হঙ্গ আঙ্কে ; 
পড়লেন চীনা-দলের ডেপুটি-লীডার কো-যো-জো ; পাকিস্তানের 
এস হাই ; আমেরিকার হুয়েটন ; অস্ট্রেলিয়ার ভি জেমস; 
সম্মেলনের সেক্রেটারি-জেনারেল লুই নিঙ্গি; জাপানের টোগো 
কামেদ। ; আর কলম্বিয়ার দিগে! মন্তানা কিউলার | 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলছি। মওকা পেয়ে গেছি, 
ছাড়ব কেন? আাচ্ছ করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর 
সত্যি কথাই তো, দুম ইতিহাসের সুদূর কাল অবধি বিচরণ করুন-- 
হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, পররাজ্য গিলবার জন্য তারত হা 
করেছে হান] দিয়েছে বটে ভারতের মাহুষ--সশন্্র সৈশ্তবাহিনী নয়, 
সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা--কণ্ঠে অভীঃ মন্ত্র, শাস্তি গ্রীতি ও আনন্দের 
ষাশী* 

শেষ করে বনতে না বসতে উমাশঙ্কর যোশি আমার হাত 
জড়িয়ে ধরলেন । এ যে বললেন, পাহাড়-সমুক্লের ওপার থেকে 
চিরকাল আমরা বাইরের তূবনের দিকে শ্রীতির হাত বাড়িয়েছি-+ 
ভারি সুন্দর | কিন্ধ সাহিত্যিক হয়ে অন্য সাহিত্যিকের প্রশংসা 
এটা কি করে হল? ভিন্ন ভাষায় লেখেন বলেই হয়তো । বাংলা 
দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কাষ্ঠহাসি হেসে চুপ করে থাকি। 
হেসে হেসেও কত কায! কীদা! যায়, বুদ্ধিমানে বুঝে নেন। 
[. ববন্ভৃতায় আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম । আর সেই সময়টা 
_ জওহরলালকে প্রাণ ভরে নমস্কার করেছি! বাইরের দশটা জাতের 
. মধ্যে এলে ঈীড়ালে তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত 
. হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি আমরা! বুক ঠুকে উদ্ধাত 
ভঙ্গিমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, তুবনের তাবৎ 
 ধুরন্ধরের! সানফ্রান্সিসকো-চুক্তিতে সই মেরে বসলেন- ভারত 
, কিদ্ত নয়। ইংরেজ মাথায় চড়ে ছিল এমনি অপমানের দশা 


মাসিক বগুতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি । দেশের মামুষ নারাম লা"গঙ্গা 
কিচু জানে না, অথচ বিশ্ববাসী জেনে বুষে রইল, লড়নেওয়ালাদের 
মধ ভারতও আছে। সে মনের দাগা এখনো! মিঙ্গায় নি। 
ভিতরের ব্যাপার তাই মালুম হল। চুক্তিতে তোমর! রাজি হয়েছ 
বটে--সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছা ক্রমে । 

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যথীর কথায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছে । ঠিক এই কথাগুলোই পরে আর এক 
মওকায় ছোড়েছিলাম | সেবাঁরে নানান দেশের অনেকে সেখানে। 
আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 'সানক্রান্সিমকে! 
প্যান্টে আমরা সই মেরেছি বটে কিন্তু দে হল গবন/মেন্ট, পিপচ্স্‌ 
নয়।' আর উপায় কি, দেশের গবনমেন্টের কান মলে দশের আসরে 
কায়ক্লেশে মান হাচানো । আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না। 
আমাদের জওহরগাল কাছেপিঠে হয়তো! ঝাপসা দেখেন, কিছ্ছ 
দূরের নজর অতি পবিষ্কীর। 

এক বন্কৃতা। ঝেড়েই কিক পশার জমে উঠল--পিছম-বেধি 
থেকে পয়ল! সারিতে প্রমোশান । লোকটা তবে কলম-পেশা 
লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো বচনও ছাড়তে পারে! আর 
গণতাস্ত্রিক ভূবন তো তারই মুঠোয় তূণ ভরা যাদের বাঁক্য-আন্তর। 

ডর জ্ঞানচাদ সেকহাঙ করে বললেন, আপনাদের লেখকদের 
দিন এলো এবার । কি বঙ্লতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের 
খোচায় এ যুগে মানবের পুফ চামড়া ভেদ করা শত্ত--তাই বুঝে 
জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন--এই নাকি ? অমৃত রায় 
বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো টের পাইনি । যথারীতি 
আমি নানা করছি, অর্থাৎ বলুন না জান্গও-কিছু মনোধম বাকা 
আও রআপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাবে । আর 
এক জন- উড়িষ্যার চিন্তামশি পাণিগ্রাহী--বয়স বেশি নয়, জাত 
লেখক। যাঁকিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো । 
অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন । ইংরেজি লেখেন বেশিঃ এক 
টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে । 
এর কথ! বলতে হবে পরে বিশেষ করে। পাণিগ্রাহী উচ্ছসিত কগে 
বললেন" * "উহ, কি বললেন তা আর লিখছি নে। আপনাদের ত্র 
কুঞ্চিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সাটিফিকেটের 
মালা গলায় ঝলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে এই বয়সে? 

সবাই তারিফ করছেন, কেবল আমাদের সুবোধ বঙ্গ্যেপাধ্যায়ের 
খুতখুতানি। বাংলায় বললেন না কেন? জাপানির তাদের 
ভাষায় বলল--জাপানি থেকে চীনায় তর্জমা--তার পরে ইংরেজি। 
আপনীরও তেমনি হত । বাংলার পাহিত্যিক-_বাংল! ভাষায় কথা 
স্তনতে চাই আপনার কাছে। 

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রায় 
স্বভাঁষায়. বলে, আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বণ 
করে বেড়াই? ইংরেজ অনেক দাগ! দিয়েছে, তা! মানি--মানুষগুলে। 
দরিয়া পাড়ি দিল তো তাদের ভাষ| জখম করে কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ 
নিচ্ছি। সেটা কিন্তু স্বদেশের চৌহদির ভিতরেই মানায় ভালো 
দেশবামী খুশি হন, চতুর্দিকে পশার বাড়ে। বাইরের নিরীহদের 
উত্যন্ত করা নীতিসঙ্গত নয়। 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে--এত ঝড় এই পিকিন শহরে, যত দুর 


তু বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৬ | 


জানি, বাংলা-জানা আছেন এক জন মাত্র--এক বিদুষী রমণী, 
অধ্যাপক উ-শিয়াও-লিডের দ্ত্রী। শান্তিনিকেতনে ম্বামীর সঙ্গে 
অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মহিলার এ সম 
নাম হয়েছিল পার্ধতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমজদার, 
রবীন্রণাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা! তর্জমা করেছেন। 
অধ্যাপক উ-র সঙ্গে খানিকটা দহুরম-মহরম হয়েছে; কিন্ত 
পার্ধতী দেবীর ধরা পেলাম না । ফোনে উত্যক্ত করেছি, অনেককে 
বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য । 
শুনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি--সকাল হতে ভিলেক ফুরুসৎ 
নেই । তাই কি-না, গুহাতর কিছু ? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথচক 
তিনি চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন 
--পে কুটুম্থিতা কিছুতে তুলতে পারি না। আমার একটা বইয়ে 
নাম লিখে পাঠিয়ে দিয়ে রবান্দ্রোন্তর আর এক বাঙীলি সাহিত্যিকের 
আগমন জাহির করে এলাম । সে বইয়ের পাঠোদ্ধাযের দ্বিতীয় মনুষ্য 
যখন মেই--ভরলা কর! যায়, উপহারটা তার হাতে পৌচেছে। 

অবস্থাতে! এই । আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক 
বঙ্গনলগন--বাংলায় বচন ঝাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাদেরই 
কেউ না কেউ। ইংরেজিতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবৃদ্দ 
ফ্যাল-্যাল করে তাঁকাবেন অথব! মৃদু মধুর আন্দাজি হাসি হাসবেন। 
অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে মায়া লাগে । ঝক্কিটা তাই 
নিজের কাধে রাখা--আল কিছু না হোক, সময় বাচে অনেকটা | 

কিন্ত হ্ুবোধ বদ্দ্যোর মনোভাবও মালুম হচ্ছে । এখানে ফে 
যার নিজ ভাতায় বলন্ে, আমরাই বা কম হঙ্জাম কিসে? ঘাট 
মানলাম তার কাছে। যৃল শান্তি-ম্মেলনে আমায় ঘি কিছু 
ধঙ্গতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বঙ্লব। বলব বাংলায় আর যেখানে 
ষখন স্ুবিধ! পাবে। 

গোটা পনের জায়গায় আমাকে বলতে হয়েছে । আজে হ্যা, 
ব্স্ত হবেন নাধীরে ধীরে আসছি । শেষটা যেন নেশায় পেয়ে 
গেল। বেপরোয়! জবান ছেড়েছ--মাথা-মুণ্ড থাকত কিনা, সেট! 
সঠিক বলতে পারব না। তার মধ্যে ছুটো বাংলায় একটা 
এ শাস্তি-সম্মেলনের কথা শুনলেন । আর একট এক ভোজসভাম 
পাকিস্তানি ভায়াদের সম্বধনার ব্যাপারে | 

তবে শুনুন, অধমণ্ ছেড়ে কথা কয়নি। অনেক পরের ব্যাপার । 
শাস্তি-সম্মেলন চুকেবুকে গেছে--পিকিন ছাড়বছাড়ব করছি। 
খুচরো সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেঙগা! মিলিয়ে অমন 
পাচটা-সাতট1 । বন্তুতাদি তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা- টেবিলে 
টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ-আলোচনা, এবং তৎসহ-_। উ'ছ, 
আমি কথা দিয়েছি খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পাঠক-সজ্জনদের প্রতি 
নিষ্টরতা করব না। তবুবারগ্বার তাই উঠে পড়ে। আজ্ঞে না 
ধরে নিন কথাবাতণই শুধু । আর যদি কিছু থাকে, আমার তা 
মনে নেই। 

আমাদের টেবিলটা ছোট-_সাকুল্যে জন আষ্টেক হবো] । 
ভবনের এপাড়া-ওপাড়ার কয়েকটি ব্যাক্ত। মেক্সিকো আছেন, 
ইউ-এস-এ ও ইরান আছেন। হন্দুরাসের ফরশ! মোটা মেয়েটিও 
আছেন, অন্মান হচ্ছে । আর আছেন মাওস্তুন--ত্ঠাকে পাকড়াও 
করে এন বসিয়েছি। যে সেব্যক্তি নন, জাদরেল উপভ্তাসকার-- 


৫৯৭ 


শুনলাম, আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের দোসর | আবার ওদিকে : 
বড়কতর্ণদেরও একজন- সাংস্কৃতিক মন্ত্রী (71171516700. 
0815876)। চেহারায় পোষাকে কিছ ভাবে-ভাঁজমায় অবস্থা , 
টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে। মাগ-তুন চীনা বলছেন, : 
আমানের কেউ ইংরেজি কেউ বা স্প্যানিশ। গোটা ছুই-তিন 
দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এভাষা-ওভাষায় তর্জম] করে এর ঠোটের 
কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে । খাস! জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাওতুনকে । এটা কেমন হজ 
মশীয়? রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব 
আর্টসে তার মন্ত বড় ছবি। ন্যাশঙ্তাল লাইব্রেরিতে আধুনিক 
ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বইগুলো । তিনিও দেশে 
ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে । আমাদের চিরকালের 
ভালবাসা ভাকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আন এখানে সেই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর ! কলকাতা ফ্যুনিভা্িটি চীনা 
ভীষা পড়াচ্ছে আর ভারতীয় ভাঁষাগুলোর মধ্যে সর্ধোত্তম্যে বাংলা-- 

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি-- 
রে-রে রব উঠজ সেদিক থেকে । বাংাবাংজা করে ভড়পাচ্ছেন, 
রাষট্রভাবাট| বুঝি ফেলনা হয়ে গেল? 

হিন্দি-ভীষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিঘস্ত করি, ঠিক কথা! 
ভীষাই তো হল দুটো--বাংলা জার হিনি'। 

বীয়্ের টেবিল অমনি ফৌস করে ওঠেন, দক্ষিণের ভ্রীবিড় 
ভাবাগুলোর থধোজ্জ রাখেন? ন1 জেনেশুনে অমন আগ্তবাক্য 
ছাড়বেন না। 

শান্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোল! চলে না তে| ! 
সেদিকে ফিরেও ঘাড় নাড়তে হয়, আজ্ঞে ই)--ভারতীয় সমস্ত 
ভাষাই উত্তম । 

এবং সকলে মিলে ও-পক্ষকে চেপে ধর! গেল, হাশর জঙ্ক এ 
দেড়খানা অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আরকি করছেন বলুন? 
এবারে আমরা এলে নিজের ভাষায় কথা বলে যাবো । না বোখেন 
তে বয়ে গেল। 

ওরা দোষ কবুঙ্গ করেন। ঝামেলা কত দিকে বেটন! করে 
দেখুন। অদূরে কোরিয়ার লড়াই । সকল দিককার তাল সামলাতে 
হচ্ছে,এদিকটায় তাই যথাষথ মনোযোগ দেওয়। যায় নি। বিদ্ধ 
বাংজা শেখাবার লোক কোথা পাওয়া যায়, সেও তে। এক ভাবনা ! 

কত চাই? বদলাব্দলি চলুক না--ওখান থেকে বাংল! 
শেখাবার লোক আসবেন, এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন । 
সেকালে যেমন শিক্ষক'ছাত্রের স্চ্ছদ গতায়াত 1ছল। 

পণ্ডিত সুদাগলালের কাছে সম্প্রাত জন্ুরোধ এসেছে, বাজ! 
উচু হিশি ইত্যাদ শেখাবার লোক পাঠাতে । জামাদের 
আলোচনার ফল ফলেছে, এমন কথা বলি নে। মতলব ঠিকই ছল, 
ব্যবস্থা! এতদিনে পুরোপুরি হয়ে উঠল*** 

কিন্ধু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! 
গল্প জুড়ে বসলে তাল ঠিক থাকে না। ভোজের আসনে 
ওদিকে জাপানি বন্ধুরা । খানাপিন! এবং বন্ভৃতাদি সারা হয়েছে, 
তবে আজেবাজে কথা এখনে। খানিক চলতে পারে। 

ছাড়পত্র দেয় নি, এসে পৌছলে তোমরা কেমন করে ভাই? ডা্থা 


&৯৮ 


হলে বুঝতাম, কোন গতিতে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে 
হাটতে হাটতে চলে এসেছ । এ যে জল--জাহাজজ ছাঁড়া পাড়ি 
দেওয়া! যায় না । একটি ছু'টি নয়--এতজনে কি করে পার হলে 
উত্তঙ্গ সমুদ্র? | 

ওর] হাসে, বলবে না গুহা কথা। যা দিনকাল--কতবার 
হয়তো এমনি ধারা আসতে হবে। কার মনে কি আছে, ফাস 
করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পড়ে আর কি ! 

তা না বলল তো বয়ে গেল! ভারি এক ব্যাপার! 
আমাদেরও ঢের ঢের জানা আছে। দায়ে পডলে কামুদ! বেরোয় 
মস্তিষ্ক ফুঁড়ে। রাসবিহারী বোস দিন দুপুরে চাদপাল-ঘাটে 
জাহাজে উঠলেন--সেই ঘাটেরই দেয়ালেই তার ছাপানে! ছবি, 
ছবির নিচে মাথার দাম ধরা আছে অনেক হাজার টাকা।** 
নেতাজি নিশিরাত্রে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন | সিপাহি- 
সান্ত্রী বিমিয়ে পড়ে ঠিক সময়টা । ঝিমঝিম করে রাত, নিঃসীম 
সন্ত] | কে যায়? যুগযুগাস্ত ধরে আমর! চলি এমনি আগুন 
হাতে-_আধারের মধ্যে আলো হুড়াই, পন্নুর পায়ে পাহাড় ডিভোবার 
বল জোগান দিই । নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটি-ছ্টি প্রাণী-_ 
কিন্তু ইতিহাপের আমর! মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভাবীকাল উজ্দ্বগ বা 
বাড়িয়ে সমাদবে মাথায় তুলে ধরে" 


বিকালে শাস্তি-সম্মেলন চঙ্লছে-তার মধ্যে এক ব্যাপার। 
ভারতীয়দের তরফ থেকে কোনিয়ানদের উপহার দেওয়া হল-_কী 
আর এমন জিনিষ জয়পুরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল- 
আর ফুলের তোড়া কতকগুলো । বন্তৃতাদির ফাকে গম্ভীর বাজন। 
বেজে ওঠে-উৎস্ক দৃর্টিতে সকলে পিছন-দরজায় চেয়ে-দরজ। 
ধুঙ্লে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিষ ক'টি নিয়ে 
প্লাটফরমের দিকে চলেছেন--ডক্টর কিচলু অগ্রব্তী। কোরিয়ানদের 
মধ্যে ছুটি মেয়ে--উপহার তাদের হাতে দিতে সে কি হাততালি 
সমস্ত হল জুড়ে! আমাদের মেয়েদের তারা জড়িয়ে ধরল 
গভীর আুলিঙ্গনে। ভূবস্ত মাহুধের দিকে কারা! যেন স্বেহের হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে--সেই হাত যেমন করে জড়িয়ে ধরে, ঠিক 
তেমনি । কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে 
ও-মুখে চুন্বন করছে বারম্বার। বাইরের দেশ থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই 
পাচ্ছে ওরা, তাই ষেন অভ্যাম হয়ে গিয়েছিল-_ভালবাসা এই প্রথম 
পাচ্ছে । পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে । শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখ ভরে 
জল আমে-বিশাল হের এ প্রাস্ত থেকে ও প্রীস্ত সকলে চোখ 
মুহছে। 

সাত তলায় খান।-ঘর, সন্ধ্যার পর খেতে যাচ্ছি। লিফটে দেখ 
হল-কোরিয়ান ক'জন, তার মধ্যে সেই মেয়ে ছুটিও। তাকাচ্ছে 
আমার দিকে । বললাম, ইণ্ডিয়ান। অমনি হাত বাড়িয়ে দিল 
সকলে । দোতলা থেকে সাত তলা--কতটুকু বা সময়! হাতগুলো 
ছেখায়াই হয়ে ওঠে না । অনেক গেছে তাদের--ঘর-বাড়ি চুরমার 
হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে । জীবাগুযোমার বন্দোবস্তে কার কোথায় 
ভবলীলা মাছ হবে, লেখা-জোখা নেই । আজ্রকে পৃথিবীর এক অতি- 
প্রাচীন পর দেশ তাদের প্রেম অমৃত পাঁন করাল--সে নেশায় আবিষ্ট 
তারা এখনে! । ওরা জেনে রেখেছিল, শক্তিমানের আছে কেরল 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মারণান্্-সন্তার--এই টের গেল শ্লীতি ও সমবেদনার ভাতীরও জমা 
আছে দেশ-দেশাস্রে। নিরাশ হবার কিছু নেই। 


খানা-ঘরে সব টেবিল ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক 
প্রান্তে ছু-জন গুঙ্গরাটি আর জন তিনেক বিদেশি । কায়ক্লেশে আরও 
একটা জায়গ! হতে পারে । বসঙ্গাম সেই টেবিলে । বিদেশিরা অগ্থিা 
থেকে আপছেন--বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে । এ না বোঝা নিয় 
হাসাহাসি চলল খানিকক্ষণ । উঠে গেল তার! | সেই খালি চেয়ারে 
এসে বসলেন এক শ্বেতাঙ্গিনী আর এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ । পুকুষটির 
সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানে! তুমি? 

ঘাড় নাড়লেন । রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই 
পিকিনেই আছেন অনেক কাল। কুয়োমিনটাঙের আমল থেকে । 

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-তকতক 
করছে। কলকাতায় বিস্তর চীন! আছেন, তাদের দেখে কিন্ত 
চীন সম্বন্ধে উল্টো ধারণ! হয়েছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে ভীরা হয়তো অমনি হয়ে 


গেছেন। পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জীতট!। এই নতুন আমলে 
পরিচ্ছন্নতার যেন নেশায় ধরেছে । 
মহিলাটি নিজ মনে আহারে রত ছিলেন। আমাদের কথার 


মধ্যে এক সময় মুখ তুলে ভাঙ! ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে 
আসছ ? আমি সুইডিশ, ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও 
বলি একটু-আধটু-- 

খাওয়াটা ইতিপূর্ধেই প্রত হাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন 
-তীকে এখন ঠেকায় কে? গড়গড় করে একাই বঙ্গে চলেছেন-__ 
কম! মেমিকোলন নেই যে তার ভিতর অন্য কেউ একটা-ছুটো৷ কথার 
ফোড়ন দেবে । নামধাম জাত'জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। 
আইনজীবী আস্তর্জীতিক সংঘের ([0051)8010291 49800120100) 
01 19203090800 1,77)69 ) বড় পাণ্ডা। তাই বলুন, কথা 
বিক্রিই পেশ! । তবে আর এমন হবে ন1। 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তীত। হল শান্তি-সন্মেলনে | 
জলের মতে। প্রমাণ করে দিলেন, শাস্তিকামী মাম্ষেরাই আসলে 
জজ-ম্যাজিষ্টরেট । যাদের কাজে শাস্তি বিগ্গিত হয়, ধরে ধরে তাদের 
কাঠগড়ায় তোল! উচিত; এবং বিচাপ্ান্তে কড়া শাস্তি। আমি 
এই যেমন ছু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। 
দেশ-বিদেশের পাহাড় প্রমাণ আইন-নজির জুটিয়ে অশেষবিধ 
তর্কবিতর্কের পর অবশেষে দিদ্ধাস্তে পৌঁছলেন । 

বলছেন, তোমাদের দলেও তো! আইনজীবী রয়েছেন । যত 
দেশের যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত 
করব। আমাদের ভিতর"রীতিমতো বুঝসমঝ থাক দরকার, যাতে 
কোনখানে বেআইনি কিছু ঘটলে সারা ছুনিয়ার টনক নড়ে যায়। 

তার পরে আমাদের দিকে নয়ন তৃলে পাইকাৰি প্রশ্ন, কি করে 
তোষরা ? 

গুজরাটি ভদ্রলোক উর শেঠ আযার পরিচয় দিলেন, নানা 
বিশেষণ ছুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন । 

লেখক? বিগলিত কণ্ঠে মহিল! বলঙ্লেন, নামট! কি বলো 
দিকি। হ্যা, হ্যা--টের জানি, তোমার কত বই পড়েছি-_ 


৫৯৯ 
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হিসেবে গৃহিনীরা প্রতিবারই ডাল্ডা কিনে থাকেন। 
চামাদের দৈনিক খাবারে যে রকম ন্নেহপদার্থ দরকার 
হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডাল্ডায় ঠিক সেই জিনিসই 
আছে, আর ডাল্ডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন 
একটিন ডাল্ড। কতদিন চলে আর কি চমৎকার। খাবার 
এতে রান্ন। হয়! আজই একটিন ডাল্ড। কিন্ুন। 
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রান্নার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়? 
বিনামূল্যে উপদেশের জন্মে আজই বা যে কোনো দিন লিখুনঃ- 


দি ডাল্ডা। গ্যাড্ভাইসারি সার্ভিস্‌ পো, আঃ, বধ, নং ৩৫৩, বোসাই ১ 
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৬৩৬. 


সবিনয়ে প্রতিবাদ কমি, আজ্ঞে না । আপনার ভুল হচ্ছে-- 

নাচোড়বাঙ্দ। তিনি । কি ভাবো আমায় 1 আইনের বই 
ছাড়! আর বুঝি কিছু পড়িনে? জানি তোমার নাম-_এক-আধটা! 
নয়, বিস্তর বই পড়েছি তোমার । আচ্ছ!, বলে দিচ্ছি--ইংরেজিতে 
তোমার কি কি বই আছে, শুনি? 

একটাও নগ়-- 

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি? 

গল্প পাচদদশটার। গোটা বই একটারও নয়। 

মেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম--বান্***্বান্ু'** 

বানু (বনু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । 
বিস্তুর গুণীন্্রনীও আছেন, তাদেরই কারে! নাম শুনে থাকবেন । 
আমি তাদের পদনখের যোগ্য নই। 

আছে তোমার বই ইংরেজিতে--তুমি জানে না। আমি 
পড়েছি । আাকগে--একটা বাণী দিতে হবে আমার দেশের 


সাহিতাকদের অন্ত । তারা খুশি হবে। কাল আবার খান-ঘরে 
দেখ! হচ্ছে তে! 1 সেই সময় চাই। 

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে ঢুকতে হত । আবার তার 
খপ্পরে গিয়ে ন। পড়ি ! 


পূর্ণিমা যাত--সে খবর কে জানত? জানিয়ে দিয়ে গেলেন 
অধ্যাপক চেন। তৈরি থাকবেন মশায়য়া, খেয়ে দেয়েই শব্যা 
নেবেন না। চার্দের আলোয় ভেসে ভেসে বেড়াবে! । 

রাত্রি ঠিক দশট! | সেই সময় এলেন কারা । জোর-জবরদস্তি 
নেই, ধার ধার খুশি চলে আসুন। বেশি নয়, একটা মাত্র বাস বোঝাই 
হপ। আকাশ-তর! জ্যোতন্না, তার উপরেও চারিদিক আলোয় 
আলোয় সাজিয়েছে । বছরের একটা বড়' পরব। পরবের নাম 
চীন! থেকে অনুবাদ করলে গড়ায় মধ্য-শীরদ রাত্রির উৎসব ।" 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমুদে মানুষ 
কথায় কথায় হাপিরহ্থ । অথচ বিগ্ার বারিধি | তামাম জগত চষে 
বেড়িয়ে্টেন ; ভারত ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে । কলকাতায় 
অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । সেটা অবশ্য বড় কিছু নয়। আমার 
সঙ্গে এই তো! আজ সর্বপ্রথম দেখা--ঘনিষ্ঠ হতে মিনিটখানেক 
লাগল। 

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিষিদ্ধশহরের রডিন পাঁচিলের 
পাশে পাশে বাস চলেছে । তার পর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল 
এক সময় । চলেছে, চলেছে***মাঠের প্রান্তে বাস থেমে %ীড়াল। 
ফটক পার হয়ে ঢুকে পড়লাম। 

পে-হাই পার্ক । পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। মস্ত 
বড় লেক-_-লেকের তোলা-মাটিতে ছোট-বড় পাহাড় গড়ে উঠেছে। 
ত। হলেও সমুদ্র নিশ্চয় নয়। সে গল্প আগে করেছি। রাজ- 
অন্তঃপুরিকার! বাইরের সমুদ্র চোথে তে! দেখবে না-_ত। এই সমুদ্রই 
দেখে নাও নয়ন তরে । আসল বগ্থটা আয়তনে খুব খানিকটা না 
হয় বড়ই হবে--মাবার কি! পেহাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক 
আছে নিবিষ্ছ শহরের ভিতরস্স্দক্ষিণ-সমুগ্র, মধ্য-সমুদ্র । আর তোলা 
মাটির পাহাড়ও রয়েছে সমুদ্রের পাশে পাশে--দূযদূরাস্তর থেকে 
মত্যিকার পাথরের চাই এনে খাঁজে খাজে বসানো । তবে আর 


মাসিক বন্থুমত্তী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কি দরকার রইল চাঙ্প-চিড়ে আঁচলে বেঁধে পাহাড়-সমুদ্র দেখতে 
ব্রুবার ? 

এন রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! ঘুবে বেড়াচ্ছে, লেকের 
উপর নৌকো! বাইছে ; আড্ড! দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। 
দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি ছেলেমেয়ে । এমনট1 রোজ হয় না-- 
আজকে শুধু এই পরবের রাতে হষ্টেলের দরজা অনেক রাত অবধি 
খোলা থাকবে । গান ধরেছে এক একট! দল--এদিক-গওদিক থেকে 
গান ভেসে আসছে । আর চকিত হান্যধ্বণি। 

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও তো! এমনি ! কোজাগরী 
রাত্রি__লক্্াপূর্ণিম । নাটমগ্ডুপে পাশা চলছে-- গ্রামের মানুষের 
জটলা] | হুঙ্কার দিসে নিজীব শুদ্ধ অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান 
পড়তে হবে এইবার | দানট] পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি 
কাপতে থাকে । হাকো ফিরছে হাতে হাতে । পাথরের খোরায় 
চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে | আজকে ফলাহার এবং নিশি- 
জাগরণ চারিপ্রহর । এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উদ্মনা হয়ে 
বাইরে তাকান ! কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাপড়-পরা 1 উদ্ছ, 
পোয়াল-গাদার পাশে জ্যোৎম্না পড়ে এ রকম্ট! দেখাচ্ছে । তা 
আসবেন তিনি ঠিক--এমনি শারদ পুরিমা রাত্রে ফুটফুটে-রং 
হাশ্যমুযী লক্ষ্মী ঠাককুন মর্ত্যলোকে নেমে আসেন । গ্রামের সুড়ি 
পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোত্ম্না পড়ে আলপনা! একে 
দিয়েছে । তারই উপর পল্মফুলের মতো কোমল পা! ফেলে ফেলে 
নিঃশব্দে তিনি এবাড়ি ও-বাড়ি উকিঝকি দিয়ে বেড়ান। কে 
জেগে আছ গো? পায়ের ছোয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যামু এই 
তো, আর ক'দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান উঠবে এসে এখানে। 
ঝি-বউ সকলে জেগে ছিল এতক্ষণ- পুজো-আচ্চার পরে গল্পগুজব 
করছিল কিন্বা বিস্তি খেলছিল। তা চোখ ধদি ঝিমিয়েই পড়ে 
থাকে, তাদের বেলে-দেওয়া পুজার প্রদীপ রয়েছে । ও প্রদীপ 
নেভাবার নিয়ম নেই, সারাবাত্রি এমনি ছলবে | মিটি-হিটি দীপের 
আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রামকন্তাদের 
মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন । 

ছেলেবেলা এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি । পে-হাই পার্কে ঘুরতে 
ঘুরতে তাই মনে পড়ল। পালপার্ধনেও এত মিল ছুটো দেশের 
মধ্যে! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে ফাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি ; 
পায়ে হেটে ফিরব | কম সময়ে বিস্তর জিনিষ দেখা হয়ে যাবে । কিন্তু 
ঘাট হা-হা করছে, কোথায় নৌকে।? বিস্তর থোজারু'ঁজিতে শেষ 
অবধি একটা মিলল বটে কিন্তু মাঝি নেই। এত রাতে কে বসে 
রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জঙ্ে? 

পাষে হাট! ছাড়া অতএব গতি নেই। 
জিজ্ঞাস! করি, অনেকট। পথ কিন্ত । পারবেন? 

ঘাড় ছুলিয়ে তিনি বললেন, হাটতে আমি খুব পারি। 

এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন । স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন 
মহীপ্রাচীরের উপর ওঠা । হাটেন না তে! উনি। নাচুনে মেয়ে 
চললেন যেন নাচের চালে। কিন্বা বাতাসে লথুদেছের ভর রেখে 
আঁচল মেলে পাখীর পাখনার মতো । 

লেকের গ! বেয়ে বীধানো পথ। ঘ্বাটের ফত নৌকে! কার! 


রোহিনী ভাটেকে 


৩২শ বর্₹--শীধি, ১৩৬০ ] 


মরিয়েছিল, এবারে ঠাহর হচ্ছে । ডাংপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে । 
মাঝির তোয়াকক! রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর 
নৌকো যাচ্ছে সা-্সা করে জল কাটিয়ে। জ্ঞযোৎস্বায় ঝিলিক 
দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে ছু-এক টুকরো হালি, দু'এক কলি গান 
একটু বা বাঙ্তনা। আমাদের গাঙে পৌয-সাক্রাস্তির সেই বাইচ" 
খেলার মতো । অধ্যাপক চেন বললেন? রাতে বুঝতে পারছ না-- 
এই লেকের জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো । ভারত ঘুরে 
আসার পর, প্রতি কথায় তিনি ভারতবর্ধ এনে ফেলেন । 

আর এই ডরর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে 
আছেন। পা! ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হচ্দ বিশ পুকষের 
খবর । খুষ্টায় নয় শতকে এই রাজোগান গড়তে হাত লাগানো! হয়। 
তাপ্পপরে কাজ কখনো টউগবগিয়ে চলেছে, কখনো! টিমে-তেতালায়, 
কখনো বা একেবারেই বন্ধ । সামনে এ সকলের বড পাহাড়টা। 
বানানো পাহাড় বলে নাক পিটকাবেন না, উঠে বুঝন না গালে 
কত দূর শক্তি ধবেন। চ়াই-উত্লাই, গুহা, গাছ-পালা__চাই 
কি ঠোচট খাবার পাথরের চাই অবধি রয়েছে। বাঁজরাজড়ার 
গছা জিনিষ ঈশ্বরের চেয়ে তারা বড় বেশি কম যান না। 
(ঝরণা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারে ইশ্বরের জিত।) চুড়ায় 
সমাপিমন্দির । এক ভিব্নতি লাম! মার যান? শবদেহ তিববতে 
পাঠানো হসেছিল-_মদির বচিত হল তার ম্মৃতিতে। নিয়ম 
মাফিক এক বুটে। সমাধিও রয়েছে নম্দিরের ভিতর | 

সেইখানে আমরা উঠছি । হিমরাত্রি, কিন্তু গায়ে ঘাম দিল-_ 
গা যেআর চলে না ! সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে আনন্দমৃতি এ 
ছেলে-মেয়ের দল ধুপধাপ করে উঠে যাচ্ছে । গান গাইছে, মীউথ- 
অগান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও কখনো কখনো । তখন 
নিজের উপর বাগ ধরে যায়। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে যায়, 
আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খু'ঁড়িয়েই চলি-ফিরে গেলে বড অপমান । 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুস্তি আলেয়ার মুখে দপ-্দপ 
করে আগুন ওঠে । আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে 
তারা তেপাস্তরে নিয়ে ফেলে। এরাও এদিকে সে-দিকে তেমনি 
টুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের চূড়ায় নিয়ে তুলল। 

আলো-ঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর 
কিজ্যোত্্া! রাত ছুপুরে দিনমান । মদদির ও সমাধি দেখছি 
চারিপাশের বারাগায় ঘুরে ঘরে ৷ মদ্দিরের গায়ে অগুস্তি বুদ্ধমৃতি। 
নাকতাঙা--এই এক ম্জা দেখছি, হাজার হাজার মুতির মধ্যে 
একটিরও নীক আস্ত নেই। নাকের উপরই শুধু আক্রোশ, 
আর কিছু নয়। এক জনে--ছাত্রই হবে-_-বলল, জাপানিদের 
কীঁতি। উর্টর আঙ্গিম তা মানেন নাঁ, ইতিহাস এমন কথা বলে না 
তে! কোথাও । 

এই উধ্বলৌকেও চা-কফি-সরবতের দোফান। লোকে খাচ্ছে 
আর খ্ুলতানি করছে । এখানেওখানে বসেও আছে কত জন-- 


| জোংস্া রাকিব রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাশির 


আওয়াজ আসে--ছায়ামৃত্তি ্ী যে কারা! ঘড়ি দেখে শিউরে 
উঠি--বারোটা বেজে গেছে । আর নয়, পালানো ঘাক এবার । 
তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে 


| অনেক ছেলে। ছাত বাড়িয়েছে, সেকছাণ্ড করবে। আমরা 


মাসিক ধনুমর্তী 


৬৪১ 


এই ক'জন আর ওয়া সবঘ্ুলো--পালা করে চলেছে। ভাকি . 
সহজে ছাড়বে-_ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাড়ের নড়া! ছিড়ে না দেয়! কোন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র তারা । চেন আমাদের জনে জনের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকার উঠছে, হোপিং ওয়ানশোয়ে-- 
শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষ্মী ভাইরা, এবারে যাই--। 
শান্তিসৈনিক- বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়! 
দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মে্সনে বসতে হবে। 

পরীক্ষা! দিয়ে যোত হবে--একটা চীনা কথা বলুন, তবে ছুটি। 
বলে ফেলুন-_ 

একটা কেন- অমন এক গণ্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভাগ্ায়ে। 
পরোয়া কিমের? লাগসই বুঝে ছেড়ে দিলামছে-ছে অর্থাৎ 
ধন্যবাদ । 

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলে! | টেগোরের ভাষা 
ব্গতে হবে একটা বাংল! কথা । ৯ 

বেবাক হার। বোবা হয়ে বু্টল। ু-দুও-আঙবে আহ 
লাগতে? ছাড়ে! পথ। কিন্তু তেরে গিয়েও ছেড়ে দেবে না। 
শিখিয়ে দিয়ে যাও বাংলা! একটুখানি । শুমুন আবদার*--রাতি 
দুপুরে এখন টিলার উপরে কলাম করতে বসে যাই ! 

হাত ছাঁড়িসে পালাতে বড্ড দেরি হল। জোর পায়ে নামছি। 
একটা বড় জিনিষ দেখা বাকি রইল--সাত ডাগনের দেয়াল। 
নাম & বটে, ড্রাগন গুণতিতে ডবঙপ। এপিঠে মাত, ও-পিঠে 
সাত। চেন বললেন, বাকিই থাক মশায়। আবার একদিন 
আসতে হবে এই লোভে লোভে । ছু-দিন কেন, দশ দিন এল্লেও 
ক্ষতি নেই এ হেন জাযুগায়। 

চওড়া বাস্ত1--মাঝখানট| বাঁধানে!, টালু হয়ে ভ্রমশ নেমে গেছে ॥ 
রোহিনী পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে ঘাচ্ছিলেন । চেন 
বলেন, পথ হঠাটবার সময় মাধামাঝি যাবে নব সময়। বিপদ 
ঘটবে না। 
আঙ্গিম 'বলেন, বাজ্নীত্িতেও। মাঝ-রাস্তা ভাল সকলের 
চেয়ে। 

খানিকটা দূরে আর এক মাছ পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ । 
জ্যোৎস্না বলেই নজরে আসছে । আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা 
শহর আলোর মালা পরেছে-শুধু কেন্দ্রভৃমে এ জায়গাটুকুই নিবন্ধ 
অন্ধকার । আলো জালতে মান, দুয়োর খুলতে মান1--জন্ধকার 
হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলে। দিবারাত্রি। শেষ শ্উরাজ! ওখানে 
আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাশ্য-নিকণিত নিষিদ্ব“নগবের 
সর্বময় প্রভু শক্তিধর সমাটের কি ছিল অন্তর বেদন। ! 

মার্ধেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে 
গাড়িয়েছি। দলের ছু'টি লোকের সন্ধান নেই । জ্যোতন্লালোকিত 
এই মায়াপুরীতে কোথায় কারা পাগল হয়ে ঘূরছেন, সময়ের খেয়াল 
নেই। ডাকতে চলে গেক্পেন একজন। কি ব্যাপার, তিনিও 
যেফৌত। তারপর আবার একজন । এখনও দলে দলে মানুষ 
এসে চুকছে | বাসের হ্ টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙ| 
ধায়না। কি করষ, শীতার্ত জ্যোত্মার মধ্যে চুপচাপ গড়িয়ে 
আছি। 


[ কমণ:। 





গরের গন্ঠ 


চাস ডিকেন্দ 
৯ 


ডনী কার্টন জেলের গোয়েন্দা ববসাদকে নিয়ে পাশের 

একটি নির্জন আধার কক্ষে একান্ত হলেন। দু'জনের 
নিম্ন-কণ পৰামর্শ লরীর সজ্ভাগ কানে পৌছল না। কতক্ষণ পরে 
ছু'ঁজনে বাইরে এলেন । 

--'কথাবার্তা তাহলে ঠিক রইল বরসাদ। আমার দিক 
থেকে তুমি নিঃশঙ্ক থাকবে' গোয়েন্দাকে বলঙ্লেন কার্টন। 
তার পর তাকে বিদামু করে অগ্নিকুণ্ডের সামনে লরীর মুখোমুখি 
একটি চেষ্ারে গা এলিয়ে দিলেন । তার সঙ্গে কি কথা হোল 
জানতে চাইলেন লয়ী। 

বিশেষ কিছু নয়। বললেন কার্টন--বন্দীর সঙ্গে একবার 
দেখা করার ব্যবস্থা পাকা করলাম ।” 

এ কথা শুনে লরীর মুখের আলো এক ফুৎকারে নিবে গেল। 

_-এর বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। এর বেশী কিছু করতে 
ইলে এ লোকটির মাথ| গিলোটিনের নীচে ঠেলে দেওয়া হবে ।" 

--কিন্তু ্রাইব্ৃন্সালের বিচারে মন্দ কিছু ষদি ঘটে, শুধু দেখ! 
করলেই ত তাকে বাঢান যাবে না।ঃ 

--'মে কথা জামিও বলি না।' 

লরী যে কত তালবামেন এই পরিবার্টিকে তা জানেন 
ফার্টন। ডানে”দ্বিতীয় বার গ্রেপ্তার হওয়ায় নিতান্ত হতাশ হয়ে 
পড়েছেন তিনি। দুর্ভর দুশ্চিন্তায় মানুষটি যেন ভতোগ্ঠম হয়ে 
পড়েছেন । কার্টন দেখলেন লীমনের মানুষটির ছু'টি চোখের তট 
উপচে টপটন করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

নিখাদ সোনার মত খটি মান্য আপনি । এদের অকৃত্রিম 
বন্ধু।* আমার কথায় যদি আঘাত পেয়ে থাকেন ক্ষমা করবেন 
আমায়'-_কার্টনের গলার স্বরে নিবিড় মমতা মাখানো--'আমার 
বাবা যর্দ পাশে বমে এমনি নিক্ষপায়ের মত কাদতেন, আমি 
চোখে দেখতে পারতুম না।' 

কা্টনের মুখে এই ধরনের কথার জন্ত লরী একটুও প্রশ্থাত ছিলেন 
না। এই লোকটির সম্বন্ধে তার মনে ফোন দিনই ভাল ধারণা ছিল 
না। কিন্ত এই বেদনা” সঙ্কটকালে তার ্সিগ্ধ ভাষণে পুলকিত 
হয়ে লরী হাত বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে । সাগ্রহে তার উপর 
নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলেন । 

--লুসির কথা ভাবছি আমি। তাকে এই ব্যবস্থার কথা 
জানানো চলবে না। ডানের সঙ্গে তার দেখা হওয়! সম্ভব নয় 
এ অবস্থায় । আর ভগবান না ককুন, সত্যি যদি কোন অমঙ্গল 
ধটে শেষ অবধি সে হতভাগিনী হয়ত ভাববে জাগে থেকে আমর! 
তাকে খারাপটা সন্বদ্েই জানান দিয়ে রেখেছিলাম ।? 

ততটা ভাবেননি লরী। তাই অবাক হয়ে তিনি কার্টনের মুখের 
দিকে তাকাজেন | ভাবজেন, সত্যিই কি তবে কানের মনে এত 
সব উদয় হয়েছে? 


»১৩ধু কি তাই। হপনত আরো! হাজারো ভাবনায় কর্টাক 


হবে সে। তাতে তার ছুঃখ বাড়বে বই কমবে না। দা করে 
আমার সম্বন্ধে কোন কথ। বলবেন না তাকে । আমি কি করতে 
পারি দেখি | 
করব--এ শুধু আপনিই জেনে রইলেন। সংসারে আর কাউকে 
আমি জানাতে চাই না! আপনি এখন যাচ্ছেন ত তার কাছে! 
আজ রাত্রে ও নিশ্চয় একলা বোধ করবে 1 

-- আমি এখুনি যাব মেখানে 1 

--সেই ভাল। আপনাকে বড়ে' ভালবাসে, বিশ্বাস করে লুমি। 
কত দিন তাকে দেখিনি । এখন কেমন দেখতে হয়েছে তাঁকে? 

--উৎকঠায় কাতরা। মনে তার সুখ নেই। কিন্তু ভাত 
মিষ্টি লাগে তাকে দেখতে ।” 

_আহ11' বলে কার্টন জার কথা কইলেন না। 

কিন্ত সে শুধু একটা শব্ধ নয়। যেন একটা বুক-্ফাটা দীর্ঘ 
নিঃখবাস। যেন একটা চাপা কামনার অস্ফুট আতর্নাদের মত 
শোনাল সেশব্দ লরীর কানে । চমকিত হয়ে তিনি ফিরে তাকালেন 
কার্টনের দিকে । 

দেখলেন আগুনের দিকে চেয়ে বলে আছেন কা্টন। দেখলেন 
তার মুখের উপর দিয়ে একটা কুয়াশা মুহূর্তে সরে গেল। দেখলেন 
যেন উজ্জ্বল ঝরঝরে দিনে পাহাড়ের উপর দিয়ে সঞ্চরমান একটা 
আলে"ছায়ার ঝিলিমিলি চল পায়ে চলে গেল চোখের আডালে। 
উদ্দীপ্ত আগুনের আভায় সেই সুন্দর মুখে ততোধিক সুন্দর করণ । 

মাথার বাদামী চুলগুলি অনেক দিন অমাজিত । কানের দু'গাশ 
দিয়ে সেগুলি অবিনৃস্ত, দীর্ঘ | 
করলেন লবী যে সুদারই দেখতে সিডনী কার্টন। কিন্তু সে সৌন্দর্য 
বড়ো নি্করূণ ওঁদাস্য । অবহেলায় অনাদরে সে রূপ কত মলিন 
হয়ে পড়েছে । যেন আপনার মনের কারাগারে মানুষটি বন্দি-জীঁবন 
যাপন করছেন কত দিন। তারই ছাঁপ যেন ছায়া ফেলেছে মে-মুখে। 

আপনার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে নিশ্চয়? 

হ্যা, যাঁ করা সম্ভব শেষ করে এনেছি । এদের এখানে 
সম্পূণ নিরাপদ দেখে প্যারিস ছেড়ে চ্লে যাব ভেবেছিলাম | যাবার 
পাসপোর্টও পেয়ে গেছি। যাবার জন্য আমি ত প্রস্তুত হচ্ছিলাম।' 

কথা বলতে বলতে ছু'জনেই হঠাৎ শীরব হয়ে গেলেন । এক 
সময় কার্টন বললেন-_ ভাবলে আশ্চর্য লাগে, কত দীর্ঘ জীবনের শ্মৃতি 
পিছনে ফেলে রেখে এসেছেন ।" 

--তা প্রায় আটাস্তর হবে।” 

--একটি সফল নুন্দর জীবন। সকলের ভালবালা শ্র 
পেয়েছেন। প্রতিটি মুহূর্ত কর্মে মুখর । আক্ত আটাত্তর বছরের 
শেষে সহজেই অন্নমান করা যায় কোথায় আপনার স্থান! যখন 
আপনার অবর্তমানে এ পদ শূন্ত থাকবে, কত লোক আপনার 
জন্যে ভাববে ।' 

আমি অকৃতদার একল! মানুষ । আমার জঙ্ে চোখের জর 
ফেলবে না কেউ ।' 

--একথা ফি করে বলছেন? জুলি কীদবে আপনার জন্। 
কীদবে তার মেয়ে।! 


-তি। ঠিক, তা ঠিক। হা ঈশবয়! থা বললাম তা জম 


মনের কথা নয়।' 


তার চোখের আড়াল থেকেই আমি জামার যথাগাধ্য ) 









৫ 


এত দিন পরে আজ প্রথম আবিষ্কার 





পড়ে না যখন মায়ের কোলে মাথ! রেখে কার আদর খেতেন? 
নব শ্বতি কি স্বদূর অতীতের গর্ভে বিলীন তয়ে গেছে ” 


| গুংশ বর্ষস্৮মাঘ। ১৩৬৬ ] 


আজ যদি এই নিরাল! জীবনের শেষে বলতে পারেন ফে 
কাকুর ভালবাসা প্রেম পাইনি জীবনে, পাইনি কাকুর শ্রন্ধ-গ্রীতি, 
কাকুর হ্থাদয়ের নিভৃত কোণে এতটুকু স্থান পাওয়ার মত কিছু করিনি, 
করিনি শ্বরণযোগ্য কোন মঙ্গগ্র কর্ম-তাচলে আপনার এই আটাতর 
বছর জাটাত্তপ্টি অভিশাপের ভারী বোঝ হয়ে চেপে বসতো জীবনে । 
সত্যি নয়, বলুন? 

»সিত্যি বই কি 

কার্টন অগ্নিশিখাঁর দিকে দৃি ফেরালেন, কয়েক মিমিট নীরষ 
বিরতির পর আবার বললেন- শৈশবের দিনগুলির কথা কি মনে 
মে 


্লরীর মনও দ্রবীড়ত হোল | স্েহ-সজল নরম কে বঙ্গলেন-- 
'আজ থেকে কুড়ি বচর গেছিম়ে--না, না আরে! অনেক কালের সেতু 
পেবিয়ে বন্ধ মধুব স্মৃতির কথ! মনে পড়ছে । তারা সব ঘৃমিয়ে আছে 
মনের পালক্কে । মনে পড়ছে মায়ের কথ।--আরে। অনেক সঙ্গী- 
সাথীর কথা যখন প্রবেশ করেনি সংসারের বিচিত্র রঙ্গভূমিতে | 


' খন আমার এজ দোষও ধরা পডেনি লোকের চোখে 1" 


] 
রা 


] 


--কিস্ক দোষের তৃপনায় আপনি অনেক ভাল ছিলেন ।' 

--তা হয়ত ছিলাম ।? 

সর্যাঙ্গের অলসতা ঝেডে ফেলে হঠাৎ আলাপের শান্তর ছিন্ন করে 
উঠে ক্াড়িয়ে পডলেন কার্টন | 

_-কিস্ক তোমার এখন যুবা বয়স'__লরী পূর্ব আলোচনায় ফিরে 
আপতে চেষ্টা করলেন । 

হ্যা, এখনো আমি বুড়ো হয়ে পড়িনি । কিন্ধু আমার 
তাকপাও আমার বয়সোচিন্ত'নয় । বাচার স্পহা আমার মিটে গেছে।" 

-_-তৃমি কি এখন বেকুবে ? 

-_লুসিদের কাঁড়ী পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা আছে। জানেন ত 
আমার অস্থি স্বলাব। আনেক রাত পর্যন্ত যদি আমি রাস্তায় খ্রে 
বেডাই ভয় পাবেন না যেন। আবার ঠিক দেখা হবে সকামে। 
কাপ কোর্টে যাচ্ছেন ত? 

তা যেতে হবে বই কি। কিন্তু ভারাক্রাজ্ত মন নিয়ে।' 

'আমিও থাকব সেখানে জনারণ্যে মিশে । আমার স্পাই 
আমার জন্য জায়গার ব্যবস্থা করে রাখবে | ভাত ধরুন আমার 1" 

লরী কার্টনের হাত ধবলেন_-তাঁর পর হৃ'ঙনে সিড়ি ভেঙ্গে 
নীচে নেয়ে এলেন উঠোনে-উঠোন থেকে রাস্তায় । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই গন্ভবাস্থাল পৌঁছে গেঙ্গেন তার1। কার্টন লরীকে 
বাউীর দোর-গোড়ায় 'পীঁচে দিয়েই চলে এলেন। কিন্তু বেশী দূর 
যেতে পারলেন না। একটু গিয়ে ফ্াড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন 
দরজ! বন্ধ হলে আবার ফিরে এলেন-স্পর্শ করলেন দরজায়ু 
যেখানে লুসি হাত রেখেছিল । শুনেছে, লুমি রোজই জেলখানায় 
যায়। এই পথ দিয়েই ত তার নিতা যাওয়া-আসা। “তার 
পদচিহ্ত অন্ুদরণ করে আমিও ফাৰ এই পথ ধরে), 

রাত দশটার সময় কার্টন জেলখানার সামনে এসে উপস্থিত 
হলেন যেখানে লুসি নিত্য এসে ক্াড়ায়। করাতী দোকানের 
ধাপ বন্ধ করে দোর-গোড়ায় বঙ্গে পাইপ টানছিল। কার্টন তার 
জে কিছুক্ষণ গল্প করলেন। 


পু গ্গাসিক বন্গুমতী 


৬৩২৩ 


কার্টন লোকটাকে শুভ রাত্রি জানিয়ে খানিক দূরে একটি স্তিমিত 
আল্লোর নীচে থেমে একখণ্ড কাগজে কি যেন লিখলেন পেনসিল 
দিয়ে। পথ-ঘাট যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন। সেই ময়লা 
জমা সআ্বালোহীন পথের অনেকথানি ঘুরে কার্টন এক কেমিষ্টের 
দোকানের সামনে এসে উপস্থিত হলেন । দোকানী তখন নিজের 
হাতে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করছিলেন । 

কার্টন সেই চিরকুটটি দোকানীর সামনে খুলে ধরজেন । 

- আপনার নিজের জন্তে ?" 

সহ্য? 

--পুরিয়া দ্বটোকে আলাদা রাখবেন । মিশে গেলে কিন্ত 
মারাত্মক ফল কঈগাড়াবে।' 

--খুব জানি? 

দোকানী ছুটে! ছোট পুরিয়৷ দিস কার্টনের হাতে । কার্টন 
পুরিয়া ছুটে! কোটের পকেটে চালান করে, দাম মিটিয়ে দিয়ে দোকান 
ত্যাগ করলেন । 

কালকের আগে আর কিছু করবার নেই । কিন্তু আজ আর 
চোখে কিছুতেই ঘুম আসবে ন!। 

আকাশে মেঘের ভেলা! 'ভাসছে। পৃথিবীর জনারণ্যে খরে-ঘরে 
শ্রাস্ত-ক্লান্ত তার মন বার বার পথ হারিয়ে ফেলেছে। আবার 
ফিরে পেয়েছে পথের নিশানা । কিন্তু এত দিনে বুঝি জানতে 
পেরেছেন পথের শেষ কোথায়। 

বন্দূর-কাল যৌবনের দিনগুলির মধুময় শ্বতি মনে ভিড় করে 
আসে। সেদিন কভার ভবিষ্যৎ ছিল কত উজ্জ্রল-_বছু সম্ভাবনা" 
পূর্ণ। প্রতিভাশালী বললে খ্যাতি ছিল বন্ধু-মহলে । এমন সময় 
বাবা মারা গেলেন। মা তার কয়েক বছর আগেই গতায়ু 
হয়েছিলেন । পিতার শেষ সংকারের সময় প্ুরাহিত যে গুরু" 
গম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন আজো যেন তা স্পষ্ট কানে বাজছে। 
“আমিই জীবন--আমিই মৃতু । আমার প্রতি যে বিশ্বাস রাখে 
মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে ন1। মৃত্যুর ত্বার পেরিয়ে সে 
অমরলোকে প্রন্ষ্ঠিত হয়)? + 

নীচে আলো-আীধারির সতরঞ্চ পথ । উপরে আকাশে মেখের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা | 

উদ্যত কুঠারের নীচে প্রীণ-ভয়ে ভীত শহরের নির্জন পাথ একাক* 
ধূরতে ঘৃরতে নিহত নিরীহ ল্লোকগুলির জন এবং এখনও হারা 
অন্ধকার কারাকক্ষে পলে পে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণছে, তাদের 
কথা মনে হতেই কা্টনের হৃদয় ব্যথায় টনটন করে উঠল। 

চারি দিকের এই মৃত্যু ও ভীতির রাজ্যে শুধু সাময়িক ছেদ 
পড়েছে। 

মুহূর্তের জন্য লোক্ষেরা সব ভুলে শান্তিময় নিদ্রার কোলে 
আশ্রয় নিয়েছে। একটিও গাড়ী নেই পথে। চারি দিক নীরব 
নিঝ্ম। রাতের প্রহর গড়িয়ে চলেছে । এক সময় বিবর্ণ বিশীর্ণ 
মৃত ঠাদ আর তারাগুলি নিয়ে রাতও নিঃশেষ হল । ্‌ 

পূর্ব-গগনে নবীন সুর্য সহস্র রশিতে ভাম্বর হয়ে উঠল । কার্টন 
হাটতে হাটতে বাড়ী থেকে বনু দূরে নদীর ধারে এসে পড়েছেন । 
এক সময় নদীর পাড়েই ঘৃমিয়ে পড়েন তিনি । 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে খন বাড়ী ফিরলেন, দেখলেন লরী ততক্ষণে 


৩৪ 


বেরিয়ে পড়েছেন । কোথায় গেছেন তা বুঝতে একটুও অসুবিধা 
হোল না কার্টনের। হাতশ্ুখ ধুয়ে সামান্জ কিছু খেয়ে তিনিও 
প! বাড়ালেন জাদালতের দিকে । 

আদালত-প্রাঙ্গণ বহু পূর্বেই জীবন-্পন্দনে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
ভারই এক কোণে আসন নিলেন কার্টন। দেখলেন, লরী ডাক্কার 
ম্যানেট ৰমে আছেন। জুসিও এসেছে--বসেছে তার বাবার পাশে । 

কিছু পরেই বন্দীকে আনা হোল। সেই একই জুরী-_একই 
বিচারকের] । 


আমামী চার্লন এভারমণ্ী--ওরফে চার্লস ডার্নে। গত কাল 
স্ক্তি পেয়েছিল । কিন্ধু পুনরভিযুক্ত কর! হয়েছে। অত্যাচানী 
আঅভিজীত শ্রেণীর এক জন । প্রজাতন্ত্রের শক্র। 

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস করলেন-গোপনে ন! প্রকান্থে--কি 
ভাবে আসামীর বিচার হবে ? 

প্রকাগ্থে-দাবী জানাল জনত|। 

অভিযোগকারীদের নাম? 

আধেষ্ট ঘ্ফর্য। সেন্ট আতোয়ানের মদওয়াল| | 

আর কেউ? 

তীর স্ত্রী মাদাম গ্যফরজ। 

আর? 


ডাক্তার আগেকজাগার ম্যানেট। 

এ কথায় আদালতে তুমুল অট্টরোল উঠল। ডাক্তার ম্যানেট 
রক্হীন পাশুযুখে কাপতে লাগলেন। বললেন-_মহামান্ 
প্রেসিডেন্টকে আমি জানাচ্ছি এ জঘন্য 
আপনি জানেন আসামী আমার মেয়ের স্বামী । আমার মেয়ে 
এবং তার প্রিয্ক্নেরা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় আমার 
কাছে। আমি আমার মেয়ের স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছি 
এ কথ! যে বলে সে মিথ্যা ষড়্যস্ত্কারী কে? কোথায় সে? 

»দবিগলিত হবেন না ডাক্গার | রাষ্ট্র যদি আপনার সম্তানের 
বলিদান চায় হাপিমুখেই তা মেনে নিতে হবে ডাক্তার ।' 

প্রেসিডেন্টের এই ভতগনায় জনতা তুমুল হর্ষধ্নি করে উঠল। 
ডাক্তার ম্যানেট বসে পড়লেন। তীর ঠোট কীগতে লাগল। 
উদ্‌ভ্রান্তের মৃত তিনি তাঁকাতে লাগন্দেন চারি দিকে । লুপি বাবার 
আরো কাছে খেঁসে বসল। 

প্রথমে ছ্যফর্সের জের! সক হোল। তার নিজের কারাবাসের 
কাহিনী। ডাক্তারের অধীনে সে কাজ করত যখন তখন তার বালক 
বয়েস। তার পর সে ডাক্তারের মুক্কিকাহিনী, তখন স্তার মানসিক 
অবস্থার কথ। একে একে বিবৃত করে যেতে লাগল । 

_ব্যা্টিল জয় করতে ত আপনি অম্ঙ্য সাহাষ্য করেছিলেন ? 

_-তা কিছুটা করেছিলাম ।' 

_-ব্যাস্টিল অধিকারের পর কি কি দেখেছিলেন সেখানে ? 

া্্জ-দ্্রীর দিকে একবার তাকিয়ে সুক্ক করল তাঁর কাহিনী £_ 
বনী নর্থ টাওয়ারের একশ" পাঁচ নম্বর সেলে বন্দী ছিলেন। 
আমারই তত্বাবধানে তিনি সেখানে ভ্বূতা সেলাই করতেন। ব্যাস্টিল 
অধিকারের পর আমি সেই সেল পরীক্ষা করি। এক জন বন্দীর 
সাহায্যে আমি সেই সেলে প্রবেশ করি। মাননীয় জুরীদের এক জন 

সেদিন মেখানে বন্দী ছিলেন। পৃখাসপুংখ জন্ধানের-পর-চিমনীর 


মহ 


মিথ্যা-_জালিয়াতি। 


বিছের বানি নিস 


একটি গর্ভে পাথর সরিয়ে একখানা দলিল খুঁজে পাই। এই সেই 
দলিল। ডাক্তার ম্যানেটের লেখা সেই দলিল। দলিলটি আমি 
মহামান্ত প্রেসিডেন্টর হাতে সমর্পণ করছি ।' 

দলিল পড়! হোক'--আওয়াজ তৃলল জনত!। 

আদালত কক্ষে কবরের নিস্তন্বতা । বন্দী মমতাণভরা দৃষ্টিতে 


[ হর খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 
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তাকিয়ে আছে স্ত্রীর দিকে | লুসি দিশেহারা চোখে চেয়ে আছে বাপের 


সুখের দিকে । ডাক্তারের দৃষ্টি পাঠকের উপর স্থির নিবন্ধ। জনত! 
উৎনুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে স্বাছে ডাক্তারের দিকে । সমু ছোল 
দলিল পড়া । 


১ঃ 


“ব্যানল ৃর্গের নির্জন কারাকক্ষে বন্দী আমি ভাক্তার ম্যানেট। 
এই দলিলটি লিখে রাখছি মবার অলক্ষ্যে । কেউ জানতে পারেনি 
»কেউ জানতে পারবে না এমন ভাবে একে আমি লুকিয়ে রাখব। 
এই ঘরের চিমনীর দেয়াজে একটি নিরাপদ গহ্বর তৈরী করেছি, 
ভার মধ্যেই এটিকে জামি সযত্বে লুকিয়ে রাখব । কোন দিন কোন 
দয়ানু লোক হয়ত এটিকে আবিষ্কার করবে । তখন লোকে জানতে 
পারবে আমার ছুঃখের কথা, ছুভাগ্যের কথা, আমার অত্যাচার 
নির্ধাতনের কথা । কিন্তু সেদিন হয়ত আমি থাকব না। 

“চিমনীর বলের সঙ্গে গায়ের রক্ত মিশিয়ে কালি তৈরী করেছি। 
মরচেধর| লোহার লুচীমুখ সেই রক্তমাথা কালিতে ডুবিয়ে আমি 
লিখছি আমার কথা । আমার আশাহীন আনলাহীন বন্দি-জীবনের 
চরম অবমাননার কথা! শরীর আমার ভাল নেই। যেভাবে 
চলেছে তাতে অধিক দিন আর আমার মস্তিষ্ক সুস্থ থাকবে না। 
কিন্তু আজ এই এখন যা লিখছি তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অসংলগ্রতা 
নেই_মিথ্যা বানানে! কিছু নেই। আমার এই সব কথা এক 
দিন দরবারে আমায় পেশ করতেই হবে-_সে মানুষের আদালতেই 
হোক আর ভগবানের বিচার্-সভীতেই হৌক। 

'সতেরশ' সাতান্ন সালের ডিসেম্বর মাসে এক মেলা রাতে দেন 
নদীর ধারে একলা! বেড়াচ্ছিলাম। নীতে কুয়াশায় রাত নিঝুম 

“এমন সময় ছুরস্ত বেগে একখান! গাড়ী আমার পাঁশ দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। চাপা পড়ার ভয়ে আমি ত্রস্ত পায়ে সরে জীড়ালাম। 
আর সেই মুহূর্তে শুনলাম ছুটস্ত গাড়ীর জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
একজন আরোহী গাড়োয়ানকে হুকুম দিলে গাড়ী কুথতে । 

'গাড়ী থামতেই কে ধেন' আমার নাম ধরে ডাকলে। সা 
দিয়ে যেতে যেতে গাড়ীর আরোহীরা ততক্ষণে পথে নেমে পড়েছে 
ছুটি লোক আপাদমস্তক ভারী পোষাকে ঢেকে আমার দু'পাশে 
সম্রম ভরে ফীড়াল। তাকিয়ে দেখলাম ছু'জনকে জশ্চর্য এক 
রকম দেখতে । ছু'জনেই প্রায় আমীর সমবয়সী । 

--'আপনিই ডাক্তার ম্যানেট ? 

“কি প্রয়োজন বলুন ।' 

_ আপনার বাসায় গিয়েছিলাম | শুনলাম আপনি নদীর 


ধারে বেড়াতে এলেছেন, তাই দেই আশায় এত দূর অবধি গাঁধী 
চুটিয়ে আসছি। দয়া করে গাড়ীতে উঠুন 
“গাড়ীর দরজার সামনে ধীড়িয়ে আমি। ছুটি সবল যুব! 


জামীর তু'পাশে। ছ'জনেই সগস্্। আমি আসহায় জন্তরহীন। 


শপ 


মস 


এ প্র নি 


উন হ্যস্প্মাঘ। ১৩৬৪ | 


--কিস্ক কি প্রয়োজন বলুন আগে। কী রোগ, রোগীর 
অবস্থ৷ কেমন, সেসব না! জেনে আমার যাওয়ায় অর্থ হয় ন| 1” 

--দক্ষিণার জন্য উদ্দিন হবেন না ডাক্তার! আপনার 
পারিশ্রমিক যথোচিত পাবেন। আর রোগী--সে আপনি স্বচক্ষে 
দেখেই যা হয় ব্যবস্থা করবেন । আপনার মত খ্যাতনাম। ডাক্কারকে 
রোগ সম্বন্ধে আমর! কি উপদেশ মেব। চলুন ডাক্তার-_দেরী 
করবেন না ।" 

“নিরূপায় হয়ে আমি গাড়ীতে উঠলাম । উন্কা বেগে গাড়ী 
চুটল। প্যারিসের সীমানা পেরিয়ে গ্রামপথে বাজতে লাগল 
চাকার ঘর্ঘর। কত পথ পার হোল গাড়ী, তা ঠাহর হোল 
না ঠিক। এক সময় নির্জন পথের পাশে একটা বাগানবাড়ীর 
গেটে থামল আমাদের গাড়ী। আমার সঙ্গীরা নেমে সদরের 
ঘণ্টাধধণনি করল। কিন্ত দরজা খুলতে দেরী হোল অমেক। 
যে লোকটা দরজা! খুলে ফ্রাড়াল তার মুখে সবলে ঘ'ঁধি মারল এক জন 
প্রচণ্ডবেগে, তার পর আমায় নিয়ে ছ'জনে বাগানষাড়ীর অনায়ে 
পবাড়াল। * 

“আশ্চর্য হবার মত কিছু নয়ু। বাঁড়ীর লোকজনদের কুকুর- 
বেড়ালের মত মারধোর করাটা নিতা-নৈমিত্তিক ঘটনা এখানে | 
কিন্তু আমার সব চেপে আশ্চর্য লাগল এই হু'জনের চেহারা দেখে। 
এক রকম মুখ-চোখ সর্বাঙ্গ | এরা ছুটি ষসজ ভাই বলেই আমার 
সঙ্গেহ হোল। 

“বাড়ীর ভিতর প! দেওয়া মাত্রই একটি আর্ত কার্া-মেশান 
গোটানি আমার কানে এসেছিল | মিটি ভেঙে আমরা যত ওপরে 
উঠতে লাগলাম সে-মাওমাজ বেশী করে কানে বাঙ্গতে লাগল। 
গিয়ে দেখলাম প্রচণ্ড পরের ভাডসে অস্থির একটি মেয়েকে | 

'মগ্-ফোটা যেন একটি ফুলল। কুড়ি বছরও বযুস হয়নি বোধ 
হয়। দুটি হাত দু'পাশে বিছানার সঙ্গে বাধা । মাথার চল 
বিপর্যস্ত ছিন্ন ॥ রোগের পাুরতায় সেই নুন্মর মুখে একটা অপাধিব 
প্রত! থরথর করে কীপছে। 

অস্থির আজ্োশে মেয়েটি বিভীনার পাবে মুখ গুজে গোতীচ্ছিল। 
আমি তাকে সত্ব তলে শোয়ালাম। তার পর তার বুকে হাত 
দিয়ে পরীক্ষা করতে বসলাম | 

“সার! মুখের মো ছটি চোখের দষ্টিতেই যেন প্রাণ ধক-ধক করে 
জলে । সে চোখের দৃ্টিও স্বাভাদিক নয় । উক্মত্বতার প্রান্তে 
মানুষের চোখে ষে বিশ্ষারিত বিদ্রা্তি দেখা যায়সেই টদভ্রান্ 
চাউনি শুন্দরী মেয়েটার চোখে দেখে আমি নিজেও কেমন ষেন অবাক 
হলাম। 

'একএক বার আঁ্ম চীৎকার করে উঠছে মেয়েটি বাকা আমীর 
বাবাঁমামাঁর স্বামী-আমার ম্বামী-_আমীর আদরের ভাই |" 
এক-ছুট করে বারো অবধি গুণছে আপন-মনে | তার পর চুপটি 
করে যেনকি শুনছে । সাঁড়া না পেয়ে আবার সেই কাম্মা-ভাঙা 
চীৎকীর-_.বাবা-আমার বাঁবা--আমার শ্ামী-_আমার আদরের 
ভাই ।” তার পর আবার দে এক-ছু্শতিন করে বারো অবধি 
বার বার গোনা । আবার সেই নিংসাডে পড়ে কান পেতে শোনা । 
রোগী পাশে বছে একই কথার পুনবাবৃত্তি শুনতে লাগলাম । 

-"কিখন থেকে এ রকম করছে ? 


মাসিক বন্ধুমত্তী 
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»-কাল রাত থেকে এই সময় বরাবর স্ুক হয়েছে।' 

--“মেয়েটির বাপ ভাই স্বামী--তারা সব এখানে আছে?” 

--নি, একটি ভাই আছে শুধু ।' 

--'তার সঙ্গে কথা কইতে চাই আমি 

“পরম ঘুণা ভরে উত্তর দিল এক ভাই £--“সে হবে ন। | 

-_-তা হোক। কিন্ত এক-দুই করে বারে অবধি গোপার অর্থ 
কি? বারোর রহস্যটা কি? ও 

--বারে। নয় য়্াত বারোটা বলতে পারেন ।? 

“তাদের আগ্রহ্হীন প্রত্যুত্তরে আমি নিরাশ হলাম । বঙললীমস” 


“দেখুন, এই ভাবে নিকপায়ের মত এখানে বসে আমি রোগিমীয 


রোগের কোন উপশম করতে পারৰ না । আমি নিজেও প্রস্তুত 
হয়ে আদিনি--এই নির্জন জায়গায় ওষঘুষপত্র পাওয়ারও কোন 
সুবিধ। নেই । আমাকে ভ একবার বাসায় ফিরতেই হবে।' 

_কোন অসুবিধা হবে না আপনার'-_বলে বড় ভাই আলমারী 
থেকে একটি বড় ওষুধের বাক্স এনে রাখলে আমার সামনে" 
“প্রয়োজন মৃত ওষুধ আশা করি এরই মধ্যে পাবেন ।' 

সেগুলি নিয়ে আমি শ্াণে বর্ণে পরীক্ষা করছি দেখে ছোট দর্গ- 
ভরে বললে--'আমাদের কি আপনি সঙ্দেহ করেন ডাক্তার 
ম্যানেট ? ও 

-_-কিছু মাত্র নয়'__বলেআমি নিজের পরীক্ষা শেষ করে 
রোগিণীয় মুখে এক মাত! ওষুধ টেলে দিলাম । তাঁর পর তার বুকে 
হাত রেখে তেমনি ভাবেই বসে রইলাম । 

“রোগিণীর সেই আর্তকানা! আর শব্দের পুনরাবৃত্তি চলতে 
লাগল । কিন্তু তার হৃংপিগু যে দীরে ধীরে স্বাভাবিক লয়ে ফিরে 
আসছে, সে বিষয়ে আমার সনে বুইল নাঁ। গভীর আগ্রহে আমি 
মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকিরে বসে রইলাম | অব্যক্ত যন্ত্রণা 
ফাতর দেই পার মুখে একটা স্বস্তির ভাব ফিরে আগছে দেখে আছি 
নিশ্বেও অনেকখানি আশ্বস্ত বোধ করলাম । 

আধ শবষ্টা এমনি ভাবে ভার শয্যা পার্ে কাটল | ভু ভাঈ ঠী 
সাক্ষী হয়ে জাডিয়ে রউল আমার সামনে | মেয়েটির কষ্টরেক কিছুটা 
আরাম হয়েছে দেখে বড ভা আমায় বললে- আরো! একটি রোগী 
আপনাকে দেখতে হবে ডাক্তার !' 

শুনে চমকিত তয়েছিলাম, এ স্বীকার করতে লজ্জা নেই। 
- “সেও কি জরুরী কেস নাঁকি ? 

_ চিলুন দেখবেন'-_বলে আলো দেখিয়ে আমাধ নিয়ে গেল দে। 

“আরও একটি সিডি পার হয়ে বাড়ীর পিছন চিকে আস্তীবললের 
ওপরে একটি টা্জির ঘবে আমাষ়ু নিয়ে গেঙ্গ সে। আন্ত দশবছর 
এ ক্কে্সখানায় নির্জনে কাল কাটাচ্ছি। কিন্তু সে ঢৃশোষ কোন 
সাযান্ত খুটিনাটি অবধি আমি ভুলিনি । ঘব-আঁপবাব-মাঘৃষ কিছুরই 
বিশ্বরণ হয়নি আমার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি দেবি একে দিতে 
পারি আমার এই বর্ণনায় | খড়ের গাঁদাব ওপর একটি ব্ধর সতের 
বয়েস ফুটফুটে ছেলে ক্বীতে ক্লাচ চেপে ডান ভাতে বক ধরে মাথা! 
উপরে ঝাঁকিষে উপুড হয়ে শুয়েছিল। ছুটি চোগ তার অঙ-্ধল 
করছিল; তামসী রাতের এক জোড়া নক্ষার্রের মত। 

“কোথায় তার ক্ষত দেখার জন্যে আমি হাটু গেডে বললাম তার 
পাঁশে। তীক্ষ কোন অস্ত্রের আঘাতে মে মরতে বসেছে তা তার 
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চোধের স্থির তাকায় আর দৃঢদ্ধ অধরোষ্ঠের চাপা কাতরতায় স্পট 
বুঝতে পারলাম আমি। ট 


$ 


শা ভয়কি। আধিভাক্কার। আমায় দেখতে দাও তোমার 
লা 

-কোন দরকার নেই আমার ডাক্তারের ।' 

তবু আমি তাকে দেখলাম অন্ত্ঃ বিশ ঘণ্টার বেশী এই ভাবে 
লে গড়ে আছে তীক্ষ তরবারিতে বিদ্ধ হয়ে। ক্ষতের মুখে শুধু হাত 
চাপ! দিয়ে। তার দেই মুদ্দর শরীর থেকে রক্তের সঙ্গে মাটীতে 
ঝরে পড়ছে প্রাণশ্রদ | জীবনের ধারা শুদ্ধ শীর্ণ হয়ে এসেছে। 
এখন শুধু মুকুষ্প ঝরে পড়ার অপেক্ষা । 

দেই অবস্থায় তাকে দেখে আমার কেমন মনে হাতে লাগ 
এ কোন মানুষ নয়। মানুষের সমাজের বাইরে এ বুঝি কোন 
জানোয়ারের রাজ্য । কোন গভীর অরণো একটা আহত পন্ড কি 
গাখীকে বুঝি এর চেয়ে অসহায় মুখ থবড়ে পড়ে থাকতে হয় না। 

কি হয়েছিল? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমি তাকালাম বড় 
ভাইয়ের দিকে । 

-স্পথের নোংরা কুকুর আমার তায়ের সঙ্গে বিবাদ করতে 
এ০।ছিল। তাই মুগুরের ব্যবস্থা করে দিয়েছে দে 

'সে উত্তরে আহত প্রাণীর প্রতি কোন করুণা মমতার লেশ 
মেই। এই ভাবে তাদের বাগান-বাড়ীতে মরবে এ জন্মে যেন কত 
বিরক্ত ভাব তার। পথের কুকুর পথেই মরবে। তাদের জ্বালাতে 
এসেছে মিছিমিছি, এমনই তাচ্ছিঙ্গয তার কণ্ঠে। 
.. খিকবার চকিতে তার দিকে তাকিয়েই ছেলেটি চোখ ফিরিয়ে 
নিলে। আমার দিকে ফিরে বললে-ডাক্তার! ওরা জমিদার 
বড়লোক---বনেদী ঘর | ওদের দেমাকের অবধি নেই । আমরা পথের 
শেয়াল-কুকৃর--আমাদের শরীরেও ভগবান রক্-মাংস দিয়েছেন । 
হত খুনী অত্যাচার অনাচার করুক ওরা-পিষে মেরে ফেলুক 
বত বার, তবু গরীবের গর্ধ ওর] ভাউতে পারবে না । সে গর্ধ মাঝে 
মাঝে মাথা ঝাড়া দেবেই--আমার দির্দি--মামীর দিদিকে আপনি 
দেখেছেন ভাক্তার বাবু?" 

এতক্ষণে সেই আর্ত চীৎকার আর কান্না আমীর মনে পড়ল । 
এখান থেকেও সেই চাপা আর্তনাদ কানে আসছিল । তাকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বললাম--হ্যা, দেখেছি ভাই |? 
শা ওরা ভাবে, যে পৃথিবীতে সব মেয়েই বুঝি ওদের ভোগা। 
অনেক মেয়েও তেমনি পায় ওরা । কিন্তু সব মেয়ে সমান নয় 
ভাতার! আমার দিদির মত ভাল মেয়েও সংসারে ছিল। ভাল 
একটি পাত্রে বাবা তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল্লেন। সেও আমাদের 
মত গুদের প্রজা । এ ছুই ভাম়ের। কিন্তু ওরাঁ_' কথা কইতে 
ভাব আমানুধিক কট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার প্রত্যেকটি 
কথায় যেন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছে ছেলেটি। 
শীত ওর আমাদের শুষে নিচ্ছে কতকাল ধরে। খাজন! 
। নিচ্ছে জোকের মত, মজুরী না দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে পশুর মত, 
মানুষের মত বাচ! ভুলিয়ে দিচ্ছে। বাবা কি বলেন জানেন 
ভাক্তার বাবু1-লেন আর নয়-_দার যেন গরীবের রে ছেলে-মেয়ে 
না জন্মায়। এ পৃথিবী গরীবের নয়। গরীবের বংশ সব নির্বশ 
হয়ে যাক 
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'দিদির আমার বিয়ে হোল। কিন্তু কিছু দিন পরেই খুব শরীর 
খারাপ হ্বোল আমার তগীপতির | এই সময় এ ছোট কর্তার কুনজর 
পড়ল আমার দিদির ওপর । কত ছলে-কৌশলে ছোট কর্তা 
তাকে বাগান-বাড়ীতে আনতে চাইলে | কিন্তু আমার দিদি বা 
পায়ে মে মব ঠেলে ফেলে দিলে। তখন এ নারকীকি করলে 
জানেন 1 অত্যাচার করে করে মেরে ফে্গলে আমার ভগ্ীপতিকে। 
তার পর জোর করে ধরে নিয়ে গেল আমার দিদিকে | 

'বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম দিদিকে নিয়ে পাঙ্গাচ্ছে বঢ়লোৌক 
ভদ্রলোক এঁ জমিদার ডাকাত । বাবাকে খবর দিতে তিনি সেই 
যে বুক চাপড়ে চুপ করে গেলেন আর কথ! কইতে পারলেন না। 
তখন আমার'ছোট বোনটিকে নিয়ে আমি পালিয়ে গেলাম। এ 
শয়তানের এলাকার বাইরে তাকে আমি লুকিয়ে রেখে দিয়ে এসেছি । 

খুঁজে খুজে কাল রাতে আমি এই বাড়ীতে এসে ঢুকি । হাতে 
তরোয়াল নিয়ে জানল! টপকে আমি ভিত্তবে লীফিয়ে পড়ি। ছোট 
কর্তাকে আমি খুন করতে এসেছিলাম । ও আমার ফুলের মত 
নিষ্পাপ দিদিকে নষ্ট করে দিয়েছে--গকে আমি খুন করতে এসে" 
ছিলাম । গরীবের অপমানের প্রতিশোধ নিতে এসেছিলাম) কিন্তু 
আমি পারিনি ভাক্তার বাবু--এই আমার বুকে সে বিধিয়ে দিয়েছে 
*“শকন্ধ সে কোথায় ?' 

ইতস্তত: খুঁজে দেখলে ছেলেটি তার উদভ্রান্ত দৃষ্টি দিয়ে । তার 
পর পরম ঘবণাভরে বললে--সহ্থ করতে পারে না--ওরা আমাদের 
চোখের দৃষ্টি সহ করতে পারে না পথের কুকুবের ভ্রকুটিতে ওদের 
কাপুরুষ আত্ম। শিউরে ওঠে । তাই টাকা দিয়ে সব কিছুর মুখ বন্ধ 
করতে চামু। আমাদেরও চেয়েছিল। কিন্তু এই আমার বুকের 
রক্ত ক্রশ করে দিচ্ছি ডাক্কার--এক দিন এই রক্ষের শপথে ওদের 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে--এক দিন এই সব অনাচারের শাস্তি ওদের 
মাথায় বাজের মত ভেত্তে পড়বে । সেদিন ওদের নিস্তার থাকবে 
না । সেদিন এলো বলে।' 

'বুকে ঠেকিয়ে রক্তাক্ত আঙুলে শুনে দু'বার ক্রশ করলে ছেলেটি। 
তার পর ক্লান্তিতে টলে পড়ল তার শরীর আমার দুহাতের ওপর । 
টলে পড়ল--আর উঠল ন!। 

ক্লান্ত পা টেনে আবার মেই মেয়েটির শয্যাপার্খে এসে বসলাম। 
সেই একই রকম ব্যবস্থা চলেছে তার | নেই এক কথা, দেই এক 
চীংকাঁর--একই রকম নিঃশব্দে কান পেতে শোনা । এ কষ্ট আরো 
অনেক প্রহর সহ করতে হবে মেয়েটিকে, তবে মাটীর নীচে গিয়ে 
শাস্তি পাবে অভাগিনী ! 

আর একবার ওষুধ খাইয়ে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম । রাত 
গভীর হতে লাগল। এখানে প্রথম আসার পর ছাবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে ছু'বার শুধু বাড়ীর বাইরে গিমেছিলাম আমি, নইলে সর্বক্ষণই 
আমার কাটল তার পাশে 1 ধীরে ধীরে তার জীবন-দীপ নির্বাপিত 
হয়ে এল। গলার স্থর হোল অ্তিমিত--সর্ধাঙ্গ বিবশ। সেই 
বিলম্বিত বিভীধিকাময়ু যন্ত্রণার অবসানে শিথিল দেহ তার লুটিয়ে 
পড়ল শাস্ত মুদ্বায়। তখন আমার কাজ ফুরোল। 

“সবরের আর একটি স্ত্রীলোকের সাহাধ্যে সেই সংজ্ঞাহীন দেহ-লতা 
আমি সফরে শঙ্যায় শুইয়ে দিলাম । আর সেই প্রথম আমি 
জানলাম যে মেয়েটি সম্ভানসত্ভবা । | 
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-মিরেছে ঠাবোগিণীর অবস্থা দেখে বড় ভাই আমায় প্রশ্ন 
করতে শান্ত কে বললাম-_ এখনো! মরেনি--তবে মরবে বটে ।" 

-যোঝবার কি আশ্র্য ক্ষমত! দিয়েছে ভগবান এই সব 
ছোঁঁলোকদের ।' 

“তার চোখের অগাধ বিন্ময় দেখে বঙ্গলাম-_ দুঃখে ছুঃখে ওরা 
পাথর হয়ে যায় কিন1--তাই ।' 

“একবার চকিতে অবজ্ঞার হাঁসি ফুটল সেই মুখে । আবার 
তখনি সেই হাসি কুটিল ভ্রকুটিতে বদলে গেল। 

ভাই আমার নিতান্ত বিপদে পড়েছে বলেই আপনার 
শরণাপন্ন হতে হৌল ডাক্তার । আপনি বয়সে তরুণ--আপনার 
ভবিষ্যৎ উদ্দ্রল। শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি আপনাকে ষে এ 
ছু'দিনে যা দেখলেন শুনলেন, ত| মনে মনে রাখলেই ভাল করবেন ।' 

'আমি সম্র্পণে রোগিণীর লঘু নিঃঙ্বাস পতন শোনার চেষ্টা 
করছি দেখে বিরক্ক কে দে বলঙ্গে--আমার কথাগুলে| কি 
ডাক্তারের কানে গেল না ? 

»-'মনে রাখবেন অঁসিয়ে আমি ডাক্তার । ডাক্তারের ইতি- 
কতব্য কতটুকু তা আমায় স্মরণ করিয়ে না দিলেও চঙ্গবে 

আরে! সাত দিন জীবন-মুত্ার জোয়ার-ভাটায় জীবন-তরণী 
দৌল খেল। তার পর মৃত্যুর সমুদ্রোচ্ছামে এক জন্ধকার রাত্রে 
অঙ্গান! গভীরতায় হারিয়ে গেল হতভাগিনী। 

“নীচু তলার ঘরে ছুই ভাই অপেক্ষ। করছিল। আমায় দেখে 
সাগ্রহে বগলে-_'মরেছে ? 

--'আর সঙ্দেছ নেই।” 

ভায়ের দিকে তাকিয়ে বড় বঙললে-__হাফ ছেড়ে বীচলে ভাই 
এত দিনে ।' 

“এর আগেই দু'জনে আমাকে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল 
কিন্ত নেবে! নেবো করে আমি ফেলে রেখেছিলাম । এখন আমার 
হাতে সোনা গুজে দিলে তারা। এই সবের পর আর টাকা 
নেবার ইচ্ছ। ছিল না আমার । টেবিলের ওপর সেটি রেখে দিয়ে 
ছুই ভাইকে অভিবাদন জানিয়ে আমি নি:শবে বিদায় নিয়ে এলাম 
সেরাব্পে। 

“কী যে ক্লান্তি লাগছে লিখতে । বড়ো কষ্ট হচ্ছে মনের 
ভূমিকায় ফিরিয়ে আনতে দেই পুরোনে। তিক্ত অভিজ্ঞতা । কিন্তু 
লিখে আমায় রেখে যেতেই হবে । 

“পরের দিন ভোরে আমার দ্বারপ্রান্তে ছোট একট! বাক্সের মধ্যে 
সেই মোন! আমি পড়ে থাকতে দেখলাম । এই শোচনীয় ঘটনা 
 প্রতাক্ষ করার মুহূর্ত থেকেই আমার মধ্যে একটা তীব্র বাসনা 
জেগেছিল ষে এই ক'দিনের ঘটনা আমি গোপনে মন্ত্রিদগ্তরে পেশ 
করব। রাঁজ-দরবারে জভিজাত জমিদারদের প্রতিপত্তির কথা 
জানতে আমার বাকী ছিল না--তাদের গায়ে যে রাজ-রোষ লাগবে 
না তা জেনেই আমি মন স্থির করেছিলাম । উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের 
কাছে এই হত্যা ও মৃত্যুর কাহিনী নিবেদন করে আমি দায়মুক্ক হব 
ভেবে স্ত্রীর কাছে অবধি এসব কথা গোপন করেছিলাম। নিজের 
দিক থেকে কোন বিপদের ভাবনাই আমার ছিল না। 

'পরের দিন আমার নান! জরুরী কাজে কাটল। ভোরের বেলা 
উঠে মন্তরিদগুরে উদ্দি্ট চিঠিখানা সবে লিখে শেষ ফরেছি এমন 


| ২৪ খণ্ড, ৪ সংধা। 


সময় একটি অপরূপ তরুণী আমার সাঙ্গাতপ্রার্থিনী হয়ে উপস্থিত 
হলেন্‌। 
অত্যন্ত বিচলিত ভাবে এমেছেন দেখে সাগ্রহে প্রশ্ন করতে 


যাচ্ছিলাম, তিনিই আত্ম-্পর্চিয়ু দিলেন। মারকুইস এভারম দির 
ত্রী। সর্বাঙ্গের আবরণে আভবণে জমিদার-বধুর স্প্রম জাব্বল্যমান। 

'নামটি শুনেই চিনতে বিলম্ব হোল না আমার । বড় ভাই যেটি 
মহিলা তারই পত্বী। তাদের পারিবারিক সুনাম ও কল্যাণ বিদ্বিত 
খণ্ডিত হচ্ছে দেখে এবং আমি ডাক্তার হিসাবে সে সব কথা জানি 
বলে নারীজাতির স্বভাবন্ুলভ মমতায় চাষী-বৌয়ের সন্্রম বাচাতে 
ছুটে এসেছে জমিদার-বধূ । তাঁর সঙ্গে আমার আলাপের সব 
থু'টিনাটি আ্ বিশ্মরণ হয়ে গেছে, কিন্ধ স্বামী ও দেবরের লুবধ দৃষ্টিতে 
পড়ে একটি নিষ্পাপ দরিদ্র বধূ যে অপরিসীম নির্ধাতন ও লজ্জা ভোগ 
করেছে তার জঙ্কে তার চিত্তে শাস্তি নেই । মে কোন ভাবে গোপনে 
এ মেয়েটিকে উদ্ধার করতে চায় মে- মুক্তি দিতে চায়। ত! নইলে 
একটি হতভাগিনীর নিরুপায় অভিশীপে তার সুখের সংসারে আগুন 
লাগবে । একেই ত বসু কাল ধরে এই পবিবারের পাপের বোঝা 
ভারী হয়ে উঠছে, তার উপর বিধাতার অভিশাপ লাগলে আর কি 
নিস্তার থাকবে? 

'ভানী স্েহময়ী মিষ্টি মেসেটি । কিন্তু কি বিধাতার লিখন, অমন 
মেয়েও বিবাহে সুখী হোল না! হবেকি করে? ভাই ভাতৃজায়াকে 
বিশ্বাস করে না। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাপা-স্সেহ লেশমান্র নেই। 
আপন সংসারে প্রতিষ্ঠা পায়নি বধু । সকলকে ভঙ্গই করতে হয় 
তাকে। 

সদর অবাধ তাকে পৌঁছে দিতে এলাম। গাড়ীতে বছর দুই 
তিনের একটি ছেলে বসেছিল । তাকে দেখিয়ে বললে সে এই 
এর জন্তে আমি ঘকলের খণ পরিশোধ করে দিতে চাই ডাক্তার বাবু! 
তা যদি না করি ওব জীবনেও শাস্তি-মঘুথ আসবে না। এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত দি আমরা না করে যাই, কি যেন আমার মায়ের মনে 
ভয় হয় ষে এক দিন রুদ্র নিয়তি ওর কাছে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আদায় 
করে নেবে, ওর জীবনে অভিশাপ লাগবে । যেমন করে হোক আপনি 
দেই অভাগিনীর বোনের খবর এনে দিন! তাকে সুখী করে 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।' 

“ছেঙ্গেটিকে আদর করে ম! গদগদ কণ্ঠে বললে--“তো'র জন্তে রে 
চার্লম! তুই আমার ভাল ছেলে হবি ত বাবা? 

হব মাসেই আধামিষ্টি কথা কি যে মধুবর্ষণ করঙগ 
আমার কানে । মায়ের মুখও হামিতে ভরে উঠল। ছেলেকে 
কোলে করে আদর করতে করতে দুই জনে চলে গেল। 

'আর আমি তাকে কখনো দেখিনি । 

পাছে যথাস্থানে না পৌছয় এই ভয়ে আমি স্বহস্তে চিঠিখানি 
দিয়ে এলাম ৷ দায়মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

“মেই রাত্রে উপরের ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছি, আজ তার কথা 
লিখতে চোখের জলে আমার বুফ ভেসে যাচ্ছে-_আমার চাকর ছফর্জ 
এসে জানাল যে এক জন লোক আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায়। 

'তফর্জের পিছনে যে লোকটি এসে দাড়াল, সর্ধাঙ্গ তার রলাব্রির 
অন্ধকারের মত কালো পোষাকে ঢাকা । বললে--'বড় জক়্রী কেন 
ডাক্তার বাবু। আপনার দেরী হবে না, নদে গাড়ী এনেছি।' 


৩২ বর্ষস্”মাঘ। ১৩৬৩ ] 


“বাড়ী থেকে বাইরে এসে গ্রাড়াতেই পিঙ্ছন থেকে কে ষেন 
মাফলার দিয়ে অতকিতে আমার মুখ বন্ধ করে দিলে । হাত বেঁধে 
ফেললে পিছনে । পথের অন্ধকার কোণে এতক্ষণ সেই ছুই ভাই 
ফাড়িয়েছিল। বেরিয়ে এসে হাতের ইংগিতে দেখিয়ে দিলে আমায়। 
| তার পর আমার সেই চিঠিখানি বের করে জামায় দেখাল এক জন। 
| দেশালাই জালিয়ে সেই চিঠি পুড়িয়ে ঘ্বণীভরে পা দিয়ে ছাই মাড়িয়ে 
| আর এক অদ্ধকারে সরে গেল। 
|. 'কোন কথা নয়- সাড়া নয়। নি:শবে ওরা আমায় এইখানে 
| এনে ফেললে । জীবন্ত মৃত্যুর গুহায় বন্দী করে রেখে দিয়ে গেল। 
| শুধু একবার, শুধু একটি বারের জন্কে আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর 
[সংবাদের জগ্কে আকুলিবিকুলি করে মরেছি। মাথা কুটেছি 
| কারাগারের নিজন পাথরের দেয়ালে। ভগবান আমায় না শাস্তি 
(দিলেন, তার জন্কে তার কাছে কোন অভিযোগ করব না । কিন্তু 
| মেই অত্যাচারী ছুই ভাইয়ের কথ! ভাবি। তাদের ঘরেও ত 
্্ীপুত্র আছে । তবে দয়া-মায়া তাদের শ্ররীরে নেই কেন? কেন 
| আমার স্ত্রীর একটি খবর তার আনতে দেয়নি? তবে কিসে 
॥ অভাগিনী আর বেঁচে নেই | 
| এ কষ্ট আর সঙ্থ হয় না তগবান! তোমার পৃথিবীতে যারা 
| গরীবের ওপর এত অত্যাচার করছে তুমি তাদের কমর মাপ করো 
শা ভগবান! তোমার কুদ্র অভিশাপে তাদের বংশে আগুন লাগুক। 
আমি ডাক্কার ম্যানেট__মান্ষের কাছে-দেবতার কাছে এই 


প্রার্থনা রেখে গেলাম-_এই রইল আমার মিনতি । চরম শান্তিতে 
তাদের প্রায়শ্চিত্ত হোকু।” 


মাসিক বন্থুমতী 
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এ দলিল পাঠে আদালতে ধেন অপ্রত্যাশিত ও 
হোল । ধে গভীর মর্মনস্ধদ বেদনার কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ, ষ্ঠ 
সুনে সমবেত জনতার কঠে বাক্রোধ হয়ে এল। ডাক্তার 
ম্যানেট বিভ্রান্তের মত মুখে মুখে চেয়ে দেখতে লাগলেন। 
নিষ্ঠর ভফজ” এই জন্ত বুঝি এত দিন গোপন করে রেখেছিল 
এই দলিল? 

অবশেষে ডাক্তারকে সম্বোধন করে প্রেসিডেন্ট বললেন, 
জাতীয়তার পবিত্র বেদীমূলে এ জমদার-নন্দনকে বলি দিয়ে মাতৃ- 
ভূমির চরম সেবা করার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার নিজের জীবন 
ধন্য করন, আপন কন্তার বৈধব্যের ছুঃখ দেশপ্রেমের অগ্রিতে 
সহিষ্ণু হয়ে উঠুক ডাক্তারের মনে । শুনে জনতা সোল্লাসে গর্জন 
করে উঠল। 

-- এই বার ডাক্তার বীচান প্ নরকের কীটকে | নিজের 
জামাইকে ।' তিক্ত কণ্ঠে বললে মাদাম গ্্কর্জ তার সঙ্গিনীর কানে। 


এক জন জুরী উঠে মৃত্যুর বায় দিতেই সমগ্র আদালত 
পৈশাচিক আনন্দে চীৎকার করে উঠপ। তার পর মুহুমুহ্ছ সেই 
কলরোল তরঙ্গে তরঙ্গে বিদীর্ণ হতে লাগল। 

মৃতু! জনতার রায়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চার্লস ডানের 


শিরশ্ছেদ হবে গিলোটিনের তলায় । 
প্রহরীরা তাকে টেনে নিয়ে গেল কারাগারে । 
আগামী বাহে সমাপ্য। 
অন্থবাদক--শিশির সেনগুধ ও ওয়স্তকুমার তাদুড়ী। 








বিশ্বজননী সারদামণি 
শীসর্ধযমঙ্গল৷ দেবী 


“কোন কালে এক। হয়নি কো জয়ী পুফষের তরবারি। 
শক্তি দিয়েছে প্রেরণ! দিয়েছে বিজয়জগ্্মী নারী 

নারী শক্তিন্ূপিণী । মহাশক্তি জগগ্ধাত্রীর অংশে তাহার জন্ম । 
সে শক্তি নিত্য নব নব কূপে উৎসারিত হইয়া শু, সমাহারে শ্ষ্টার 
থষট্রর বনিয়াদকে অক্ষত বিষ্তস্ততায় সুদ করিতেছে । আত্ম- 
সমহিত পুরুষ-শক্কিকে উদ্বোধিত করিয়! বাস্তবমুখীন হ্ািতংপরতায় 
শ্ববিশ্স্ত করিষার শক্তি নারীতেই বিদ্তমান। নারীরই স্বতঃস্তেচ্ছ 
আকৃতিতর! প্রেরণা প্রাচুধ্যে পুরুষ-শক্তির বাস্তব রূপায়ণ সম্ভব হয়। 
তাই নারী--নারী, ধিনি উৎসারিত অমৃত আঙীষে জীবন দান 
কবেন--বৃদ্ধি পাওয়ান | তেমনি একজন জীবনদাত্রী জগচ্ধাত্রী 
নারীর পুণ্য চরিত আলোচনা! করিয়া আজ আমরা ধন্স হইব। তিনি 
হইলেন জননী সারদামণি। 

অন্থর-বিদ্ধম্ত নিক্ষপায় দেবগণকে পরিত্রাণ মানসে শিবশক্তি 
জাগরিত করিবার জল্ঞ যেমন উমার সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তেমনি প্রয়োজন হইয়াছিল বিংশ শতাব্দীর কলুষ-কলস্কিত মানব- 
হদয়ের জজ্রতার অন্ধাকীর দূর কন্সিবার মানসে রামকৃষজ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করিবার জন্ সারদা মাতার সাধন|। একটি প্রদীপ হলার 
পশ্চাতে যেমন কত'শত নিরলস ছিপ্রহরের জররাস্তব মলিত। পাঁকানোর 
ইতিহাস লুক্কায়িত থাকে, তেমনি রামকৃষশক্তি ক্ষরণ হইবার 
পশ্চাতে সারঘদ। দেবীর জীবনব্যাপী সাধনার হোমবহ্িশিখায় 
 জাপনাকে তিল-তিল করিয়! উৎসর্গ করিবার ইতিহাস নিহিত 
জাছে। এই ধুলার ধরমীতে মরদেহ ধারণ কবিয়া প্রবৃত্তির উপর 
পরড়ত্ব করিবার ক্ষমতা অঞ্জন অতি উচ্চন্তরের লাধনা-সাপেক্ষ। 
কিন্ত লে লাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন জননী সারদামণি এবং 
তাহা সম্ভব হইয়াছিল ভীহার স্বামিপ্রেমের অনির্বাণ জ্যোতিতে । 
স্বামী ছিলেন তাহার অস্তিত্ব । তীহীর সহিত তিনি ছিলেন 
জঅভেদাত্ব। | স্বামীর প্রতি সর্বস্ব উজাড় করা একনিষ্ঠ প্রেমই 
স্তীহাকে করিয়াছিল জতখানি উন্নত ও কল্যাণগ্রলবিনী। কারণ, 


শ্রেঠের প্রতি সহজ ভক্কি ও ভালবাসা হইতে মানুষ যখন 
কশ্মপরায়ণ হইয়া ওঠে, তখনই তাহার মধ্যে সতিযকারের 
উৎকর্ষতা জন্মে ও তাহার চরিত্রের সম্পদ হইয়া গীড়ায়। 
তাহার ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। স্বামীকে তিনি, 
ভালবাসিতেন। ত্বাই তাহাকে অন্তুসরণ করিবার প্রবৃত্তি 
হার মধ্যে অতখানি প্রবল ছিল, সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। 
পাঁচ ব্থমর বয়সে তাহার চব্বিশ বৎসরের যুবক রামকৃষের সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর সুদীর্ঘ কাল তিনি পিতৃগৃহে 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তাহার পর চৌদ্দ বৎসরের কিশোরী 
বধূর বন্-আকাক্কিত স্বামিসঙ্দর্শন ঘটিল কামারপুকুরে শ্বশুরবাড়ীতে। 
অচিস্তনীয় ও অভ্ভূতপূর্ব মিলন! এমন মিলন কেবল মাত্র 
আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ভারতভূমিরই দর্শনের সৌভাগ্য হইয়াছিল। 
অন্থ কোন দেশ কোন কালে তাহা কল্পনাও করিতে পারিবে না। 
স্বামী দিলেন স্ত্রীকে বন্ষচর্য্যে দীক্ষা আর স্ত্রী করিলেন তাহা নত 
মন্তকে গ্রহণ গ্রীতিপ্রসন্প অন্তরে । ছিল্পেন বধূ, ছিলেন গত্রী 
হইলেন মনোবৃত্যমদারিণী সহধশ্মিণী। স্বামীর চরণে হইলেন 
সর্ধবৃত্তিনিবেদিতা, তাই আজ বিশ্ববন্দিত] | | 
জীবনের প্রভাত-বেলায় পতি-পত্রীর মিলিত সত্তা বিশ্রীম লাভ 
করিল মা জগদশ্বার চরণকমলে । নিংশঙ্ক চিত্তে ভগবংখপাগল ' 
স্বামী ফিরিয়া গেলেন দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দিরে। আর পত্বী 
নিয়োজিত হইলেন তাহারই নির্দিষ্ট কণ্পজীবনে প্রশান্ত অন্তরে | 
কাটিল কিছু দিন। পতি সম্ভাষণ মানসে মতা হইলেন অধীর|। 
পিতৃ-সমীপে গঙ্গান্নানের বাসনা ব্যক্ত করিলেন। কল্গার মনোগত 
অভিপ্রায় অবগত হইয়া পিতা কন্তাকে লইয়া কলিকাতাভিমুখে 
রন! হইলেন পদব্রজে । পথশ্রমে অনভ্যস্তা সারদা পথিমধ্যে 
পীড়িতা হইয়া মা জগদন্বাকে প্রত্যক্ষ করিলেন। হ্থদয় যেখানে : 
মলিনতাশুন্থ শ্কটিকশুত্র, ভগবৎদর্শন সেখানেই সম্ভব । ্‌ 
বছ দিন পরে আপনার ঘরে সারদা প্রতিষ্ঠিত হইলেন স্বামীর 
পার্থে। স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিলেন সাদরে ও দমাদরে আপনার 
কক্ষে। অনুস্থা পত্ঠীর সেবার ভার পরম শ্রেহমমু পতি গ্রহণ 
করিলেন আপনার হস্তে । আশ্রয় মিলিল নারীর চির-আকাঙ্িত 
স্থানে স্বামীর শধ্যায়। উভয়ের মিলিত জীবনে আরস্ত হইল 
কঠোরতম সাধনার অধ্যায়। জাধনমার্গে পত্বী বিশ্বহ্উিকারিণী। 
সাধনার উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে হইলে পত্বী অবশ্ত তাজ্যা, 
-_এই হইল পূর্ববর্তীদের নিদর্শন | নারী নরকের দ্বার । 
অথবা! ব্যভিচার অন্ত নাম রমণী *তোমার', ইত্যাদি আর্যপ্রয়োগ 
বছজন-মমধিত। গাগাঁ মৈত্রেয়ীর দেশ এই তার্তভূমি এ কথা 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিল নিশ্চয়ই নারীর চলনীর কোন মন্্াস্তিক 
ছন্দপতনে ৷ কিন্তু সে আলোচন! এখানে থাকুক । শ্রীরামবু: 
প্রমাণ করিলেন নারী নরকের দ্বার তো নহেই, বরং ম্বগের 
দ্বারের চাবিকাঠি নারীরই আচলে বাধা--কেবল ব্যবহার করিতে 
জানার অপেক্ষা । 
পুকষ যেখানে আপন সংজ্ঞায় আপনি সার্থক--পুরণপ্রবণ-- 
্বমহিমার স্ুপ্রতিঠিত, নারী সে সংস্পর্শে হয় বৈশিষ্ট্যপালিনী, 
মৃত্তিমতী কল্যাণী । তাই নারায়পের পার্থে লক্মী এবং শিবের ' 
পার্বছুর্গা ভারতের চিরস্তন ধ্যানের ধারণা । আবার বিশ 
শতাঙ্দী প্রত্যক্ষ কৰিল প্রতীরামকৃফের পার্খে ভীঞীসারদা দেবী। 


৩২শ বর্ধ-্মাথ। ১৩৬৪ ] 


পরম পুরুষের পার্থে পরমা প্রকৃতি | জীরামকৃষ্ণ নিজমুখে বলিয়াছেন, 
“ও বযদ্দি অত ভাল না হইত, আমাকে যদি আক্রমণ করিত, হয়ত 
আমি সাধনার পথে চলিতে পারিতাম না'। তিনি সান্দামণিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'তুমি কি জামাকে সংসারের পথে টানিতে 
আসিয়াছ ? মাত! বলিয়াছিলেন, “না, না, তা" কেন? আমি 
তোমাকে তোমার সাধনার পথে সাহাষ্য করিতে আসিয়াছি।" 
রাতের পর রাত, মাসের পর মাস ক্রমাঙ্বয়ে তিনি স্বামীর 
কক্ষে, স্বামীর শয্যায়, হ্বামীর পার্থ রাজি যাপন করিলেন, নিরাসন্ত 
নির্বিকার, নিষ্ছম্প দীপশিখার স্তায় স্থির, ত্রিপ্ধ অথচ চির-তাস্বর। 
তাহার সংযমের সৌনার্্যে স্বভাবের মাধুর্য্ে চরিত্রের উ্দার্যে স্বামীর 
জাধনার পথ হইয়া উঠিল সরল-_মহ্ণ। তিনি জস্মিয়াছিলেন 
মানবী আকারে, উত্তীর্ণ হইগেন দেবীর পর্ধ্যায়ে । স্বামী তাহাকে 


পৃর্জা করিলেন দেবীর আসনে ষোড়শোপচারে মাতৃক্পে। মাতৃাধক “ 


শ্বীরামকৃষ্ণ নারীত্বের আধার হইতে মাতৃত্বের অমৃত বারি উৎসারিত 
করিলেন । যুগশ্র্! পরম পুরুষ স্ব করিলেন নারীত্বের নব অধ্যায়, 
নৃতন ইতিহাস। সারদা মাতা স্বয়ংপ্রভা ভ্ঞানদায়িনী সরস্বতীরূপে 


. দক্ষিণেশ্বরে প্রতিঠিতা হইয়া জগৎ উদ্ভাসিত করিলেন এবং করিবেন 


আব্হমান কাল পর্যাস্ত । 

যত দিন ভীরামকৃ্ণ দেব বর্তমান ছিলেন, মাতা ছিলেন, ভারতের 
চিরস্তনী লঙ্জাশীল] বধূটি। স্বামীর পরিষর্ধ্য!, শাশুড়ী গু! 
তাহার ছিল নিতা-নৈমিত্তিক কার্য । সঙ্কীর্ণ নহবৎঘরটি ছিল এই 
সরলা পল্লীবধূর জগৎ । 

তাহার পর আরম্ত হইল জননীর জীবনের তৃতীয় অধ্যায়। 
যেজীবন নারীত্বের সহজ অভিব্যন্তিতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহ! 
হইল মাতৃত্বের মহিমার ছ্যুতিতে পরিসমাপ্ত। যে মাতৃত্বের বীজ 
' শিশু বয়ল হইতেই তাহাতে নিহিত ছিল, উত্তর-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ 


৮ তাহাই জ্ঞান-তক্তির আলো-বাতাসে পরিবদ্ধিত করিয়া মহীরুহে 


পরিণত করিলেন । আর তাহারই শীতল ছায়ায় কত-শত তৃষিত, 
তাপিত, বঞ্চিত হিয়! বিশ্রামলাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল । মাতৃত্বের 
যে অনুভূতি ক্ষুপ্র বালিকাকে দুভিক্ষ-পীড়িত ক্ষুধা জনতার গরম 


॥ খিচুড়িতে হাওয়া দিবার জন্য পাখা হস্তে ছুটিয়া আসিতে প্রেরণ! 


যোগাইয়াছিল, তাহাই আবার উত্তর-জীবনে পুত্রশোকাতুর! জননীর 


_ শোকে হাহাকার আর্থনাদে জননীর শোক বিশ্বয়ে স্তম্ভিত করিয়া 


সান্তনার কল্যাণ্‌-হস্ত বুলাইয়াছিল। তাহার মাতৃত্বের অনুভূতি 
পুত্বশোকাতুরা জননীর শোকাম্ুভূতিকেও ছাপাইয়া উঠিম়্াছিল। 
তাহার মাতৃত্বের শীতল ছায়ে পুত্রশোকাতুরা পুত্রশোক ভুলিত, 
পতিহার। বিশ্বত হইত হ্বামিবিরহের দুঃসহ ম্বালা। গাই 

হারার তিনি ছিলেন পরমপ্রাপ্তি; পরম আশ্রয়। জাতিব্ণ- 
নির্বিশেষে তিনি ছিলেন সকলের মাতা, সকলের জননী । তাই 


 স্ঠাহার ক্ষুত্র নহবৎ ঘরখানি ভরিয়া থাকিত গোপালমাদের দলে। 


আপন হস্তে তিনি উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতেন আমাদের ৷ মাতৃত্বের 
মহজ অনুভূতিতে কাহার কাছে শরৎও বা, আজমণ তাই। আজ 


) তাই তিনি বিশ্বজ্ননী | শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃমন্্রসাধনার সিদ্ধিন্ধপে 


তিনি আজ পতিতপাবনী, নুরধূনীরূপে মৃতপ্রায় ভারত-সস্কৃতিকে 
পুনকজ্জীবিত করিতেছেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পয় মাতাই হইয়াছিলেন সঙ্ঘ-জননী | 


৬১১ 


ডাহারই নির্দেশে, তাছারই জন্প্রবণায় সঙ্ঘের কাজ বছলাংশে 
পরিচালিত হইত। স্বামীর অসমাপ্ত কাধ্যভার তিনি আপন 
হস্তে গ্রহণ করিয়। লুদক্ষ পরিচালনায় সভবের সর্বাঙীণ 
উন্নতিতে সাহাধ্য করিয়া গিয়াছেন। গ্গিতৃহীন তকণসঙ্ঘ জননীয় 
ন্বেহাঞ্চলের নিরাপদ আশ্রয়ে পরিবদ্ধিত হইয়া আজিকার লুবৃহৎ 
কলেবর ধারণ করিয়াছে । ক্রাহারই স্নেহীশীর্বাদ মন্তকে ধারণ 
করিয়া বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যে ভারতীয় সস্কতি , লুপ্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন। বিদেশিনী মার্গারেট মায়ের “থুকী” হইয়া, মায়ের 
কোল আশ্রয় করিয়া ভারত নারীর মন্বাণী উপলব্ধি করিষ্া 
গিয়াছেন। স্বামীর তিরোধানের পর সুদীর্ঘ কাল তিনি স্বামীর 
আরব কাধ্য দক্ষতার সহিত পরিচালিত করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে 
দেহরক্ষা। করেন। ॥ 

সীতা-সাবিত্রীর দেশ এই ভারতূমির মাতৃজাতি আজ ভূলিতে 
বসিয়াছেন তাহাদের চিরন্তন আদর্শ। ভুলিতে বলিয়াছেন থে 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য বাহিরের চাকচিক্যে নয়-_অস্তরের খবরে, 
স্বভাবের মাধুধ্যে। পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকারের দাবী 
করা ক্রাহাদের সাজে না। কারণ অধিকার দাবী করিয় 
পাওয়| যায় না, তাহা অঞ্জন করিতে হয় আপনার উপযুক্ততায়। 
জার অধিকার ক্তাহাদের আছেই, কারণ ভ্রাহারাই জাতির ধাত্রী। 
এই যুগ-ন্ধিক্ষণে ভারত-নারীর এই বোধাবিপরধ্যয়ের দিনে নারী" 
জাতিকে পথ প্রদর্শনের জন্ত জননী সারদামণির আবির্ভাব এই 
ভারতের মাটিতে । তিনি দেখাইলেন অধ্যাত্ম সম্পদে গরীয়ান এই 
ভারতভূমিতে নারীজাতিকে কেবল মাত্র স্কুলকলেজী শিক্ষায় সন্ধঃ 
থাকিলে চলিবে না । তাহাকে সেই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, 
যাহাতে সে আদর্শ কন্প!, আদর্শ বধূ ও আদর্শ মাত! হইতে পারে। 
আর তাহাতেই তাহার বৈশিষ্ট্যের সার্থকতা | গুকবত্ধে গরীয়াম 
সর্বববিষয়ে উন্নত পুরুষকে স্বামিত্বে বরণ করিয়া নারীকে তং" 
মনোবৃত্তান্দারিণী সহধশ্মিণীরূপে আপনার নারাস্বের উৎকর্ষ সাধন 
করিতে হইবে । ইহাই এ যুগে ভরীত্রীসারদা মাতার শিক্ষা । ঘয়ে* 
ঘরে মাতার পুঙ্জারতি তখনি সার্থক হইবে হখন প্রতি ঘরে নার্টাদেষ 
জীবনে মাতাকে অস্থুদরণ করিবার প্রবৃত্তি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ 
করিবে। 


পোরাণিক গল্পের জন্মকথ। 
শ্রীযুথিকা ঘোষ 


মানবের নিকট জগতের দৈনন্দিন ঘটনাবলী 
বহশ্যাবৃত বলে মনে হ'ত । শিশুসুলভ সরঙতার সহিত 

সকল বস্ককে সে করত নিরীক্ষণ। রাত্রির অন্ধকারে শিশু হয় ভীত, 
মেঘগজনে শিশুর সর্বাঙ্গে দেখা দেয় শিহরণ, বর্ধার বমঝম বৃষ্টি দেখে 
মে হয় পুলকিত, আনন সে তখন কোন ছড়! মনে করে গাইতে 
আরম্ত করে। সকাল বেল! পূর্বগগনে হৃর্্দেবকে উঠতে দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে লুধ্িমামার ছড়া উচ্চারণ করতে থাকে সে। 
পথ চঙ্গতে চলতে কোথাও যদি বোপ-জঙ্গল (দেখে তবে সেখানে 
কোন ভূত-প্রেত আছে মনে করে সে হয় আতঙ্গিতে, ভ্রতবেগে 
আয় নেয় জননীয় ক্কোড়ে, আবার নান্ত্রিকালে চজ্জের জি 


৬১২ 


জ্যোৎ্মায় শিশুর অধরে দেখ! দেয় স্মিত হামি--এই যে ভাবে শিশু 
পারিপার্থিক আবেষ্টনীকে জানায় তার মনের অভিনঙ্গন, ঠিক সেই 
মনোভাব নিয়ে প্রথম যুগের মানুষ চতুষ্পার্থের পৃথিবীকে করেছে 
বন্ধন । আদিম মানুষ বনে বনে বিচরণ করেছে আহার সংগ্রহের 
জন্, আবার প্রকৃতির ক্রোড়ে পর্ণকূটার নির্মাণের জল হিংশ্র পশুগণের 
সঙ্গে সে করেছে নিরস্তর সংগ্রাম, পিপাসার্থ হয়ে নদীর তীরে এসে 
উপস্থিত হয়েছে পানীয় জলের আশায়। ্ষুন্নিবৃত্তি ও জীবিক! 
অর্জনের যে সহজাত প্রবৃত্তি তা মিটাবার জন্ত আপন শক্তির পরিচয় 
দিতে কুষ্টিত হয়নি মানব, কিন্তু জীবন ধারণের দৈনঙগিন কাল 
সামাধ! করার পর যেটুকু অবসর পেয়েছে মে' সে অবসরটুকুতে জাগত 
তার অসংস্কত মনের তলদেশে করনার রউীন নেশা, কল্পনা-পক্ষীর 
পাখায় ভর দিয়ে তার পরিচিত জগতের আশ-পাশে যতটুকু সম্তব 
লে বিচর« করত । কল্পনাদেবীর উপাসনায় কখনও তার মন পুর্ণ 
হ'ত অনির্বচনীয় আনন্দে, কখনও বা সে মনে বিশ্বয়ের উদ্রেক হ'ত। 
আদিম যুগর মানব বিরাট পৃথিবীর বুকে কোথায় কি ঘটছে তার 
খবর কিছুই মে জানত না, ভৌগোলিক, এ্রতিহাসিক, সামাজিক 
বা বৈজ্ঞানিক কোন তখা আহরণের স্পৃহা জাগেনি সে মনে, 
কেন ন! বিশাল পৃথিবীর কতটুকুই বা সে জ্কানত, যেটুকু ভূমিখণ্ডের 
সহিত তার আবাল্য সংযোগ সেটুকুরই প্রাকৃতিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে বিন্ময়ে অভিভূত হ'ত সে। 

বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক উপকথার বিচার-বিশ্লেষণ করলে 
দেখা! ষায় যে, সকল দেশের প্রাচীন মানুষ প্রায় একই রকম কল্পনার 
প্রভাবে জন্ুপ্রাণিত হয়েছে । পুরাতত্ব নিয়ে ধার] আলোচন! 
করেন তার! এই পৌরাণিক গল্প অলীক অমূলক হলেও তদানীস্তন 
মানব জাতির সমাজগত, ধর্মগত তথ্য আবিষ্কারের দিক দিম এর 
বথেষ্ট মূল্য আছে বলে মনে করেন । এক দেশের পৌরাণিক গল্পের 
সহিত অপর দেশের অন্নরূপ আখ্যানভাগের সাদৃশ্ঠ থেকে তার! 
সহজেই অমুমান করেন যে এইরূপ ছুই জাতি পূর্বে একই স্থানে 
বসবাস করত অথবা কোন স্থান থেকে এক জাতির কিছু সংখ্যক 
লোক নিজেদের আবাসভূমি ত্যাগ করে অন্য দেশে বসতি স্থাপন 
করেছিল। আধ্যগণের মধা-এশিয়ায় স্থান সঞ্চুলান না হওয়ায় 
তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক লোক পারশ্য, ভারতবর্ষ ও ইউরোপের 
অন্তান্ত স্থানে বসতি স্থাগন করেছিলেন । সে জন্ক খর্থেদে উল্লিখিত 
কয়েক জন দেবতার কথা! আমরা ইরাণীয় আবেস্তার মধ্যে পাই। 
হিন্দু ও গ্রীক-পুরাতত্বের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃগ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। এই 
তুই জাতির কয়েক জন দেব-দেবীর নাম ও কার্ষ্যের কিছু সাঘৃষ্ঠ দেখা 
হায়। ইন্দ্র সহিত 0 01661+ চক্রের সহিত 01008, বিশ্বকর্মার 
সহিত ৬1০0, দুর্গার সহিত 70150, উবার সহিত 40101, 
শরীর সহিত 600৪, কামের সহিত [208, জুর্য্যের সহিত 501এর 
তুলনা কর! যেতে পারে। ইজিপ্টবাসীদের আখ্যানতাগের সহিত 
হিন্দু পুরাণ-তত্বের কিছু মিল আছে। ইঈশ্বরের পরিবর্থে সেখানে 
(081018 দেবতার কথা বলা হয়েছে। পক্সফোনি জন্ধার স্তায় 
[70198 নামক দেবতার অনুরূপ উৎপত্তির কথ! ইজিপ্টের পৌরাণিক 
গ্লল্লে বল! হয়েছে । দেশ-বিদেশের পৌরাণিক গল্পের এই সচল 
কপির বিজ্লোধণ পুরাতত্ব আলোচনারত ব্যক্তিকে প্রয়োজনীয় তথ্য 
জাহরণে বিশেষ ভাবে সহায়ত! করবে । | 


জাসিক ব্ুদতী 


[ হয় খণ্ড $র্থ সখ্য 


ভারতবর্ষের বিরাট পৌরাণিক সাহিত্য অলৌকিক কাহিনীর 
বর্ণনায় স্ুমৃদ্ধ হয়েছে। ভারতের জষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বু. 
অবাস্তব, অনৈসগিক কাহিনীর অবতারণা! কর! হয়েছে । পুরাণ" 
অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলি যে শুধু পৌরাণিক গল্প” এই আখ্যা লাড 
করবে তা নয়, পুরাণ-বহিতূতি অনেক অতিগ্রাকৃত কাহিনী 
যা বেদ ব্রাঙ্গণ প্রভৃতিতে দুষ্ট হয় সে সকলও এই নামেই 
বিশেষিত হবার যোগ্য । ভারতবর্ষের অতিপ্রাকৃত গল্পসমূহের 
আলোচন! করতে গেলে খথেদের স্তোত্র সমূহের দিকে প্রথমে দৃষ্টি 
দিতে হয় । আধ্যগণ ভারতবর্ষে পদাপুণ করে নিজেদের বাসভূমি 
সংগ্রহের জন্ত প্রথমে তৎপর হন । উত্তর-ভারতের বিভিন্ন অংশে 
আধিপত্য বিস্তারের পর তাদের মধ্যে জ্ঞান-পুজারী তত্বান্েষী 
ব্যক্তিগণ সাহিত্যচচণয় আত্মনিয়োগ করেন । প্রকৃতির বিশ্ময়কর 
রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিশ্ময-বিমথিত চিত্তে তারা কল্পনা করেছেন 
অগণিত দেবতার এবং শত শত মন্ত্রোচ্চারণের দ্বার! কল্পিত দেনতার 
চরণে শ্রদ্ধা নিবেদন, করেছেন। কালক্রমে বু শৃক্কে দেবতাদের 
এই প্রাকৃতিক রূপ-প্রকাশটি গৌণ হয়ে পড়েছে এবং তাদের শৌধ্য- 
বাধ্যকে আশ্রয় করে বন পৌরাণিক গল্পের ভিত্তিভূমি রচিত 
হয়েছে। ইন্দ্র, বরুণ, মিত, বিষু। কুল, পর্জগ্যাদেবের স্ভোজ সমূহে 
তাদের শত্র-বিজয়-গরিমা ও শক্তিমত্তা কীন্ডিত হয়েছে । এই কীর্তুনের 
প্রাধান্তে তাদের প্রত্যেকের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রে 
স্ুপ্রকাশিত হয়নি । খথেদের প্রায় ২৫* স্তোত্র দেবরাজ ইন্দ্রের 
স্বাতির উদ্দেন্ঠে রচিত হয়েছে । ইন্দ্র-্তোত্রে ইন্দ্রের সহিত বুব্র নামক 
দৈত্যের যুদ্ধের কথা পাওয়া যায়। ঝঞ্জার দেবতা ইন্দ্র বজহস্তে 
বিপুল ।বক্রমে নর্দীর গতিরোধে উদ্ভত দৈত্যদের হনন করে পৃথিবীতে 
প্রচুর জলবর্ষণ করেন । শগ্বর, রৌহিণ, অবুর্দ, বল প্রভৃতি দানবের 
সহিত সংগ্রামে লিপ্ত থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র। সোমরস পান করে 
তিনি অর্জন করতেন নব শক্তি, নূতন বীর্ধ্য ; বিরাটকায় এই দেবতা 
তার ভক্ত আধ্যগণকে অনিষ্টকারী অনাধ্যদের সহিত সংগ্রামে যথেষ্ট 
সাহাষ্য করতেন। বিষুরস্ুক্তে বিষ্তুর ত্রিপদবিক্ষেপের কথা বিশেষ 
ভাবে জানা যায়। পরবর্তী যুগে বামন অবতারের গল্প এই বৈশিষ্ট্য 
অবলম্বনে লিখিত হয়েছে । শব্তত্বজ্ঞ ও শান্্রব্যাখ্যায় নিপুণ 
উর্ণবাড খষি হৃর্যের উদয়, মধ্যগগনে স্থিতি ও অস্তগমনের ব্যাপার 
এই তিনটি পদবিক্ষেপের দ্বারা চিত হয এইরূপ মত প্রকাশ 
করেছেন। অবগ্ঠ হুর্ধ্য ও বিষুর এক্য প্রতিপাদন করে তিমি এই 
ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করেছেন । লাবণ্যময়ী ক্লমনীয়! রাত্রির অন্ধকার 
অপসারণরতা উধাদেবীর স্তোত্রগুলিতে রচয়িতাদের কল্পনার সুষ্ঠ, 
বিকাশ দেখা যায়। বৈদিক স্তোত্র ব্যতীত মহাকবি ব্যাস ও 
বান্মীকির রচিত মহাকাব্য দুইটির মধ্যেও আমর] বহু অলৌকিক 
কাহিনীর সন্ধান পাই। রামায়ণ মহীান্ারতে রামের কাহিনী 
ও কুক্ু-পাগুবের যুদ্ধ ভিন্ন বু অপ্রাসঙ্গিক গল্প সংযোজিত 
হয়েছে, লে সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে জতিরজিত শৌর্য-বীর্যের 
বর্ণনা ও অবাস্তব দিকগুলি পাঠকের চক্ষে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
মহাভারতের মধ্যে আমরা নল-দময়ন্তী, সাবিভ্রী-সত্যবান, দুত্যস্ত 
শকুন্তলা প্রভৃতি *গল্পের উল্লেখ দেখি। দেবতাদের সন্বন্ধ 
অতিপ্রাকৃত ও চিত্তাকর্ষক কাহিনীর আশ্রয়ে ভারতবর্ষের পুরাশ- 
অন্তভূক্তি গল্পগুলি লিখিত হয়েছে। জঙ্টা্শ পুরাণের মধ্যে 
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৪১৪ 


কষা, বিষ ও শিবের মাহাত্া বিস্তৃত ভাবে ঘোষিত হয়েছে। 
ঈনুগত ভক্তকে দেবত আপন জপরিমিত শক্কিমত্বার দ্বার! 
গুল সময় নুরক্ষিত করেন এবং তার শক্রকে অচিরে বিনাশ 
কয়তে ঘ্িধা করেন না--এই সাধারণ বিশ্বাস প্রকটিত হয়েছে 
দেবতা সম্বন্ধীয় পৌরাণিক গল্পের মধ্যে। পুরাণ-বর্ণিত দেবত।| 
জপেক্ষ! বৈদিক দেবতা অত্যধিক মানবীয় গুণসম্পঠ্ ৷ অনা্ধ্যদের 
গৃহিত সর্বদা যুদ্ধপ্নত থাকায় পরবতী যুগের গল্প-রচয়িতাদের মত 
জার্ধগণ তত দূর কল্পনাবিলামে মগ্ন হতে পারেননি । দেবতা 
খবলৌকিক শক্তির অধিকারী, সেই অপরিমিত শক্তির প্রতাবে 
দেবতা সকল বিপদ থেকে ভক্তকে যুদ্ধ করবেন এই বিশ্বীদে অনেক 
অতিরজিত কাহিনীর সংযোগে পুরাণ"লেখকেরা দেবতার স্ভাতি 
ফরেছেন। পুরা পাঠ শুনে সাধারণ শ্রোতাগণ ইষ্টদেবতার 
মীম বিক্রম প্রকাশের কথ! জেনে নিরতিশয় আনন্দ বোধ 
করতেন। ভ্টবিড় ও অগ্যান্ত অনার্য জাতির চিন্তাধারার প্রভা 
বন্ধ পরিমাণে এই সমস্ত গল্পের উপর পড়েছে। 
উপনিষদ সমূহে সর্বব্যাপী 'একমেবাঘিতীয়ম্ ত্রন্ধের স্বরূপ 
হ্দিত হয়েছে, কিদ্ক উপনিষদের উচ্চ ভাবধার!, নিরাকার ব্রঙ্গ 
উপাসনা মাধারণের সহজবোধ্য হতে পারে না বলে বহুবিধ মৃর্পূজা 
কালক্রমে প্রসার লাভ করে। '“সাধকানাং হিতার্থায় বর্ষণ 
গ্পকলধনা"-_সাধকের হিতের জন্য নিরাকার ত্্ষের সাকার রূপ 
স্বপ্পনা .করা হয়ে থাকে । এক-একটি দেবতার ক্লিত বৈশিষ্ট্য 
অনুযায়ী মূর্তি গঠন আর্ত হয়। অগণিত দেবতার উপাসনার কথা 
- শানগ্রস্থ সমছে বল! হয়েছে । বিজুর দশ অবতারের মধ্য দিয়ে 
জামরা বু পৌরাণিক গল্পের সহিত পরিচিত হই। দেবতা ভিন 
কিছ, গঞ্ধ্, ক্ষ সিদ্ধ ও অপ্পরাদের সম্বন্ধে বন গল্প পাওয়া 
হায়। রবি, চক্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহ ও 
কেড়--এই নবগ্রহ্ের স্তব পাঠে অনেক অশাস্তি দূর হতে পারে 
এ সাধারণ বিশ্বামে এদের সন্বদ্ধেও অনেক জতিলৌকিক গল্প 
স্লচিত হয়েছে। 
্ার্শনিক চিন্তা সাধারণ মান্ৃযকে আকৃষ্ট করতে পায়ে না, তাই 
মৃত্যু সম্বন্ধে লোক"প্রচলিত গল্পের অভাব নেই। মৃত্যুর দেবতা 
হচ্ছেন হমরাজ, মানুষ জগতে ঘা পাপ-পুণ্য করেছে জীবিত অবস্থায়, 
মই অনুযায়ী তাকে ফলভোঁগ করতে হবে, সে জন্মৃত্যা় পর যমদৃতরা 
আমে মৃত ব্যক্তিকে যমালয়ে নিয়ে যেতে । নরক হচ্ছে ভূত-প্রেতের 
তমসাবৃত বাসভূমি, পাপের শাস্তি সেখানে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ 
'ফরতে হঘ। পুণ্াকর্মী স্বর্গলাত কয়ে অশেষ নুখ-শাস্তি ভোগ করেন 
'আর পালী অন্ধকার নরকে বিচারামুযায়ী শাস্তি ভোগ করতে 
' থাকে । মৃত ব্যক্তি যমালয়ে গেলে তাঁর বিচার আরম হয়, 
। চিনগুপ্ত প্রত্যেক মানুষের পাপ-পুণ্যের হিসাব দাখিল করেন এবং 
| হমবাজ সে সব শুনে দগ্ুদান করেন। 
£. পৌরাণিক গল্জের মধ্যে জীবনও একটি বিশিষ্ট স্থান 
'আরধিকার করে আছে। রামাযণে রাক্ষগরাজ রাবণের করাল 
(ফ্যল হতে সীতাকে উদ্ধারের জন্জ রামচন্ত্রকে যথেষ্ট সাহায্য করে 
' খানয়গণ । পরবর্তী কালে এ জন্ত হনুমান-ুজার প্রচলন 


| স্থানে দেখা যায়। বানরাবধ উত্তর"ভার়তে বছ স্থলে পাপকর্ম 






মাসিক বম 


[ হয় খও, ৪র্থ সখ্য 


পরিতৃপ্তি সাধন করে, তাই ভারতের সর্বত্র গোঁপুজা প্রসার লাভ 
করেছে । অশ্বমেধ হজ্জে অঙ্বের প্রীধান্ত, মন্ত্রোচ্চারণের স্বারা এই 
ষক্তীয় অন্বকে শুদ্ধ করা হত। প্রাবিড়দের মধ্যে সপুজার প্রচলন 
ছিল আবার পৌরাণিক গল্পগুলিতে তক্ষক, বাস্থকি, আস্তিক, অনন্ত 
প্রভৃতি নাগের সম্বন্ধে বলা হয়েছে । দেবদেবীর বাহন হিসাবে 
অনেক জন্ত প্রাধান্ত লাভ করেছে। দুর্গার বাহন সিংহ, সরম্বতীর 
বাহন হংস, শিবের বাহন বৃষভ, গণেশের বাহন ইনুর, কার্তিকের 
বাহন ময়ূর--এই ভাবে এক একটি দেবতার সান্গিধোে কতবগুলি 
জন্কও বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। এই সব দেবতা সম্বপ্ধীয় 
গল্প-কথায় জন্তগলিও নিজেদের কাধ্যকলাপের দ্বারা গল্পের 
আয়ুতনকে করেছে বধিত। ! 

ৃক্ষপূজাও ভারতের বছ স্থানে দৃষ্ট হয়। অশ্ব বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা 
করে অনেকে পুণ্যাজন করে থাকেন। অঙ্বখ বৃক্ষের পাদমূলে 
পালগ্রামশিলার ষথাবিধি অর্চনা করতে অনেককে দেখা যায়। 
বৈদিক যুগে মোমলতার পুজা ও সোমরস পান মোমযাগের প্রধান 
অঙ্গরূপে পরিগণিত হত। তুলসী ও বিশ্ববৃক্ষ-পত্র ভিন্ন দেবতার পু! 
নুমম্পন্ হয় না, তাই এই সমস্ত বৃক্ষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের রীতি 
দেখা যায়। সন্ধ্াাকালে গৃহস্থবধূ আজও প্রদীপ জালিয়ে তুলসী- 
তলায় সংসারের কল্যাণ কামন1 করে প্রণাম করে থাকেন। এই 
সমস্ত বৃক্ষপৃজ্জাও বহু অলৌকিক কাহিনী রচনায় উৎসাহিত করেছে 


গল্প-লেখককে। 
ট্রেন 
তেরা পানোভা 


গ্রীদক্জে বিছানার পাশটাতে বসে দানিলত সেদিনের খবর 
শোনাচ্ছে। সবাই মিলে উৎসুক জানতে যুহ্ধের গৃতি। 

ওদের আলোচনা চল্লে ফ্যাসীবাদী শক্র হিটলারকে নিয়ে__মস্কো, 
লেনিনগ্রাদ ইত্যাদির যুদ্ধ নিয়ে। দানিলভ চায় গ্লাসকভও যোগ দিক 
এই সব জালোচনায়, ওর দিকে চায় আগ্রহের সঙ্গে। গ্রাসকভের 
চাপা ঠোট ছুটি খোলে একবারের জন্ত-_্লাস্ত স্বরে বলে, “হ্যা ওরা 
লড়ছে বটে বীরের মত” 

ক্যাপ্টেন বলে--“ছ'ঃ, জাশ্দাণদের দিন হোয়ে এসেছে ।” 

ওপাশ থেকে এক জন ফ্যাকাশে অথচ নুদার চেহারার জঙ্জিয়ান 
সৈঙ্গ বলে উঠলো,-“আমি তো ভাবছি কবে ওদের তাড়াবো। 
ম্যাপের দিকে চেয়ে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করবার চেষ্টা করি--ঠিক 
কোন জায়গাট! থেকে তাড়ানে! শু করবো 1" | 

-_ উ। ভবিষ্যদৃবাণীর জন্পে ম্যাপ কোনে কাজে লাগবে 
না" ক্যাপ্টেন বলে-'পেন্জাতে আমি একটা গণৎকারের কথা 
শুনেছি-_দাকণ ঠিক বলে” 

কামরাশ্দ্ধ লোক হো-হো করে হেমে ওঠে। দানিলভ উঠে 
পড়ে যাবার আগে গ্রাসকতের কীধে হাত রেখে বললে,“ এমন যনমরা 
হোয়ে থাকলে কি চলে? আমোদ কর একটু, তাছাড়া তোমাকে 
খেতে হবে, ঘুমোতে হবে, বাচতে হবে- শুনছে! ?” 

অদ্ভুত দুটিতে দানিলভের দিকে চেয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে ওঠে 
প্লাসকভ--ছুটো পা নিয়েই জামোদ করা চলে, বাচার মত বীচ! 
চলে।” 


? 


৩২ বর্ধ-্নাথ, ৯৩৬৩ | 


-হ্যা, একটার চেয়ে ছুটে ভালে! একথ| মানছি, এ নিক 
কেউ তর্ক করছে নাঁ-কিদ্ক কমরেড, একবারটি ভাবো তে। যেখান 
থেকে তুমি এসেছো দেখানে কত লোক প্রাণটাই হারিয়েছে। 
তাছাড়। আজকাল তো! কৃত্রিম পা এত চমৎকার বেরিঘ্বেছে যে 
তৃমি একটুও অন্থবিধা বোধ করবে না। তোমার তে! ভাগ্য বলে 
মানা উচিত ।” 

-_+একটা খোড়ার আবার দাম কি? গ্লীনকভের সখেদ উক্তি 
শোন! যায়-- যত শ্রীগ গির মর! যাঁয় ততই ভালে |" 

_-না) কখনই ভালো নয় শোন! যায় ক্রামিনের শাস্ত দু 
কঠন্থর। 

চশমাট। খুলে লেমের কাচ ছুটোতে হাই দিতে দিতে বলে। 
চুপ করে যায় সবাই ক্রামিনের কথা শুনতে সবারই সমান 
আগ্রহ । 

-_-“কমরেড কমিশারের কথাগুলি খুব সত্যি*--কাচ দুটো 
মুছতে মুছতে ক্রামিন বলে--“তোমার বরাত জোর আছে, মরতেই 
তে। গিমেছিলে'"*কিন্ক এখনও বেঁচে আছে, মানে এ তো! একেবারে 
পুনজজীবন পাওয়া! যাকে বলে। ভাবতে পারো এর মত আর 
কোনো অমূল্য দান ?" 

আর কিছু বলে না ক্রামিন। তবু সবাই অপেক্ষা করে আরও 
কিছু শোনার আশায়। শেষে ক্যাপ্টেন বলে” আচ্ছা কমরেড, 
তোমার কথাগুলো! একটু বিচার করে দেখতে দাও--বলো তে! 
তোমার নিজেকেও কি খুব ভাগ্যবান বলে মনে হয় ৮ 

--নিঃসনেহেক্রামিন উত্তর দেয়। 

দীনিলভ চলে গেছে। মার সবাই চুপ। মনে হয়, কথা 
বলে বলে সবাই ক্রাস্ত হোয়ে পড়েছে। হঠাৎ গ্রাসকত ঝাঝিয়ে 
উঠে বলে”-“কোলকাকে তো জিজ্ঞাসা করছিলে যুদ্ধে ও নিজে 
এগিয়ে এসে যোগ দিলে কেন 1 কিন্তু আমি কি জানতে পারি 
তুমি কি জন্যে যোগ দিয়েছিলে ? 

ক্রামিন উপরের বার্থ থেকে মাথাটা! ঝুকিয়ে ওর দিকে চাইলে, 
--"কিছু মনে কোর না, বয়দটা তো তোমার নেহাৎ কম নয়, 
অস্ততঃ যুদ্ধক্ষেত্রের উপযুক্ত তো নয়ই । গবেষণার কাজেই মানাতে। 
ভালো । কিন্তু তৃমি গিয়েছিলে কি করতে" *"শ্রেফ লোক দেখাতে 1 

_-"ছুম? দেখো আমি হচ্ছি একজন মস্ত ধনী লোক”_- 
স্পট স্বরে উত্তর দেয় ক্রামিন_আমি আমার সেই ধনসম্পত্তি 
বাচাবার জঙ্থই যুদ্ধে গিয়েছিলাম ।” 


গ্াসকভের বিছানীর ধার দিয়ে যেতে গিয়ে লেন! দেখে গ্লাসকভ 
কাদছে। সমস্ত শরীরটা ওর ফুলেফুলে উঠছে নিরুদ্ধ আবেগে। 
বাধা মানছে না-_অসহীয় ক্ষোতে অদম্য কান্নীয় যেন ভেঙে পড়ছে। 

--"এই, কি হোচ্ছে, সাশা, ওকি, ওকি ?--লেনা কৌমল 
স্বরে ডাকে কাছে গিয়ে । 

বালিসের ভিতর ও মাথাটা আরও গুজে দেয়। শুধু লজ্জা 
নয় তার সাথে মিশে থাকে আনম্দ-_-তবু তো৷ কেউ কাছে এলো 
সান্তনা দিলে। লেনা ওর ছোটো-ছোটে করে ছটা মাথাটাতে 
ছুই হাত দিয়ে আস্তে আস্তে চাপড়াতে লাগলো । “সাশা চুপ কর, 
কিছু হয়নি, কিচ্ছু হয়নি বলছি'**" 


৬১৫: 


চোখের জলে ভেজা! মুখটা এবার লেনার দিকে ফিরিয়ে, 
কা্না-ভ! গলায় বলে, ওদের ধারণ! আমি ভীতু, কাপুরুষ**** : 

_“সাশেঙ্কা, তাই ভীবছে! বুঝি? কেউ কেউ ভাবে না, 
ও"কথা--এ লব তোমার নিজের কল্পনা, কেন অমন করছো বলো. 
তো ?***কিচ্ছু ভেব না***কেমন1'**চুপ কর, লক্ষমীটি চুপ কর।. 
একটু জল খাও**”ওসব কিছু ভেব না, নব বাজে কথা**** ঃ 

গ্লাসকভ জ্রলটা খেয়ে ফেলে,__'চুলোয় যাকু। উঃ, নার্ডের 
কি দশাই হোয়েছে ! 

_-নার্ভ, আর নার্ভ''*দেখো আবার তোমার শক্তি ফি 
আসবে-_-একটু বিশ্রাম পেলেই এ সব কেটে যাবে, ঠিক আগের সব 
ক্ষমতা! ফিরে পাবে*** 

কিন্ত অবাধ্য অঞ্র বাধা মানে না। মাথ! অবধি কম্বলটা 
চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ে। কমিশার বলে প্রাণে বেঁচে গেছে!" এই 
ভাগ্য, একটা পা নেই তাঁতে কি ক্ষতি? ক্রামিন বলে পুনজাঁবন 
গেয়েছো ভাগ্যকে ধন্তবাদ দাও। কিন্তু ওর! কেউ কি বুঝবে থে 
আর ও ফিরে যেতে পারবে না দেই নাবিক-জীবনে ? রিয়ার 
হাতছানিতে আর সাড়া দিতে পারবে না। চোখের সামনে 
তেমে ওঠে সীমাহীন জলরাশি--তার মেঘের মত কালো 
ঢেউযলের মাথায় দুধের মত সাদ] ফেনা । বিপুল প্রশাস্তি'''অমীম 
ব্যাপ্তিতে ভরে ওঠে মন'"'বুকের ভিতর কাপতে থাকে****** 

বাস্তবের ছোয়ায় চমৃকে ওঠে মন! কানে বাজে পরিচিত 
কণ্ঠস্বর, প্রাত্যহিক কাজের ধারা চলে"**সেই ডাক্তার, নার্স, 
আহতদের গোঙানি*** 

দূর দিগন্তে নীলিমায় মিলে যায় সাগরের ঢেউ--ছলতে থাকে 
বাতাসে বিল্মিলিয়ে ওঠে সোনালী রোদের আলোয়। মানুষে মানুষে 
হানাহানি আর এই চোখের জল ওদের কি পারে স্পর্শ করতে! 


নিফোনভ। সার্জেন্ট নিফোনভ। 

বেশী কথা বলতো না, শুধু হয”, না”, কিন্বা! একটু জল দাও 
এই রকম ছু'একট| ছাড়া । কিন্তু নতুন কোন আহত দৈনিক 
দেখলেই জিজ্ঞাস! কোরতো--তুমি বোধ হয় চেন না ঝেরজাকে--. 
দিমন বেরেজা মেশিন গান চালাতো ? কিন্ত কেউই চেনে না-- 
ডাক্তার, নান, কি সৈনিকরা কেউই কোনো দিন দেখেনি সিমন, 
বেরেজাকে বে মেশিন গান চালায়। কেউ বদি ওকে জিজ্ঞাসা, 
করতো বেরেজাকে কেন থৌজে, কি দরকার ওর"*'বযসৃ, আর কোনো! 
উত্তর নেই। নিফোনভ চোখ বুজে ঘুমের ভান সু কোরে দিতো! । 

কিন্তু বেরেজ! বেঁচে আছে কিনা জানলে কি ভালোই না: 
হোতো৷ ! উর লোক। ঈশ, একবার যদি জান! যায় কোথায় 
সে এখন'' 

কিন্ধ রা শুধু বক্বকৃ করে জিভ ব্যথা করার জন্তে কথা 
বলার কোন মানে হয়? বিশেষ করে একটা নিতান্ত গুরুতর সমস্যা 
যতক্ষণ না সমাধান কর! যাচ্ছে, ততক্ষণ আর অনা কথা বলবার কী: 
বা আছে? আর সেই সমাধানের জন্টেই তে! চাই বেরেজাকে। 

বের়েজা"*"্মাত্র দশ মিনিটের পরিচিত বেরেজা। বিদ্ধ. 
নিফোনভের মনে হয়, সার! জীবনেও ওই দশ মিনিটের ই মত 
ঘবনিষ্ঠতম বন্ধু ওর মেলেনি। 


এলি 


৬১৬ 


দক্ষেত্র। গরম ধূলোর ঝড়ে গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না। 


: নিফোনভের গাশেই ছিলো অন্ট রেজিমেন্টের অচেনা একটি সৈন্ৈা। 
; মেশিন গান চালাচ্ছিল। শুধু পিছন থেকে ওর টুগী, কাধ আর 
কে লাল কান ছুটে! দেখ! যাচ্ছিল। হঠাৎ লোকটি মুহূর্তের 
স্ব ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে নিফোনতের দিকে । কি উজ্্ল, নীল 
তীক্ক চোখ ছুটো''***" 
.. শঅচেন! বন্ধু, একটু তাঁমাক দিতে পারে! 
1. স্কুখটা কমূলটর গুঁড়োতে ভর!| নিফোনতের কাছ থেকে এক 
। চিষ্টি তামাক নিয়ে সিগারেট্টা হালিয়ে ছুই ঠোটে কঠিন ভাবে 
| চেপে ধরলে । মুখটা যেন আমারও দৃঢ়তাময়***অক্ষত অবস্থায় 
| যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ও যাবে না । নিফোনভ এক্টা সিগারেট মুখে নিয়ে 
| চাইলে আগুন-_অন্ত জন তার হলস্ত সিগারেট বাড়িয়ে দিলে"*" 
| নাম বিনিময়ও ছোলো। 
2 আদুরে একট! বোমা ফাটল 
--"চুলোযু যাক্‌"-মৃছু স্বরে বললে বেরেজ|। 
তর ওর নুখট! এখন ফেন মনে হচ্ছে পাথরের নয়, ইস্পাতের ছাচ, 
দি শক্.-কঠিন। নিফৌনভের মনে হোলো! ঠিক এমনি সঙ্গীই ফেন 
ও চায় ওর পাশে। এমনি বলিষ্ঠ কঠিন_ নির্ভরযোগ্য । তার 
নু গর1.**তার পর থেকে যেন কোন তুলে-বাওয়া স্ব চিন্তা তার 
নাগাল পায় না'*শ্মৃতির কোঠায় হাতড়াতে থাকলে মনে পড়ে 
ঘট হাসপাতাল। শুয়ে আছে আচ্ছন্ন হোয়ে, কানে ভাসছে দু'জন 
ডাক্তারের তর্ক-_ছুটো। হাত, ছুটো পা-ই কেটে বাদ দিতে হবে না, 
/ গুধু বা পাটা বাদ দিলেই চঙ্গবে। তর্ক চললে! অনেকক্ষণ ধরে*** 
1 ক্িদ্ধ নিফোনভ যেন সম্পূর্ণ উদামীন সে বিষয়ে । ওর মনে হোতে 
'জাগলে!। সত্যি নিফোনত যেন মরে গেছে, ষে আছে সে ধেন আর 
ৃ (কেউ, তাকে ও চেনে না--তার েহ নিযে ডাক্তারর! কাটা-ছেড়। 
বা খুসী করুক ওর কিছুই এসে ঘাবে ন|। 
| ডাক্তারদের গলার স্বরও ওর কানে ক্ষীণ হোয়ে এলো। বাতাম 
রী বন্ধ হোয়ে আসছে'"*কিসের মৃছ গন্ধ'"*নিংশ্বাস নিতে পারছে 
| "বুম ঘুম ঘুম'**অতল ঘুম, গভীর ঘুম আর কিছুই নেই"** 
&.  হখন «চোখ মেললে, মনে হোলো কি একটা যন্ত্রণায় বুঝি? কিন্ত 





























[কোথায় ঠিক বুঝতে পারছিলে! না । খুব মন্তব ঝা পা্টা_ হাড়টা 
| কো'্ড়িয়ে'গিয়েছিলে। | অক্ষুট স্বরে ছোটো ছেলের মত গোঙাতে 
মুলাগলো নিফোনভ- দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে*পড়তে লাগলো । 

.. খাটের পাশে চঙ্গমা-পরা একটি বৃদ্ধা বসেছিলো, ওকে' জাগতে 
| দেখে বলে উঠলো,-"যাক্‌, ভগবানকে ধন্তবাদ, জ্ঞান ফিরেছে, 
প্রকাদছে দেখি। কীদো! বাছা কাদো, এতে ভালোই হবে।” 

পু বদ্ধাটি চলে গেলো । আর একটি মেয়ে এলো, ওর ঠোট ছুটো 
এ বুছিয়ে দিয়ে ছোটো! বাচ্ছাদের মত মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 
মু্তাক্তারবাও এলেন--জার তর্ক করছিলেন না তারা, ফিশ-ফিশ করে 
কি সব ধেন কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধাটি আবার ফিরে এলো, হাতে 
ইনজেক্শনের চু'চ। নিফোনভকে একটা গ্ুকোস ইনজেকশন দয় 
ই “কোথায় কষ্ট হচ্ছে বাছা?" 

8. আমার পায়।" 

& কোন পায়? 

পৰা পায়ে। 


ু 


। 
]. 
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[ ২ খণ্ড রথ সঙ 


_“আহা-হা-হ! 1” 

ৰা পাটা যে একদম বাদ দেওয়া হোয়েছে এ কথা নিফোনত 
তার পরদিন জেনেছিলো। হাসপাতালে সবাই খুনী যে ওর 
হাত দুটো আর ডান পাটা বাদ দিতে হয়নি । বুদ্ধাটি বললে, 
_*ডাক্তীর শেরেমিন্থ ! লোকটা ভেক্কী জানে, কিছুতে তয় নেই। 
শুধুকি তোমার প্রাণটার ঝঁকিই নিলে? তার সঙ্গে নিজের 
মানটারও তে বটে। কিছুতেই হাত-পাগুলো নষ্ট করতে দেবে ন|। 
তা' যেমন জিদ করে দায় নিলে, শেষ পর্য।স্ত জিলোও বটে। অমন 
সাহসীদের ভগবান সহায় হ'ন। তুমি সেরে উঠবে বাছা, ষখন যাবে 
তখন তো! একেবারে সুগার সেরে যাবে- দেখো, ঠিক বিয়ের যুগ্যি 
হোয়ে*** ৃ 

বৃদ্ধ। চোখ নাচিয়ে মুচকি হাসে। 

“তোমার এই অপারেশনট| সমস্ত “মেডিক্যাল” পত্রিকাগ্চলোতে 
বার কর হবে" 

কি এসে গেলো তাতে নিফৌনভের? ডাক্তার শেরেম্নিস্কির 
সাফল্যে তার কি আগে-যায়? এই কুণ্ণ, আহত বিকলাঙ্গ লোকটাই 
কিনিফোনত? সেতো ছিলো বিখ্যাত দক্ষ বম্মা একজন, তার 
দক্ষতার খাতি ছড়িয়ে গিয়েছিলো-তাকে কি খোড়াতে থোঁড়াতে 
নামের উপর ভর দিয়ে চলতে হবে? এই যে অসহায় লোকটা 
বিছানায় পড়ে গোঙাচ্ছে--সব কাজের বার যে,-সে মরজেই বা কি, 
বাচলেই ব| কি? 

প্র বৃদ্ধাটিই নিফোনভকে বলেছিলো যে ওকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রে একজন কমরেড নিয়ে আসে। সেই 
সৈনিকটিও আহত হোয়েছিলো, তা সত্বেও কিন্তু নিয়ে আসতে 
পেরেছিল । নিফোনভ ভাবে এ আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই 
'সিমন বেরেজা? । প্রশ্ন করেছিলো-_“দৈনিকটি বেচে আছে?” 

--কি জানি বাছা, সে কথ! তে! আমি জানি না, কি করে 
বল্বে! বলো ? 

এক দিন খবর এলো! ওকে অস্কু হাসপাতালে বদলী করা হবে। 
খ্র্চোরে করে ওকে যখন বাইরে আনা হোলো, তখন বাইরের 
খোল! হাওয়ায় যেন ও নতুন করে স্বচ্ছন্দ ফিরে পেলো। 
এল্লোমেলো বাতাসে আর একটু হোলেই টুপীটা উড়ে যেতো-_ 
হাত বাড়িয়ে চট কবে ও ধরে ফেললে । 

সাবধান, সাবধান কমবেড, 
চেচিয়ে উঠলো] । 

নিফোনভ যেন বজাহত। এ কী সম্ভব? ওর হাতটা মাড়াতে 
পারলো? আবার ফিরে এলে! ওর হারানো ক্ষমত।? সাত্য? 
তাহলে ডাক্তার! যে বলেছিলো! ও আবার সব ক্ষমত! ফিরে পাবে, 
সে ওকে ভোলাতে নয়? 

আঃ, কি মিষ্টি বাতাস! সত্যিই যেন পরম ক্লান্তিতে ভরে 
এলো দেহ। মন চাইছে নিশ্চিত বিশ্রাম** "নিটোল ঘুম*** 

ক্রেনেতে এসে ঘুম ভাঙলো! নিফোনভেয়। (জেগে উঠলে! 
পূর্ণভাবে-_দেহে-মনে । এষেন সেই আগের পুরানো নিফোনভ। 
ওয় ব্যাণ্ডেজের আর প্লাষ্টারের তলায় হেন ফিরে এলে! ওর হারানে! 
শক্তি ক্ষমতা, প্রাণোচ্ছলত! | 


চলার গতিতে ছুলছিলো৷ উপয্নের বারধুল! ৷ বাচছাদের 


তোমায় ব্যাণ্ডেজ ?- নার্স 


ওই২শ বর্ষস্মাঘ) ১৩৬৬ | 


ঘুমপাড়ানী দোলনীর মত। কিন্তু নিফোনতের চক্ষে আয় আসছে না 
ঘুমের আবেশ । গুণ জাগ্রত পূর্ণ চেতনায় । বিদ্ধ কেন? কেন ফিরে 
এলে! এই শক্তি, ও যে আজ অক্ষম। চলার শক্তিই তো নেই। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফ্যাক্টরীর কশ্মচঞ্চল মুহর্তগুলো--ঝকৃঝক 
করছে কলকজ|, আর যন্ত্রপাতি তার মধ্যে দ্রুত লঘুপায়ে ক্ষিপ্র ব্যস্ততায় 
দেখা যার কাজের আনন্দে দীপ্ত, বলিষ্ঠ নিফোনভকে | খবরের কাজজের 
রিপোর্টার! অবধি কত কৌতুক ভরা, সরস রচনা করতে! নিফোনভের 
নামে । দিনে ক শি মাইপ ও হাটে এ কারখানাটুকুর ভিতরে । 

প্রচুর পারিশ্রমিক আর বিপুল খ্যাতি-_কি অভাব ছিলে! ওর? 
এ কারখানায় 'কাজ করেছেন ওর বাবা, ঠাকুদ্দা।াদের মৃত্যু 
চোয়েছে, আর ওর জম্ম হোয়েছে--ওই একই কারখানার গণ্ডীতে | 

বিবাহ*” আছে বৈ কি, বন্ধুর! ঠাট্টা করেই বলে সেদিকেও 
বিধাতার কৃপাদৃষ্টি। ওই কারখানারই ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির 
চেয়ারম্যান হোলো ওর স্ত্রী। ওদের ছৃ'জনার ভীলোবাসার সঙ্গে 
মিশিয়ে ছিলে! শ্রদ্ধাও। আরও ছিলো ছুটি মেয়ে। তাদের দিন 
কাটতো, স্কুলে কিন্বা। পায়োনীয়ারদের গ্রীন্মাবামে। 

উঃ সবাই কি ভীষণ আঘাত পাবে যখন শুনবে ওর একট! পা 
নেই। কারখানার বুড়ীর দল আসবে চোখ মুছতে মুছতে, ভাঙ্গা 
গলায় ওর স্ত্রীকে সান্তনা দিতে"*"কিস্ক দে সব কিছু না-_কিছু ন1। 
মব চেয়ে খারাপ, সব চেয়ে গ্রানিকর হোলে! সুদক্ষ যন্ত্রী নিফোনভ 
আজ ফ%ীড়াবে কোথায়***কোন কাজে? তার চির পুরাতন 
কারখানার কোথায় রইবে তার প্রয়োজন ? এ প্রশ্নের উত্তর কে 
দেবে? .পারবে ন| দিতে মেয়ের, পারবে না স্ত্রী, পারবে না! কেউ-ই, 
তাকেই সমাধান করতে হবে এই সমন্তার। 

পাশ দিয়ে গেল দানিলভ। 

_-কিমরেড কমিশার | 

কাছে এলো দানিলভ। কিছু বঙ্গবে বুঝি নিফোনভ। 

_-কিমরেড কমিশার, তোমার মনে থাকবার কথ! নয় যদিও, 
তবুও তৃমি কি দেখেছিলে--সিমন বেরেজা**'মেশিন গান চালাতে 
একজন আহত সৈনিক--দেখেছিলে কমরেড ? 

--নাঃ মনে করতে পারছি না তো ! তোমার কোনো আসমী় 
বুঝি? 

_-“নাঃ, এমনিই একবার দেখেছিলাম লোকটিকে, তাই জানতে 
চাইছিলীম।* ওর মনে হোলো আজকের দিনে একমাত্র বেরেজাই 
পারতো! ওর পথের সন্ধান দিতে । আসল সমস্যাটা ছিলো ওর একডি- 
সান । সেই পুরানে। হাসি-গানভরা দিনগুলিতে নিফৌনভের একটি 
পরম ছূর্ব্বলতা ছিলে! ওর এই বাজ্জনাটি--অবন্থ এই দুর্বলতার 
সঙ্কোচও বেচারার কম ছিল না । বিয়ের আগে আমোর্দ-উৎসবে। 
কোথাও জন্মদিনের কি বিয়ের উৎমবে ও নিয়মত বাজাতে । 
কিন্তু এই সর্বন্ধ বাজানোটা ওর স্ত্রী পছন্দ করতে! না-শুধু 
নিজেদের ক্লাবের কোনে! উৎসবে ছাড়! । 

অবশ্থ ক্রমেই ওর বাজ্ানে। বন্ধ হোয়েই এসেছিলো-_চার দিকের 
কাজ, দায়িত্ব আর খ্যাতির সম্ভারে ও তে! একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
হয়ে উঠেছিলো । আর ওর স্ত্রীর পদমর্ধ্যাদাও কিছু কম ছিল ন1-- 
এই রকম পরিবেশে বাজন!? না, ও ছেড়েই দিয়েছিলো ** "তবু বাড়ীতে 
কেউ ন! থাকলে ওই বাজনাটিই "ছিলো! ওর নিভৃত ক্ষণের সন্গী। 


মাসিক বগ্গুমতা 


৬১৭ 


আজ ওর শুয়ে-শুয়ে মনে হোতে লাগলো-_কি এমন ক্ষতি 
একডিয়ান বাজালে 1 এ সবই হোলো অল্গার সংস্কার । ও চেয়ারম্যান 


তাতে ভালোই তো--খাকুক না ওর কাজ নিযম়ে--আমি থাকবে! 


আমার বাজন! নিয়ে । তাতে ওর আপতি করাই অন্তরায় । নিফোনভের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে'''প্রকাণ্ড ষ্েজ। ক্রা্ে ভর দিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠে এলো, মবার ,চাখ ওর দিকে । একজন ছাত্র এসে 
দিয়ে যাবে গর হাতে বাজনাটা। তার পর? শ্ুরের মোহে ভরে 
উঠবে সব***কে জানে হয়ত এইটাই ওর আসল পেশা? তাহলে 
অল্গা কি আর করবে বলো, একডিয়ান বাকের সঙ্গেই তোমায় 
দিন কাটাতে হবে। কিন্তু চল্লিশের পর-_একটান| কশ্মবন্থল অভ্যস্ত 
জীবনের পর হঠাৎ নতুন জীবন সুক্ষ করা খুবই কঠিন নয় কি? 
তা হলে'""? কে এমন সত্যিকারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে যে এই কঠিন 
সমস্যার সমাধান করতে পারে? কার সঙ্গে আলোচনা করে মনের 
বোঝা হাল্কা কর! যেতে পারে? 

--নার্নম! একবার এদিকে শোনে, হয়তো! তোমার মনে 
নেই, কিন্তু তবুও বলতে পারে! সিমন বেরেজা, একটি আহত সৈনিক, 
মেশিন গান চালাতে।-_এই ট্রেনে কথনে! ছিলে?” 


একটি অপরূপ সুন্দরী তরুণী এলো ট্রেনে। ডাক্তার বেলভের 
হাতে দিলে জুনিয়ার লেফটানাণ্ট ক্রামিনের নামে একটি কাগঞর্জ-- 
তাতে নির্দেশ আছে এখানের হাসপাতালে তাকে রেখে ষাবার। 

_-খুবই সাজ্ঘাতিক ভাবে আহত হোয়েছে?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা 

_-আমি ওর স্ত্রী।* 

বুঝলে কি না, ক্রাচ ছাড়! ও এক পাঁও চলতে পারবে না". 
ডাক্তার বেলভ বলেন,_-“কিস্ত মাথার কাজ ও অনায়াসেই করতে 
পারবে দেখে! তুমি, আর কি অসাধারণ মনের জোর আর ভালে! 
থাকার ক্ষমতা তোমার স্বামীরকথার মাঝে ফোটে সাম্বনার 
কোমল আতাস। 

. শসিত্যি ? মেয়েটি বলে তাহলে তো ভালোই ।” 

নাঃ ভেঙ্গে পড়েনি মেয়েটি । দীঘল দেহ আর দৃচ পদক্ষেপ 
তার সঙ্গে ধীর শাস্ত কথাগুলি-__কোথাও মুয়ে পড়েনি, এতটুকুও 
ন]। ফোট! ফুঙ্লের মত ঢঞ্চলে মুখখানিতে কি ষেন আছে, মনে করিয়ে 
দেয় ক্রামিনকেই | ডাক্তার ভাবেন, ক্রামিনের অনেক দিনের শিক্ষা 
ওর আড়ালে আছে । সেই শিক্ষাই ওকে এমনি সহজ করে তুলেছে। 

মেয়েটিকে নিয়ে এলেন এগারে। নম্বর কামরাতে, ক্কামিনকে 
প্রচারে করে বার করা হোলে! | মেয়েটি ডাক্তারের পাশে ফড়িছ়ে 
***তেমনি খু, তেমনি হ্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে***। এগিয়ে এসে 
মেয়েটি ঝুঁকে পড়লো! ট্রেচারের উপর । 

_-নুপ্রভীত, অুপ্রভাত ইনোচকা” ক্রামিন'**মেফ়েটির বলি 
সুকুমার হাতখানিতে চুম] খেয়ে বললে,” দাড়াও, ডাঃ বেলতকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাই-_* র 

হার উবার রবীন পাশে মেয়েটি 
চলেছে, মাঝেমাঝে নরম রেশমের মত্ত চুলে ভরা মাথাটি ক্রামিনের 
দিকে ঝুকিয়ে কি হেন বলছে-সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ডাক্তার 
বেলতের মনে হোলো-_ক্রামিন অনেক শিখিয়েছে ওকে" **এখনও 
আরও অনেক শেখাবে_। | কমশঃ। 





- অস্ত্রপুজ! নৃত্যে উদযুশঙ্কর ও অমলা এবং আরও অনেকে 





কানাডার চোখে উদয়শঙ্কর 
ুমাী স্বৃতি চক্রবর্তী 





ট্রৌমলাইনের খুব কাছে-লীজ-নআ্র নববধূর মতো সসংকোচে 
দাড়িয়ে আছে নঙ্গরাম সেন ধ্রীট । কিন্তু নিরীহ বলেই কি 
রেছাই আছে তার? বাজারের হট্টগোল, পথচারীর কলরোল বার বার 
আছড়ে পড়ছে প্রায়াদ্ষকার এই গল্িটার ওপর । এর বাসিন্দাদের 
তা গা-সওয়! হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন-মার্চ মাসের এক 
জাম্র্ধ সকালে--ননরাম সেন গ্রীটের কল-গুঞজন গান হয়ে বেজে 
উঠলে আমার জীবনে-_পণ্য-বিকিকিনির এলাকায় এলে! প্রাণের 
ছন | লাচের প্রতি ছোটবেল! থেকেই অনুরাগ ছিল--এর আগে 
দু'একটা নৃত্যান্ঠানেও যোগ দিয়েছি । তা বলে খোদ উদয়শঙ্করের 
সঙ্গে নৃত্যপ্জিনী হয়ে বিদেশ ভ্রমণে যাব তা কোন দিন ভাবিনি। 
কিন্ব তা-ই সত্যি হলো। লগুন ঘুয়ে আমরা এলাম- প্রমোদ- 
নগরী নিউ ইবর্কে--দে দিন ছিল ১৯৪১ সালের ২২শে ডিসেম্বর । 
নিউ ইনর্ক ছিল জামাদের আমেরিকা! সফরের হেড কোয়ার্টার । 
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে নৃত্যানুষ্ঠানের কথ! আমি পত্রাস্তরে 
লিখেছি । এই প্রবন্ধে কানাডার কথা কিছু লিখব। | 
আাঙ্ক আমাদের কানাডায় পথে পা বাড়াবার দিন--১৯৪১ 
সালের ২৪শে ভিসেম্বর | জায়েরিকার হিভিজ শহরে 'পো' দিয়ে 


মাকিণ দর্শকের ধাত অনেকটা আমর! বুঝতে পেরেছি--তার! কি 
চায় আর কি তাদের পছন্দ হয় না। প্রাথমিক ভয় আর দ্বিধা তে! 
কেটেই গেছে বরং ইংরাজীর অনুসরণে বল! যেতে পারে আমরা 
নাচতে-নাচতেই সৌজা মাফিণ দর্শকদের হাদয়ে অনুপ্রবেশ করেছি-- 
তাদের চিত্ত জয় করেছি। যে সম্মান, ষে সম্বপ্ধনা উদয়শঙ্করকে 
দিয়েছে মাকিণ সমাজ, সাম্প্রতিক কলা-শিল্পের ইতিহামে তার 
তুলন! নেই। | 
আজ ২৬শে জানুয়ারী । আজ ঘুম থেকে উঠেই মনে 

১-৪৫ মিনিটের ট্রেন ধরতে হবে। এ ক'দিন একটানা! 'শো'এর 
পর সবারই দেহ-মনে ক্লান্তির ছায়া। তবু নতুন জায়গায় যাব 
নতুন দর্শকদের নৃত্য-পরিবেশন করব--এই আনন্দেই সব ক্লান্তি 
তুলে গেলাম। বেলা আড়াইটার সময় আমাদের ট্রেন কুইবেকে 
পৌঁছলো | সঙ্গে-সঙ্গে রিপোর্টাররাঁ আমাদের ঘিরে গ্লাড়ালো। 
আমরাও জানন্দে তাদের সব প্রশ্থের জবাব দিচ্ছিলাম । ওরা 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের ফটোও তুলে নিচ্ছিলেন! এই পর্ব শেষ 
করে আমরা সোজা চলে এলাম “সেন্ট লুই হোটেলে । 
ক্যাফেটেরিয়ার খাওয়ার পালা চুকিয়ে জামরা 'লেক্‌ ওপ্টেরিও'র 
ধারে বেড়াতে বেরুলাম। ল্লেকটি আমাদের হোটেলের খুব 
কাছে। প্লে গাড়ী ঘণ্টায় ৪ ডলার ভাড়া চাইলো । আমরা 
তখন গাড়ী না নিয়ে হেটেই লেকে রওয়ানা হলাম। 
লেকের ধারে পৌঁছে আমরা! ফটো তুললাম । কিন্তু দশ মিনিট 
পরেই হাত-পা! বরফের মতো! জয়ে যাবার জোগাড় হয়ো! 


৩২শ বর্ধস্্মাঘ) ১৩৬০ ] 


এখানে অনেক ছেলেমেয়েরা 'ম্কবী করছিল।, ভেবেছিলাম 
ছেল্লেদের ফটো তুলবো । কিন্তু তা আর হয়ে উঠলে! ন1। আমার 
পা ছুটো অশাড় হযে আসার জোগাড় হলো । খোড়াতে-খোঁড়াতে 
কোনমতে হোটেলের সামনে এসে ফড়ীলাম। কিদ্ত তখন দরজা 
খোলার ক্ষমতা পর্মস্ত নেই আমার। একজন মেম আমাকে ও 
, দেজদিকে (শ্রীতি চক্তব্তী ) ভেতরে নিয়ে গেলো । ওপরে গিয়ে 
দিদিদের (অমলাশঙ্কর ) সব বললাম। দাদা (শঙ্কর) বললেন 
যে, তার পুরনো পার্টির কোন মেয়ে নাকি ঠাণ্ডীয় এই কানাডাতেই 
অন্তান হয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল। দাদা আমাদের রাস্তায় 
বেকতে বারণ করে দিলেন। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী (১৯৭১) আমরা চার জন--আমি, সেজদি 
( গ্রীতি চক্রবতী।), গীডু (শীত! নন্দী), দীপ্তিদি (দীপ্তি ঘোষ)। 
দিদি (অমলাশঙ্কর ) এবং আনন্দ ( উদয়শহ্করের ছেলে) একসঙ্গে 
পায়ে হেটে বেড়াতে বেকলাম ও লেকের ধারে গিয়ে ২ ডলার 
দিয়ে আধ ঘণ্টার জন্য একটা শ্রেজ ভাড়া করগাম। গ|ড়ীতে 
উঠতেই মোটা-মোটা লোমের কম্বল দিয়ে আমাদের সবাইকে ঢেকে 
দিল। আমরা শুধু চোখ বার করে সানা মুখ টেকে শহর দেখতে 
লাগলাম । সেখানে আমি সকলকে গ্লেজ গাড়ীর সামনে দীড় 
করিয়ে যেই ফটে! তৃলতে বাস্ত। পার হতে গেছি, অমনি পা পিছলে 
বরফের ওপর পড়ে প্রায় ছু'মিনিট উঠতে পারলাম না । মনে হলো, 
পায়ের হাঁড়গুলো যেন সব ভেঙে গেছে। তবু ফটো তুললাম। 
আর দেরী নয়। সদ্ধ/| '্টায়ু মনুর্ট্িনে পৌছে আমাদের 'শো' 
দিতে হবে । 

ঠিক সময়েই 'শো' আরম্ভ হলো। “নিরাশ” “বিদায়, নৃত্য 
অস্্পূজা' প্রভৃতি সমষ্রি-নৃত্য দর্শকদের এক অপরূপ হ্বপ্লোকে 
নিয়ে গেলো! | বার বার দেখেও যেন দর্শকদের তৃষা! মিটছে না। 
দাদার (শঙ্করের ) ইন্দ্র", 'গাচ্দব' ; দিদির ( অমলাশঙ্করের ) 'কুষাণী”, 
বাম্বপুত বধ একক নৃত্য দর্শকদের উল্লাসধ্বনিতে অভিনন্দিত 
হলো । আমার উর্ধশী' একক ন্ৃতাও বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিল। বিখ্যাত মাফিণ কঙ্গা-সমালোচক জন মার্টিন “হেরান্ড 
ইবিউনে' লিখলেন : 0155881 1001000060 0196 039170- 
170 11005 ৫0061 91021610061 8186 5010 ০0৫ 0৩ 
86880, 16 06219 ভা10) 01১০ ০0186 77 06 110950115 
0708001) 01 41001)8 71১60 116 151008108 10017616176 00 
161 স116৪ 200 9171101 080068 1 62001916015, 00ছা) 
01১6 20101181016 886 06161 12005 €0 6116 0121718636 
০010178 019 0800 (010 10117. ( শউর্সী" বৃত্যেই 
ছোট মেয়ে লীলাময়ী শ্বৃতির বর্তমান অনুষ্ঠানে প্রথম নৃত্যাবতরণ | 
অঞ্জুনকে তপাত্রষ্ট করবার জন্য অল্সরা উর্বঈীর সব চছ্লাকলাই 
যখন ব্যর্থ হলো, তখন সে অজু্নকে অভিসম্পাত দিল। 
অভিঙম্পাতের সেই অন্বগূর্ট কোধ ও প্রত্যাখ্যানের বেদনাটি 
ুদ্বা-বিস্তারের আশ্চর্য কৌশল ও বর্ণাঢ্য রস-বিলাসে পরিবেশন 
করেছেন শ্বতি। ) 

কানাডার প্রমোদ-পান্রকে কানায়-কানায় পুণ করে দিয়েছেন 

। কানাডার চোখে লেগেছে অরপের অঞ্চন--মনে 

এসেছে খুশির জোয়ার ৷ জীবন-পাত্র থেকে উপচে গড়ছে উচ্ছল 


মানিক বন্ুমতা 


৬১৪৯ 


আনন্দ-রঙ্গের শতধার|। শঙ্করের নৃত্া-নিবেদনের এর চেয়ে বড় 
সাফল্য আর কিছু হতে পারে না । টাকা-আানা-পাই- উলার-- 


্ার্সি--সেক্টএর গণ্তী পেরিয়ে যখনই বিদেশীর মন অপরূপের সন্ধানে :: 


অক এ ৬ এজ পাক িস্িইটিগিজিিশ 


উ্ুখ হয়ে উঠে তখনই বুঝতে হবে, ভারতীয় এরতিষ্থ ও সংস্কতির .. 


কিছু দেবার স্পর্ধা আছে যা পাশ্চাত্য অগ্রাহথ করতে পারেনি। 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের যাঁ অতিরিস্ত তাই তো আমাদের জীবনের 
পরম সম্পদ | নুঙ্গরের অভিসারকে সাশ্রহে সন্বস্কর্মী জানানোর 
মধোই তো নিহিত আছে একটা অর্ধ-সচেতন জাতির বিশুদ্ধ শিল্প" 
রসামুগ্রহণের চরম পরীক্ষা । গুনে, নিউ ইয়র্কে, বীভঙ্যা্ডে, 
চিকাগোতে, ডেনভারে, কুইবেকে। মনটরিলে- সর্বত্রই দর্শক" 
সাধারণের স্বতক্র্ত অভিনন্দন ও প্রশস্তিতে শঙ্করের স্বীকৃতি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। বিশিষ্টতম কলা-সমীলোচক থেকে শুরু করে 
সাধারণতম মানুষটি পর্যন্ত উদয়শহরে-সম্প্রদায়ের নৃত্যাহষ্ঠানের 
প্রশংসায় শতমুখ হয়ে উঠেছেন । ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাকে 
বিশ্বের দরবারে হাজির করেছিলেন বিবেকানদ ও ববীন্দ্রনাথ-- 
আর সে-ারীকে বেগবান ও বর্ণাটা রীতিতে মাকিণদের চোখের 
সামনে তুলে ধরলেন উদঘুশঙ্কর। নিউ ইয়র্ক থেকে মনীল--সব 
জায়গাতেই দর্শকদের মুখ থেকে ছোট বিশ্বয়ট্ুকুই উচ্চারিত 
হলো--ওয়ান্তীরফুল |! শঙ্কর ইজ ওয়াগীরফুল! শঙ্করের 
তুলন| নেই ।” 

এ বিশ্ষয়নিবেদন তো ব্যক্তিগত ভাবে শঙ্করকে নয়, ভারতের 
শিল্পদূত উদয়শঙ্করের মারফতে এ শ্রদ্ধা-নিবেদন স্পর্শ করেছে 
ভারতের সাঁধারণজ্তনকে--তার অগণিত নরনারীর মনকে | 


শিট ঘটি তত 





মবৃতিগটে নু 


শশিশেখর বনু 


(বেীঘাটে যেমন দল-বঙ্ নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগন্তীর 


প্রায়শ্চিত্বের মন্ত্র শুনতে পেঙ্গাম-_ 
হর হর গন্গা পার্বতী 
পাপ না রহে এক রতি ! 


মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেশীধাটের ক্রিয়া+পদ্ধতি 
অনুযায়ী ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্চে। এ দৃগ্ তৃপ্তির সে উপভোগের 
যোগ্য, যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার 
আসছে-_বুড়কি মারে! ! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডূব 
দাও! ] এ ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-ন্নান অহোরাত্র চলছে | বিশেষ 
দিনে নেহানও আছে। 

পুরাণোক্ত শুধাপূর্ণ কু বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চুমুক খেলেই 
পাপ হতে মুক্তি, তাই পরমধাম লাভের জু লক্ষ লক্ষ পাগী-পাঁপিনী 
বেধীধাটে ছোটে, কুস্তের অমৃত পান করতে । 

প্রবাদ, অমৃতি এই কুণ্ডার অমৃত থেকে কুগুলী রূপ প্রাপ্ত 
হয়েছে, তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য 
হয়, পাপ হয় নাঁ। বাংল! দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা । 
বড় বড় অমৃতির দোকান থেকে চিৎকার আসছে “গি কে মাল! 
গিকেমাল1-_তাজে তাজে গরমা গরম।” জিলিপিরও উৎপত্তি 
এ একথানির অমৃত থেকে । 

'কুণ্তা"ও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘয়লা, ঘড়া, কলসী, 
জালা। চার কোণ যুক্ত কুস্ত বিক্তি হতো. _মাদ্রাজের এক হরে 
নির্মিত [কুহ্া! কোনমূ]| রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিত্র 
হয়ে গেছে “ভরিয়! এনেছি কুন্ত নয়ন সলি্ে। তার অধরনুধা ও 
নযনজঙগ অমৃতে হৈ।” হিলীতে বাল। “দেহি মুখ কমল মধু 
পান !' কৃষ্ণ বলতেন । নোন্তার চেয়ে মিট! বেশী পছদা করতেন। 

ভান, লোহা, কপা, মাটির কলপী সকলই পবিজ্র; বাঙগতি 
চাজু হবার আগে কুন্তই প্রচলিত ছিল। জঙ্পূর্ণ কুস্ত শুভ যাত্রা 
জ্ঞাত করায়, শুগ্কুন্ত যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুন্তর চেয়েও 
শুভ যাত্রার বেশী পরিচায়ক । পশ্চিমে রাজারা! হখন উপাধি লাভ 
করে দেশে ফিরতেন ৫* জন মেখরাণী মাথায় তর কুস্ত নিয়ে 
গান গাইতে | 

ঘট বোলে কল! কল 
পানিয়! দল মল 

এই অমৃতভরা কুস্তের লঙ্গে সুমিষ্ট ফলের তুলনা করা হয়”_ 
উড়িধ্যায় বিখ্যাত পেঁপেকে "অমৃত ভাগ" বলে। পশ্চিমে বড় 
জাতের কুম্বকে “কুণ্ু/" বলে। মুঙ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল। 

কলমী ব! কুগ্ত অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গ। মহাপাপ। 
অন্ধ ভিথাতী কলসী বাঞ্ছিয়ে গান করে খায় । তবে কখন কলসী 
ভাঙ্গতে পায়েন/-বখন ডবলীলা শেধ, আর অমূতের আবঙ্ঠক নেই 
তখন। ড়া পোড়াবার পর কল্পসীতে জল এনে চিতা নিভান হলে 
পেছু দিকে না তাকিয়ে ফটাম করে ভেঙ্গে কলসী ফেলে জাস্ব্বীয়রা! 
বাড়ি যান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুন, কৃপ্তমেলার 


হরিনামের কোন আবগ্তক নেই, বাকি রইল গয়ায় পি্ডি চট্টকান। 
কিন্তু সঙ্গমে একবার অস্তি ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিস্তার 
নেই ব্রিবেণী টানছে। ত্রিবেণীতে বিক্রয়ের জন্ত কলমী সপ ও 
কুম্তমেল! তাই এত মহান দৃশ্ঠ । এখন কলসী বিক্রি আর হয় না, 
নান! রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু, ঠাকুর ইত্যাদি 
বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড় । বড় বড় বেটপ আকারের পেতলের 
কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে সরে 
বিক্রি হয়। যারা কুস্তে যেতে অপারগ, তার! ঘরে চান করেন। 

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মৃতি, তাদের 
সামনে চাল, লাড্ড, ফলফুলরাশি ও রজত মুদ্রার সম্ভার । খনাথন্‌ 
রূপ! গিরৃতা ! আপনার দক্ষিণা তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের 
পাদপন্ম আশীর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্্, কারণ তর 
প্রগীদুনে নৌকায় উণ্টি (বমি) হতে গারে ও পুলিশ আপনাকে 
ক্যাম্প হাসপাতালে পাঠাবে । কলেরা রেজিষ্টারে নাম উঠবে। 
১৭ দিন কোয়ারেনটিনে বন্দি হবেন ষদি ডাক্তার কু'চকি টিপে বাল, 
'পিলেগ হৈ!” 

গত কুস্ত, অধ' কুন্ত, মীঘ মেলার প্ৃতিচিন্ন আধ"ভোলা মনকে 
বছ বর পরে জাগিয়ে তুলছে। 

কৃস্তমেপায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের 
অবতারণ! করতে ইচ্ছা করছে। 

লক্ষ লক্ষ পাপী-দেহ ধৌত ত্রিব্ণী জল, মেলার কোলাহল, 
মেঘশূন্য নীল আকাশ, জোছনার মত নরম রোদ, লীতের কনকনে 
হাওয়া মন যেন অদরেই উপলব্ধি করছে। 

বু বং্সর এক্সাহাবাদে বাস করেছি । বেঙ্গা ১০টা থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত কুন্তমেঙায় ঘুরে বেড়াতাম। ভ্যাগাবগুর। তীর্ঘযাত্রীর চেয় 
কুষ্তে বেশী জানন্দ পায়। আমাদের ঘৃরে বেড়ান ছাড়া চবা-ুযা- 
লেহ-পের ছাঁড়া, তামাশ! দেখা ছাড়া কোন উদ্দেগ্য ছিল না । দৈবাং 
কোনও দিন নৌকাযোগে ঠিক সঙ্গমে পৌছে একটা ডুব দিয়েই 
মাছধর! পাখীর মত নৌকায় উঠে পড়তাম ! অত ঠা জল কি সব 
বাঙ্গালীর! সহ করতে পারে ? 

মে জুনে জল কমলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোটে দল বেঁধে দো 
করতাম। হেখায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাস « 
মেঘদৃতে গল্গ।-যযুনা সঙ্গম উপমান করে দুইকেই নদী-প্রধান| করে 
গেছেন। 

কলকাত! থেকে ছুই যুবা পুরুষ “ওধান অপ” থেকে নামলেন। 
টশনে তামানা দেখছিলাম । শীতে কাপছেন। জিজ্ঞাসা করঙ্লেন 
“মশার রোজ কি এখানে এই রকম শীত 1” ব্ললাম “রাত্রে আরে 
বেশী । ভরা বলজেন “করব কি? সহ হচ্ছে না। গাড়ি 
কখন? বললাম “এ ডাউন মেল এল, যান ফিরে-পুপ্য ঠিক 
হয়েছে ।” কষ্ট করলেই কে্ট। 

ুধু ষে বেণীঘাটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত সহরটাই কৃষ্' 
মেল! হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পধ্যস্ত ভাড়! হয়ে গেছে, বাঙালী 


« বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বককে 
খুব পরিচ্কাৰ রাখে” নিরূপা রায় বলেন। “তার 
কারণ এই সাবানের প্রচ্র সরের মতো! ফেনা 
লোমকপের ভেতর পর্যন্ত যায়। আর, তাতে মুখের 
দ"৪বিক সৌন্দধ্য ফুটে ওঠে ও তক পরিষার ঝর- 
ঝাব হবে যাঁয়। এই সাবান মাথলে গায়ের ওপর 
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড় 
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ভাড়াটে উঁকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাজারে একটি 
কপি নেই, বার লক্ষ পঙ্গপাল চাট পো করে দিয়েছে। 

কপালকুগ্ুলাতে আছে “তীর্ঘ দর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, 
বাঁটী বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে ।” জনেক বুদ্ধ! কল্প-বাঁস করতে 
এসে ছেলেদের গান শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে যান £- 


মাথে প্রয়াঙে বুড়ি কল্প-বাসে 
» মরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে 


আধুনিক বিলাতী ভূগোলবিশার? পণ্ডিতরা সরন্বতীর নদী 
গঙ্গা যমুনার সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা কান দেন না । রয়াল 
জেগরফাক্যাল মোসাইটীর উপাধিকারী এক মহাবিষ্তান্‌ বন্ধু বললেন 
সরস্বতীর বিদ্তমানতাঁর কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল ঠ্টেশন তা 
হলে কি অন্ত:সলিল! ? এইখান থেকে সরস্বতী ছুটে সঙ্গমে 
পড়েছিল? 

সরহ্থতীরঞ্অন্তিতব না মানলেও আমর! যমন! ব্রিজের মাঝামাঝি 
প্যারাপেট থেকে তিমট! বেণী দেখি। গঙ্গ! এখানে বেঁকেছেন, এই 
ধ্যাকস্থলে যয়ুন! মিলেছে । গঙ্গার ছুট লাইন ও সৌজ! যমুনার 
' একট! রেখ! তিনট! বেণী গড়ে তুলেছে । এখানে অন্তত প্রতিধ্বনি। 
 গ্যারাপেটে ধাড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাস! 
করন হিন্দীতে £- সরস্বতী নাহিন|? আবার আওয়াজ 
: প্রত্যাবর্তন করে হিম্দীতে পাঁচ বার উত্তর দিবে “নাহিনা_নাহিনা-_ 
 মাহিন।--নাহিনা-_নাহিন! 1" এই শব্দেই নাকি “নাইনী" ্েশনের 
নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্রের সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ" 
গতিবিধি বদলেছেন | পুরাণে যে খাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, 
; অথচ নিজের স্থানেতেই আছে। গঙ্গা মায়ী রি সে উধার বহ 
. গাওয়।”। 
কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বলে একদিন 
' কুম্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম 'সুরজকুণ্ড পুলে রেল গাড়ির 
ভীড় দেখছি" তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন “কি বল্লে? 
| সবুরজকুণ্ড! কোথা এই সুরজকুণ্ড খুঁজে খুঁজে আমি হায়রাধ! 
| এলাহাবাদের ও-পারে 1" বললাম “না, এখন এলাহাবার্দের মধ্যে," 
হতো! একদিন ও-দিকে ছিল। 
| গঙ্গার ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার : 
1 শ্থবিধার জন্থ এদিকে এসেছে !” গঙ্গার মাহাস্ম্য | 
| ত্রিবেশী ঘাট না" বলে লোকে বেশীঘাট বলে কেন? তিনের 
| উপর কিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো নুরজকুণ্ডের 
| ঘতন এটা একটা! পৃথক সহর ছিলি এখন ত্রিবেশী বেণী এক হয়ে 
| গেছে। অখবা একটা বেণীর' পাঁশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম 
| একটু দূরে । 
॥ এই বেণী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু 
| লোকের নাম বেশী বাবু । গিক্লিদেরও নাম বেণী বালী, বেশী দাসী। 
চু এক 'কুদ্ত ভোজে" আড়াই শ' বাঙ্গালী সহরে খেতে বসেছেন । 
| বওয়ান দৌড়ে বলল “বেশী বাবুকে ডের! মে আগ লাগে হ্থায়!" 
অমনি অদ্েক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। 
|| বাবু কার বাড়িতে বিপদ কে জানে ! 





মাসিক বন্ধষতী 


মাণিকতলা বাজীরও বোধ হয 


৮ কি পাপ করতে যায় সমস্যা সমাধান শক়। 


সকলেই বেণী 


[ হয় খও) ৪র্থ সংখ্যা 


[ পোষ্টম্যান ] এই নামের চিঠি অন্ত গিন্সির হাতে দিয়ে হায়। 
খুলে পড়েন গিন্ি “আমার বুকের ধন |” লজ্জিত হয়ে বলেন 
ওরে নেপল! পাশের মব বাড়ির বেণী রাণীদিকে দেখিয়ে দিয়ে 
আয় ঠিক বুকের ধন কে। 

খোষ্টারদের ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে,-বেণীয়া, 
ব্ণী পরসাদ, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেশীরাম,-“সব বেণীয়ে 
বেণী হৈ!” তারা বলে। “বেণী মাধ!” নামে ঠাকুর ও বায়গাও 
আছে। 

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুস্তে 
বেড়েছে । সকলেই যে চান করে পাপ ধোবে তাঁর মানে নেই; 
নাফাখোর, দাগাবাজ, গটকাটা, গদ্দিদার [ হোর্ডার | ব্লযাকশ্বাজারী, 
পলিটিদিয়নরা 'লেকচার দিয়ে পাপসুক্ত হবেন। পূর্বে তার্থে 
পল্লিটিকস্‌ ছিল না। একমাজ্র ত্রিবেণীর পানি-ই পাপের বুকে ছুরি 
বসাত। 'আব লিচড় হোগা!” [লেকচরের হিন্দী] অর্ধেক 
যাত্রী ভিখারী,-অন্ধ, পংগু, বন্ত্রহীন | সমুদ্রতরলের মতন পেছু- 
পেছু ছোটে। তাই লোকে থলে ভরে আধ পয়মা নিয়ে যেত, 
তাই ছড়াত। এত বেশী পুর দল যে এক পয়ুসা দিতে হলে দাতা 
নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন । অথচ দান না! করলে পাপ ও মনের 
ব্যাধি ঘোচে না। 

কৃষ্তে যিনি দান করেন তিনি মহাপাপী--ঘোর পাপে নিমগ্ন, 
যন্ত্রণার উপশম করতে চান খরচ করে 


যব শির লাগে ফাটনে 
খম্বরাত লাগে বাটনে । 


তীর্ঘঘাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র,কুন্ডে অবৈধ রোজগারেও 
তেমনি উদ্বত্ত। একটা ছেলে বললে দেখবেন?” পেনসিল দিয়ে 
বেলে মাটি খু'ঁড়তে লীগল। কতকগুল! খোটা জিজ্ঞাসা! করল 
“কোন্‌ চিজ চু'ড়ত হায় বাঙ্গালী বাবু? ছেলেট! বললে  একঠে' 
গিনি খোয়! গিয়। ।” খোট্টারা খুজতে আরম্ভ করলে; দেখতে 
দেখতে হাজার হাঁজার লোক মাটি খুঁড়তে লাগ 'গিন্নি হৈ!" 
বলে। গিনি তখন চালু ছিল। | 

অন্তান্থ ঘাটেও যথেষ্ট লৌক-সমাগম, ভরদ্বাজ ঘাট, রাম ঘাট, 
বানা “ঘাট, গৌ-ঘাট, ইত্যাদি । তিনটা রেলস্েশনেও সমান 
' ভীড়,এলাহাবাদ অংসন, এলাহাবাদ লিটি, প্রয্নাগ। ঘোড়ার 
। গাড়ি, উটের গাড়ি, হাতী, পালকি, ভুলি, একা ধূলো উড়িয়ে 
1 অন্ধকারে উ্রীফিক জাম” প্রস্তুত করে চুপচাপ গ্াড়িযে আছে। 
।ফোর্ট ট্রেন পাশ করলে “জাম* ভাংবে। 
। কুস্ক বহ্বারভ্ত পুলিস আফিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন 
(থেকেই রেজিষ্টারের সব রকম 'কলম+ই এন প্রাপ্ত হচ্ছে £- 
চি গালিগুফতা, দাগাবাজী, ধুন, বছছচোরী, লেড়কি চোরী, 
। সুইসাইড, কপয়া লুট, 'জিনাহারাম' ইত্যাদি। লোকে পাপ ধৃতে 
মেলার আগেই 
লোক জমে । 

একটি বঝু্নী (নোলক )-পরা বীকা (রূপসী) মেয়ে বলছে 
“মেরি হাম্বলী, ছড়। কড়া, গহন! গড়িয়া সব ছিল লিয়। বাবু :- 


মী বিদেশ থেকে হখন পদ বেমীরাখীকে চিঠি লেখেন ডাকি গঙ্গাজী মে জান দে তুঙ্গি'। 


৬২ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৯ ] 


“লষ্ট প্রপারটি' আফিমে গহনার কি টাল লেগেছে! কৃক্ত 
প্রারস্ত গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে পটু। 
[গড়াতে কোন্‌ কম1] অস্তজ্রণনীয় ইচ্ছা লোনা [ পূরীষের 
প্রতীক ] ফেলে দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই । একটি মেয়ের হারান 
কানের ফুল খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল 
প্রারস্ততেই জমে গেছেশ-ষেন জুয়েলারী “শপ'। ফিরে 
এপপাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে অপারগ, তার কানের ফুল- 
জোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম নামে আমাকে জোড়াটা 
দিয়েছিল। 

কে এই গহন! কুড়িয়ে আফিসে জম! দেয়? সেঁচুরি করে না 
কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লৌকেরও পৈরাগে আগমন হয়! 
ন|! কি দে পাপী, পাপ মোচন করতে এসেছে, আর নৃতন পাপ 
করবে না। ছেলেদের রূপার চুসিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, 
কোমরবন্ধের সঙ্গে ফিতায় বাধা থাকে। ছেলে আঙুল চুসলেই 
মা বদ অভ্যান ধুচাবার জন্ত ছেলেকে ভুজী কাটি চুদতে দেন। 
হারান ছুজী পর্যযস্ত আফিসে জমা হয়। 

ঘুরে ঘুরে শ্রস্ত । শরী'রকে বৃথা কষ্ট দিলে যদি পাপ যায়, 
তবে আমাদের এই বৃহৎ “ভ্যাগা পার্টির যথেষ্ট পুণ্য হয়েছিল, 


মাসিক বন্গুষ্ী 


কল্পবাসীদের চেয়েও আমরা! ১ মাসে বেশী রোগা হয়েছিলাম | 


চায়ের হোটেল নেই, র্ল্যান্ক ২টাতে কুলায় ন|। 
দোকান আছে, গরম গরম দেয় “পরই, করে, অর্থাৎ ভাড়ে। 
কোষ্ঠকাঠিন্ত না থাকলে খেতে সাহস হয় না। যেন জোলাগ। 


“হাম্দি বে" “কালু* “গামা” পহলওয়ানদের ফটো দ্বধের দৌকানে 


খাটি ছধের . 


৬২৩ 


টাঙ্গান আছে। এই রকম গায়ে জোর থাকলে এই দুধ হজম 


হয়) 
অক্ষম ]। 

অনেক লোক রাব্রেও চান করে। 
বেণীঘাটে রাত্রে “ডাক মহার়াজ”কে ঝাপ দিতে দেখলাম । গঙ্গাভক 
বৃদ্ধ নারীবয়ান দেখতেন না ; বলতেন “সড়ক কি আওরত না৷ দেখনা 
চাহি, রাত মে আতেহে, ইসকি কিমত মান্নে কি হমারি আদত 
পড় গয়ি হৈ। এসি হৈ পুরুষত কি মহিম]।* পুরুষের মনের 


বিকৃতি নিবারণ জন্ত তাহন্গে নারীর রাস্তা পরিত্যাগ বিধ্রেয়। 
“ডাক মহারাজ" নাম হ'ল কারণ লঠন হাতে হাক-ডাক্‌ ছাড়তে 
ছাড়তে আসতেন 
হল! কল্‌ কঙা 
হলুয়ে কে লিয়ে কুম্ত মেলা । 





একবার কনকনে শতে 


“নেহি তো! পেত লুন ?খারাপ যায়ী* [বেগ সাবরণে 


৬২৪. 


গঙ্গা-তক্কিতে উম্মাদ হয়ে তাঁর পর লন সমেত ঝাঁপ দিতেন । 
ইনি বলতেন লোকে হলুয়! জেলেবী থেতে জাসে কুস্তে, পুণ্য করতে 
নয়। [ হলা কল্‌ কলা ও জে! কল্পোলিনী |] 
_. আগ্রা কানপুর জববলপুর লখনৌ থেকে গাজার ছিলিম চালান 
'আসতো । সেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুন্তে 
আমত, ফেরত যেত, আবার ৫ লাখ আসতো! “মেলা” স্পেসেলে চলে 
ঘেত। নিরঞ্জনী, আখড়ায় সাধু সব অনাবৃত । ছাই কেবলমাত্র 
'জঙ্গ-ভূষণ | সেদিকে স্ত্রীলোকদের যেতে বারণ। ঝুসিতে অনেক 
গুহাবাসী সাধু থাকে । তারা চটের থলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা 
গাড়িতে আসতো । মেলাভূমিতে গুহ! নৈই বলে চটশুদ্ধ মাটিতে 
পড়ে থাকত | চটের থলে গুহার কাজ করে। চেল] এসে মাঝে মাঝে 
ছুধ ও গাজা থাওয়াত। মেয়ের জালাদা! স্থান । “দম্ন্যাসিনী*দিকে 
মাতাজী বলতে! | পুরুষকে সেদিকে যেতে দিত না । এখনকার 
দিন হলে ভাবৃতাম তাঁদের ক্লথ কুপন নেই তাই। 

বাঙ্গালীর বউ ঘষে পুলিশের পাশ নিয়ে নিরঞ্জনী আখড়ায় গিয়ে 
বিশ্বপত্র দিয়ে পুজা করেন ও মন্ত্র বলেন “প্রজনঃ সর্ধভূতানাম্‌ উপস্থ 
অধ্যাত্তম উচ্যতে" [আত্মা পরমাত্মার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ঝেখেছে ] এ গল্প এল্লাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। 
অকসূফোর্ডও (মহাভারতের মতন) বলেন “ফ্যালস্‌ [ উপস্থ] 
জন্মদাত। বলে পুজিত হ'ন।” তা তে! সকলের জানা । কথা হচ্ছে 
মাথে প্রয়াগে এ পূজ। হয় কিনা? 

খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত শ্রদ্দর জিলাপি, 
মতিচুর, কচৌরি, পুরি, বরধী, কালাকন্দ, গুলাপ্জামুন, 'থজুর' 
হিওড়া, রাবড়ি, মালাই, দহি ষে, সহরে বাঙ্গালীবাড়ি হাড়ি চড়া বন্ধ। 
ভীড়ে সমস্ত দোকান দুর্ভেভভ, এটো! বটপাতার ঠোঙ্গা নিবিড় ভাবে 
পড়ে আছে। সে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে*পুরুষ ক্ষুধার 
লীড়নে গরম তরকারী ও কচৌরি, বু'দিয়া, চিবুচ্ছেন একসঙে বেঞ্চে 
বসে। পরমানুন্দরী ভোজনলোলুপা! হিন্দস্থানী রমণী গালে এত 
বড় গবাস ঠুসছেন ষে শ্তামাঙ্গী বাঙ্গালী মেয়ের] হিংসার 
চিষাতে « চিবাতে বলাবলি করছে “বদন ব্যাদান দেখচো পু'টি 
মাসী ? 

হালুয়ারীর হাউলারর| টেচাচ্ছে “জেলেবী | জেলেবা | জেলেবী 
কে বাপ জেলেবো ! ঘি কেমাল! ঘিকেমাল!' 

চার রকম রাবড়ি,_লচ্ছে-লচ্ছা, দানাদার ঢোকে-ঢে কা, 
লুট্ুর-পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানীভাব। 

এক মালসায় চার রকম দৈ একগঙ্গে পাতা । কি একটা পাতা 
দিয়ে কমপার্টমেন্ট করা আছে ! খাট, মিঠা, ফিক, নোনগার। 

আর সাধারণ দৈ টক বটে, কিন্ত কি চাপ! হাতের আঙ্গুল 
থেকে ঘি ছাড়ে না। মতিচুর দিয়ে চটকে খান। কিত্তাদ| তিন 
জান! সের সে কালে, কোথাও 'কোথাও ছু'জানা | জিলাপী 1%*, 
কচৌরী পয়সায় ছুটা । আটা টাকায় সাড়ে বার সের, ঘি ২ সের, 
জড়র দাল টাকায় ২৬ সের। গোল্ডস্মিথ কবি বটে ২ 


শ্বৃতি! তুমি প্রবঞ্চক 

কি রঙ্গে মাতিয়া 
মরমে বেদন! দাও 

জতীতে ডাকিয়া! 


মানিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্, €র্থ সংখ্যা 


আবার এক রকম দৈ আছে গ্রামে যা চেঙ্কগারিতে পাতা হয়। 
আর একটা “ডাগর” ময়দা দিয়ে এটে ঢেকে দেওয়া হয়। 
সবট। দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে পুকুরের পাকে পৌতা হয়। ৮ দিন 
পরে বের করে খান যেন একটা! প্রকাণ্ড চিজ” কেক। মনানৃষকে 
ভগবান খেতেই জন্ম দিয়েছেন | কিন্তু কুস্ত মেলার"লক্ষ লক্ষ ভিথারীয় 
কোন গতি করেন না । দেখে জীবনে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়। 

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত্ত হচ্চে । সকলে দেখলা'ম গাগীটা 
দিব্যি নুন্দর পুকষ, আগে ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে কগ্ণ পাগী 
বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন । 

“আওর এক বুড়কি মারো! এক কুপয়া! আওর নিকাল 
ট'যাক থেকে পাগী। টাকা দিল । 

“হর হর গঙ্গ। পার্বতী, পাপ লা রহে এক রতি!” পণ্ডিত 
হুংকার ছাড়লেন “কেয়া পাপ কিয়া সবোন কো সামনে বৌলো|।" 
লজ্জার কথ! । 

গাপী বললে “আম চোরি জামুন, চৌরি, চাচিকে খেত মে ধান 
চোরি, আওর আওরত দেখা সড়ক কি; আওর ঝাকি ঝাঁকা--” 

“হর হর গঙ্গ! বুড়কি মারো, পাচ পাপকে পাচেই কপয়া দেও, 
বেশী নেই মাংতা ।” 

পাগী টাকা দিয়ে চলে যেতে উদ্ভত। পণ্ডিত বললেন “কুছ 
ছিপায়া ত নেহি 1 সব পাপ বোলা ? 

“হা পণ্ডুং জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে 
বললে 'পপ্তং! এক পাপ কি খিয়াল উত্তার গিয়। !” 

“বোলো, বোলো 1” 

“হাম কলকাত্তাকে হামেদিয়া হোটল মে শিককাবাব ভোজন 
কিয়া! 

“এ পরমাত্ম। ! এ সচ্চিদানন্দ ! ই পালীকে। নরক মে ভি স্থান 
নেই দেও!” পণ্ডৎ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

পাপী ভেউ-ভেউ করে কীদতে লাগল “পণ্ুং জি বুড়কি মারে 
ফি?" 

পণ্ডিত জিক্ঞাপিল্লেন 'কেতন। শিককাবাব খায়! থা?” 

“ছ হি ইঞ্চি (মাত্র ৬ ইঞ্চি।) 

“এ সচ্চিদানদ ! ই পাপী কো আপ কেয়া! হাল করেঙ্গে। হ! 
কপাবৃ! হা! কপাবৃ! বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াতে লাগলেন। 
যেন নিক্ষেই পাপী । এতে" পাপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, 
বেণীবাট থেকে নরক ম্পষ্ট-_দেখ| যায়। হামেদিয়। হোটেল থেকে 
নয়। ও 

পণ্ডিত বললেন “ছ হি রুপয়! দেও। বুড়কি মারে ! আওর 
এক বুড়কি,ছ বুড়কি মারো 1” 

পাপী বললে “পানি বড়ি ঠাণ্ডি হৈ!” লীতে কাপচে। 

'পাপ ভি ত গরম গরম থা না? হর হর গঙ্গা পার্বতী, 
পাপ না! রহে এক রতি!” 

পাপী এবার যাবে; টাশাকের সব খরচ হল, এক রতি এক 
তিলও পাপ মনে রইগ না, পূর্ব শাস্তির শ্বৃতি প্রাণে ফিরে এল । 

বলতে বলতে চলল “আওর পাপ নেই করেঙে | সড়ক মে 
কৈ ঝলনীওয়ালী ৰাক! ছুকুরিয়া দেখেক্ধে তো শুয়ার কি বাচছ! 
কো হালাল কর ছুংগ! ।” 





সংকলক-_চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় র 
( কলিকাতা ম্যাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


উইলিয়াম ফেরির আয় 


১৮*১ সালের মে মাসে ফোর্ট উইলিম্বাম কঙ্গেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হবার পর থেকে মৃত্যু পর্যস্ত (৯ই জুম, ১৮৩৪ ) ডাঃ 
উইলিয়াম কেরি মোট ষে আয়ু করেছেন, নিয়ে তার হিসাব দেওয়ু! 
হলো £ | 
১৮*১ সালের মে মাস থেকে ১৮*৭ সালের জুন সিষ্কা টাক। 
পর্বস্ত বাঙল! ও সংস্কতের শিক্ষকরূপে ৭৪ 


মাস মাগিক পাঁচ শত টাক! হিসাবে মোট'*****৩৭১৯ ০ 
১লা জুলাই, ১৮*৭, থেকে ৩১শে মে, ১৮৩০ 
পর্যস্ত উপরোক্ত ভাষা ছুটির অধ্যাপক হিসাবে 
মাসিক ১৯ টাকা করে মোট***২,৭৫,০*০৯ 
১৮২৩ সালের অক্টোবর থেকে ১৮৩* সালের 
ছুলাই পর্যস্ত সরকারী আইন অম্থবাদের 
জগ্প মাসিক ৩০৯ টাকা হিসাবে মোট*****২৪,৬০০৭ 
১ল জুলাই, ১৮৩০, থেকে ১৮৩৪ সালের 
৩১শে মে পর্যস্ত মাসিক ৫ধ**২ টাকা 
হিসাবে পেক্সন পেয়েছেন মোট*****২৩,৫০০৭ 
মোট সিকা টাকা ৩৬,১০৯, 
উপরের হিসাব থেকে দেখ! যাবে যে, ডাঃ কেরি চৌত্রিশ বছরে 
চার লক্ষেরও কম টাকা পারিশ্রমিক পেয়েছেন। শ্রীরামপুর 
মিশনের সঙ্গে তিনি যে চৌজ্িশ বছর পাঁচ মাস যুক্ত ছিলেন, সেই 
সময় গড়ে ঠ্ার মাসিক আয় ছিল ৮৭২২ টাকা । এই টাকা থেকে 
ডাঃ কেরিকে পরিবারের ব্যয় নির্বাহ করতে হতো; ক্ঠার চার 
ছেলে, ্ুতরাং পরিবারের ব্যয় কম ছিল না। ১৮২২ সালে 
জোষ্ট পুত্র ফেলিক্পের মৃত্যুর পর থেকে বিধবা পুত্রবধূ ও নাতি- 
নাতনীদের ষত দিন দরকার তত দিন ভরণপোষণের দাষিত্ব গ্রহণ 
করেছেন ; স্বুরোপবাসী আত্মীয়দেরও সাহায্য করতে হতো; তার 
উপর ছিল টার বিশ বিঘার অধিক বিস্তৃত উল্ভানের ব্যয়; ব্যস্তিগত 
সম্পত্তি ছিসেবে এর চেয়ে বড় উদ্ভান তথন ভারতবর্ষে আর কারো 
ছিল না। এ সব বায় নির্ধাহ্ করে যা-কিছু ৰাচত, তা! ব্যয় করতেন 
যীশুর কাজে। 
--আলেকজালা ঈষ্ট ইত্ডয়। এণ্ড কলোনিয়াল ম্যাগাজিন ; 
৯ম খণ্ড, ৫২ সংখ্যা, ১৮৩৫ । 


আদালতে পাহুফার মর্ধাদা 


নুজ্রীম কোর্টে একটি অনাধারণ জাবেদন পেশ করা হয়েছিল। 
মিঃ টার্টন তার মন্কেল সীতানাখ মল্লিকের পক্ষে আবেদন করেন যে, 





০২০-০-০৭০০১০০4৫২০৯০৯৬০১৯০৭ 


জেরার পূর্বে শপথ গ্রহণ করবার সময় যেন সীতানাথকে জুতা পরে. 
থাকতে দেওয়া হয়। এথেকে আমরা অনুমান করতে পারি যে 
ভদ্রলোক শপথ গ্রহণ করতে এসে ভুত! খুলতে অস্বীকার করায় শপথ. 
না করিয়েই তাকে ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছিল। ষে লোক তাক 
বিবেকের নির্দেশ অন্থসারে আদালতে সত্য কথা বলতে এসেছে, জুতা 
খুলতে অস্বীকার করায়ু সাক্ষী হিসাবে সে অযোগ্য প্রমাণিত হয় না। 
কিছুকাল পূর্বেও পথে ম্যাজিষ্রেটকে দেখতে পেলে ভীরতীয়দের গাড়ী 
কিংব! পালকি থেকে নেমে সম্মান প্রদর্শন করতে হতো]; না নামলে 
শান্তি পে! সুপ্রীম কোর্টের মাননীয় মাষ্টারের সম্মুখে ভ্ুতা 
খোলবার ও পরবার ব্যবস্থা করা দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্ত তায 
প্রয়োজন কি? জীবনের সকল ক্ষেত্রে সংস্কারের দাবী উঠেছে; 
মুরোপীয় সমাজে ভারতীয় রীতি গ্রহণে বাধা! দেওয়! হবে কেন? 
হিন্দু আইনে সাক্ষীর উপয় এরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয়নি। 
এক জোড়া পাছুক! হলো! ব্রাঙ্গণের জন্ত শ্রেষ্ঠ উপহার । উপনয়নের 
সময় ব্রাহ্মণ পাদুকা পরে বিশ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হয়। জুতা 
খোলবার দৃষটাস্ত খৃষ্টান শান্ধে একটির বেশী পাওয়। যায় না । কোর্ট 
এই আবেদন মণ্চুর করেন এবং সীতানাথকে ছ্ুত! পায়ে দিয়ে শপথ 
গ্রহণের জন্য নিদে'শ দেওয়া হয়। সব চেয়ে মজার কথা! এই ষে, 
পূর্বে সীতানাথ মল্লিক সাধারণ জুতা পরে এসেছিল; আজ নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করে সে বুট ভুত! পরে আদালতে এসেছে । 
-ইঞ& ইত্ডিয়া! ম্যাগাজিন, ৫ম খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা, ১৮৩৩ ॥ 


বাঙলা সংবাদপত্র 


সাধারপততঃ বল! হয়ে থাকে যে, কোন এক বিশেষ গোষ্ঠীর 
লোকের মনোভাব তারা! যে সংবাঁদপন্ধ পড়ে ও সমথন করে ত 
থেকে জান! যায়। সত্য জ্াতিগুলি সম্বদ্ধে এ কথা নিশ্চয়ই সত্য ; 
কিন্তু এ দেশের গৌড়া ভারতীয়দের সম্বন্ধে ত| সম্পূর্ণ সত্য নয়। এরা 
সংবাদপত্র পড়তে উৎসুক নয়; যদিও তাদের পড়বার উপযোগী 
ধর্মবিষয়ক একটি মাত্র পঞ্জিকা আছে, তথাপি মে পত্রিকারও 
প্রচার খুব বেশী নয়ু। দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পত্রিকার বিবরণ দেওয়া হলো ; এই থেকে বত মান সমাজ 
সত্বন্ধে ধারণা কর! যেতে পারবে । 

'জ্ঞানান্বেধ্ণ' গত বারো মাস যাবৎ প্রকাশিত হচ্ছে, এবং 
এয়ই মধ্যে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূর করতে বিশেষ সাহায়্য 
করেছে। এই পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা খুব বেশী নয়; কিন্তু 
স্বাধিকারী কিছু সংখ্যক পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরণ করায় যাদের 
জন এই কাগজ, তার! উপকৃত হয়। ক্ঞানাঙ্েষণ ভ্রান্তি ও 
কুসক্ষার দূর করবার জব সর্ধদা নিযুক্ত জাছে। | 


. ২৪ 


.. চিন্জিকা' সংরক্ষণশীল দলের পন্জিকা, ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের মুখপত্র। 
 ধর্মমভার সেক্রেটারী ভবানী বদ্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক ; 
দেশের প্রচলিত কু্স্কার নিয়ে লাভজনক খেল! করাই এই পত্রিকার 
স্থাবলা। সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি সংখ্যা ছাড়া “চন্ত্রিকা' 
র্ধাই জনসাধারণের ধর্মাববয়ক ভ্রান্তি ও কুসংস্কার উদ্দীপ্ত করে 
ভোলে । "চন্দ্র একাধিক বার আমাদের দলের বিরুদ্ধে ঘল্ 
আহ্বান করেছে $ কিন্ত তার প্রকৃতি এমন যে ভদ্রতা রক্ষা! করে 
 সুদ্ধে যোগ দেওয়া]! যায় না। উদ্দারপন্থীদের বিকুদ্ধে এর গালি ও 
অপবাদ ঠিক বাঙালী-প্রবৃত্তি-স্ুলভ |. অভদ্রতা ও নীচতায় এর 
 ভুলন! পাওয়া ভার । ন্জ্রিক।' যে মিথ্যার বেসাতি করে থাকে 
তা অন্তান্ত কাগজ কয়েক বার প্রমাণ করে দিয়েছে। এটা অব 
সম্পাদকের চোখে দোষের কথা নয়; যে হিন্দুধর্ম রক্ষা করতে 
_ নেমেছে, তাকে যে শুধু অসত্য বলতে দেওয়া হয় তাই নয়, মিথ্যা 
ব্লবার জ্খ উৎসাহিতও করা হয়। লর্ড বেটিক্ক সতীদাহ নিষিদ্ধ 
করবার পর আমাদের সহযোগীর ভাগ্য ফিরেছে; সতীদাহ নিষিদ্ধ 
করবার বিরুদ্ধে 'চন্দ্রিকা' এমন তীব্র আন্দোলন আরস্তভ করল যে 
বছসংখ্যক হিন্দু গ্রাহক-ঙালিকাভুক্ত হয়ে পড়ল। কয়েক জন ধনী 
ব্যক্তির সহায়তায় 'চত্দ্রিকা'র সম্পাদক ধর্মসভীকে দিয়ে লর্ড 
উইলিয়াম বেটিহ্বের কাধের বিরুদ্ধে জাবেদন পাঠালেন । এত সব 

কর! সত্তেও হিন্দুর! কিন্তু 'চন্দ্রিক? খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেনি। 
| 'চন্ত্রিকা'র প্রভাব প্রতিরোধ করবার জন রামমোহন রায় 
“কৌমুদী' প্রতিষ্ঠ। করেন । “কৌমুদী' উদার দুষ্টিতী নিয়ে সাধারণ 
বিষয়ের আলোচনা করে। রামমোহন বায়ু ইংলগু যাত্রা করবার 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 'চন্দ্িকা' যে অপবাদ ত্তাকে দেয়, তার প্রতিশোধ 
. নিতে 'কৌমুদী' বড় জধন্সু ভাষা ব্যবহার করেছিল। রামমোহনের 
ধুর! এ জঞ্চ ব্যথিত হয়েছিলেন ; কিন্ধু ইংলগ্ডে তাঁর কার্ধকলাপ 
বন্ধুদের মনোবেদন! দূর করেছে। ভারতীয়দের মধ্যে এই পত্রিকার 
গ্রাছক-সংখ্য! খুবই কম? শুধু কাগজ চালাবার মতে সামান্ত সাহাষ্য 
পাওয়া যায়। 

'স্বধাকর' যে ভাবে পরিচালিত হচ্ছে তা সম্পাদকের পক্ষে 
গৌরবের কথা। লজ্জাজনক ভীষ| ব্যবহার করে জনসাধারণের 
ক্লচিবোধে আঘাত দেবার রোগ এখনে! একে স্পর্শ করেনি। অত্যন্ত 
. হঙধীর্ণ অথবা উদার দৃষ্টি দিয়ে কোনে বিষয়কে বিচার করা এই 
পঞ্জিকার রীতি নযু/-মধ্যপথ অবলম্বন করেই চললে। এ দেশের 
লোকদের মধো এর পাঠক-সংখ্য। বেশ বিশ্তৃত। 

'বঙ্গদৃত' প্রকাশিত হয় 'রিফর্মার প্রেস' থেকে । এর মানসিক 
দবটিভঙগী 'কৌমুদী'র অন্তুকূপ ; 'বঙ্গদূত' সমাজ-প্রচলিত কুসংস্কারগুলির 
সয়াসরি বিরোধিতীও করে না, আবার অন্বতাবে বিশেষ সমর্থনও 
করেনা। . 
্‌ “রিফর্মারের সম্পাদক 'অস্ুবাদিকা' বিনামূল্যে ব্তিরণ 

করতেন! রিফর্মারের রচনাগুলি বাউলায় অনুবাদ করে 
'অন্ুবাদিকায়' প্রকাশিত হতো | কিন্তু এখন রিফর্মারই উপযুক্ত 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ ফয়ছে না 'বলে অনুবাদিকা" বন্ধ হয়ে 


গোছে। 
“তিমির নাশক" বৈশিষ্ট্াহীন ভাবে প্রকাশিত হয়; খুব কম 
লোকই পড়ে। এর উদ্দেস্ট রক্ষণশীল দলকে তুষ্ঠ করা; কিন্ত 


মাসিক বন্ধু 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উদারপন্থীদের প্রতি কুৎসা ও অপবাদ বর্ষণ করেও কাগজের উদ্েগ 
সফল হয়নি । 

কিছু দিন পূর্বেও 'প্রভাকর' ও 'রত্ধাকর' অত্যন্ত প্রভাবশালী 
ছিল? কিন্তু এখন তাদের প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে। 

'জ্ঞানোদয়' একটি সাময্নিক পুস্তিকা । বাঙলা দেশের বিদ্যালয়ে 
ব্যবহারের উদ্দোঙ্থে ইংরেজী পাঠ্য-পুস্তক থেকে নিরধাচিত অংশের 
অনুবাদ 'জ্ঞানোদয়ে' প্রকাশিত হয়। এ পর্বস্ত যতগুলি খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে প্রথম খগ্ুটি সব চেয়ে ভালো । 

“বিজ্ঞান সেবধি' 'জ্ঞানোদয়ের মতো আর একটি সাময়িক 
পত্র। এই পত্রিকায় বিজ্ঞীন বিষয়ক রচনার বাঙলা তমুবাদ 
প্রকাশিত হয়। 

আমরা এখনে| 'সমাচার দণে'র নাম উল্লেখ করিনি । কারণ, 
একে আমর! এদেশীয় কাগজ বলে গণ্য করবার যুক্তি দেখি না। 
“সমাচার দর্পণে'র সম্পাদক যুরোগীয়, এবং ইহা! ইংরেজী ও বাঙল! 
উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। 

বাউল! সংবাদপত্র সম্বন্ধে উপরোক্ত মন্তব্য থেকে স্পষ্টই দেখা 
যাবে ধে, হিন্দুদের মধ্যে প্রভাতে সংবাদপত্র পড়বার আগ্রহ এখনে! 
হয়নি । 'চন্্রিকা” তাদের সব চেয়ে প্রিয় পত্রিকা, কিন্ত'পাঠক খুব 
কম। ধর্ম-স্ভার সেক্রেটারী চন্দ্রিকা'র সম্পাদক হওয়ায় অনেকে 
গ্রাহক হয়েছে, কিন্ধু পত্রিকা! পড়বার কষ্টটুকু তারা করতে চায় না। 
জনসাধারণ যা চায় 'চন্দ্রিকা' তাই লেখে, এবং বালা কাগজের 
ডাক মাশুল ইংরেজী পত্রিকার অর্ধেক হওয়া সব্বেও 'চন্ত্রিকার 
আরও বেশী প্রচার কেন হয়নি তা আশ্চর্ষের বিষয়। 

--এনকোয়ারার' থেকে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া ম্যাগাজিনের 
€ম খণ্ড, ২৭ সংখ্যায় (১৮৩৩) উদৃধৃত। 


বাঙালীর ছাপাখানা 


১৮০ সালে শ্রীরামপুরে ব্যাপ)টিষ্ট মিশনারীর ক্কেন্দ্র স্থাপন 
করে এবং সেই সঙ্গে তাদের নিজস্ব ছাপাখানাও প্রতিষ্ঠা করে। 
১৮১১ সালে বাবুরাম কলকাতায় একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করে । 
বাবুরামই প্রথম হিন্টু যার ছাপাখানা থেকে দেশবাসীর ব্যথহারের 
জন্ম বাংলা বই ছাপা আরম্ভ হয়। এর পরে আরম্ভ করলেন 
শ্রীরামপুরের কম গঙ্গাকিশোর। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি 
অর্থোপারজনের উদ্দেষ্টে বাঙল! বই মুদ্রের পরিকল্পনা করেছিলেন । 
তিনি পুস্তক বিক্রয়ের জন্ত প্রধান প্রধান শহর ও গ্রামে এজেন্ট 
নিষুক্ত করেছিলেন। লোকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তার বই কিনত। 
ছ'বসর ব্যবসা চালাবার পর তিনি হ্বগ্রামে চলে যান। ১৮২, 
সালের শেষ ভাগে ভারতীয়দের তত্বাবধানে অন্ততঃ চাব্টি ছাপাখান! 
ছিল এবং তারা সর্ধদাই কাজে ব্যস্ত থাকত। ছাপাখানার 
সংখ্যা ক্রমশঃ বুদ্ধি পেয়ে এখন কত ধড়িয়েছে তা আমাদের 
জানা নেই। 

১৮১৮ সালে শ্রীরামপুর মিশনাবীরা বাগ্ডল! ভাষায় প্রথম 
সংবাদপত্র 'সমাচার দর্পণ' প্রকাশ করেন। দীর্ঘকাল এটি ছিল 
একমাত্র পত্রিকা । কিন্তু ১৮২৫ সালে প্রায় এক হাজার গ্রাহক 
সহ ছ'টি দেশীয় পত্রিক! ছিল! ১৮৩২ সালের মধ্যে অন্ততঃ জারো 
দশধানা৷ কাগজ দেশীয় লোকদের পরিচালনায় কলকাতা থেকে 


ওহশ বর্ষ্-মাঘ। ১৩৬০ ] 


প্রকাশিত হয়েছে। সমাচার দরণে'র স্থান এখনে। সকলের 
পুরোভাগে | সপ্তাহে ছু'বার বের হয়; এবং এর জন্ত কম পরিশ্রম 
করতে হয় না, কারণ পাশাপাশি স্তন্তে ইংরেজী ও বাঙল। থাকে। 
প্রত্যেকটি ইংরেজী লাইনের বাঙলা অন্ববাদ পাশেই দিতে হয়। 
আজকাল শহরের পর শহরে 'সমাচার দর্পণ ছড়িয়ে পড়েছে। 
এই পত্রিকা পাঠকের মনে কৌতুহগগ জাগাতে সহায়তা করছে, 
অনুন্ধানের প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করছে এবং সংবাদের জন্ম সি 
করেছে আগ্রহের । ডীকঘরের মারফৎ “সমাচার দর্গণ' বানল। 
হিনুস্বান, আসাম ও আরাকানে ছড়িয়ে পড়ে। কুাস্কীরাচ্ছ 
বাক্তিদের শিক্ষিত ও চিস্তামীল করে তুলতে সাহায্য করবে। এই 
পত্রিকার প্রীয় এক শত ভারতীয় সংবাদদাত| আছে । ১৮৩২ সালের 
প্রথম তিন মাসে চারশ'র অধিক চিঠি পাওয়া! গিয়েছিল। 
ছাপাখানার ন্ুযোগ পৌত্তলিকতার সাহায্যও প্রয়োগ করা 
হয়েছে। ভারতীয় মালিকদের ছাপাখানা থেকে অসংখ্য বাজে বই 
প্রকাশিত হয়ে থাকে; কিন্তু সেই সঙ্গে কিছু কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় 
্রস্থও মুত হয়। বনু যুগের জড়তা থেকে ভারতীয় মন ধীরে ধীরে 
জেগে উঠছে, এবং হিন্দুধর্মের অঙঙ্গতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে। 
হিন্দুধর্ম এমনই অসঙ্গতির মিশ্রণ যে কোন কোন সংবাদপত্রের 
সমর্থন সত্তেও এর প্রভাবের উপর মারাত্মক জাঘাত না! পড়ে উপায় 
নেই। বিশেষ করে অন্থ কোনো ভারতীয় পত্রিকা যদি ক্রুটিগুলি 
দেখিয়ে দেয়, তাহ'লে তো কথাই নেই। দেশীয় ছাপাখানা এব! 
পত্রিকা কুমংস্কীরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, গৌড়ামীকে নরম করে 
আনছে, এবং জনসাধারণকে প্রত্যেকটি বিষয় ভেবে দেখতে 
উৎসাহিত করছে। 
_ঈষ্ট ইত্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৯ম খণ্ড, ৫৪ সখ্যা, ১৮৩৫। 


গঙ্গা নদীতে মৃতদেহ 


কলকাতার নিকটবর্তী গঙ্গা নদীতে এত অধিক সংখ্যক মৃতদেহ 
ভামতে দেখা! যায় যে, জাহাজী লোকদের পক্ষে এটা মন্ত বড় 
উৎপাতের কারণ হয়ে াড়িয়েছে। অনেক পূর্বেই এই অভিঘোগের 
প্রতিকার কর! উচিত ছিল। আমরা শুনেছি ঘে, মৃতদেহগুলি' ডুবিয়ে 
দেবার জন্ত একটি নৌকা নিযুক্ত কর! হয়েছে; কিন্তু কাজ 
ঠিক হচ্ছে না। হয় নিযুক্ত লোকেরা কত'ব্যে অবহেলা করছে, 
কিংবা আরও লোক নিয়োগ কর! প্রয়োজন । অতি অল্প ব্যয়েই 
তা হতে পারে। সম্প্রতি একটি জাহাজ থেকে সকাল বেল! 
সাতটি শব ভেমে যেতে দেখ] গিয়েছিল । জাহাজের অত্যন্ত নিকট 
দিয়ে যাওয়ায় মৃত মন্য্য-দেহগুলি বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়েছিল। 
প্রায়ই দেখ! ঘান্ন যে, শবগুলি জাহাজের দড়ি-কাছির সঙ্গে 
আড়াআড়ি ভাবে আটকে পড়ে; খালাসীরা এদের ছাড়িয়ে দিতে 
অনিচ্ছুক বলে জোয়ার না আসা পযন্ত মৃতদেহগুলি আটকে 

থাকে । 
-ঈই ই্চির ম্যাগাজিন, ৫ম খণ্ড, ৩*শ সধ্য, ১৮৩৩ 


সতী দাহ ও ব্রাহ্মসভা 


গতকাল বাত্রিতে তীদাহ প্রথার বীরাঁ বিরোধী গার 
ব্া্গামভা ভবনে মিলিত হল। সেই সভায় উপস্থিত থাকার 


মানিক বন্মন্তী 





৮৭. 
মৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। সভায় বহু লোক উপস্থিত 
ছিলেন । নিয়লিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় £ ু 

(১) কলকাতার উদ্দারপত্থী হিন্দুদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবে. 
সম্রাটকে সতীদাহ নিষিদ্ধ করবার জন্ত অভিনঙগন পত্র দেওয়া. 
হবে। এ 
(২) ঈ& ইত্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গ এ বিষয়ে যে উৎসাহ 
দেখিয়েছেন, দে জন্ত তাদের আর একটি অভিনদান পত্র দেওয়া! 
হোক । | 

(৩) লর্ড উইলিয়াম বেস্ক সতীদাহ নিষিদ্ধ করে থে 
আইন প্রণয়ন করেছেন, মে জন্ট ঠাকেও একটি অভিন্ন গল্প 
দেওয়। হোক । ্‌ 

(৪) মানবতার জঙ্গ রাজা রামমোহন রায় যে আদম্য উৎসাহ 
প্রকাশ করেছেন, সে জন্য উদারপন্থী দেশবাসীর! তাকে ধন্তবাধ 
জানাচ্ছে এবং ত্তাকেও একটি অভিনন্গনপত্র প্রদান করা 
হোক। প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাবে উল্লিখিত অভিন্দনপত্র ছুটি 
যথাস্থানে পৌছে দেবার জদ্তও রাজা রামমোহনকে অন্থরোধ করা 


ছোক্‌। 
অতঃপর এই প্রস্তাবগুলি কার্ধে পরিণত বরবার জন্ত একটি 

কমিটি গঠিত হয়। 
-ঈষ্ট ইপ্ডিয়া ম্যাগাজিন, ৫ম খণ্ড, ৩*শ সংখ্যা, ১৮৩৩। 
'রিফর্মার' থেকে উদৃতবৃত। 
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৮ বর্ণ 


[উপলাস] 
নীহাররঞ্জন গু 


পনের 


হিল দেবীর কঠম্বরটা যেন মুহুর্তে একট! মোচড় দিয়ে 
ৃ আমাদের সফলের মনই*তার দিকে 'আকর্ষণ করল। তীর ছু' 
চোখের ব্যগ্র উৎক্টিত দৃষ্টি কিরীটির ছু' চোখের 'পরে নিবদ্ধ! 
ঈমন্ত বুখে একটা গভীর উত্তেজনা! ঘেন খমখম করছে। ছু'ছাতের 
সুইট যেন উপবিষ্ট ইনভ্যালিভ চেয়ারটার হাতল ছুটোর 'পরে লৌহ- 
কঠিন ভাবে চেপে বসে আছে। 
. কয়েকটা মুহূর্ত কারো কণ্ঠ হতেই কোন শব বের হলো 
না। হরবিলাসকে কেন্দ্র কয়ে ক্ষণপূর্বে ষে সঙ্কটময় পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়েছিল, হিরণুয়ী দেবীর আকশ্মিক আবির্ভাব ও নাটকীয় 
উক্তি সেটাকে ফেন আরে! রহশ্যতঘন করে তুলল। একমাত্র কিরীটি 
ছাড়! আমর! উপস্থিত সেখানে সফলেই হিরু দেবর দুখের দিকেই 
: ভাকিয়ে ছিলাম। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো কিরীটি। পকেট হ'তে 
 লোনার সিগারেট-কেসটা বের করে একটা লিগারেট ছুই ওঠের 
: সন্ধনীতে চেপে ধরে, অগ্নিসংযোগ করবার জন্ত ফস্‌ করে একটা 
 দিয়াশলাইয়ের কাঠি ছ্বালাল। এবং প্রন্থলিত কাঠিটা ফু' দিয়ে 
, নিষিয়ে ফেলে দিতে দিতে মৃহু শান্ত কঠে বললে ; "আপনার কিছু 
. ধলবার থাকলে নিশ্চই আমর! শুনবে! হিয়গয়ী দেবী! কিন্ত 
৷ খানে গড়িয়ে কাড়িয়ে ত কথা শোনা যাবে না। চলুন। 
আপনার ঘরে চলুন।” 

আমরা সকলে অতঃপর কিরীটির আহ্বীনেই যেন কতকট 
: হিয়গুয়ী দেবীর ঘরে গিয়ে চুকলাম। 


সেই ঘর। ঠিক তেমনি ভাষে ঘরের সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ। 


 ুরের দেওয়ালে সেই পাশাপাশি ছুটি নারীর জয়েলপেনটি, 
 গেখলে মনে হয় ঘেন একই জনেয ছু'টি প্রতিকৃতি । যে ফটো 
: ছুটি সম্পর্কে কয়েক দিন পূর্বে কিরীটি হবিরগুয়ী দেবীকে প্রশ্ন করায় 


 ভিনি বলেছিলেন, কার ছবি তিনি জানেন না। এ কথাও মনে 


পড়লে! তার উত্তরে কিরীটি পুনরায় প্রশ্থ করেছিল ওঁকে, শতদল 
বাবুর ম| হিরগুয়ী দেবীর ভাইঝি কিন! । জবাবে হিরগুয়ী দেবী 
বলেছিলেন : হা। 

বলুন হিরগুয়ী দেবী! আপনার কি বলবার আছে 1-+ 
কিরীটিই বলে হ্থিরগুয়ী দেবীকে । 

'আপনারদের অস্মমান ভুল। আমার স্বামী শতদলকে হত্যা 
করবার কোন চেষ্টাই করেনি ।” 

'কিন্ত আপনার স্বামী যে গত পরশু সকালে বাজারে গিয়েছিলেন 
এবং সেখান থেকে কবিতা দেবীর বাড়িতে গিয়েছিলেন, এ কথাও 
ঠিক !-_” জবাবে বলে কিরীটি। 

'গত পরশু উনি বাজারে গিয়েছিলেন সত্যি, তবে-_+ 

হঠাৎ এমন, সময় বাধ! দিলেন হরবিলাম। এতক্ষণ তিনি চুপ 
করেই ছিলেন । তিনি বলে উঠলেন £ 'ন1। হিরণ, চুপ করে। 
কোন কথাই তোমার বলতে হবে না। মিঃ ঘোষাল! আপনি 
আমায় কোথায় নিয়ে ষাবেন চলুন। আমি প্রন্থত।' 

তুমি থাম! আমাকে বলতে দাও! কতকটা যেন ধমকের 
স্থরেই হিরগ্নয়ী তার স্বামীকে থামিয়ে দিলেন। কিন্তু আজ 
হরবিলাস ফেন স্ত্রীর কর্ভৃত্বে বাধ! মানলেন না । জোর-গলায় বলে 
উঠলেন £ “কেন? কেন মিথ্যে একটা কেলেক্কারী করছে! হিরণ! 
ষে গেছেমে ত ফিরবে না। চলুন ন! মিঃ ঘোষাল! কেন দেরী 
করছেন! চলুন ন! কোথায় নিয়ে ধাবেন আমায়” 

'না। না-আমাকে বলতে দাও! পাষাণের মত গুরুভার 
হ'য়ে জামার বুকের মধ্যে চেপে বসেছে । এ আর আমি সহ করতে 
পারছি না। জার আমি সহা করতে পারছি না।-" উত্তেজনায় 
আবেগে হিরগ্নয়ী দেবীর কণ্ঠম্বর কদ্ধ হ'য়ে এলো। 

হিরণ! হিরণ চুপ করো-_তুলে যাও। তুলে যাও ওসব 
কথা !--' মিনতিতে করুণ হ'য়ে উঠে হরবিলাসের কণ্ঠম্বর | 

শুস্থন মিঃ রায়! সীতাকে। আমি। হা, মা হয়ে আমিই 
ষাকে হত্যা! করেছি 1-- 

হিরণ! হিরণ চীৎকার করে ওঠেন হরবিলাস £ “কি 
বলছে! তুমি পাগলের মত ? 

হিরগ্য়ী দেবীর কথায় ঘরের মধ্যে ধেন বজপাত হলে]। 
স্তভিত-বিম্বয়ে আমরা সকলেই নির্বাক । 

হা! আমি! আমিই সীতাকে হত্য। করেছি। আর। 
আর--যে আক্রোশের বশে সীতাকে আমি হত্যা করেছি সেই 
আক্রোশের বশেই শতদলকেও আমি হত্য! করতে চেয়েছিলাম । 
আমার হ্ামী সম্পূর্ণ নির্দোষ । এ ব্যাপারে ভার কোন হাত নেই। 
এ্যারেষ্ঠ হদি করতে হয় কাঁউকেও, আমাকেই করুন। আমিই 
দোষী! সমস্ত দোষ আমারই-_' কান্নায় গলার স্বর বুজে এলে! 
হিরগ্নয়ী দেবীর । 

না। নামি রায়। হিরণ নিদোষ। দোষী জামিই। 
সীতাকে আমিই হত্যা করেছি ।-_" বাধা দিলেন হরবিলাস। 

খাম ত তুমি! আমাকে বলতে দাও-_' চিরাচরিত হিরগুয়ী 
যেন আবার জেগে উঠলেন। সেই আধিগত্যলোভী নারী! 
নিজস্ব শ্বকীয়তায়, নিজন্ব অহমিকায়। স্ত্রীর তজনে হয়বিলাস 
একেবারে বিষিয়ে গেলেন। কয়েক মুহূর্ত আগেকার গার 


ময়লার বীজাণু থেকে 
প্রতিদিনই আপনার 
অন্থখের সম্ভীবন! 


প্রতিদিন ময়লার বাীজাধু 
থেকে আপনাকে রক্ষা করে 
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৬৩০ 


কষ্টার্জিত পৌকুষ যেন একটি মাত্র জনে ভেঙ্গে চুপসে গেল। 
তবু শেষ বারের মত বুঝি স্ত্রীকে নিরস্ত করবার চেষ্টায় ক্ষীণ মিনতিভর! 
্ষণ্ঠে বললেন : 'যা চুকে-বুকে গিয়েছে, সেই অতীতকে দিনের 
আলোয় টেনে এনে কি লাভ আর হিরণ | 
1. না! আমাদের যদি শাস্তি পেতেই হয়, সব কথাই বলে 
সাবো। কারণ আমি জানি, এখানে এমন এক জন আছেন বীর 
ছুরির সামনে সত্যকে একটা আবরণ দিয়ে কেউ ঢেকে রাখতে 
পারবে না! বলতে বলতে হিরগুয়ী দেবী বারেকের জন্ত কিরাটির 
. স্কুখেক্ দিকে তাকালেন । 
আর ফেউ ঘরের মধ্যে উপস্থিত হিরণুয়ী দেবীর শেষের 
কথাগুলোর তাৎপর্ধ্য সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলেও আমি 
পারলাম 1 ও 
“কিনীটি বাবু! সব কথাই আমি বলব। কিন্ত বলবার জাগে 
একমাত্র আপনি ও ইচ্ছা করলে স্ুক্রত বাবু ব্যতীত আর সকলকে, 
_ খ্রমন কি আমার ম্বামীকেও অনুগ্রহ করে এঘর থেকে যেতে 
বলুন।-' 
হিরগ্ায়ী দেবীর অনুরোধে কিরীটি চোখের ইংগীতে বাকী মকলকে 
ঘর ছেড়ে মেতে বলল। এবং সকলেই ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 
ঘরের মধ্যে উপস্থিত রইলাম আমি, কিরীটি ও হিরগুয়ী দেবী | 
.. খরের মধ্যে একটা অদ্ভুত ভতব্ধতা বিরাজ করছে, আর সেই 
সন্ধতার বুক চিরে অদূরে টেবিলের 'পরে রক্ষিত টাইমপিমটা কেবল 
একটানা টিক্-টিক্‌ শব করে চলেছে । 
| হিরগ্রয্ী দেবীর অনুরোধে সকলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেও কিন্ধু 
_ ক্ষয়নেকটা মুহুর্ত হিরখুয়ী কোন কথাই বলতে পারলেন না। মাথাটা 
বুকের কাছে ঝুঁকে পড়েছে। স্তব্ধ অনড় পাষাণ প্রতিমার মত 
ধসে আছেন হিবগ্ত্ী দেবী ইন্ভ্যালিড চেয়ারটার 'পরে। 
সামনেই ছু'টি চেয়ারে আমি আর কিরাঁটি বসে। 
হিরগ্রমী এক সময় মুখ তুলে কারে! দিকে না তাকিয়েই বলতে 
শুক্ক করলেন। এবং বলবার সঙ্গে সঙ্গে কোঙ্সের উপর থেকে 
এতক্ষণ পরে উলের বুননট! তুলে নিয়ে ছুই হাতে বুনে চললেন। 


শিল্পী রণধীর চৌধুরী সার পিতা! লক্ষপতি শশান্কশেখর চৌধুরীর 
একমাজ্ পুত্রসন্তান ছিলেন । পূর্ববঙ্গে শুধু জমিজমাই নয় 
ব্যাংকেও মন্ভুত ছিল শশাঙ্ক চৌধুরীর লক্ষাধিক টাকা তিন-চার 
পুরুষ ধরে অধ্িত বিস্ত। শশাঙ্ক ছিলেন যেমনি হিসাবী তেমনি 
অর্থগপ,। আর তার একমান্র ছেলে রণধীর হলো ঠিক উপ্টো। 
হেমন খেয়ালী তেমনি দিল্দরিয়া ম্বভাবের। অল্প বযেসেই 
শশাঙ্ক চৌধুরীর স্ত্রী জগতারিণীয় মৃত্যু হয়। লৌকিক 
ভাবে তিনি আর দ্বিতীয় বার "বিবাহ না করলেও ভার এক বিধবা 
শালী ভ্ঞানদা তার গৃছে ছিল। তাকে তিনি এনেছিলেন অমুস্থ 
স্ত্রীর সেবা-গুঞীঘ। করতে। কারণ মৃত্যুর আগে বংসর চারেক 

জগত্তারিণী নিদারুণ পক্ষাঘাত রোগে এক প্রকার শহ্যাশায়িনী 
 ছিলেন। সেই জানদারই গর্ভে জন্ম হলে হিরপুয়ীর। লোকে 
. হ্িরপাধ়ীকে জগতাধিণীরই সন্তান জানলেও জানলে তার জন্ম 
জঞানদারই গর্ভে । রণধীর আর হিনবপুয়ী মাত্র তিন বৎসরের ছোট- 
বড় ছিল এবং রণধীর বছ দিন পর্বন্ত জানতে পারেনি হিরপয়ী ভার 


মাসিক বন্থমনত 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মায়ের পেটের বোন নয়। জানতে পারলে তার পিতার মৃত্যুর পাঁচ 
মাস আগে। কিন্ত সে কথা পরে। শশাঙ্ক জীবিত কালেই 
হিরগ্রয়ীর খুব অল্প বয়মেই হরবিলাসের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে যান। 
শশান্কের মৃত্যুর সময় হিরগ্ুয়ী কাছে ছিলেন না। তবে তীর মৃত্যুর 
মাস ছুই পূর্বে পিতার লিখিত এক চিঠিতে হিরগায়ী জানতে পেরে" 
ছিলেন, শশান্ক তার যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সমান ছুই ভাগে 
রণধীর ও হিরণুয়ীকে ভাগ করে দিয়ে গিয়েছেন । কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর হিরগ্নয়ী যখন পিতৃগৃহে এলেন এবং কথায় কথায় এক দিন 
পিতার অর্ধেক সম্পত্তির কথা দীবী তুললেন, রণধীর হাহা করে হেসে 
উঠলেন। 

'সম্পত্তি! সম্পত্তি কিসের। কি তুই বলছিস হিক্ু 1” 

ঠিকই বলছি। বাবার সম্পত্তিতে আমাদের দু'জনের সমান 
অধিকারই আছে, কারণ-. 

'কারণট! বলেই ফেল তাহ'লে শুনি 1- 

'কারণ তুমিও যেমন বাবার সন্তান, আমিও তেমনি তার 
সন্তান 1 

'সম্ভান! হাঁ, তা বটে। তবে অবৈধ সম্ভান !' 

'দাদ। 1" তীক্ষ চিৎকার করে ওঠেন হিরখায়ী দেবী। 

হা! আইন বলে জারজ সন্তানের পিতৃ-সম্পত্তির 'পরে কোন 
অধিকার ব! দাবীই থাকতে পারে না ।' 

'দাদা 1, 

হা। ঠিকই বলছি। তোমার মা অর্থাৎ আমার বিধবা মাসী 
বাবার সঙ্গে তার যাই সম্পর্ক থাক মৃত্যুর পূর্ব পর্বস্ত মন্ত্র বা আইন- 
সিদ্ধ ভাবে স্ত্রীর মর্ধাদ। বা অধিকার দেননি এবং তিনি এখনে! 
জীবিত। ত্াকে ডেকে শুধালেই সমস্ত কিছু জানতে পারবে 1 

রাগে, ঘুণা*লজ্জ। ও অপমানে হিরণায়ীর সর্বাঙ্গ তখন থর-থর করে 
কাপছে । চেঁচামেচি ব। ঝগড়া করবারও উপায় নেই ম্বামী 
হরবিলাস তখন নীচে । হরবিলা যদি সব কথ! শুনতে পায় তার . 
বিবাহিত জীবন সেখানেই শেষ হ'য়ে যাবে। 

কিন্তু তার আগে মা । হী, মাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
পাশের ঘরে গেলেন হিরগুয়ী। জ্ঞানদ! দেবী পাশের ঘরেই ছিলেন। 
শুভ্র থান-পরিহিতা জ্ঞানদা ফাড়িয়েছিলেন প্রস্তরমূর্তির মত ঘরের 
জানালার সামনে | মেয়ে এসে ডাকলে £ মাসী ! চিরদিন ষে ডাকে 
অত্যন্ত সেই 'মাসী' ডাকেই। 

জ্ঞানদার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অবন্ঠ হিরগুয়ীর বুঝতে 
বাকী ছিল না, পাশের ঘর হ'তে তার ও রণধীরের ক্ষণপূর্বের কথা" 
বার্তা সমস্তই তার কানে এসেছে । সব কিছুই তিনি শুনেছেন । 

মামী? 

এবারে জ্ঞানদ! মেয়ের ডাকে ফিরে জড়ালেন। 

দুই চক্ষু কোণ বেয়ে নিঃশন্ধ ধারায় অঙ্ঞ গড়িয়ে পড়ছে। সেহ 
পাঁবাণের মত স্তব্ধ মৃত্তি! সেই নিংশন্ধ জঙ্জধার| মুহূর্তে যেন 
একট! চরম হাঙ্থাকারে হিরপ্ুয়ীর বুকের মধ্যে এলে আছড়ে পড়ল। 

'ই!। হিরধ! সব-সব সত্যি! তুই এই অভাগিনীরই 
কলঙ্কের কুল!" বলতে বলতে জ্ঞানদ! ছুই হাতে বোধ করি 
নিজের ছুঃসহ জজ্জাটাকে ঢাকবার জন্টই মুখ ঢাকলেন। 

ছিযগ্য়ী নির্ধাক ! 


৩হশ বর্ষস্্মাঘ, ১৩৬* ] 


জ্রানদ! এগিয়ে আসছিলেন ছুই হাতে মেয়েকে বুকে নেবার জন্ত কিন্ত 
পাগলের মত ক্ষিপ্ত ক্ঠে চিৎকার করে উঠলেন হিরগুয়ী £ না। 
নাঁতুমি আমায় ছু'য়োনা। তুমি আমার কেউ নও। আমি 
তোমার কেউ নই ।***কলম্কিনী। রাক্ষুপী !--বলতে বলতে ছুটে 
খর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে হুড়মুড় করে পা পিছলে 
গড়াতে গড়াতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 


'মেই পড়ে গিয়ে পিঠের শির্গাড়ায় প্রচণ্ড আঘাত লাগল। 
তিন মাস শয্যায় পড়ে রইলাম । শুস্থ হলীম কিন্ধু-+ 

“কিন্তু জন্মের মতআপনার শিরক্গীড়ার হাড় নষ্ট হয়ে গিয়ে 
একটা কু'জের মত হ'য়ে গেল-_+ কথাট! বললে কিনীটি। 

হ্যা। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে? 

'কারণ প্রথম দিন আপনার ছুই পা ও কোমরের গঠন থেকেই 
বুঝেছিলাম আপনি যে বলেছিলেন 78:817815য়ে আপনি তুগছেন 
সেট! সত্য নয়ু। কোমরে বা পায়ে আপনার কোন রোগ নেই। 
ইনভ্যালিড চেয়ারের আপনি ভেকু নিয়েছেন অন্ত কোন কারণে। 
এবং দ্বিতীয় দিনেই আমার দৃষ্টিতে আপনার পিঠের কু'জটা ধরা পড়ে 
গিয়েছিল এবং বুঝেছিলাম এ কারণেই নিজের বিকল দেহটাকে 
ঢেকে রাখবার জন্ক আপনি সর্বদা ইনভ্যালিড চেয়ারে বসে 
থাকেন । 

ঠিক তাই! দীর্ঘ দিন ধরে ইনভ্যালিড "চেয়ার ব্যবহার 
করে 'করে এখন এটা অভ্যাসে ধড়িয়ে গিয়েছে। কিন্ত য! 
বলছিলাম !_- 

হিরণুয়ী দেবী তার অদ্মাপ্ত কাহিনী আবার শুরু করলেন। 

কি 

হিরগুয়ী কিছ্ব তবু পিভৃ-সম্পত্তির লোভ দমন করতে পারঙ্গেন 
না। রণধীরের কাছে বাপের লেখা চিঠিটার কথা উল্লেখ করলেন । 

'বাবার চিঠির দ্বারাই আমি প্রমাণ করবো বাবার সম্পত্তির 
অধেক আমার ।' 

'ত1 করতে পার । তবে এ সময় এ কথাও আমি কোটে প্রকাশ 


৮ € 


মানিক বন্ুমতী 





পিতা হোতা 8117, 


করবে। তোমার সত্যকার পরিচয়। তাঁর চাইতে আমি যাবলি ; 


তাই করো ।' 
“কি? 


“বিশ হাজার টাকা তোমাকে আমি নগদ দেবো । আর জামায় র্ 
উইলে 010%18100 রেখে যাবো তোমার ও জামার সন্তান আমান .. 


বাত 


৮৭ 


সম্পত্তি সমান ভাগে পাবে ।? 


৬১১ 


'কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস কি? যদি তুমি তোমার কখানা 


রাখো ? ৪ 
লিখে দিচ্ছি” 
'বেশ। তাহ'লে রাজী আছি।”" 


“কিন্ত চিঠির মধ্যে এই সর্তুও থাকবে । কোনক্রমে এ চিঠি ষদি 


আমার মৃতার পূর্বে প্রকাশ পায় ত--ত্ী ০0100161900 নাকচ হ'য়ে 
যাবে। রাজী আছে! তাতে? 

'রাজী 17 

সেই ভাবে রপরধীর একখানা চিঠি লিখে দিলেন ।  « 

নগদ কুড়ি হাজীর টাক! ও চিই নিয়ে হিরণ্ুমী ফিরে গেলেন 
স্বামীকে নিয়ে কলকাতায় । একেবারে রিক্তহস্তে ফিরে যাওয়ার 
চাইতে তবু কিছু পাওয়া গেল। 


তার পর দীর্ঘ যোল বংসর দু'জনে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। 


তবে হিরগুয়ী শুনেছিলেন, রণধীর তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তার ছুই 
যমজ কন্যা বনলতা। ও মোম্লতাকে নিয়ে নিরালায় এসে বসবাস 
করছেন। 

কিরীটি আবার এইখানে বাধা দিল; এঁছবি ছুটি তাহলে 
তাদেরই। 

'ই| [বনলতা আর সোমলতা। দুই বোন । দাদারই হাতে 
আঁকা ছবি !' 

তবে যে আপনি সের্দিনকার আমার প্রশ্নের জবাবে বলেছিলেন 
বনলতা আর মোমলতা! একে অন্ত হ'তে চার পাচ বছরের ছোটশবড়। 
মিথ্যা বলেছিলেন | বলুন 


হা 17 | ক্রমশঃ | 
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গাণো বাতা - । 





বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 





দিল্লী ও আগ্রা--(৪) 


শৌদদখানায় বসে সমাট যদিও এইসব কাজকর্ম করেন, 
তাহ'লেও আমখামের মতন আদবকায়দ] সেখানেও বজায় 
বাখা হয় । তবে দিনের শেষে কাজ শুরু হয় ব'লে এবং গোসলখানার 
সংলা কোন মুক্ধ চত্বর না থাকার জগ্, ওমরাহদেদ অশ্বারোহী 
সেনার কোন কুচকাওয়াজ দেখানে| সেখানে সম্ভব হয় পা। গোসল- 
খানার সান্ধা সভায় একটি উতমব বিশেষভাবে পালন করা হয় 
দেখেছি । মনসবদার ধারা পাহারা থাকেন তারা সম্রাটের সামনে 
দিযে একবার ক'রে সমারোহে “সেলাম” ক'রে যান । তাদের হাতে 
নানারকমের 'প্রাতীক' থাকে এবং দৃশ্যটি নানাদিক থেকে বিশেষ 
উপভোগ্য হয়। প্রতীকের মধ্যে অনেকগুলি রূপোর মুত্তি থাকে, 
রূপোর "দণ্ডের উপর বসানো । তার মধ্যে দু'টি মৃত্ি হ'ল বড় বড় 
মাছের মৃঠি; ছু'ট হ'ল বৃহদাকার কিস্ৃতকিমাকার জন্ধর মৃতি, 
নাম 'আশদাহ'--একরকমের ড্রেগন বিশেষ। এছাড়া ছুটি 
মিংহের মৃতি, ছুটি হাতের পাঞ্জার মৃতিৎ একজোড়া ফাড়িপাল্পা 
এবং আরও অনেক কিছুর মৃত্ঠি প্রতীকরূপে মনসবদাররা বহন 
ক'রে নিয়ে যান। এই সব প্রত্তীকের নাকি একটা গভীর 
ভাখপধ আছে। মনসবদারদেেরে সঙ্গে গুর্জবরদারয়াও থাকে, 
দীর্ঘাকৃতি স্মপুকষ সব। তাদের কাজ হ'ল, সভাকালীন শৃঙ্খলা 
বজায় রাখা, রাজ্াদেশ পালন কর! এবং প্রয়োজন হ'লে সম্রাটের 
হুকুম বিছাৎগতিতে তামিল কর|। 


হারেম-বর্ণনা 


এইবার আপনাকে মোগল বাদ্‌শাহের হাবেম ঝা জেনানাঁ- 
মহলের সামার পরিচয় দেব। কিন্ত জেনান।-মহলের গৃহবিষ্তাস 
বা স্থাপত্যাধি সন্বপ্ধে কিছু বলার ক্ষমত! আমার নেই, ফোন 
পর্যটকেরই নেই। সম্রাটের সেই হারেষের অন্দরমহল দেখার 


মোগল-যুগের ভারত 


সৌভাগ্য কারও হয়নি আজ পর্যন্ত । মধ্যে মধ্যে দিল্লী থেকে সম্রাট 
ধ্খন চলে ঘেতেন বাইরে, তখন আমি ছু'একবার অনেক চেষ্টা 
ক'রে জেনানা-মহলের মধ্যে ঢুকেছি এবং কিছুটা দেখেছি। একবার 
মমাট বেশ কিছুদিনের জন্য দিল্লী থেকে অনুপস্থিত ছিলেন। 
সেই সময় জেনানামহলের কোন মহিলার কঠিন অসুখ হয়। 
বাইরে আসা, যেকোন কারণে, তাদের নিষেধ । পর্দাপ্রথা 
সনাতন প্রথা | শ্ুতরাং চিকিৎসক হিসেবে জামাকেই অঙ্গরমহলে 
যেতে হ'ল। যেতে যখন বাধ্য হলাম তথন দু'চোখ খুলে দাওয়া 
সম্ভব হ'ল না। একটি বড় কাশ্মিরী শাল দিয়ে আমার মাথা 
থেকে প| পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া হ'ল। অতঃপর একজন খোজা এসে 
আমাকে হাত ধ'রে অুন্ররমহলে নিয়ে গেল। অন্ধের মতন জামি 
বেগমমহলে প্রবেশ করলাম । কিছুই দেখতে পেলাম নাঁ। শুধ 
আমার পথপ্রদর্শক খোজার মুখে হারেমের কথা শুনে ষ! বুঝলাম, 
তাই আপনাকে বলছি । 

খোজার। বলল,_-জেনানা-মহলে সুদগর লুনদর সব কামরা 
আছে। বেশ বড়বড় কামর, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র এক কামরার 
সঙ্গে অন্তু কামরার কোন ষোগাযোগ নেই। কামরার বাহার ও 
বাইরের পরিপাটিও আছে যথেষ্ট । যেমন জেনানা, তেমনি তার 
কামরা । যিনি উচ্চপদস্থ, ধা রৌজগার বেশী, কার কামরাটিও 
তেমনি বাহারে । যিনি সেরকম নন, তার কামরারও তেমন বাহার 
নেই । চারিদিকেই বাগান আছে জেনানা-মহলের, শুম্দর সাজানে। 
বাগান ও বাগিচা । প্রতোক কামরার দরজার কাছে একটি ক'রে 
জলের ট্যান্ক আছে। স্রন্দর ন্ুন্দর মনোরম রাস্তা, ছায়াঘের 
কুগ্বন, ঝরণ|, ভূগর্ভস্থ কক্ষ, উচু মঞ্চ ও তোরণ ইত্যাদিও আছে। 
এমনভাবে সব ব্যবস্থা করা আছে 'যে, জেনানা-মহলের সীমানার 
মধ্যে গ্রীষ্মের উত্তাপ কিছু বোঝা যায় ন1। স্থর্কে আড়াল ক'রে 
আনন করার মৃততন আরামকু্ আছে আবার উচ্চ মঞ্চের উপর 
শুয়েব'সে চাদের আলে! ও ঠাণ্ড। বাতাস উপভোগ করবার মতন 
ব্যবস্থাও আছে। নদীর সামনে একটি ছোট মিনারের পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করতে শুনেছি খোজাদের। মিনারটি নাকি সোণার পাত দিয়ে 
মোড়!, আগ্রার ছুটি মিনারের মতন । তার কক্ষগুলিও ন্বর্ণমণ্ডিত 
এবং নানারকম রডীন চিত্রে সুশোভিত । বড় বড় আয়নাও আছে 
দেয়ালের গায়ে লাগানে! (বানিয়ের 'খাসমহলের' কথা বলছেন )। 

এবার রাজদুর্গ থেকে বিদায় নেবার আগে আর একবার 
আমথাসের কথ! আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই। মনে করিয়ে 
দেবার বিশেষ কারণ আছে। আমধামে আমি কতকগুলি বাৎমরিক 
উৎ্দব-পা্ধণের অনুষ্ঠান দেখেছি বিশেষ করে গৃহযুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবার পরে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, সমারোহ ও বৈচিজ্যের দিক থেকে 
তার তুলনা হয় না। আমি অন্ততঃ আর কখনও সেরকম অনুষ্ঠান 
দেখিনি । 


আমখাসের উৎসব 


'আমখাসের হুলঘরের প্রান্তে দিংহাসনের উপর সম্রাট 
রাজপোশাকফ পারে উপবেশন করেন । সাদা ধবধবে সা্টিনের 


ত২গ --মাথ, ১৩৬০ | 


মের্জাই গায়ে, রেশম ও সোণার দুষ্ম কারুকাজ কর! তার উপর। 
শিরন্রাণও স্র্ণধচিত কাপড়ের তৈরী, মাথার গোড়ায় নানাকার়ের 
হীরে বসান] | মধ্যে একটি ওরিয়েন্টাল 'পুষ্পরাগ” বাঁ পোখরাজ, 
পূর্বের কিরণের মতন ছ্যুতি বিস্ষীরিত হয়ে আসে যার ভিতর থেকে। 
তুলনা হয় না তার মৌনদর্ষের। (১) গলায় একটি মুক্তায় মালা, 
উপর পর্ধস্ত লম্বা। হিন্স্ানের অন্ান্ত ভদ্রলোকরাও এন্কম 
মাল! পরেন, প্রবালের মালা । সিংহাসনের ছু'টি পায়া, একেবারে 
নীরেট সোণার, তার উপর হীরে, পায়া। চুণি তারার মতন ছড়ানো। 
কওরকমের মণিযুক্তারত্ব এবং তাঁর মূল্যই বা কত, তা সঠিকতাবে 
আমি আপনাকে বলতে পারব না, কারণ আমি জছ্ছবী নই 
এবং সবরকমের মণিরত্ব সকলের পক্ষে চেনাও মুশ কিল। 
তাবে আমার মনে হয়, সিংহাসনটির মূল্য অন্ততঃ চার কোটি 
টাকার কম নয় । একশ' হাজারে এক লক্ষ এবং একশ' লক্ষেতে 
এক কোটি হয়। সুতরাং" সিংহাদনের মূল্য প্রায় চারশ' লক্ষ 
টাকাবু সমান হয়। সম্রাট গুরঙ্গজীবের পিত! শাজাহান এই 
গিহামনটি তৈরী করিয়েছিলেন । প্রচুর মূলাবান মণির 
নাজকোষে মজুত হয়েছিল, দেশীয় নৃপতিদের ও পাঠান রাজাদের 
কাছ থেকে লুঠন করা মনিরত্ব, বাৎমরিক নজর ও উপটৌকনরূপে 
পাওয়া মণিরত্ব, আমীর-ওমরাহর্দের বিশেষ বিশেষ উৎসবে উপহার 
দেওয়! রু। স্পট শাজাহান তার সত্্যবহার করেছিলেন এই 
মিহাসনটি তৈরী কারে। সিংহাসনের নির্মাণকৌশল বা কারিগরি 
ভার মণিরত্বের উপাদানের তুলনায় তেমন উল্লেখযোগ্য ব'লে মনে 
চয়না। কেবল মণিযুক্তা খচিত মযুর ছু'টি প্রশংসার যোগ্য। 
পরিকল্পনা ও কারিগরি ছুইই ভাল ।(২) একজন খুব ক্ষমতাশালী 
শিল্পী এই মধুর দু'টি তৈরী করেছিল, ফরাসী শিল্পী, নাম---1(৩) 
অত কৌশলে নকল মণিরত্ব দিয়ে ইয়োরোগের রাজাদের প্রতারণ! 
করে, তিনি শেষ পর্ধস্ত সেখান থেকে পালিয়ে এসে হিনুস্থানের 





(১) এই রত্বটই মনে হয় পর্যটক তাভানিয়েরকে 
('[৪1610101) দেখানো হয়েছিল, ১৬৬৫ লালেয় ২রা নভেম্বর 
তারিখে (নুরছ610167 2 গুিনছ০1হ, 501 15 400)0। 
তাভানিয়ের রুটির বর্ণনা করেছেন--+01 ৮৫17 10181) ০01০001, 
০০ট 10 61217 [08006]২"-বালে | রত্বটির ওজন 'ইংবেজী' 
১৫২ ক্যারাটেষ কিছু *সামান্ত বেশী ব'লে তিনি উল্লেখ করেছেন 
এবং বলেছেন যে গোয়া থেকে এটি মোগল বাদশাছের জঙ্ 
১৮১,১১৭ টাকায় ফেনা হয়। 

(২) পর্টিক তাভানিয়েরও এই দিংহামনেয বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করেছেন তীর ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে (1085619 ০| 1, 
381-385)। তেহারণ ট্রেজানীতে পারস্যের শাহার দখলে 
এখন এই সি'হাসনটি রয়েছে। নার্দীর শাহ বখন ১৭৩৯ খবঃ 
অবে দিল্লী লুষঠন করেন, তখন এই মিংহাসনটি পারস্ে নিয়ে 
হান। 

(৩) বাঙদিয়ের শিল্পীর মামটি প্রকাশ করেমমি ফেম জাম! 
ঘায় না কিন্ত বানিয়েরের জমণকাহিনীর ইয়ার্ট স্বরণে (কলিকাতা 
১৮২৬) +[59 92808৬” নামে একটি মাম পাওয়া! হান! মাটি 
মত্য ফি মিথ্যা ত| জবন্ঠ হলহায় উপায় মেই। 


৬৬৬ 


মোগল সম্জাটের রাজারবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন । মোগল দয়বাক্ষে 
কাজ ক'রে ফরাসী শিল্পীর ভাগ্য ফিরে গিয়েছিল। 

যাজসিংহাসনের পায়ের কাছে আমীর-ওমরাহরা একটি উঁচু 
ল্যাটফর্মের উপর, জমকালো! পোষাক-পরিজ্ছদ পারে জড়িয়ে 
থাকেন। প্ল্যাটফর্মটি একটি ক্ূপোর রেলিং দিয়ে খেবা, মাথায় 
সোপার ঝালর দেওয়া! ঠাদোয়া | হলখরের স্তগ্গুলিতে সোধার 
কাজ-কর| দামী ব্রকেড ঝঙানে থাকে । ফুলতোলা সাটিনের 
ঠাদোয়া আগাগোড়া টাঙানো, লাল বেশমী দড়ি দিয়ে বাধা এবং 
সেই বাধনের কাছ থেকে বড় বড় রেশমের ও লোগার সব ট্যাসেল 
ঝুলানো! । মেকেটি সিক্কের কাপেট দিয়ে মোড়া। এত 
বড় কার্পেট বা গালিচা দেখ! যায় না। একটি প্রকাণ্ড কাবু 
বাইরে খাটানো থাকে, হলঘরের চাইতেও বড়। ঠ্ঠাবুর সঙ্গে 
হলঘরের ঘোগও থাকে। প্রাঙ্গণের প্রায় অর্ধেকট! জুড়ে ঠাতু 
খাটানে! হয়, চারিদিক রেলিং দিয়ে ঘেরা, ফপোর পাত দিয়ে মোড়া । 
ক্তাবুর ভার বহন করে মোট! মোটা খামের মতন পো, হয়েফটা 
বেশ মোটা, বড় জ্বাহাজের মাম্তল-পোরষ্টের মতন। অদ্তগুলি 
ছোট। তীাবুর উপরের দিকটা লাল রঙের, ভিতরের দিকটা 
চমৎকার মসলিপত্তনের কাপড় দিয়ে মাজানো | কাগডটিতে বড় 
বড় ফুল তোল! । নানা রডের ফুল। এত স্বাভাবিক দেখতে 
ফুলগুলি এবং এত উজ্জল রং যে ঠাবুটি ফেন সত্যিই ফুলের বাগান 
দিয়ে ঘের! মনে হয়। 

চারিদিকে সেসব গ্যালারী ও আর্কাদ আছ, সেগুলি ভাল কাছে 
মাজাবার ভার পড়ে ওমরাহদের উপর। একএকজন আমীর 
একটি ক'রে গ্যালানী লাঁজাবার দায়িত্ব নেন। ভার ভন্ত প্রত্থ)বকেই 
চেষ্টা করেন যাতে ক্তীর নিজের গ্যাঙসারীটি সবচেয়ে ভাল সাজানে 
হয় এবং সআাট দেখে সবচেয়ে বেশী খুশী হন ও বাহবা দেন। 
তার ফলে গ্যালারী সাজানো খুব চমৎকার হয়, এবং প্রত্যেক 
আর্কাদ ও গ্যালারী জাগাগোড়া গালিচা ও ব্রকেড দিয়ে ঢাকা 
থাকে। 

উৎসবের তৃতীয় দিনে সম্রাট এবং »আাটের পরে তীর আমীর" 
ওমরাহরা ধীাড়িপাল্লায় নিজেদের তন বরান। ফাড়পাজ। ও 
বাটকারা ছুই নীরেট সোণার তৈরী । জামার বেশ মনে আছে, 
যেবছরের কথা আমি বলছি, সেই বছরের উৎসবের সময় মা 
উরঙ্গজীবের ওজন নিয়ে যখন দেখা গেল যে তার আগের বছরের 
তুলনায় দুই পাউও্ড বেড়েছে, তখন সকলে তুমুল হ্ধধ্বনি ক'রে 
উঠলো । 

এইরকম উৎসব প্রত্যেক বৎলয়েই অসুঠিত হয়, কিদ্ধু যে- 
বদদ্বের কথ। আমি বলছ বা ষে ভমুষ্টান আমি দেখেছি, সেরকম 
জাকজমক ও সমারোহ সাধারপত কোন বৎসর হয়না। শোনা 
যায়, উৎসবের এই সমারোছের বিশেষ একটা কারণ ছল। গৃহ" 
যুদ্ধের জন্ত দেশের ব্যবলা-বাণিজ্য, বিশেষ ক'য়ে রেশম, ব্রেড 
ইত্যাদি বিলাসদ্রব্যেহই ফেলাধেচা একয়কম [ছিজই না বলা চলে। 
মন্জাট উরজজীব এই উদ্সবের মাধ্যমে কয়েক বছজের সাধত শ্রব্য 
বিজয়ে দুঘোগ ফ'যে দিয়েছিলেন হণিফদের। ওময়াহদেয় থে 
পরিমাণ অর্থবাছ হয়েছিল এই উৎসবে, তা হল্পদাতীত। কিছুটা 
এই অর্থের অংশ সাধারণ দেপাইদের ভাগোও ছুটেছিল। কারণ 





৬৬৪ 


ওময়াহর! তাদের মেজণই তৈরী করার জন্তও ব্রকেড কিনতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । 

এষ্ট বাৎসরিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে বুকালের একটি প্রাচীন প্রধাও 
পালন করা হয়ে থাকে । প্রথাটি ওমরাহদের কাছে খুব শ্রীতিকর 
নয়। প্রথাটি হ'ল, বাৎসরিক উৎসবে সময় সম্রাটকে পদম্ধাদা ও 
তন্থা ভন্ুযাযী প্রাত্যেক ওমরাহের পক্ষ থেকে ভেট ব৷ উপচৌকন 
দেওয়ার প্রথা । কেউ কেউ অব্য এই শ্ুযোগে বেশ মূল্যবান 
উপঢৌকন দিয়ে সম্রাটকে খুশী করার শুষোগও পান। জনেক 
কারণে তারা এই স্রযোগ খোজেন । সরকারী বর্মচাহী ধিনি যা 
অপকর্ম, আক্তাচার ও ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, যাতে সে সম্বন্ধে 
কোন তদস্ত না হয়। অথবা সঞ্রাট তার জন্তু কোন কৈফিয়ৎ না 
তলপ করেন, তার ভন্নও কেউ কেউ অগ্রত্যাশিত ভাবে বত মূল্যবান 
উপঢৌকন নিয়ে মআাটের কাছে হাজর হন। কেউ ফেউ আবার 
ভাল সেলামী দেন নিজেদের পদ্দোল্পতি বা তন্খাবৃদ্ধির জন্ত । কেউ 
উপঢৌকন*দেন বন্ধ মৃপ্যবান মণিরত্ুহীরে জহর পাল্পা চুণি 
ইত্যাদি; কেউ দেন গোণার পাত্র, রত্বখচিত ; কেউ দেন সোণার 
মোহর । একবার এই উৎসবের সময় সম্রাট গরঙ্গজজীব জাফর খানের 
কাছে গিয়েছিলেন, ক্তার উজীর ব'লে নয়, আত্মীয় বালে। জাফর থ! 
স্তাকে এক লক্ষ ক্রাউন মৃল্যের সোণার মোহর. শ্ুঙার সুন্দর মুক্তা, 
চুণি ইত্যাদি প্রায় চল্লিশ ভাঙার ক্রাউন মূল্যের রত্বু উপহার 
দিয়েছিলেন । অবশ্থ সম্রাট শাজাহান নাকি এইসব রত্বের মুল্য 
জারও অনেক কম বলে ধার্য করেছিলেন, পীচশ' ক্রাউনেরও কম। 
তাতে অনেক বড় বড় সাচ্চা জঙ্থরী পর্যস্ত বোকা বনে গিয়েছিলেন, 
কারণ ফারাও তার সঠিক মূল্য যাচাই করতে পারেননি ।()' 


হারেমের মেলার বর্ণনা 


এই উৎসবের সময় হারেমে বা জেনানা-মহলে একটি অদ্ভুত 
ধরনের মেল! হয় ।(৫) মেলা পরিচালনার দায়িত্ব নেন আমীর- 
ওমরাহদের পক্ধীরা এবং সাধারণতঃ দের মধ্যে সবচেয়ে ক্বপবতী 


(8) তাভানিয়ের বিবরণ থেকে জান! যায়, সম্রাট ওরঙ্গজীব 
একবার নাকি শাজাহানফে, একজন জঙ্ছরী মনে করে, এইসব 
মণিরতের যথার্থ মূল্য জিজ্ঞাস! করেছিলেন। 

(৫) *্প্রতি' মানের উৎসবের তৃতীয় দিনে সম্রাট একটি 
স্করে সভা আহ্বান করেন, বিশ্বের সুঙ্গর সুপার সামগ্রীর বিষয় 
প্রশ্নাদি করার জন্ত। তখনকার বণিক তাতে যোগদান করতেন 
এবং পথাদ্রব্যের পলরা সাজাতেন। সআটের হারেমের মহিলার! 
এবং অন্তা্ত মহিলারাও তাতে জামস্ত্রিত হতেন । একটা মেলার 
মতন সেখানে কেনাবেচা! চলত ॥ সাধারপতঃ দিনেই সম্রাট তার 
প্রয়োজনায় জিনিসপত্র কিনতেন, নানা জিনিসের মুল্য ঠিক ক'রে 
ফিতেন । দেশের উৎপন্ন ভব্যাদি সন্বত্ধে তিনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানও 
জাহরণ করতেন । সাঙ্ক! সাম্রাজ্যের আত্যত্তরিক অবস্থা, দেশেন্স 
ফাত্খানাদির ক্রটিবিচ্যুতি'ইত্যাদি সব এই মেলায় ধয়া ড়ত। এই 
গেলামেশা ও পণ্যহিনিমছের দিনটিকে সঙ্জাট বলতেন” খুশরোজ” 
স্প্র্থাৎ ধুর দিন।” আইন-ই-জাকবনী। ১ম) ২৬৭ ২৭৭)। 


মাঁসফ বঙ্গুঙ্তী 





'[ ই? খজ, ৪র্থ নংখ| 


রী ধারা ভারা । বড় বড় আমীর-ওমরাহ ও মনসবদারদের সুদরী 
ভারধারাই হায়েমের এই বিচিত্র মেলার পরিচালিক1। যে সমস্ত 
দ্রবা মেলায় সাজানো হয়, তার মধ্যে জরীর ফুললতাঁপাত1তোলা ! 
রেশমী কাপড়, ভাল ভাল শৃচীশিল্প, দোণার কারুকাজ-কর! শিরদ্্াণ 
দামী মস্জিন ও অক্কান্ত নানারকমের সব বিলালের সামগ্রী । মেলার 
বিশেষত্ব হ'ল, শুঙ্ানী পরিচালিকারা ( আমীর ও মনসবদারদের স্রী) 
বিচিত্র বেশবিষ্টাস ক'রে বেচাকেনার কাজ করেন । তারাই বিত্রেতা 
সাজেন । ক্রেতা হলেন সম্রাট, ক্কার যেগমরা এবং হারেমের নামজাদা 
মহিলারা । যদি কোন জামীর-পত্তীর কোন বংস্কা সুদ্দরী কমা 
থাকে, তাহ'লে তিনি তাকেও সঙ্গে ক'রে সাজিয়ে-গুজিয়ে মেলায় 
নিয়ে যান, যাতে কল্টাটির দিকে আট ও ত্ঠার বেগমদের নজর 
পড়ে এবং তার সঙ্গে ষ্টার পরিচিত হন । মেলার প্রধান ক ণ 
তল, কেনাবেচার চমৎকার ভাশ্যকর অভিনযটি। »আট নিজে 
ঘুরে ঘুরে সাঙ্জানে! জিনিসপত্তর দেখেন এবং শনারী বিক্রেহা 
আমীর-মনসবদার-পত্ীদের সঙ্গে দরদস্রও করেন । দরদন্থারের 
ভঙ্গিমাটি খুব মজার। অনেক সময সামান্য ছু'চার পয়স! নিয়ে 
সম্রাট দরকষাকহি করেন নুম্দরীদের গঙ্গে এবং এমন ভাব দেখান 
যে তিনি তার বেশী এক কড়িও বেশী মূল্য দিতে নায়াজ। সরা 
বলেন--“তোমর! বেশী দাম চাইছ, যেরকম জিনিস নয় ভাব চেয়ে 
বেশী। তাহ'লে রইল তোমাদের জিনিস, আমি চললাম তন্য 
কারও কাছে, দেখি যদি এ দামে কেউ বিষ্রী করে।” এইরকমের 
অনেক কেনাবেচার কথাবার্তা হয়। আুনারীরাও তখন সমরাটকে 
নানাভঙ্গীতে জিনিন গছাবার চেষ্টা করেন এবং তাকে নিয়ে বেশ 
টানাটানি চলে। সমাও সহজে ছাড়ার বানা নন। ছুই পক্ষে 
খন টানাটানি ও কধাকধির অভিনয় চলে তখন সম্রাট যদি 
কিছুতেই রাজী না হন, তাহ'লে শুঙগরী আমীর-পন্ধী ও মনসবদার" 
পড্জীরাও মুখ ঘুরিয়ে বেশ জোর গলায় ছু'চার কথা শোনাতে 
ছাড়েন না। ত্তীরাও সমাটকে বলেন £ “না নেবেন না নেবেন ! 
আপনি এসব জিনিসের কদর বুঝবেন কি করে? দেখেছেন 
কখন এমন জিনিস 1 যেশ, না নেন যদি তাহ'লে দেখুন তন্তু 
কোথাও সুবিধে পান ফি না”-ইত্যাদ | এইভাবে কেনাবেচার 
একটা রঙ্গতামাসা চলতে থাকে মেলার মধ্যে । সম্রাটের বেগমরা 
সন্তায় কেনার আগ্রহ আরও যেন বেলী ক'রে দেখান এবং নানারকম 
অভিনয় করেন দর নিয়ে । মধ্যে মধ্যে আমীর-পড়্ী ও মনসবদার- 
পত্বীর্দের সঙ্গে সম্রাট ও তীয় বেগমদের দরাদরি ও তর্ধবিতর্ক রীতিমত 
কলরবে পরিণত হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটি মিলে একটি চমৎকার 
কৌতুকনাট্যের অভিনয় কর! হয় ব'লে মনে হয়। অবশেষে স্তঙগরীর! 
অবস্ঠ জিনিস বিক্রী করতে রাজী হন সম্রাট ও বেগমরদের কাছে। 
তখন সআাট ও তার বেগমর1 আনগরঙ্গ জিনিস কিমতে থাকেন মেল| 
থেকে, এবং অনর্গল টাকা দিতে থাকেন। তারই মধ্যে ফাকে" 
ফোকে হয়ত সআাট দাম ছাড়াও ছু'চারটে সোণার মোহয 
নুরী বিক্রেতা অথবা তাদের রূপসী কল্তাদের বিতরণ 
কয়েন পুরম্বার হ্বক্গপ। 'সাধু ব্যবসামী' বলে তিনি পুরষ্কার 
দেন! গোপনেই সকলে পুরস্কারটি গ্রহণ করেন এধং 
হাষিঠাট। রক্গতামণলার মধ্যে এইভাবে হায়েমের মেলাটি শেষ 
হয়ে বায়। 





ঙ্্ধ বর্যম্্মাঘ, ১৩৬৬ '] 


কার্চনবালার কথ। 


সমাট শাজ্াহানের নারীর প্রতি জন্ুরাগ ছিল যথেষ্ঠ এবং 
তিনিই নাকি এই সব উৎসবে এই জাতীয্প মেলার প্রেবর্তন 
করেছিলেন । তার জন্ত ওমরাহরা নাকি বিশেষ খুশী হতেন না1(৬) 
শাজাহান তার হারেমে বাইরের নাচওয়ালীদের প্রবেশাধিকার 
দিয়ে নিশ্চয় শালীনতার সীম| লঙ্ঘন করেছিলেন যলতে হবে। 
তিনি তার হারেমে বাইরের ঘে নর্তকীদেন্স নিয়ে আসতেন 


নাচগানের জন্তু, তাদের 'কাঞ্চন' বলত। কাঞ্চনবর্ণ রূপসী যুবতী 


৮, .এশািিাশাপিস্সপ পাাশাতিশিসপািপিপাশী। 


রি গৌড়! ধর্মান্ধ মুপলমানর! সাধারণতঃ এই ধরনের মেলার 
বিরোধী ছিলেন । বাদাউনি (39৫800$) ছিলেন আকবর 
বাদ্শাহের আমলের সবচেয়ে নিতাঁক খ্রতিহামিক ( আঃ ১৫১৬ খু: )। 
মেলা সম্বন্ধে কার উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন £ 
“আমাদের ইসলাম ধর্মের নীতিকে আঘাত করার জগ্ঘই যেন মনে 
হয় যে বাদশাহ এই বাৎসরিক মেলায় ( নববর্ষের সময় ) বেগমদের, 
হারেমের মহিলাদের ও অক্ান্স বিবাহিত স্ত্রীলোকদের ইচ্ছান্তুযাষী 
যোগদান করার ও পণ্যন্রব্যাদি ক্রয়বিক্রয় করার আদেশ দিয়েছেন । 
এই ধরনের মেলায় বাদশাহ নিজেও প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করেন। 
তাছাড়। হারেমের মহিলাদের অনেক গোপনীয় ব্যাপার, বিবাহাদির 


কথাবার্তা, যুবক-যুবতীদের প্রেমে হৃত্রপাত, সবই এই মেলাতেই 
ঘটে থাকে ।” 


মালিক বন্ুমততী 


৮৩৪ 


মেয়ের দল | যায়ে থেকে চায়েসের গধো তাদের স্ঘাট নিয়ে 
আসতেন এবং রাতভোর আটকে গ্বেখে দিতেন। ভারা কিন্তু 
বাজারের বারাঙ্গনা নয়। গৃহস্থ ও ভদ্রঘরের মেয়েই বেশী । আমীর- 
ওমরাহ ও মনসবদারদের যিবাহ্নোৎসবে এর! নাচগান করায় 
জন্ত আমন্ত্রিত হয়। অধিকাংশ কাঞ্চনবাল! বেশ লন্দর 
দেখতে, পোশাক-পরিচ্ছদে সুসচ্ষিত, এবং মৃত্যগীতকলায় 
রীতিমত পারদরশী। যেমন নাচিয়ে, তেমনি গায়ে ! দেস্কেম 
গড়ন ও অঙ্গ প্রতাঙ্গ এমন নরম «এ কোমল যে নৃত্যের প্রতিটি 
ভঙ্গিম৷ অঙ্গপ্রতাজের মধ্যে ঘেন লীলায়িত হয়ে ওঠে। ভাল ও 
মা! জনও চমৎকার । কণ্ঠের মিষ্টতাও অতুলনীয় । অথচ এই 
কাঞ্চনবালারা সাধারণ ঘরের মেয়ে । সম্রাট শাজাহান তাদের থে 
শুধু মেলাতেই নিয়ে আসতেন তা নয়। প্রতি বুধবারে আমখাসে 
তাদের হাজির! দিতে হ'ত সম্রাটের সামনে । এটা নাকি অনেক” 
কালের প্রাচীন প্রথা । সম্ট শাজাহান কেবল তাদের একবার 
চোখে দর্শন করেই মুক্তি দিতেন ন|। প্রায়ই তিনি সার! রাত 
তাদের আটকে রাখতেন এবং রাজকর্মের শেষে তাদের নৃত্যগীত 
উপভোগ করতেন, তাদের সঙ্গে মস্করা করে সময় কাটাতেন। 
খরঙ্গজীর তার পিতার চেয়ে অনেক বেশী গড়া ধর্মান্ুরারী ও আত 
সংঘত পুরুষ ছিলেন। তিনি কাঞ্চনবালাদের হারেমে প্রবেশ 
করতে দিতেন না। তবে বস্তকালের প্রথান্ুধায়ী তাদের প্রতি 
বধবারে একবার "ক'রে আমথাসে আসবার হুকুম দিয়েছিলেন । 
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পাবি অই নি 


৬৩৬ 


আমখাসে এসে বহরে থেকে তারা সম্াটকে মেলাম ক'রে তৎক্ষণাৎ 
চলে যেত। 


বার্নাড-ফাহিনী 


উৎসব-অন্ুষ্ঠান,। মেলা, কাঞ্চনবাল! ইত্যাদি প্রসঙ্গে আমার 
বিশেষ ক'রে 'বানণড' (8912810 ) নামে একজন স্বজাতীয় ও 
স্বদেশীয়ের, কথা মনে পড়ছে। এখানে বানণন-সংক্রাস্ত একটি ছোট্ট 
কাহিনীর উল্লেখ না ক'রে পারছি না। পু)টার্ক (16970) 
ঠিকই বলেছিলেন যে নগণ্য ঘটনা বা বিষয় কখন উপেক্ষা করা বা 
গোপন কর! উচিত নয়, কারণ বাইরে থেকে যা! সামান্য মনে হয়, 
্তিষ্বাসিকের কাছে তার অসামান্স মূল্য থাকতে পারে। সামা 
ব্যাপারের মধো অনেক সময় লোকচরিপ্র ও লোকপ্রাতিডার 
বিশেষত্ের যে পরিচয় পাওয়! যায়, অসামান্য ঘটনার মধ্যে সাধারণতঃ 
তা! পাওয়া ফায় না। এইদিক থেকে বিচার করলে, আমার বান" 
কাহিনী, যদিও হাশ্যাকর, ভাহ'লেও গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হ'তে 
পারে। ধানণড সম্রাট জাহাঙ্গীরের লরবায়ে থাকতেন, ভার 
ব্বাজন্বের শেষদিকে | ডাল চিকিৎসক ও সার্জেন ব'লে তাঁর বিশেষ 
খ্যাতি ছিল তখন । তিনি মোগল বাদশাহর খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন 
. এবং প্রায় সম্রাটের সঙ্গে এক টেবলে খানীপিনায় যোগদান 
করতেন ।(৭) অনেক সময় ভার! ছুজ্ঞনেই খুব বেশী পরিমাণে 
ল্ুরাপান করতেন শোনা যায়। দুজনেরই রুচি একই রকমের ছিল 
প্রায় । সম্জাট জীহাঙ্গীর সর্বক্ষণ তার নিজের স্তখস্বাচ্ছলোর কথ! 
চিন্তা করতেন এবং রাষ্ত্রীয কতব্য বা দায়িত্ব যা কিছু তা সম্রাজ্ঞী 
ছুরজাহানের উপর দিয়েই নিশ্চিস্ত থাকতেন । নুরজাহান বিছুষী 
ও বুদ্ধিমতী মহিলা ছিলেন এবং বাজকার্ধ এমন নুম্দর নিখু তভাবে 
তিনি করতেন যে কোনদিন কারও হস্তক্ষেপ করবার প্রয়োজন হ'ত 
না। তীর শ্বামী সম্রাট জাহাঙ্গীরও তার উপর রাষ্ট্রীয় কত'ব্যের 
দাবিত্ব চাপিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । বানর্ডের দৈনিক তন্থা ছিল 
দশ ক্রাউন ক'রে। কিদ্ধ তার চেয়ে অনেক বেলী উপরি অর্থ তিনি 
রোজগার করতেন, নিয়মিত হারেমের মহিলাদের ও ওমরাহদের 
চিকিৎসা ক'রে। কঠিন অনুখ-বিস্ুখ সারিয়ে অনেক উপঢৌকনও 
তিনি পেতেন । হারেমেষ মহ্হিলারা ও আমীর-ওমরাহর! পাল! 
দিয়ে তাল তাল উপহার দিয়ে কে খুশী করবার চেষ্টা করতেন। 
 হ্ৃতরাং চিকিৎদক বাঁনণভ সাহেবের অর্থের অভাব ছিল নাঁ। উপহার 
পাবার আরও একটা কারণ হ'ল, সকলেই জানতেন যে তিনি সম্জাটের 
খুব প্রিয়পান্ত ও অন্তরঙ্গ বন্ধু । তাই সকলে তাকেও ভেট দিয়ে খুন 
করার চেষ্টা করতেন । কিন্তু বনিণড সাহেবের অর্থের প্রতি বিশেষ 
মমতা ছিল না। যা তিনি পেতেন, তার অধিকাংশই তিনি নিজে 
জাবার বিলিয়ে দিতেন উপহার দিয়ে। তার জন্ক সকলেই তাঁকে 
আরও ভালবালত। বিশেষ ক'রে, নর'কী কাঞ্চনবালাদের খুব 








(৭) কাক্ত (0%:00.) জাহাঙগীর সম্বপ্ধে বলেছেন ; 'আগ্রার 
 ফিরিআীদের সজাটের কাছে স্বচ্ছন্দ গতিবিধি আছে, কারও উপর 
কোন বিধিনিষেধ নেই। স্জাট এই কিরিঙগীদের সঙ্গে যিশে দারারাত 
স্তপান কবেন। প্রধানত সুদলমান পরবের দিনেই তীর এই 


স্বানিব্যাগী মন্তপান ও সৃতি দুলতে থাকে । 


 জাগিক বন্থদতী 
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প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি কারণ তার অর্থের বেশীর ভাগ তিনি তাদের 
জন্তই ব্যয় করতেন। ভার গৃহে কাঞ্চনবালার! নিয়মিত আজ 
এবং নৃত্যগীত ক'রে তাকে খুমী করত | এইভাবে বানণড়ের 
দিন কেটে যায়। কিন্তু এর মধ্যে একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 
বানণড একটি কাঞ্চনবালার প্রেমে প'ড়ে' গেলেন। প্রচগ্ুভাবে 
প্রেমে পড়লেন। কাঞ্চনের নৃত্যভঙগিমায় বানণড বিমুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । বল! বাছল্য, বানপড সেই কাঞ্চনের পাণিপ্রারথী 
হলেন। কিদ্কু কাঞ্চনরা সাধারণতঃ কুমারীই থাকে । ভাদের 
বাপমার1 তাদের বিবাহ দিতে চান না, কারণ বিবাহ করলে তাদের 
কপষৌবন বেশী দিন স্থায়ী হরে না এবং অর্থোপাজনে বিশ্বু ঘটবে, 
এই কাদের ধারপ! | নুতরাং বাঁনাড-প্রেয়পীর জননী যখন বুঝতে 
পারলেন যে বাম সাছেব তার কল্তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, 
তখন থেকে তিনি খুব সতর্ধ দৃষ্টি রাখতে লাগলেন ষ্টার কল্ঠাটির 
উপর, যাতে কোনরকম অঘটন কিছু না ঘটে। বানপাডের করণ 
কাকুতি-মিনতি দিনের পর দিন কাঞ্চনবালা প্রত্যাখ্যান কে 
ঘরে ফিরে যায়। বানণডের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে এবং ছ্মেই ভিশি 
হতাশ হয়ে ডেঙে পড়েন। এমন সময় একদিন হঠাৎ আমখাসে 
সকলের সামনে সম্রাট জাহাঙ্গীর ঘোষণা করলেন যে বার্নাডের 
আুচিকিৎসার জগ্ তিনি কাকে পুরস্কৃত করবেন | হারেমে কোন 
মহিলার হুরারোগ্য ব্যাধির সার্থক চিকিৎসা করেছিলেন বদ 
সমাট তাকে পুরস্কার দিতে চান | আমখাসে সকলের সামনে এট 
ঘোষণার পর বাঁনণড উঠে বলেন £ “সম্রাট ! মার্জনা করবেন । 
আমি আপনার এই মূল্যবান উপহার গ্রহণ করতে অক্ষম। আমার 
বিনত নিবেদন, ষদি আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমাকে কোন উপহার 
দিতে ইচ্ছুক হন, তাহ'লে কাঞ্চনবালাদের দলের মধ্যে এ যে মেয়েটি 
দ্ড়িয়ে রয়েছে আপনাফে সেলাম করার জগ, ওকে উপহার দিন 
আমাকে ।* সভার সমস্ত লোকজন বান সাহেবের উক্তি শুনে 
হোঁহে। ক'রে হেসে উঠলে! | সম্রাটের উপহার প্রত্যাখ্যান করার 
ষ্টতা এবং খৃষ্টান হ'য়ে মুস্সমানকন্ঠাকে উপহার চাওয়ার স্পধ! 
তাদের কাছে হাশ্যকরই মনে হবার কথা । কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
কোন দিনই ধর্মের গৌড়ামি ছিল না কিছু । বার্নাডের প্রস্তাব 
শুনে তিনি নিজেও অষ্টহাসি হাসলেন এবং হেসে হুকুম দিলেন, 
কাঞ্চনকন্তাকে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারসীহেবকে দান ক'রে দিতে। 
সম্রাট বললেন £ “মেয়েটিকে দল থেকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
এসে ডাক্তারের কাধে এখনই বসিয়ে দাও এবং তাঁকে কীধে বিয়ে 
নিয়ে ডাক্তারকে চলে যেতে বলো |” যেমন বলা তেমনি কর । 
বলা মাত্রই সভানুস্ধ লোক হৈ হৈ ক'রে মেয়েটিকে চ্যাংদোল! করে 
তুলে নিয়ে এসে আমখাসের মধোই ভাক্তার বানড়ের স্বন্ধের উপর 
চাপিয়ে দিল এবং বানা সাহেবও কোনদিকে জ্রক্ষেপ না৷ করে 
বিজয়ী বীরের মতন সগর্ষে কাঞ্চনবালাকে কাধে নিয়ে হলঘর থেকে 


যেরিয়ে গেলেন । 
হাতির লড়াহি 


উৎসবের শেষে একরকমের ভীড়! হয় যা জামাদের দেশে 
ইয়োরোপে দেখা যায় মা । জী়াটি ছ'ল-হাতির লড়াই। দার 





৩২শ বর্ধস্প্মাঘ। ১৩৬৪ | হালিক বনু ৬৩৭ 
সমাট নিজে, রাজান্ত:পুযের মহিলারা, আমীয় ও ওমর়াহর! প্রত্যেকে 
যে যার স্বতন্ত্র গবাক্ষ থেকে এই হাতির লড়াই দেখেন ও উপভোগ 
করেন । | 

তিন-চার ফুট চওড়া এবং পাঁচ-ছয় ফুট উচু একটি মাটির দেয়াল 
তৈরী করা হয়। ছু'টি বুহদাকার জদ্ধ (অর্থাৎ হাতি ) দেয়ালের 
ছু'দিঝ থেকে মন্থরগতিতে এসে মুখোমুখি গড়ায় । প্রত্যেক 
হাতির পিঠে ছু'জন ক'রে মানত থাকে । প্রথম মাতটি, যে 


দেখতে হয়। কারণ, মান্ছতরা কেউ কেউ মধ্যে মধ্যে হাতির পিঠ 
থেকে মাটিতে পড়ে গিয়ে পদতলে দলিত হয়ে তৎক্ষণাৎ মারা যায়। 
হাতির লড়াইয়ে এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে। ছুই পক্ষের ছাতিই 
তার প্রতিত্বন্্রী হাতির পিঠ থেকে মান্ধতকে ফেলে দেবার চেষ্টা করে 
এবং তার জন্ত অনেক সময় শু'ড় দিয়ে মান্তকে জড়িয়ে ধরতে হায়। 
এ ভয় সবসময় থাকে । তাই হাতির লড়াইয়ের দিনে যে মান্ততদের 
উপর হাতিতে চড়ার পাল! পড়ে তারা তাদের স্ত্পুন্ধ আত্মীয়ন্বজনেম্ব 
কাছ থেকে শেষ বিদায় নিযে আমে । যেন মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত আসামী 


কাধের উপর ব'মে লোহার ডান্ধুদ নিয়ে হাতি চালায়, সে যদি 
কোনরকমে বেকায়দায় পড়ে যায় তাহ'লে যাতে পিছনের 
দিতীয় মাছতটি তৎক্ষণাৎ এসে তার স্থানটি দখল ক'রে কাজ 
চাজিয়ে নিতে পারে, তার জগ্য এই জোড়া মাছতের ব্যবস্থা! । 
মান্ততর! হয় আদর ক'রে মিষ্রিকথা ব'লে, অথব! নানারকম 
সাঞ্কেতিক ভাষায় গালাগাল দিয়ে, কাপুরুষ ইত্যাদি ব'লে, হাতিদের 
সম্মুখ সমরে প্ররোচিত করে । পা-্দানিততে গা চেপেও তার! 
ছাতিকে উতমাহিত করে । অবশেষে এ মাটির দেয়ালের ছু'দিকে 
দু'টি হাতি এসে মুখোমুখি গড়ায় । প্রথম আঘাতটি মারাত্মক । 
দেখলে অবাক হতে হয় ভেবে যে কি ক'রে তার! পরস্পরের গজানস্ত, 
মাথা ওশুড়ের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষ! ক'রে বেঁচে থাকে। 
লড়াই একটানা চলে না, মধ্যে মধ্যে উভয়পক্ষই বিশ্রাম নেয়, আবার 
প্রচণ্জভাবে পুনরাক্রমণ শুরু হয়। ক্রমে মাটির দেয়ালটি মাটিতে 
মিশিয়ে যায় এবং বেশী দুর্ধর্ষ হাতিটি অন্ত হাতিটিকে ভাড়া ক'রে 
নিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে শুঁড় বাঞ্কাত দিয়ে চেপে ধরে। এমন 
ভয়ঙ্করভাবে চেপে ধরে ষে কোনভাবে আর ছু'জনকে ছাড়াবার 
উপায় থাকে না । তথন নিকুপায় হয়ে চরুকি ছালিয়ে, বাজী 
ফুটিয়ে তাদের ভয় দেখাবার চেষ্টা করা হয়। কারণ এই একটি 
মাজ অস্ত্র যা হাতিরা যমের মতন ভয় করে। আগুন তারা সহ 
করতে পারে না, এবং পটকা বা বোমার আওয়াজ শুনলে ভয়ানক 
্ত্স্ত হয়। এইজন্ত আগ্রেয়াস্ত্রের যুগে যুদ্ধক্ষেকোে হাতির ব্যবহার 
একেবারে অচল হয়ে গেছে । যুদ্ধে আর হাতির কোন কদর নেই। 
সিংহলের হাতি সবচেয়ে দুধর্ষ ও সাহসী, কিন্তু তা সত্বেও তাদের 
উ্রনিং না দিয়ে আগে কথনও যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহার কর! হয় না। 
বছরের পর বছর কাণের কাছে বন্দুকের আওয়াজ করে, এবং 
পায়ের কাছে পটকা বোমার শব্দ ক'রে, ফ্ঠাদের অভ্যস্ত করা হয়, 
ট্রেনিং দেওয়া হয়। তারপর তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে নামানে| হয়, তাৰ 
আগে নয়। 

এই হাতির লড়াই দেখতে হ'লে অনেক সময় খুব নিষ্ঠ রের মতন 


৬ পাশ ১ টি হন 


মৃভ্যুর মধশারোহণ করতে যাচ্ছে ব'লে মনে হয়। তাদের একমাত্র 
সানা হ'ল এই যে ষদি তার] কোনরকমে প্রাণ বাচিয়ে ফিরতে 

পারে এবং যদি তাদের হাতির লড়াই দেখে সম্রাট খুশী হন, তাহ'লে 
তাদের মাসিক তন্থা বৃদ্ধি হবে এবং তারা এক থলে পয়সা 
( পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক আন্দাজ) পুরস্থার-স্বরূপ পাবে । হাতির পিঠ থেকে 
নামা মাত্রই তাদের প্রী পয়সার থলি পুরস্কার দেওয়া জয়ে থাকে (৮) 
তাদের আরও একট! মস্তবড় সান্তনা! এই যেযদি ভাদের মৃত হয় 
তাহ'লে তাদের বিধবা পীর! তাদের তন্থ! ভাতাম্বরূপ পাবে এবং 
তাদের যোগ্য পুত্র থাকলে সেই চাকরীতে বহাল হবে। কিন্ত 
হাতির লড়াইয়ের মর্মান্তিক মজ্ঞার শেষ হয়নি এখনও । আযও 
কিছুটা বাকি আছে, বল! হয়নি । প্রায়ই দেখা যায়, হাতির 
লড়াইষের সময়ু মানতরাই যে মরে তা নয়, দর্শকদের মধোও ফেউ 
কেউ বেকমুর প্রাণট| হারায় । উদত্ত হাতি মধ্যে মধ্যে দর্শকদের 
ভিড়ের মধ্যে ছুটে চ'লে এসে আতঙ্কের সঞ্চার করে | ঘোড়া, মানুষ, 
ষে যেখানে থাকে ভয়ে প্রাণপণে ছুটতে থাকে এবং কেউ হাতির পায়ের 
তলায় পড়ে, কেউ বা ভিড়ের চাঁপে পড়ে মারা যায়। এত 
প্রচণ্তভাবে ঠেলাঠেলি ছুটোছুটি আবরম্ত হয়, যে কারও কোন 
দিকৃবিদিক জ্ঞান থাকে না| দ্বিতীয়বার আমি যখন এই ভাতিন 
লড়াই দেখেছিলাম তখন আমিও কোনরকমে প্রাণে বেঁচে 
গিয়েছিলাম কেবল আমার ছুরস্ত ঘোড়াটির জনক এবং আমার 
অনুচর ভৃত্যটির প্রাণপণ চেষ্টার জন্য | [ক্রমশঃ | 


রিপা িিশিিটিশ সপ িিশিশছি পগাপশীতিপিশিশি পাপিসিশীশিতিত সি পীশশ৯567 ১ শা শিলার পদক পাপা পাপ পপ 


(৮) পিলখানার প্রত্যেক হাতির একজন ক'রে নির্বাচিত 
প্রতিঘন্দ্ী থাকে, লড়াইয়ের জন্য | সম্জাটের হুকুম পেলেই তাদের 
লড়াইয়ের জন্য বাইরে আনা হয়। লড়াইয়ের সময় কৃতী মাছতদেয় 
পুরস্কার দেবার থলে-ভর্ি পয়সা থাকে। প্রায়” একহাজার 'দাম" 
বা পয়লার এক-একটি থলে ( দাম" ও পয়স। ঠিক এক নয় অবস্থ )। 
আম্ুমানিক পচিশটাকার বেশী পুরস্কারের মূল্য নয়। 


শিকারী মশা 


জন্ত-ভানোয়ারদের মধ্যে অনেক সময় মানুষের মত আচরণ দেখা যায়। 


কীট-পতঙ্গের মধ্যেও এক্সপ 


ষ্টান্তের অভাব নেই | মশাদের মধ্যে এটা খুব বেশী দেখতে পাওয়া বায় । পুং-মশারা সাধারণতঃ একটু 
নিরীহ প্রকৃতির এবং তীর গাছের রস খেতেই বেশী ভালবাসে । কিন্তু স্্রীঁমশাদের রক্ত নইলে চলে 
না এবং মানুষের রক্ত গেলে তো কখাই নেই। টজ্ঞানিকর! পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, দ্রী-মশার! 
কিছুতেই খুসী হয় না এবং বার-তার রক্তও খায় না । আক্রমণের জাগে তারা শিকারের পাত্র বা পাত্রীর 


গ্বায়ের চামড়ার বং পছন্দ করে নে এবং শুষিধা জন্যারী তাদের ছুটি পুচের যত ছুল ফুটিয়ে দেয়। 


*্বাল্্চ্গানন্মা 


নাগাঙ্ুন 


:. [লেখক-পরিটিতি--নাগার্ছন হিন্দি সাহিত্যের একজন 
প্রগতিশীল কবি, এবং উপন্তাসিক | নাগার্জুন ছন্প নাম। প্রকৃত 
শাম বৈভনাখ হি | ১১১+ খু: অন্ধে বিহারের দ্বারভা! জেলার 
“্ারাউনী গ্রামের এক দরিঞ্র ত্রাঙ্গণ-্পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
 ঈরিজর পরিষারে জন্মগ্রহণ করায় আধুনিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হন। 
 হাধ্য হইয়! অতি স্বপরবায়ে বিবারের বিভিন্ন স্থানে সংস্কৃত শিক্ষা 
লা করেন। বিষ্ারের স্কত বিতালয়ে পাঠ করিবার সময়েই 
তিনি বেনারসে সসস্কত-বিস্তালয়ে যোগদান করেন । তথায় বিভ্ালয়ের 
পাঠ শেন করিয়া! কলিকাতায় সংস্কৃত-কলেঞে অধ্যয়ন করিতে 
আসেন। বেনারসের “দৈনিক আজ' পত্রিকা, স্বগাঁ় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত “বিশাল ভাবত" এবং “ত্যাগ ভুমি” 
নামক পত্রিকার মাধামে রাজনৈতিক চিন্তাধারার সহিত পরিচিত 
ইন । ১১৩৭ খু: অফ্ধে লিংহলে থাকিবার সময়ে মঠাপগ্ডিত রানতল 
সাংকতাষন ও স্বামী সঙজানলের সহিত পত্রের মাধামে যোগন্ৃত্ 
স্বাপন করেন। ১১৩৮ থু অষের বিহারে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
 শাগাঞঙ্জুন এতিচ্াপিক আমহারী কৃষক আন্দোলনে ঝীপাইয়া 
পড়েন । এই আন্দোলনে ঘোগদান করিয়া রাজরোষে পতিত 
হন । তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১১৪২ খুঃ অন্দে যুক্কি আমাদের দেশে লুধীরকে *ন্মধরেশ নেপালকে “নেপলা” বঙগা হয়ু। 
পাইয়া সাভিত্য রচনায় মনোনিবেশ কয়েন । তেমনি বালচাদকে “বালচানমা” বলা হয়। ] 
টিিিজিডিব টি নি ািিিরোতি রিটা রাযি 755885/ রিনি রনির তার 
| বার বয়স যখন বারো তখন বাবার মৃত্যু হয়। আমাদের বাবুদের আম বাগান থেকে বাবা হৃপুর বেলায় ছুটি কিষাণভোগ 


ঠাহার প্রথম রচনা ১৯৩৭ খু: অন্দে প্রকাশিত হয়। 
মাতৃভাষা! মৈথিলীতে রচিত হম্। প্রথম হিন্দি রচন! লা্টোরের 
বিশ্ববনধূ' পত্রিকায় "প্রকাশিত হয়। মৈথিলী ভাষায় রচিত প্রথম 
উপস্তাস “পারো” ১১৪৭ খুঃ অরে প্রকাশিত হয়। ভ্ঠাভার 
রচনাগুলির মধো মৈথিলী ভাষায় রচিত উপন্যাস “পায়ে” কবিতা 
সংগ্রহ “চিত্রা” হিন্দি ভাষায় রচিত উপ্যাস “রথিনাথকী চাট" 
“নই পীধ “বাল্চানম।”, গুজরাটি ভাষা হইতে অনুদিত উপন্লাস 
'পৃথ্বল্পভ*, বাংলা ভাষা হইতে অনুদিত “চন্দ্রনাথ”, “দেহাতী 
ছুনিয়া” “পরিণীতা”, সংস্কত হইতে অনৃদিত “গীতগোবিদ্দ” *মেঘদৃত" 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

নাগার্জুন কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন যাপন করিতেছেন । 
প্রতি পদে-পদে তাহাকে সংগ্রাম করিয়া! চলিতে হইয়াছে এবং 
হইতেছে । 'এই কারণেই তিনি বলেন যে, এই দেশের 
কজনী প্রতিভাশীল সাহিত্যিকের জীবন ডিক্ষুকের জীবনের 
তৃগ্য। 

বক্ষামান অনুবাদের শিরোনাম সম্পর্কে একটি কথা বলা 
প্রয়োজন । একটি উপন্াসের নায়কের শৈশব ভীবনের এক অধ্যায়। 


সংসারে ছিল ঠাকুরমা, মা আর আমার ছোট বোন 


ৃ রেষাণী : বাড়ী বলতে ছিল একখানা মাটির দো-চালা ঘর । দৈর্ঘে 
ছিল নয় গজ জার প্রস্থে সাত গজ । সম্মুখে ছিল ছোট একটি উঠান । 


 স্বাদিকে এক ফালি জমিও দ্বিল। 


এই জমিতে সার বছর ধরে 


 ফিছু-না-কিছু গাছপালা লাগাতাম। পিছনে স্টিল বাবুদের বাধানো 
: কুয়ো। , সামনের দিকে ছিল বাবুদের চাষের জমি। আর ডান 
দিকের কোণ ধেঁষে ছিল পুকুর । 


জায়গা তা আর না বলাট ভাল। 


যে ছোট্ট জমির উপরে আমাদের বাড়ী ছিল সেটা যে বাবুদেরই 
আমার জীবনের প্রথম ঘটন! 


আজ যা আমি বলছি তা' সব মনে নাই ।***আমার বাবাকে একটি 
, ভাঙ্গা! খামে ক'ষে বাধা হয়। বাবার সর্বাঙ্গে ছিল কঞ্ষির দাগ। 
. ক্ষয়েক জায়গায় মারের চোটে চামড়া কেটে যায়। গালে, বুকে ও 
. পেটের উপর চোখের জলের যে ধার! বায়ে গিয়েছিল সেটা শুকিয়ে 
: গেলেও দাগট! স্পষ্ট ছিল।***ভয়ে বাবার মুখখানি কালো কাঠ 
. হ'য়ে গিয়েছিল। ঠোঁট ছু'খানিও শুকিয়ে গিয়েছিল। কট দূরে 
. একখানি টুলের উপরে মরাজের মত বলে মেজ বাবু মোচে তা 
দিচ্ছিলেন ।***স্ঠার সেই ভয়ংকর লাল চোখ ছুটো আজও জামার 
, মনে পড়ে। ঠাকুরমা ভয়ে কাপতে কাপতে মেজ বাবুর পা 


/. 


জড়িয়ে ধারে কাতর ত্বরে বার বার জন্ুনয় ক'রে বলতে লাগল ; 


] 
1 
1 
1 


লালুয়াকে দয়া ক'রে ছোড় দাও বাবু | বাছ! জামার ম'রে হাবে। 


| জায় কখনও এমন কম্ম করবে ন1। ও বাবু-_বাবু গো-_দয়া কর!" 


ঝবাস্তার ধারে ব'মে মা কাদছিল। জামিও কীদছিলাম। ছোট 


। বোন রেবাযীও ভয়ে ফৃ'পিয়ে কুপিয়ে কীযছিল। 


চায়! হাব 1 


আম পেড়েছিল। কাচা কিষাণভোগ আম খেতে বড় মিহি। 
বাবাকে গাছ থেকে আম পাড়তে কেউ দেখে নেই কিন্তু ভাঙা 
চালায় বমে বাবাকে আম খেতে দেখে তন্ত কেউ এ বথাটা 
মেজ বাবুর কাণে গিয়ে তুলেছিল। তারপর ঘটল এই বীভৎস 
কাণ্ড। 

বাবার মৃত্যু হ'লো। ঠাকুরমা ভ্বরে পড়ল। বাবুদের 
কাছে আর পাড়ার অল্তান্্ লেকের কাছে কিছু ধার-বঞ্ঞ্র করে 
বাবার শেষকৃত্য ও শ্রদ্ধাদি সম্পন্প করলাম। তারপর ঠাকুরমা 
ও মা উভরেই পরামর্শ ক'রে বললে যে আমাকে বাবুদের 
বাড়ীতে রাখাল থাকতে হবে। প্রথম দিকে ঠাকুরমা এই গস্তাবে 
বাধা দিয়ে বলেছিল £ “এখন সে ছোট ছেলে। খেলাধূলো করার 
বয়ে । একটু বড় চোক। এবয়েসে খাটতে দিলে ওর আর 
বাড়-বাড়ন্তর হবে ন1।* ম! বলল : "এখন থেকে কাজকম্ম না শিখলে 
বড় হয়ে কিছুই পারবে না ।” 

অবশেষে কিছু দিন পরে ষেজ বাবুর বাড়ীতে একটি মৌ 
ঠরাবার কাজ পেলাম । আমাকে কাজে লাগানোর জন্কে মেজ 
গিম্পীমাকে মত করাতে জামার ঠাকুরমা ও মাকে কি বেগই না পেতে 
হয়েছিল | দে এক অতি কঠিন ব্যাপার । ষ্ঠার বাড়ী গিয়ে কাজ 
দেবার কথা বলতেই তিনি হাত বের করে বাঝি মেরে বলে উঠজ্েন ? 
“জরে সর্বনাশ | তোমার ছেলে ত+ খেয়েই আমার গোলা ক্কীক 
ফরে দেবে। এক-এক বারেই ত"' দেড় সের করে ভাত গিলবে। 
ওর ফোময় (কে গলা পধ্যস্ত সবটাই যেপেট। ফিতূতের মত 





খাণিক বহুমতী-স্মি ৬, 


থ সাংঘাতিক মাথা স্টরটর এ 
57 7 তত / 
£ _. হও তার মেক্রেটারী সারিডন-এর কথ! জানতেন) 


আজকে সভায় যাওয়া! আর হল না। ঘ1 সাংঘাতিক মাথ। ধরেছে 
ভাতে সেখানে কাজ চালানে! অসন্তব। 

আমার কাছে মারিডন আছে, শ্যযৃ। 

থেয়ে দেখুন না কেন? ৃ 
এসব ব্যথা কমানোর ওযুধ জামি দেখতে পারি না। থেয়ে অস্বপ্তি 
লাগে, তার ওপর ঘামতে থাকি। 
মারিডন-এ তা হয়না, শ্যর! এ একেবারে অন্ত 
ধরণের ওযুধ _ এতে বরং আপনার শরীর 
সতেজ মনে হবে। এই নিন, জল দিয়ে 
ট্যাবলেট খেয়ে ফেলুন দেখি... 
















অদ্ভুত ! মাথাটা একদম ছেড়ে গেছে... 
কাজই এখন কর্তে পারবো । 'সারিডন। 
--নামটা তুলো না। ভাগ্যিস তুমি 
বলেছিলে--ধন্তবাদ 


থাওয়ার পর একটুও অবসাদ আনবে না 


আম্পিরিন বা কোন মাদক পদার্থ নেই 
ব্যথায় কষ্ট গেলে_ 


পরি | 
$ ১/4 ১*টা ট্যাবলেটের টিউব ১84৯ ৮4 


অস্বস্তিকর দিন কয়টিতে ; সারিডম খেলে চট করে 
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্বাস্তিভাব দুর হয়। 

সর্দি আর আরে £ সারিন হর কমায়, সর্মিকামি দূর 
ফরে, বিরক্কিকর ঘাম ব! পেটের গুগোল আনে না। 

মৃদু উত্তেজক £ সারিন খেলে জাগনি আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠবেন, সুস্থ ও মব্ল বৌধ করবেন। খাওয়ার পর কখনে] ঘুম- 
ঘুম ভাব বা অবসন্নত| আসবে না। 
















'রচি'র অতুলনীয় ফর়মূলা 
অঙসারে ভারতে গ্রস্তত 
৬৪ 8178 
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এ ঠাকুরম! সঙ্গেছে আমায় উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে : 
যানীয়া, এমন কথা বলো না। আমার বালচানের গল! 
দিয়ে. এক স্ুঠোর বেশী যায় না। চানা, ঘোয়ার়, ভূটা, কোদে। 
মাকয়া বারই কুটি দেবে তাই ও অমৃত্ত ব'লে খেয়ে নেবে। বাছার 
আমার খাবার কোন হ্বালা নাই ।” 
. আমার পরনে একখানা ছেঁড়া জ্লাকড়! ছিল। একে কিবাসও 
(হল! যায় না আবার ল্যাঙ্গটও বলা যায় না। ছেড়া স্তাকড়! ছাড়া 
জার কি বলব। মেজ গিশ্লীমার এটার উপর চোখ পড়তেই বলে 
উঠলেন £ "আমর! কাপড়-চোপড় কিন্তু দিতে পারব ন1 1” 
ঠাকুরম! এবারে হেসে ফেলল। হেমে উঠতেই ঠাকুরমায়ের 
 স্কুথের কুধ্চিত রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠল। আবার হাতজোড় করে 
হলে ; 'রানীমা, ভোমাদের কোন অভাবই নাই। তোমাদের 
হিল্পে আমর বান করি । তা না হ'লে আঁতুড়-ঘরেই ছেলেগুলোকে 
সন খাইয়ে মেরে ফেসতাম। তোমাদের ফেলে-দেওয়া' জিনিষগুলোই 
আমাদের স্থল ।'****** 

মেজ গিন্লীমা আনলো উৎফুল্প হয়ে উঠলেন । মুখে হালি দেখা 
 চৌল। ছোট্ট ফুলের কুঁড়ির মত তীর দীতগুলি বিকশিত হলে! । 
ক্মক্কিমাভ ঠোট ছুখানি ক্তীর দেখতে কি সুলার| ঠাকুরমাকে 
যেন চির কৃতজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ করে তিনি উত্তর 
দিলেন £ "খোরাক-পোষাক আবার তান ওপর মাসে ছু'আন! 
কারে পয়সা ! কে বাবু অত দেবে? একে ত' একটি আস্ত ভূত। 
মব কাজ শিখিয়ে নিতে হবে। কাজ শেখাতেই ত আমর! সব 
পাগল হয়ে যাবো ।” 

এই কথা বলতেই ঠাকুরম] কার পা জড়িয়ে ধ'রে বললে : 
"আগ থেকে তুমি এই অভাগার মা-বাপ হ'লে। তুমি যা' ফেলে 
দেবে তাই খেয়েই ও মানুষ হবে*** |” 

পরের দিন কাজে গেলাম । তখন আমার বয়স চৌদ্দ বসর়। 
কাজে লাগাবার সময় বল! হয়েছিল ধে আমাকে শুধু একট! 
গাই মোষ চাতে হবে, কিন্তু এ ছাড়াও ছেলে কোলে নেওয়া, জল 
তোল! বৈঠকথান! কাট দেওয়া, মুদিখান| থেকে তেল, ম্থন ও 
মশল| কিনে জানা, গিষ্গী মায়ের পা টেপা, এ সবই আমাকে করতে 
হতে! । 

এক কালে এই চৌধুরী-পরিবারটি ছিল সমৃদ্ধিশালী ও প্রবল। 
আজ তাদের জমিদারীর অনেক কিছু নষ্ট হ'য়ে গেলেও আচারে- 
ব্যবহারে সেই পুরানো চালচলন্টুকু কিন্তু এখনও টিক বজায় 
আছে। এখন এরা পথক্‌ হয়ে চারটি পরিবার হয়েছেন। 
প্রত্যেকেরই আলাদা আলদ! বাড়ীর হ'য়েছে। জমিদীরীটিও 
পৃথক কর! হ'য়েছে। অবস্থ বাগান, বাগিচা বাশবন, পৃকুর, 
গোচর এ সব এখনও এজমালিতে আছে। আম বাগানটিয় 
জায়তন প্রায় বিঘা কুড়ি। কলমের আম বাগানটিও বেশ বড়। 
বাশের বনটিও নেহাৎ ছোট নয়। সেও প্রায় বিঘা তিনেক ত, 
হটেই--তার কম নয়। তিনটি পুকুর ছিল। চারটি পরিধায়েয 
খর ছাওয়াবায় মত প্রচুর খড়ের গাদাও কাদের ছিল। গোচর 
খুবই ব$ বটে, কিন্তু তা'তে আর খাস হ'তোনা। এ ছাড়াও 
তাগের একটা বদও ছিল।. এই হনে হাজার হাজার গেডুল, 
গু, শিক্ষা, ময় প্রস্থৃতি গান ছি । 


[ত 4, গ্ঘ সংখ্যা 


প্রথম দিন রকালে যখন চয়াবার জঙ্ভে গোয়াল থেকে মোষ 
খুলে দিই তখনও বেশ ভোর ছিল্‌। কর্শা হ'তে তখনও বাকী। 
জামার ত' খুব ভয় ই'চ্ছিল। ঠাকুরমা আমাকে প্রায়ই ভূতপ্রেতের 
গল্প শোনাতেন। তাই গীয়ের বাহিরে সব শিমূল বা বটগাছে 
ভূত আছে এই বিশ্ব আমার হ'য়েছিল। মোষটি শাস্তশিষ্ট ছিল। 
এর নাকের ভিতর দিয়ে একট! রশি পরানো ছিল। এই রশিটা 
হাতে জড়িয়ে নিয়ে ওর পিঠের উপরে সটান শুয়ে গড়তাম। 
মোষও ঠিক মৌজা নিজের মনে গীয়ের পুব দিকের মাঠে চ'লে যেত। 

জ্যৈষ্ঠ মাস। তুরস্ত গরম পড়েছে । এ বছরে গাছে জাম 
আমে নাই। তাই রাখালের! গক-মোষ আম বাগানে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিত আর নিজেরাও সকালের ঠাণ্ডায় মোষের পিঠে ঘুমিয়ে 
নিত। আগে এদের দেখে আমার ঈর্ধযা হ'তো, বিদ্ত' এখন? 
এখন আমি নিজেই মন্ত্া ক'রে এ আনন্দ উপভোগ করছি। 

মেঞ্জ বাবু কোন এক রাজ! সাহেবের এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। 
কার্ধযস্থলে তিনি কখনও তার গরিবারব্গ নিয়ে যেতেন না। 
মেজ বাবুর স্ত্রী খুব বড়ঘরের মেয়ে ছিলেন। ছধ ও দই ছাড়া 
কোন কিছুই খেতে পারতেন ন1। তাই তিনি মেজ বাবুকে দিয়ে 
ছু'শে। টাকায় এই গুজরাটি মৌষটি কিনিয়েছিলেন | যড় না থাকায় 
মোষটি রোগা হ'য়ে গিয়েছিল । বাচ্ছাটি ম'রে যাওয়ায় সে বেচারা 
মনের ছুঃখে আরও রোগা হ'য়ে যায় । গায়ের হাড় আর শিরডাটা 
বের হ'য়ে প'ড়েছিল। আগের রাখালটি কাঁটিহারে পাটকল কাজ 
করতে পালিয়ে যায়। তারপর এক ছোকরাকে কাজে লাগান 
হয়। এই ছোকরা রাখালটি একজন গোয়াজিনীয় সাথে অবৈধ 
প্রণয়ে লিপ্ত হয়। বাবু এ কথা জানতে পারেন। অবশেষে 
একদিন হাতেনাতে ধর! পড়ে যায়। মেজ বাবু ত' জুতে! দিয়ে 
বেদম প্রহার করেন। মারের চোটে ঘন্টা কয়েক সে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে থাকে । এর পর মেও পালিয়ে যায়। 

এবার আমীর পালা শুর হ'লো। প্রথম দিম বাধুর বাগানে 
মোষটিকে চর়ালাম। পরের দিন থেকে মোঘটিক় উপর আমার 
মায়। জন্মে গেল। ঠাকুরমা, মা আর ছোট বোন ষেবাণীকেই 
নিজের লোক বলে জেনে এসেছি । আর জানতাম বাবাকে । 
বাবা ত আর নাই। এই চারটি প্রাণী ছাড়াও এই মোধটির উহ! 
নিংশ্বাম ও আর চোখ আমায় ব্যথিত ক'রে তুলল। প্রতিদিন 
সকালে মাঠে তাকে চরাতে নিয়ে যেতাম । বেলা বেশ কিছুটা হলে 
মেজ গিন্নীমা আমায় খেতে দিতেন মহুয়ার লাল কটি। মনও 
সরষের তেল মাধিয়ে খাবার পর ভার পড়ত তার বাচ্ছা ছেলে 
কোলে নিযে বেড়াবার। বাচ্ছাটি শুধু কাদতেই জানত। এর 
কান্নার চোটে আমার মাথ। ধারে উঠত । কাল্স! থামিয়ে শান্ত করার 
লব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যেত । মেজ গিম্লীমা জামায় তিরস্কার ক'রে 
বলতেন £ “কাধের উপয় শুইয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দে। তোর মা 
কি তোকে শুধু গিলতেই শিখিয়েছে | ফুলের মত হান্ধা ছেলে 
কোলে নিতে পারবে কেন? কুঠে ফোথাকায় !” 

প্রথম দিন ছয়েক এই সমস্ত গালাগাল শুনে আমায় বেজায় 
রাগ হতো কিন্তু পরে এ সবে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। গীাধা। 
শুয়োরের বাচ্ছা, গ্যাচা' ভূকুর়-হ! মুখে আসত তাই বলতেম। 
শান্ত ছোলর মত সবই সহ ক'রে শিখ গেলাফ। একদি মাঃ 


৩২শ বর্ধ-্মাঘ, হি? ] 


থেকে ঘাস জানতে বেলা বিকাল, উতরে যায়। জোটের তৃরস্ত রোদে 
এক ঝুঁড়ি তাস কাটা এক ভীষণ ব্যাপার | ঠাণ্ডা ঘরে বাস করে 
মেজ গিম্লীম! এই সত্যট। বুঝবেন কি ক'রে? তিনি মনে করতেন 
যে, সার! ছুনিয়াটাই তার ঘরের মত ঠাণ্ডা আর সব জায়গাই কচি 
খ্বাসে বোধাই। তাই সেদিন ঘাস নিয়ে যেতে দেরী করতেই তিনি 
ত' ঝাৰি মেরে ব'লে উঠলেন £ এত লোক মরে তোর মরণ হয় ন|? 
এ্যা নবাবের নাতি যেন কাজ করতে এসেছে। মাঠে তোর 
কোন্‌ বাবার সঙ্গে খেল! করছিলি? এই বার বল্‌--মাঠে ঘাস 
নাই-_কান্তের বাট খুলে গিয়েছিল--ধার ভোঁতা পড়ে গিয়েছে। 
এই ত1? না, আর কিছু বঙ্গবি? ও-সব বাজে ওজর শুনতে চাই 
না| জানোয়ার কোথাকার? এত বলেও রাগ পড়ল ন। 
ঘর থেকে ঝাটা এনে আমার পিঠে ওসারে দিলেন । দমাদম পড়ল। 
যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলাম | মারের চোটে বসে পড়তে হ'লো। 

মনটা খুসী থাকলে পচা খাবার, পচা আম, টকে। ছুধ, ছুগন্ধা দই 
বা যা-তা তরকারীর ছিটে-ফ্কোটা আমায় খেতে দিতেন । এই সব 
খেতে দিয়ে আবার বলতেন £ *বাল্চানম1-_খ1। তোর চৌদ্দ পুকষের 
মুখে এ সব জিনিষ কোন দিন ওঠে নাই রে। খা।" 


মাসিক বন্তুমতী 
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মুনিবদের কোন কিছুরই অভাব ছিল না। মেজ বাবুর সালে: 
আড়াইশে! টাকা বাড়তি আয় ছিল। গিী মায়ের বাপের টা 
থেকেও মাসে দু'এক বার'ক'রে ভার-বোঝাই জিনিষপত্তর আসত 1 
এক গ্রাম থেকে অন্থ গ্রামে 'উপহীরের ভার পাঠান হাতা” : 
ব্যাপার নয়। কীধে বাশের একটি বাক। বাকের দু'দিকে 
ঝোলান থাকে ছু'গাছি শিকা। শিকার মধ্যে থাকত মাখন, চাল, -. 
কলা, মিট, ফলমূল, ধৃতি, শাড়ী, গালার বালা” আরও কত 
জিনিষ । একে বল! হয় “ভার” আর এ সব যার! বয়ে নিয়ে 
যায় তারা হলো! “ভারী” | মেজ গিন্নীমা এই সব জিনিষ আশে 
পাশের গায়ের ও নিজের গায়ের ছোটশ্বড় অনেককেই ভেটু দিতেন। 
অবন্থ চাল, শাড়ী-_কাউকেই দিতেন না। ৃ 
দই পচে দুগন্ধ বের হ'লে আমাকে খেতে দিতেন । কুকুরের 
মত গর-গর ক'রে আমি গিলে ফেলতাম সেই পচা দই। একবার 
এই দই এমন প'চে গিয়ে গন্ধ হয়েছিল যে, আমি থেতে পারি 
নাই। এই জন্টে গিন্নীমা আমায় শান্তি দিলেন। পরের দিন 
আমার খাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল। | 
অনুবাদক--ললিত হাজরা 


ল্লীক্কা 


গোৌরীশগ্কর ভট্টাচার্য্য 


মনের হাসপাতাল ফাওয়! সম্বন্ধে খোকনের ধারণ! খুব স্পষ্ট । 
কাজেই মে বখন শুনল আজ বিকেলে তার মা যাচ্ছেন 

হাসপাতালে, তখন সে বলল-_'মা, তুমি আবার আর একট! ভাই 
আনতে যাচ্ছ ? এবার মা ভাই এনে! না, একটা বোন নিয়ে এস !, 

খোকনের কথা শুনে মা হেসে উঠলেন,_পাগল ছেলের কথা 
শোনো | আমি ত বাবা আজই ফিরে আসব, সেই যে তোমার 
মাসিমা আছেন ন!, তার অশ্রথ করেছে তাকে দেখতে যাচ্ছি। তুমি 
ুষ্ট মি ক'র না কিন্ত-_+ 

খোকন বিশ্বাস করে না মায়ের কথা । দেজানে, হাসপাতালে 
সবাই যায় ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে আনতে”-সেই ষে একবার তার 
মা হাসপাতালে গেলেন তার পর যখন ফিরলেন তখন কার সঙ্গে 
ছোট ভাই এল। আর খোকন হয়ে গেল ছোট ভাই-এর দাদা। 
এখনও ধদি কেউ খোকনকে নাম জিগ্যেস করে ত সে জবাব দেয়-- 
আমার নাম ছোট ভাইর দাদা। আর বাবুজি বলেন খোকন !' 
শুধু খোকনের মা কেন, পাশের বাড়ির কাকিমাকেও সে দেখেছে 
হাসপাতাল থেকে একটি 'বোন' আনতে । তাই সে জাবদার 
ধরল--না, না, তুমি একটা ধোন আনবে বলো, নইলে আমি খুব 
ছষ্টমি করব হ্যা !' 

“ছিঃ, ছুষ্টমি ক'র না বাবা, তাহলে আমি আর তোমায় 
ভালোবানবে! না।” 

'তিবে বোন জান্বে বলে! ? 

“আমি ত মাদিমাকে দেখতে যাচ্ছি। ভ্তাখো না এখুনি ঘুরে 
াসব। 

“তবে আমি বাবে! তোমার সঙ্গে |" 
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"না বাব, সেখানে ছোটদের যেতে নেই । 

"যা, আমি ত বড়ো হয়েছি-_ধাবো তোমার সঙ্গে 

“রাগ করব কিন্তু!” ব'লে খোকনের মা মুখ তার ক'রে 
ছেলের দিকে তাকালেন । | 

“আম তাহলে কায়াকাটি করব, ছোট ভাইকে মারব । মরে 
যাবে? ৃ 
অনেক যুক্তিভীতি দেখিয়েও খোকনকে বাড়িতে রেখে হী : 
হাসপাতালে যেতে পারল না। ওদিকে মিনতিকে না দেখতে 
গেলেও নয়, বেচারী বড় একা-একা পড়ে থাকে । উভয় স্কটে পড়ে 
অনিম! শেষ পর্যস্ত বল্ল, “আচ্ছ। চলো । কিন্তু হাসপাতালের 
ঘরে ঢুকৃতে পারবে না, মঞ্চু পিসীর সঙ্গে বাইরে গড়িয়ে 
থাকবে ।” । 
আমি কিন্কু হাসপাতালকে বলব, 


“আচ্ছ! বেশ! আমায় 


একটা বোন দাও ।” 


মিনতির মুখে হাসি ফুটে উঠল দিদিকে দেখে, বলল--ইস্‌, 
এত দেবী করলি ছোটদি! আমি ই করে দরজার দিকে তাকিয়ে 
পড়ে রয়েছি-ওদিকে জাহ্াদীর বর এল, পেঁচীর ভাওর এসে গেছে 
কখন । ও মা, তুই এত সেজে-গুজে বেরিয়েছিস ক্যানে! ছোঁট্দি-- 
এখান থেকে বুঝি আর কোথাও যাবি? | 

সাখাম। তোর যেমন কথ! | সাজলাম কোথায়! সাত জঙ্গে 
ত বেক্ুতে পারি না, তোর জসুথ করল তাই না--তা। এমন গুণনিধি 
ছেলে হয়েছেন থে টাক ধরে বসলেন জামিও যাবো? ছামপাতাল থেকে, 
বোন আনবে ছু 


৬৪২ 


তোর জাবার ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেকুনে। বাঘ, 
খোকনকে আন্লেই পারতিস। ওকে থে কত দিন দেখিনি!” 

বেশ কথা, তিন দিন জাগেও ত গিয়েছিজি আমাদের 
গখানে-ফেবল এই পরশ্ড আর কাল মিলেই অনেক দিন হল? 
তা! এমন ধাংড়ীর মতে! রয়েছি কি জন্তে। আয়! রয়েছে নার্স আছে 
কেউ কি তোর চুলটাও বেঁধে দিতে পারে না 

»-ও"সব্‌ আর ভালো লাগে না, কি হবে সাজ-গোজ ক'রে?" 

তাও বটে, এ জায়গাটা যা বিভ্রী নোংর! | হারে, কেবিন 
কবে খালি হবে?” 

-ছোটুদি, তোর! মবাই কেবিন-কেবিন ক'রে হেদিয়ে মরছিস 
কি জনকে বল্‌ তো? একা-এক1 দিন-রাত পড়ে-পড়ে কড়িকাঠ 
গুন্তে খুব ভালে! লাগে না আমার । এখানে কত রকমের ছবি 
দেখি, কোথ! দিয়ে সময় কেটে যায় টেরও পাই নে।* 

কথা৷ বল্তে বল্তে মিনতি একবার ওয়ার্ডের বিরাট ঘরখানার 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। অনিমাও মেই দৃষ্টি জন্ুরণ করে, 
জবশেষে মিনতির জুখের ওপর শাস্ত শুনবদৃতিতে তাকিয়ে প্রশ্ন 
কয়ল--“তোর থেঞ্া করে না? কেমন যেন নোংরা-নোংরা সব 
কিছু--হা রে মিম!" 

--ত। একটু কম পরিষ্কার ত হবেই, ফ্রি-বেড কি ন1!” 

-তোকে এখানে বড্ড বেমানান তাখায় ! 

"যাই বলো ছোটদি, এখানে খুব খাতির করে সবাই। 
আমার আয়াকে দিয়ে ওদের অনেক কাজও করিয়ে দিই। একটা! 
ও মোটে নার্প এতগুলো পেসেন্ট--তার জ্বর তাখা, চার্ট বানানে! 
থেকে সবকিছু বোঝা একটা মানুষে পারবে ক্যানো সাম্লাতে ! 
অনেক সময়ে আমার নার্সকেও পাঠিয়ে দিই ওদের দরকার পড়লে।” 
সস্ষল্তে বলতে মিনতি চকিত দৃষিতে দরজার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল--“হ্যা ছোটদি, বাইরে মঞ্জু এতক্ষণ ধয়ে কার সঙ্গে কথা 
বল্ছে রে?” 

স্পখোকন এমেছে কিনা! 
দিল । 

"বাঃ তা ওকে বাইবে রেখে দিয়েছিস্‌--ডাক্‌ ডাক! 

অনিমা বলল--এ সব জায়গায় ওকে আনাই উচিত নয়, 
তাাড়। তোর জামাই বাবু যদি শোনেন যে ওয়ার্ডে চুকেছিল ও, 
তাহলে খুব বকবেন 1 

মিনতি অপ্রসন্ মুখে উত্তর দিল--জানি ন!| ভাই, তোমাদের 
ছেলে তোমরা ওষ ভালোশমশ বোঝো! । কিন্তু এতটা বাতিক 
থাকাও টিক নয়; এই হাসপাতালেই ত ছেলে-মেয়ে হ'তে সবাই 
আলে, তার বেল! কিছু ক্ষতি হয় ন! যে 

--'তখন উপাধ থাকে না! তুই অবুষের মতো রাগ 
ফযছিস মি” | 

স্পরাগ আমি করিনি । তবে, সবই ভাগ” 

মিনতির শেষের কটি কখা বড় বোনের বুকে যেন হাতুড়ির ঘা 
মাঙল। এক চমকে কয়েক বছরের ঘটনা-প্রবাছ বিদ্যুৎ-বলফের 
যত অনিমার চোখেষ সাধনে খেলে গেল। ছোট্ট মধ্যবিত্ত 


অনিম। সিলিপ্ত ভাবে জবাব 
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আকাশে হ্বৈচিজ্া যাধানে! দেখ, যে পথিক সে বিচি্বর্ণ মে 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


াখে গে লক্ষ্য না"ও করতে পারে, যদি বা লক্ষ্য করে তবে ক্ষণেকের 
জন্ত মুগ্ধ হয়ে আবার মন থেকে মুছে ফ্যালে। শুধু দর্শকই নয়, 
যে আকাশে এই মেঘবৈচিত্রা আক! হয় মেই জাকাশই ভূলে যায় 
বর্ণরাশিকে ! অনিমাদ্দের পারিবারিক জীবনও কতকটা সেই 
ধরণের । একদা অনিমাকে ডিঙিয়ে ছোট বোন মিনতি নিজের 
বিয়ের ব্যবস্থ। করাতে ওদের পরিবারে অস্বাভাবিক জালোড়ন গ্াাথ! 
দিয়েছিল। মিনতি যে কতদূর 'ওল্তাদ' মেয়ে তা সবাই বুঝে 
ফেল্ল--। তারপর অবনত তিন বছরও পেরোয়নি মিনতির 
দৌত্যেই তার ছোট্দির বিয়ে হয়ে যায়। অনিমার বিয়ের ব্যাপারে 
মিনতির স্বামী হ্ামলের কৃতিত্ব এবং বর্তৃত্বই বেশি, তা-ও সবাই 
জান্ল। 

মিনতি একদ| নিজের জীবনের ভারটুক বইবার দায়িত্ব দুনিয়ার 
সকলের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল। কিন্তু আজকের এই ভঠাং 
ভাগ্যের ওপর আত্মসমর্পণের পিছনে ব্যর্থতার ইতিহাস রয়েছে। 
মিনতির জীবনট! শুধুই ষেন ফুলের মেলা, সেখানে ফলের গৌরব 
নেই। শুধুই বসস্তের রাণী হয়ে বেচে থাকার শধ আর নেই 
ওর। চোখের সামনে সবাই কেমন ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার 
কগছে। মিনতির বিয়ের ঢের পরে ত জনিমার বিয়ে হয়েছে, 
কিন্ত খোকন, মাঁণিককে নিয়ে অনিমা বেশ গিম্ী হয়ে উঠেছে। 
এই সব দেখেশুনে মিনতি আজ ভাগাকে না শ্বীকার কৰে 
পারে ন1। 

অনিম! ল্লান হাসিয়! সান্তরনায় ছোট বোনকে আশ্বস্ত করে 
“এই ত সবে এসেছিম ভাই এখানে | গ্ঠামলদা'র হাতে সব বড় 
ডাক্কার, নিশ্চয় ওর] একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে ।” 

কথাটা মিনতির মনে মোটেই রেখাপাত করে না, ও বল্ল-_ 
“যা! হবে তা আমার বুঝতে বাকী নেই। তবে সবাই যখন বল্ছে, 
তখন ডাক্তারদের দৌড়টা একবার দেখে নিই। আমি জানি, 
ধার হবার নয় তার কিছুতেই কিছু হয় না। বাস গে, এখন এই 
শাস্ভিভোগট! চুকলে বাচি।” 

দরজার সামনে জড়িয়ে মঞ্জু বল্ল--“ও বৌদি, ভোমার ছেলেকে 
সামূলে রাখা যাচ্ছে না । একবার ভ্তাখো এসে” 

--আর পারি নে বাবা!” ব'লে অনিম! উঠে বাইরে গেল । 

মিনতি ঠোট কামূড়ে কি ষেন একটা! বেদনাকে দমন করে দৃরে 
তাকিয়ে কোনো কিছু আশ্রয় খুঁজতে লাগল। ওই ত সতেরে! 
নম্বর বেড গাথ! যাচ্ছে। ওখানে আবার কে এল? চার-পাচটা 
মাথ!-ব্যাপার কী? মিনতি উঠে বস্ল। ওই ত মেয়েটার বাব! 
এসেছে । আহ, যেচারীর মুখখানা কী করণ | মিনতির ইচ্ছে করে 
একবার উঠে গিয়ে ওখানে ফ্লাড়াতে- ছুটে! সান্তবনার কখা শোনাতে 
পাবে ওকে একমাত্র মিনতিই । আর যারা ওখালে রয়েছে তারা 
সবাই তামাশার গদ্ধ পেয়ে গিয়েছে । হাবে না কি মিনতি? 
মেয়েটাকে আজ সারা দিন কিছু মুখে ঠেকাতে দেয়নি । কী কঃ 
মেয়েটার, জা ! 

অনিমা ফিরে এসে টুলের় ওপর বস্‌তে বস্তে প্রশ্ন করল 
কি হয়েছে রে, ওখানে 'অত ভিড় ক্যানে। ? 

মিনতি খুখ ন! ফিছ্বিয়েই উত্তর দিল--“মেয়ে জাতটাকে ওই 
জনেই থে কমি।” - 


ও বর্ধ-সযাছ। ১৩৬০ ] 


--*কি জনে পি 

এবার মিনতি মুখ ফেরালো!, অন্বাভীবিক উত্তেজনায় ওর ফল? 
মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে-_ সেই যে ধমুষঙ্কারে ভুগছে যে মেয়েটা 
তার কথ! মণ্ু বলেনি কিছু ? 

-_-না, তোর জামাই বাবু বল্ছিলেন বটে ! আহা, মেয়েটা ত 
রোগে তুগছে, কিন্তু ওর মায়েরও দুর্ভোগের অস্ত নেই । বেচানী ঘর" 
সংসার সব ফেলে মেয়ের মুখ চেয়ে নাকি তিন মাস হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছে! উনি খুব প্রশংসা করছিলেন, মায়ের মন কি জিনিস--" 

বাধা দিয়ে মিনতি বল্ল-_“থাক থাক, আর বলিস না, আমাৰ 
গা বালা করে । কাল পর্যস্ত আমিই কি কম আদিখ্যেত! করেছি! 
তখন কে জান্ত যে সে পেত্বা এমন কাণ্ড করবে !” 

--কেন কি হ'ল রে, কি করেছে সে?” 

--পালিয়েছে।” 

পালিয়েছে? তুই কি বল্ছিস্‌ মিন!” 

--'তার আগে মেয়েটার গলা টিপে মেরে রেখে গ্যালো না 
কেন--তাই ভাবছি!” 

দৃর্ঘনিশ্বামের সঙ্গে সঙ্গে মিনতির জীবনের সব জাশাস্বপ্ন যেন 
বাতাসে মিলিয়ে গেল। 


ও বল্ন--"এমনি ক'রে ফেলে দিয়ে হাওয়। যে মেরে ফ্যালার চেয়েও 
মাংঘাতিক, সে কথ! কি ভেবে দেখল ন৷ রাক্ষু্মী!” 

জনিম। ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে বল্গ-_তুই বল্ছিস কী! 
কন বড় মেয়ে? 


শ্রাপ্ত ভাবে অনিমার দিকে তাকিয়ে 


৬৪৩" ! 


সবাও না দেখে এলো, জামাকে ওসব জিগ্যেস কর না, 
ভাবতেও ক্র হয়! আহা বেচানী বাপ!” 

মিনতির আয়! এল, তার চোখেমুখে যেন কথার ফুল্বুষ্ি 
ফুটছে--“জানেন দিদিমপি, বাবা এয়েছে। এতক্ষণে মেয়েটা হ1 
করেছে। বলি হাজার হোক আপন-পর ত পশু-পাখীতেও 
চেনে, তা ও ত মানুষের বাচ্চা । সারাটা দিনমান জামর! ছাল্লাক 
হয়ে গেলাম। গীত ফাক করল না-_এখন কেমন এতখানি 
দুধ, এট! পাউরুটি খেলে । ইস, কি ক্ষিদেই পেয়েছিল--হা-হ! 
করতে-করতে খেলে । খাচ্ছে আর কীর্ছে, কাদছে জার 
খাচ্ছে। যেমন বা বাপের কান্না তেমন বা মেয়ের। আমি 
বলি কেঁদে কি হবে বাছা, এখন ভগবানকে ডাকো, একটা 
উপায় যদি ক'রে ভ্যায় তিনি-_যে মাগী মরতে গিয়েছে তার জনকে 
মিথ্যে মায়া ক'রো৷ না, সে মক । আহা, তাই কি মন মানে 
কথ! ক'টা বলেই আয়া জাবার চলে গেল। 

অনিম! বলল--তৃই যেমন করে পারিম আজ-কা্সের মধ 
কেবিনের ব্যবস্থা! করিয়ে নে মিনু! এখানে থাকলে তোর শরীর 
আরও খারাপ হয়ে যাবে। আর কেবিন না পাস্‌ ত ফিরে চলে 
ষ|, দু-চার দিন পরে পরীক্ষা-পত্তর করালে কিছু ক্ষতি হবে 
ন1--এই সব ছোটলোকের কাগ্কারখানায় থাকবার কি দরকার 
তোর ?” 

_- ছোটলোক বড়লোক বলে কিছু আলাদা নেই ছোটদি-- 
আমি ত দেখচি মেয়ে জাত পুরুষ জাতের ভাগ্যটাই বড়ো কথা।” 





কে,হাড় এ$কোং 
কলিকাতা-১৩ 








৪৪ 


"এতক্ষণ ধরে একটা ধাঁধার মধ্যে পাক খাচ্ছি মনে হচ্ছে-- 
মেয়েদের জাত তুলে বার বার গালাগালি করছিস যে, তুই 
নিজে কী?" 

--আমীর কথাও জানি। তাই ত এত থেঞ্া। 
আলাদ| মনে করিস না । আমর! সবাই ওই |” 

, না, না, এ আমি মানতে রাজী নই |”? 

--'কাল রাত আঁটটা পর্বস্ত আমারও ঠিক তোর মতোই বিশ্বাস- 
রস! ছিল, বিদ্ক তার পর সার! রাত ধরে, আজ সার দিন ধরে 
নিজেফে ভেডেচুরে দেখেছি--এখন দেখছি সব কিছুই চুরমার হয়ে 
গেছে, আত্ত কিছু নেই।" কথা বলতে বলতে মিনতি যেন মনের 
গভীরে ডুবে গেল_-কাল রাত আটটায় হঠাৎ চাপা-চাপা 
কথাবার্তা উঠল, মায়ালত1 কোথায় গেল? সেই রাক্ষুপীর নাম 
হ'ল মায়ালতা | মায়ালতার স্বামী মানে ওই পু মেয়েটার 
বাপ এসেছে ওদের খাবার দিতে । হাসপাতালের দরওয়ান, 
বেয়ারা, ঝি, নার্স, ডাক্তার সবাই মায়ালতাকে চেনে। সবাই 
জানে, এমন মা আর হয় না। আর দেখছেও ত তিন মাস 
ধয়ে। তা! ছাড়! চোখে পড়বার মতো! চেহারা, কালো! রং হ'লে 
হবে কি-আমার সঙ্গে খুব জালাপ জমিয়েছিল, আমি নাম 
দিয়েছিলাম কৃষ্ণকলি । দরওয়ান বললে, উনি ত ভিজিটিং 
আওয়ারের পর-্পরই বাইরে গেলেন, বল্লেন--একবার বাড়ি 
যাচ্ছি। স্বামী ত আকাশ থেকে পড়ল--“কই বাড়ি ত যায়নি? 
ত! ছাড়া বাড়ি ত জামাদের এখানে নয়, যাবেই বা কার সঙ্গে। 
বাড়ি গেলে ত আমার সঙ্গে দেখা হ'ত।' বাড়িও যায়নি, 
হানপাতালেও নেই, তবে মায়ালত! কোথায় গেল? সবাই 
নানারকম প্রশ্ন শুন করল, কিন্তু তার স্বামীর মুখে একটি কথাও 
নেই, ভদ্রলোক যেন বোবা-কালা হয়ে গেছে। এত কথা এত 
লোকে বল্ছে কিন্তু মায়ালতার স্বামী একেবারে চুপচাপ | মেয়েকে 
রাত্রের খাওয়! খাইয়ে চলে গেলেন । মেয়েটা শুধু ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভদ্রলোক যাবার সময় বলে 
গেল্নে-- মায়া যদি ফেরে ত ভালো, নইলে কাল সকালে ত জামি 
আস্ছি তখন কেতৃকে খাইয়ে আপিস যাবো ।' ব্যস, মেয়েটা রইল 
পড়ে। মায়ালতা ফেরেনি। মেয়েটার ছুর্গতির আর শেষ নেই 
ছোটদি!” 

অনিম! একমনে মিনতির কথা শুন্ছিল, হঠাৎ চমূকে উঠল 
কি দেখে--“দর্ধনাণ 1” ব'লে ব্যস্ত ভাবে চলে গেল। মিনতি 
প্রথমটা বুঝতেই পারেনি, এমন ক'রে অনিমা! কোথায় যাচ্ছে। 
ও কী, সর্েরে! নম্বরের সামনে গিয়ে দাড়াল কেন অনিমা? 
মিনতিও যাবে না কি! নী, কেতকীর বাবার ষুখের দিকে চাওয়া 
হায় না, বেচারী এমনিতেই মাটিতে মিশে রয়েছে--এর ওপর আর 
নতুন ক'রে কষ্ট দেওয়ার মানে হয় না। 

দিদির ওপর খুব রাগ হ'ল মিনতির। নিশ্চয় মজ! দেখতে 
গিয়েছে দিদি । যে স্বামীর বৌ পালিয়েছে সেই মানুষটার মুখ" 
চোখের অবস্থা কেমন হয় সেটুকু দেখবার লোভ সাম্লাতে পারল 
না জিদি--ছি-ছি-ছি! পঙ্গু মেয়েটার কী ব্যবস্থা হবে, সে কথ! কি 
একবারও ভেবেছে জনিম। 1 জখচ অনিম! নিজে ত ছুই সস্ভানের 
জননী 1**"সারা দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশ বার মিনতি উঠে গিয়ে 


তোর কথাও 


[ হর খও, ৪র্থ লধ্যা 


কেতকীকে দেখে এসেছে--একটু কিছু যাতে খায় তার জন্প সাধ. 
সাধনাও বড় কম করেনি মিনতি । কিন্ধু পারেনি, ফেতকীর 
কু'ক্ড়ে-মাওয়া দেছট! আড়ষ্ট হয়ে গড়ে রয়েছে-_ছুটি চৌখে নিখর 
পাথর চাহনী। ছু'-ফ্রোটা চোখের জলও ঝরতে দ্তাখেনি মিনতি। 
মিনতি উদগ্রীব হয়ে সতেরো নম্বরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

অনিমা গিয়ে খোকনের হাত ধরে টান্তে টান্তে নিয়ে জাস্ছে। 

-কি হ'লে! 1 দিদির মুখ-চোখ অগ্রসন্ন। আর খোকন 
বকবক করছে। ওরা কাছাকাছি আস্তেই মিনতি শুন্তে পেল; 

--ওই বোন্টিকে ওর ম| নিয়ে যাবে না?” 

--থামো, তুমি আমার সঙ্গে কথা কইবে না।* 

_ক্যানো? তুমি রাগ করলে ক্যানে!? ভালে! মাছিমাকে 
বলে দিচ্ছি--া! |” 

মিনতিকে দেখতে পেয়েই খোকন মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
চলে এল--ও মা, তাই বলি, তুমি এখেনে জাছে। ভালো মাছি? 

_ হ্যা বালী! 

_*ভালে। মাছি, তুমি কোন বোনকে নিয়ে যাবে?” 

অনিমার মুখের আঁধার যেন এই কথাতে কেটে গেল। বোনের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বল্ল_-পভাখ, এখন বোন্টটোন পাদ 
কিন! !* 

খোকন প্রশ্ন কৃ র-ওই 
ভালো মাছি ? 

-_-কোন বোন্‌কে বাপী? 

--“ওই যে শুয়ে জাছে, কাদছে 1 ওকে তুমি নেবে নাকি !? 

ছুই বোন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। চাপ! নিশ্বাসের 
বাড়তিটুকু বার ক'রে দিয়ে মিনতি বল্গে_ ওর বাবা যে আমাকে 
দেবে না বালী |" 

--ও ! তা ওর ম! কখন আসবে নিতে ? 

--এই আর একটু পরে 1” 

-_-'কোথায় গেছে ওর মা?” 

মে কথার জবাব ন! দিয়ে মিনতি বল্ল-_“থোকন, তুমি হাত্তী 
নেবে, না, ঘোড়া! ? 

ভালে! মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে খৌকন বল্ল-_ আমি 
বোন নোবো! | খুব শুন্দর।_তোমার মতো সুন্দর, এত্বোটুকু বোন- 
কীদবে না কিন্ধ। আর--” 

--আর কী?” 

জনিম! ধমক দিল-_“থাম দেখি | জার মঞ্ুকেও বলিহারি যাই 
সপ্বাচ্ছাটাকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে করছে কী?” 

মিনতি মুচকি হেসে বল্ল--“ললিত এসেছে বোধ হয় আমাকে 
দেখতে 1” 

জনিম! প্রশ্ন করল-_তাষ মানে” 

মানে আবার কী, আমার দেওর আসে ধোঁজিফে দেখতে, 
জার তোর ননদও আমে ওয়ার্ডে বড্ড ভিড়, তাই ওর! বাইরে 
একটু ফাকা হাওয়ায় থাকে । 

-বিলিস্‌ কি, ওইটুকু মেয়ে ওয় পেটে-পেটে এত 1 

অনিষার নুখের কথ! শেষ হয়নি তখনও--মঙু ঘরে ঢুকল 
ইতভ্ভত নন্ুয় ফেলতে ফেলতে । মিনতির বেড-এয় সামনে এসে 





বোন্টাকে কে নিয়ে যাবে 


৩২শ বর্ষ--সাধ, ১৩৬৯ ] 


খৌকনকে দেখতে পেয়ে বল্ল-_ দেখেছ কাণ্ড, সভা 
করতে তুই ঢুকে পড়েচিন ! চল্-চল্‌, বাইরে চল্‌--” 
অনিম! বাধা দিল-_“ওর আর কাজ নেই বাইরে গিয়ে ।* 

-রাগ করছ কেন বৌদি | যা ছটফটে ছেলে--ওকে সাম্লায় 
কার সাধ্য!” 

মিনতি হেসে উঠল, বলল-_ নিত বুঝি ভেতরে আসবে না, 
হ্যারে!” 

শলিতের নাম শুনে মঞ্জু একটু বিশ্মিত টি 
কোথায়? দেখিনি ত!” 

_“আগেনি1? আমি ভাবলাম বুঝি ও বাইরে তোর সঙ্গে 
কথ! বল্ছে !” 

--'তোমাদের সব কেমন-কেমন কথা ।* 
ক'রে অনা দিকে তাকিয়ে রইল। 

খোকন এবার মঞ্থুর হাত ধরে টান্তে লাগল্-_“চলো! পিসিমধি, 
বাইরে চলো । এখানে ও বোন্টা বিচ্ছিরি--ভালো না।” 

কোন্‌ কোন্‌ রে? 

-_-উই বে শুয়ে আছে--যেখানে ওর বাবা 'দীড়িয়ে--দেখতে 
পাচ্ছ!” বলেই মণ্ুকে টানতে-টান্তে নিয়ে চ্গল খোকন। 

মিনতি বলল-_- বাগী, যেয়ো না।” 

খোকন ফিরল--'না যাবো না, ও বোন বিচ্ছিরি ! 
পিমিমশি ! 

মণ ঘুরে এসে মিনতিকে বলল--ও মেয়েটার মা নাকি 
পালিয়েছে মিম্ুুদি ?* 

তুই জান্লি কি করে ?" 

--1ওই ত বাইরে এক জন কে এসেছে--সে নার্সের কাছে 
বলছিল সব ।” 

--কি বলছিল?” 

আমি সব শুনিনি, তবে মনে হ'ল, বাচ্ছাটাকে একটু 
দেখা-শুনে! করবার জন্তে বলছিল। কিন্ত মা হয়ে পালালো কি 
ক'রে মিমুদি?” 

অনিম| গম্ভীর ভাবে বলল--সংমা নিশ্চয় ।” 

--না, না, আপন মা। দেখতে অবিষ্থি মায়াকে খুবই 
কচি-কচি, কিন্তু বয়দ ওর অনেক । আমার কাছে কত কান্নাকাটি 
করত-_কেতকীর পরে জারও দুটি হয়েছিল, তবে বাচেনি । এই 
একটিই টিকে আছে, তাও এই হাল হ'ল! বলে ধনুট্টঙ্কার। 
ওকে এখন দেখলে কেউ ভাবতে পারে আট বছর বয়েস? 

ওয়ানিং বেল পড়ল। আর পাঁচ মিনিট মান্র সময় রয়েছে। 
মিনতির কথাগুলে! ঘণ্টার শব্জে চাপ! পড়ে গেল, সেই সঙ্গে বুঝি 
একটি দীর্ঘনিশ্বাসও ডুবে গেল। 

অনিমা প্রশ্ন করল-_ গ্ামল এলেন না?” 

»-না, আজ ও আসতে পারবে না, আপিমের মাইনে দেবার 
তারিখ কি না ।” 

খোকন ছটফট করছে, বলছে-...ভালে! মাছি, তৃমি হানপাতাল- 


ভাখ-না-্ভাখ করতে 


ৰলে মণ্তু মুখ ভার 


যেয়ো ন! 


বালাকে বলে! একট যোন দিতে--আমরা বাড়ি যাবো । সবাই 
বাচ্ছে। লুক্ধর বোন চাই। পিসিমশি' তৃমি রাগ করলে বুঝি? 


না, না, বাগ করে না, বিস্কুট দেবো তো! বলছি--সত্যি বলছি।” 


মালিক বন্ধনী 


ওদিকে 'সতেরে। নম্বরের ভিড় অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। .. 
মিনতির আয়াও ফিরছে এদিকে । আয়ার কালো মিশমিপে 
বার্ণিশ-করা চেহারা পেরিয়ে ও-পাশে দেখা যাচ্ছে কেতকীর বাবাকে । .. 

শীর্ণ বিষ সুখের আদল-_যুখখানা ঝঁকে পড়েছে কেতকীর় 
শিয়রে। কি করছে লোকটা? ঈশ্বরের নাম শ্বরণ করছে। হ্যা, 
হাতযোড় ক'রে কি যেন মন্ত্র পড়ছে--ঠোট নড়ছে, ছু'-চোখ বুজে 
একাস্ত মনে ভগবানকে ডাকছে । 

অনিমার কথায় মিনতির দৃষ্টি ব্যাহত হ'ল, দিম বল্ল-_ 
আজকের মতে! আসি ভাই !” 

--এস।* 

-- তুই কেবিনে চলে যা মিম, এখেনে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে ।* 

-- দেখি” 

আয়া এসে বল্প-- আহা, বেচারী কাদতে পারছে না বলে খুব 
কষ্ট হচ্ছে ।* 

মত প্রশ্ন করে-_“কে ?” ঞ 

--ওই বাপ গো, কেতুর বাঁপ।” 

অনিমা বল্ল-_ মেয়েটার খুব নাকাল ।” 

হবে না, মেয়েমামুয হয়ে জন্মেছে, কই মাছের গের্মায়ু। 
প্রাণটুকু যে কি ক'রে আছে, আশ্চর্ধি! এই তিন মাস হ'ল 
হাসপাতালে শুধছে। দেখেও কষ্ট হয়--এর [চয়ে যেন ওর মরণ 
ভালে! ছিল।” | 

মিনতি ধমক দিল-_ ওসব অলুষ্ষুণে কথা মুখে এনো না 


 সঙ্গীতযন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে € 


কথা, এটা 


খুবই স্াতা- 


বিক, কেননা 


সপ আর্ট ৮ স্পা ্পি্পাস্পি্পানপান্পান্পিস্পিস্পাসপা্সিশিপাসিশাসিপিস্টাসি  ঈ 


জতার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তাদিকার 


জন্ক লিখুন। 
ভোয়াকিন এও সন্‌ লিঃ 





পাপা ্পাস্িিস্পিস্পািস্পিশিপাস্া্পিসিাশাসিপাস্পপাস্িপা্পাস্শিনিরা পাশাস্পিশস্প। শি স্প্ণা ও নিপা 
৬ 


১১৯, রি ই, কলিকাতা! 


পিস স্পি সপিসপিশিসপরাসণা সপতিস্পাসিপাস্িসপিশিসপশিসপসিতি 


পরস্পর. ১০ জলি লো পোল, পি করিত, ০৯৮০, ০০4০.০7 


পা পাস 


৬ 


»না দিদিমণি। ও আয় বীচবে না, দেখে নিয়ো ।* 
"তুমি সব জানো, কাল দ্বপুরেট ত মায়ালতা বলছিল ডাক্তারে 
আশ! দিয়েছে এখন ভালোর দিকে মোড় নিয়েছে--এ যাত্রা! বেচে 
 মাবে। তবে জীগনের মত বোব! হয়ে থাকবে, হয়ত হাত-পায়েও 
তেমন জোর পাবে না ।* 

জায়া বগল্লে--.অমন বাঁচায় কাজ কী? আরযার ম! বেচে 
_ থেকেও নেই তাঁর কপালে শতেক খোয়ার !” 
_ জনিমা খোকনের হাত ধরে বলল--“ভালে! মাপিমাকে গুডবাই 

করে! খোকন।” 

.. শাক্যানো, ভালো মাছি যাবে না বুঝি!” 
যাবো বাগী, কালই চলে যাবে! 1” 
শালা না, তৃমি চলো আমাদের সঙ্গে | ওই বিচ্ছিরি বোনটিকে 
 স্কুমি তালোবেসে। না ভাল মাছি।” 
অনিমা বলল-_ ছিঃ ওকথা৷ বলতে নেই খোকন” 


সবাই চলে গেছে--ঘার1 দেখতে এসেছিল কেউ জার নেই। 
গম্ভীর মুখে ভুততার খুটখুটু শব্ধ ক'রে নার্স ঘরে বেড়াচ্ছে। 
ডিউট দিচ্ছে-_টেস্পারেচার নিচ্ছে, বালির ঘড়ি মিলিয়ে নাঁড়ার গতি 
পরীক্ষ। ক'রে চার্ট লিখছে নার্প। ওয়ার্ডটা হঠাৎ যেন বিমিয়ে 
পড়েছে । মিনতি উঠে গ্াড়াল। এতগুলি মান্ুয যেন প্রাণহীন 
একা কেউ বুঝি বেঁচে নেই মিনতির মনে হয়” 

ও জাপন মনে একবার বাইরে এসে জাকাশের দিকে তাকাল। 
কয়েক মিনিট পরে মোজ। সতের নম্বর বেড-এর পাশে এলে ্ধাড়াল। 
ফেউনেই। মেয়েটা বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে। স্থির, শৃল্- 
দুি-মৃতার চেয়েও জড় এ ছ'চোখের চাছনী। মিনতি ওর 
সামনে এসে দড়াল। পলক পড়ল না তবু। মেয়েটা বেঁচে 
আছে ত? আছে, ওই ত ফ্যাকাশে গালের কোলে গুকিয়ে যাওয়া 
চোখের জলের দাগ । 

ফেতকী তবে কাদতে পায়ে! কাদে ও। 

মিগ্তির বুকের তেতর মোচড় দিয়ে উঠল। 

নর্ণ বিষ মুখের আদল।-ছাতজোড় করে চোখ বুজে মন্ত্র 
উচ্চারণরত একটি মুখচ্ছবি এই শিকয্পরে ষেন এখনও উপস্থিত। 
সেই মন্ত্রকি এখনও এখানে বয়েছে--সেই মন্ত্র এই মেয়েটাকে রক্ষা 
করতে পাকে! মিন্তির ওষপ্রান্ধে হাসি ফুটে ওঠে । 

বিষ্বানার ওপর বলে পড়ে কেতকীর গালে হাত বুলিয়ে দিল 
মিনতি । অমনি শুন্থদৃষ্টি চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

কতক্ষণ মিনতি এই ভাবে বসেছিল। সব কিছু ভূলে গিয়েছিল 
তকে জানে! হয়ত এমনি ক'রে জারও থাকত---জআয়! এসে 
ভাকল"-াদদিমণি, চলুন খাবার এসেছে ।” 

৮৩, যাই ।” বলে মিনতি বসে রইল। 
.. মার্স এলে দাড়াল-_“কি মিসেস্‌ মহ্যঙ্ধার,। আজ সন্ধ্যে থেকে 
এখানেই বলে রয়েছেন ষে! 
আজ আর একখান! চাই কিন্তু | 

মিনতি একটু হাসল, প্রশ্থ কয়ল- ফে্তকী হাচবে ভ 1?” 


নার্ম ইসারাছ ভাকল জিনতিকে । একটু সবে গিয়ে নার্স 


মাসিক বন্ুন্তী 


জাপনার ও বইখানা শেষ করেছি, . 


| ২ খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


ফিস-ফিস কয়ে বলল--“ও কিন্তু সব বুঝতে পারে। ওর জ্ঞান 


আছে । কথা কইতে পারে না, কিন্ত” 


--ৰাচবে কি না--” 

--“বেঁচে থেকেই বা ওর কি লাভ বলুন?” 

--তবু বেচে থাকা ত-” 

নার্স বলল--আমি নিতে কিন্তু এমন ভাবে বেঁচে থাক! চাই 
না মিসেস্‌ মজুমদার । ওর বাবার আথিক অবস্থা খুব খারাপ। 
বাড়িতে আর দ্বিতীয় মানুষ নেই ওকে দেখবার, মা ত নিজের বাস্ত| 
বেছে নিল!” 

জায়! ছিল কাছে গড়িয়ে । সে বলল--“এমন জন্মবোঝা বইতে 
কে চায় দিদিমণি ! যাই ৰলো, মায়ালতার সঙ্গে গর স্থোয়ামীকে 
মোটেই মানাত না। কিস্ত ষে ছোড়ার সঙ্গে পালিয়েছে সে 
একেবারে ছেলেমামুষ ।” 

মিনতি ভ্রকুটি ক'রে বলল--“তুমি এত খবর কোথায় পেলে?" 

--ওমা, তুমি অবাক করলে যে, বলি, হাসপান্ধালে কে ন| 
জানে গুনি ? 

এগারে। নম্বরের রোগিণী এর মধ্যে উঠে এসেছে, সে বলঙ- না 
জানার কি জাছে, দু'চোখ থোল! থাকলে সব পাছার । দ্ধামি 
কবে থেকেই দেখছি ওই বেষ্রো- কেষ্ট ছেড়াটা আসে, বাইরে 
্াড়ায় আর যায়ামণি টুকুস ক'রে বেরিয়ে যায়। রইল পড়ে রোগা 
মেয়ে-_ছু'তিন ঘণ্টা বাইরে কোথায় থাকে মা। আজ এক মাস 
ধরে দেখছি ত সবই । আবার আমাকে বলত কিশ-দিদি যেন 
বরকে দেখলে ঢ'লে পড়েন, জামার ভাই ও-সব নেই, স্বামীর জঙ্গে 
অত কিসের হাসাহাসি টলাটলি। তা আমি মনে মনে বলোঁছ 
রোজ--আমার ত জান ইদিক'উদিক নেই, মরতে বাচতে নিজের 
স্বোয়ামী ।” 

মিনতির আর এক দণ্ডও এখানে জড়াতে ইচ্ছে নেই। তবু 
নড়তে পারে ন1--ওকে যেন এর তিন জনে জাপটে ধরে রেখেছে, 
ও নিক্ষপায় নিশ্চল | 

আয়া বলল---“ইদিকে কি কাল্গার ঘটা, দেখে মনে হ'ত সত্যি 
বুঝি মেয়ের জন্টে ভাবনায় মরে বাচ্ছে।? 

নার্স বলল--“হা, ভালে! কথা, মিসেস্‌ মজুমদার, আপনার 
কেবিন যে খালি হয়ে যাচ্ছে । কাল সকালেই ত চললেন আপনি? 

মিনতি জবাব দিল না। 

এগারো নদ্বর বলঙ-“আর কিছু না, সব ঢং। যেই শুন্লো 
মেয়েট। বাচবে অমনি কেটে পড়ল ।” 

মিনতিয় ইচ্ছে করছিল প্রৌড়া এগারো নম্বরের গালে একটি 
চড় বসিয়ে দিতে | কোনে ঝকমে নিজেকে সামলে নিজে সেখান 
থেকে চলে এল হিনতি। ওর মনে হচ্ছে, পৃথবী যেন জনেক নীচ 
ইয়ে গেছে । নিজের বিছানায় এসে একেবারে শুয়ে পড়ল মিনতি । 

আয়া ওর পিছু-পিছু এসে বলল" ওমা, এ ক কাণ্ড, ছাদ বাবু 
যেবাইযে ফরাড়িয়ে »য়েছেন |” 

শপ এতক্ষণ সে কথা বলোনি ফেন ? 

বা জাঙি শ সে কথ! বার বার হকজুষ 

--খাক, আর মিখ্যে সাফাই গাইতে হবে না। ভোমর1 ফেহল 
পদের নিচ্ছে খুঁজে বেড়া ।” 





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট 








«আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই ৬ 
সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট 

দিয়ে কাচার জন্য আসার রঙিন ফ্রক 
কেমন ঝকবধকে কে দেখুন । মা বলেন 

সানলাইট দিয়ে কাটলে কাপড়-চোপড় 
নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। 

এতে খুব খুনী হবার কথ! --নয় কি?” 


“শিক্ষতিত্রী বলেন আমি বেশ “ফিটফাট 
খাকি। তার কারণ মা সানলাইট 
সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধগে নাদ। 
ক'য়ে কেচে দেন। সানলাইটের 
শপাকার সরের মত ফেনা গস 
ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা! 
বার করে দেয় --আছড়াতেও হয় না ॥” 


+পড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাচা পি... . 
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বলতে বলতে মিনতি আঁচল সামলাতে সামলাতে বাইরে 
চঙ্গে গেল। 

ওর চোখ মুখের চেহারা দেখে গ্যামল প্রশ্ন করে--“কি হয়েছে 
তোমার মিন্কু ? 

-কিই, কিছু না ত!" 

বুঝেছি । তা আজ কোনো রকমে এখানে কাটিয়ে দাও। 
কাল সকালেই কেবিনে (8173£81 করছি।* 

-_”কে বলেছে আমি কেবিনে যেতে চাই ?" 

--'এ আবার বলতে হবে কেন ?' 

আমি বেশ আছি ।” 

আত রাগ করে না মণি! আমি ত নাসিংহোমেই থাকার 
কথা বলেছিলাম । তুমিই না ঝেোক ধরলে, ছেলেমেয়ে হ'লে 
তখন পয়সাকড়ি অনেক দরকার,-পাগল !” 

আমার কিছু দরকার নেই । কেবিনে বাবে ন1।” 

-_-কি হ'ল কী?" 

গ্তামলের মুখের দিকে তাকিয়ে মিনতি শান্ত মধুর চাহনী মেলে 
বলল--সত্যি, রাগ করে বলিনি। আমাকে এখানে থাকতে 
হবে। খুব দরকার গো” 

স্পকি দরকার শুনি ? 

--“সে তুমি বুঝবে না। পরে বলব। সব শুনো তখন-- 
এখন জানতে চেয়ো না । বলতে পারব না-আর বললেও তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না-_ব'ঙ্ে বোঝানো! যায় না কি না।” 

--পকিস্তক কেবিন একবার হাতছাড়া হয়ে গেলে পাওয়া খুব 
শক্ত ।" 

জানি । তার চেয়েও দুরললভ জিনিস আছে ত।” 

শঠভোমার হেয়ালী বোঝা আমার কাজ নয়। 
বোঝো করে| গিয়ে । 

শ্তামলের ডান হাতখান। ছু'"ছাতে জড়িয়ে মিনতি বলল--জানি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না । আমিও জানি না, কি ভাবে 
বোঝানো! যায়। তবে এটুকু বলতে পারি, এতে আমার ক্ষতি 
নেই, তোমারও নয়ত যদি এখানে থেকে এতটুকু উপকার 
করতে পারি |” 

ফেতকীর কথা বলল মিনতি । সব শুনে শ্ামল বিষ& মুখে 
ঘাড় নেড়ে বল্ল-_ এ সাবর কোনে। অর্থ হয় না মিম্থ! তুমি বাজে 
সময ন্ট করছ। কাল তোমাকে ডাক্তারে 6:21) করবে। 
নিজের কথাটা ভূলে যাচ্ছ যে, জামার কথা! ? 

--তার জন্কে ঢের সময় পাওয়া যাবে। মেয়েটা কেবল কাদে, 
ও ত সবই শুনেছে, বুঝতে পারে সব। ও আর কারও কাছে 
কিছু খায় না, এক ওর মা খাওয়াতে পারত--আর আমার কাছে 
খেয়েছে। আমি থাওয়ীতে পারি ওকে- আর শুধু আজ ওর 
বাবার কাছে খেলো । তা তিনি ত সেই সকালবিকেল ছাড়! 

দেখতে পারেন না ।? | 


যা! ভালে! 


বা মিনতির মনে পড়ল তবু বলল না, আজ 


সারা দিনের মধ্যে বার বার খাওয়াবার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হওয়ার 
_ ইতিহাসট! ও ঘেন নিজের কাছেও গোপন রাখতে চায়। 
গ্কামল মোটেই সমর্থন কষে না মিনতির এই অকারণ ককণাকে। 


মাসিক বন্ু্নতী 


[ হয় খণ্ড, হর্থ সংখ্যা | 


কিন্তু কিছু বলতেও ভরস! হ'ল না তার। এমন অনেক কিছুই 
ত নীরবে মেনে নিয়েছে গ্তামল ৷ জেদটাই মিনতির লব চেয়ে বড 
ব্যাধি, শ্যামল তা জানে । ভাক্কারের বলেছেন, সম্তান-সম্ততি 
হ'লে মিনতির এই ধরণের একগু য়ে মনোভাব কেটে যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে শ্যামল বল্ল--ডাক্তার 
সেনকে বলা আছে কাল তিনি পরীক্ষা করবেন, তার কি হবে ?" 

এখান থেকেও সেটা হতে পারে ত |” 

-- অসুবিধে আছে তাতে |” 

_-ওসব জানি না, আমি এখানে থেকেই 66৪07601 
করাতে চাই ।" 

দেখ! যাক ।” 

--নইলে আর এক কাজ করতে পারে! । 
কেতকীকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলেই হয়|” 

--বেশ তাই হবে।” 

ম্যামল আর কোন কথা বলল না, মিনতিও চুপ ক'রে রইল । 


আমার কেবিনে 


থাওয়-দাওয়! সেরে নিয়ে মিনতি তেরো নম্বর বেড-এর পাশে 
টুলের ওপর গিয়ে বস্ল। 

মায়ালতার কথাই কেব্ল মনে পড়ছে ওর | বেচারী মায়ালতা, 
এমনি করেই ত এখানে দিনের পর দিন, রাতের পর রা 
কাটিয়েছে। কেতকী মৃক, কেতকী জড়, কেতকীর কঙ্কালে জীবনে? 
কোনে! লক্ষণই খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু বেঁচে রয়েছে। কী 
কষ্ট ওর তা কেউ ত বুঝতে পারে না। মিনতি বসে থাকতে 
থাকতে হাপিয়ে উঠল-_না ভালে! লাগে না, খুব অন্বস্তি হচ্ছে। 
ওপাশে ওয়ার্ডের মাঝখানে নাসে'র চেয়ারট1 শুন্ত---কোথায় গেল 
না” কে জানে ! 

সন্ধ্যার বিচিত্র আবেশে মিনতির মনে যে ভাবোচ্ছাস জেগেছিল 


তার কোনে। অবশেষই আর খুজে পাচ্ছে, না মিনতি । এ যেন 
অন্ত মান্য । কেতকীর প্রতি কোনে! মমতা! আর নেই। সত্যিই 
মিনতি বিশ্মিত হয়ে যায় নিজের এই ভাবাস্তরে । এখন যেন মনে 


হচ্ছে কেতকীর বেঁচে থাকাটা বিড়ম্বন! ছাড়া কিছু নয়। 

ঈশ্বর কেন ওকে এত কষ্ট দিচ্ছেন! কেন ওকে মুদ্ধি দিচ্ছেন 
না ?"*পরক্ষণে মিনতি শিউরে উঠল। ছি, ছি, এ কী প্রার্থন। 
করছে ও। মেয়েটাকে একটু সেব।-শুশ্রীা করবে ব'লে যেচে এসে 
এ কী অকল্যাণের কথা ভাবছে মিনতি । আত্মধিকৃকারে মিনতি 
মরমে মরে যায়। 

নার্স এসে ডাকল-_ মিসেস্‌ ম্ুমদার, আপনি এখানে বসে 
রয়েছেন এখনো! ! যান শুয়ে পড়ন। রাত অনেক হয়েছে।” 

--যাচ্ছি ভাই 1” 

--আপনি যান, ওকে আমি দেখব।” 

মিনতি উঠে পড়ল। অধথা মৃত্যুকামনার জন্ত বসে থাকা ত 
জপরাধ। 

তবু বিছানায় শুয়ে মিনতি ঘূমোতে পারল নাঁ। বিফেলের 
ছবিগুলো ওর পাতাবোজা চোখের সামনে ঘুরে বেড়াছ্ছে। ঘোরুনের 
জাপতি, কচি কের দৃঢ় সন্ভব্যঃ বিচ্ছিরি বৌনকে তুমি 
ভালোবেনো না ভালো মাছি।' জার নীর্ণ বিষ যুখেক আদ” 


হাতঞোড় ক'রে মায়ালতার স্বামীর মন্ত্রপাঠ ।**'এক নম মিনতি 
ঘুমিয়ে পড়ল এমনি করেই । 

পত্বদিন ঘুম ভাঙল অনেক বেলাতে। প্রথম চোখ খুলেই 
মিনতি দেখল সতেবে! নম্বরের চাবি পাশ মশারি দিয়ে ঢাকা। 

কিহ'লো? 

আয়! খবর দিল, মেয়েটা মরে বেঁচেছে। 

মিনতি প্রশ্ন করল--“ওর বাবা আসেনি 1" 

- হ্যা দিদিমণি, বাপ এসে ছুধ পাউকটি মুখে দিচ্ছিল। বেশ 
খেল. সবট| থেয়ে নিল | তার পর কি যে হ'ল, বাপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাদতে-কাদতে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” 

দীর্ঘশ্বাম পড়ল না মিনতির। কিন্তু পড়লেই েন ভালো 


নাসিক বন্দুতী 


৬৪৪৯. . 


নার্স এল--সব ঠিক হয়ে গেছে, আপনি চলুন। ডাক্তার 
মেন আমবেন এগারোটার সময়। 

নিমেষের জন্ত কেতকীর পাংশু মুখচ্ছবি এসে কি যেন বলতে 
চাইল, মায়ালতার টিপ-পরা টুল্টুলে কালো মুখখানা তার পাশেই 
রয়েছে--ওরা ছু'জনেই ষেন প্রশ্ন করছে--এর পরও তৃমি সম্ভান 
কামনা কৰো ?” 

মিনতি বিরক্তিভরে আয়াকে বলল--“হা করে দেখচ কী, 
এগাবোটায় ডাক্তার আসবেন- তার আগে তৈরী "হওয়া দয়কার 
সে খেয়াল নেই !” 

মিনতি সংহত ব্যক্তি দিয়ে যেন দুনিয়ার সমস্ত বাধাকে 
অতিক্রম করতে প্রহ্থত, এমনই ভঙ্গীতে ওয়ার্ড থেকে বেঙ্গিয়ে গেল। 


হত) ও ব্ল্লে__'দ্যাখো, আমার কেবিনটার কি বন্দোবস্ত যাবার সময় ঢাকা মশারির দিকে একবার ফিরেও তাকাল না- 
হ'ল।” এ ক্রি উপেক্ষা ন। ভযু ! 
এন্কছি চ্াম্বীল্প স্মন্তে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
[পূর্বানুবৃত্তি ] 


টিম অরাজকতার ভর্ঙ্কর সর্বনাশের মত নদীর বীধ-তাঙ্গা 
বন্যা কত মানুষের সর্বস্ব যে ভাপিয়ে নিয়ে গেল+ ডুবিয়ে 

দিয়ে গেল। 

বাধ ভাঙ্গার আওয়াজ শুনে তার! চকিত হয়ে উঠেছিল বটে ! 

কিন্তু কি করে তারা কল্পনা করবে তাদের এত ঝনঝাট ঝামেজ। 
বেওয়ারিস খাটা আর এত লাখ টাকা ঢেলে গড়! বাধ 
এমন ভাবে তেঙ্গে পড়বে ? 

পুরানে। আম কাঠের চৌকিটা বস্তার ঘোল| জলের স্রোতের 
উপর আঙ্গু চারেক পিঠ উ“চু করে আছে-_শ্রোতের জল মাঝে 
মাঝে ঝলক দিয়ে উছলে উঠে ছিটিয়ে পড়ে উপরট। ভিজিয়ে দেয়। 

আর আছে ঘরের ভিত্তরে মান্য সমান উচু মাচাটা। 
বাশের পুরানো নরম মীচা--গোবদ্ধিনেরই এক বিঘা জমিতে 
আলু এবং আরেক বিঘ! জমিতে পেঁয়াজ চাষ করায় নতুন পরীক্ষ। 
বুক £ৃকে চালাবার সময় মাচাটা তৈরী করেছিল। 

নীচে রাখলে ইদুর আলু খেয়ে সর্বনাশ করে দেয়। 
. ছ'বছর চেষ্টা করেই গোবদ্ধন আর আলুর চাঁষ বন্ধ করেছিল-_- 
পোধায় না । এত দামে বীজ কিনে, এত “মেহনত ঢেলে চাষ করে 
আলু হয় ডুমুর ফগে্ মত। জমির যৌবন ফুরিয়ে গেছে। 
পেয়াজও সে মোটে চার-পাঁচ কাঠ! জমিতে বোনে । 

আলুর চাষ বন্ধ হয়েছে। মাচাটা কিন্ধা আছে। চৌকী 
আর. মাচাটা আশ্রয় করে তার! বেচে গেছে। বঙ্কার জলে 
ডুবে মরেনি । 
_ গঙ্ষট! ছিল বাধা । বাছুরটা ছাড়া । 
_ বাছুকটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বস্তা কে জানে ! 

মরা মানুষের সঙ্গে হু'"একটা বুকুর-বেড়ালও ভেসে এসেছে 
ঘরের দাওয়ার । বাশ দিসে ঠেলে দিতে কে জালে কোথায় কোন 
দিকে ভেসে গেছে। 


৮২১৫ 


বাধ! গরুটা-_সকলের আদরের কালোটা--খাটে| দড়িতে বাধা 
ছিল বলে বল্ঠার জলে ডুবে মরেছে । 

চৌকিতে বসে কেঁদে কেঁদে গোবধ্ধন বলে, একবার খেয়াল হল 
ন। গে! কালোকে 'ছেড়ে দেই। কালো মা আমার দড়ির কামে 
বন্যায় ডুবে মরছে! 

গিরিও কীাদে। 

বললে, আর গরু পুধর না। মাগো মা! ছুরস্ত বলে দড়ি 
বেধে রেখে তোকে মুই মারলাম! গোঁহত্যা পাক হল মৌর 
বেধে-ছে'দে জ্বোড়াতালি দিয়ে মাচানটাকে ! 

বাশের মাচায় গিরির পাচ বছরের ও মত রোগা 


শুনতে শুনতে রেবতীর মনে হয় যেন প্রাণাস্ত হচ্ছে। 

সে রেগে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে, কেন গো মামী? 
নিজেকে দোষী বানিয়ে ্ঘাকা কান্না কাদছ কেন? গরু সবাই 
বেঁধে রাখে । এমন বন্তা আসবে তুমি জানতে না অঙ্কের! 
জানত 1 কালো মরেছে, তোমান্স* দোষটা কি? এ বস্ার 
দায়িক যার! গোঠত্যার দায়টা তাদের । তোমার নমু। | 

গিরি কান্না থামিয়ে হতাশার শ্ররে বলে, তুই ছু'ড়ি বুঝবি নে 
লো বুঝবি নে। ঘর-সংসার পেতে বসি, ছেলে-পুলের সাথে গরু 
গুযিস, টের পাবি ছু'-চারটে ছেলেপিলে পোষার চেয়ে কত হাঙ্গামা 
একটা গরু পোষায় । 

বেরতী এতটুকু দমে ন| গিয়ে বলে, কি দরকার অমন ছেলে- 
পিলে পৌধাস্, গক্ক পোষায়! গাঙ কি নেই? গাঙে ভাসিয়ে 
দিলেই চুকে বায়! 


যেখানে হত লৌফ| আর ডিক্লি. ছিল সব দিবায়াত্রি লেগে 
যায় প্রাণ বীচালো আর প্রাণে বেচে থাকার উপকরণ হাচানো 


কাজে। নৌকাই ঘর-বাড়ী জয়েছে কত পরিবারের। বাশ 
আর ভক্ত! খাটিয়ে কত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে গাছের 
ডালে । 

লক্ষকোটি মানুষের ঘাড় ভাঙ্গার অধিকার পাওয়া কিছু মামুষদের 
বিলাত্বী বিশেধজ্ঞ এনে অজম্র টাক! ঢেলে তৈরী কর! বাধের 
হঠাৎ চুরমার হয়ে পড়ার বন্তা । সবাই জানত বিপদ আসছে। 
ভীণ বিপদ। তাদের কপালে যে এত পরিকল্পনা কর! বাধ 
ভাঙ্গার বিপদ "এমন আকশ্মিক বস্তার রূপ নিয়ে আসবে কে 
ত! ভাবতে পেরেছিল ! 

জলে থৈ থৈ চারিদিক । 

রেবতী ভাবে একটু কিছু ষে করত কারও অন্ত, তারও 
তো! উপায় নেই ! 

চারিদিক জল থৈ খৈ। 

গিরি শুধু কপাল চাপড়ে কাদে না, ক্রমে ক্রমে রেবতীর 
খেয়াল হয়* মামীর যেন তার আরও কেমন একটা অদ্ভুত ভাব 
এসেছে । ষাঝে মাঝে গুম খেয়ে থাকে, ফেমন একট! বিদ্বেষভরা 
ভয়াতুর দৃইিতে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে । 

রেবতীর মনে হয় গিরির প্রাণে ষেন বিরাগ ভাবের বন্ধ 
নেমেছে। 

কেন? কেন তার দিকে এমন ভাবে তাকায় গিরি, অথচ 
 স্লাগ বা বিছেষ প্রকাশ করে না? 

এ নময় কথা কইলে এমন ভাবে মুখ বুজে থাকে যে মনের কথাটা 
জ্বচ করার উপায় থাকে না । গা-বাচানো গঞ্জন! বন্ধ হয়েছে। 
বিরাগ কি তবে তারই উপর 1 

£ এমন মুখ ভার করে থাকিসনে মামী । তোর মুখ দেখে সাধ 
ছয়। উঠোনে নেমে তুবে মরে শ্রোতে ভেসে ঘ্বরে তোর চৌকির 
পায়ার এসে ঠেকি। নয় তো সাতরে গিয়ে দেখে আসি বাঁপ-ভাই 
ভবে মরেছে নাকি। 

গিরি খনখনিয়ে ওঠে, তোদের ওগীয়ে জল নেমেছে নাকি? 
নদীর ওপান্ষে নু তোদের গ1? ঢল নামলে এপারেই নামে 
গুপা্টে যায় না। 

মাচ! থেকে নেষধে এমে চৌকিতে উবু হয়ে বমে রেবতী 
রেগে বলে, শোন বলি মামী--বয়েস সমান, মাঝে মাঝে তৃই বললে 
কথা কই, সম্পর্কে তে। গুক্রজন | নে, পায়ে হাত দিয়ে একটা 
প্রণাম করলাম তৌকে । মন খুলে বল দিকি কেন এমন মুখভার ? 
মোর সাথে কেন কথা কসনে ভাল-মন্দ ? 

তার এই আকশ্মিক আক্রমণে মনের ছুয়ার আর বন্ধ রাখতে 
 শারে না বুড়ো চাষীর সরলা আল্লবরূলী বৌ। দেড় দিনেই দম 
আটকে আমছিল। 

£ তুই তো টপ আনলি। একেবারে সব্বোনাশ করলি। 

বেবতী গালে হাত দেয়। 

£ ওমা, মামী]ুকি বগছিল তৃই ? বেশী বর্ষা 
যন্ত|! হল, দাপিক হলাম সুই? 

ংপাপ করে এয়েছিস তে! | ছু'বছর ঢল নামেনি। পুড়ে 
হলে গেছে আদেক-ধান | তই এলি আর চল নেমে শেষ করে দিল 
এবারের চাষ । তোর হ্বামাই তে! বললে, সব্যোনাশী হেয়ে এসেছে, 


নামল, নদী ফুলল, 


মাসিক বনতুমতী 


[ ২য় খ্ঁ, হর্থ সখ্য 


এমন ঢল বিশ বছরে নামেনি। এক মণ 'ধান উঠবে কিন 
সন্দ' এবার। 

বলতে বঙ্গতে কি যেন ঘটে যায় গিরির চেতনার । জমা 
করা ভয়-ভাবনার সঙ্গে ভীষণ বস্কার ভয়ঙ্কর ভয়-ভাবনা মিশে 
ফেটে চুরমার হয়ে যাঁয় তার ধৈর্ধ্যের খাঁটি, চুরমার হয়ে মায় 
তার সহ বাধ। 

নেমে আসে বাধ-ভাঙা বন্ঠার মতই বিকারের ঢল । 

রকম দেখে রেবতীকে ভাবতে হয়, মাথ। কি খারাপ চা 
গেল গিরির? সে কি ভুলে গেল এইমাত্র তাকে গুরুজন 
বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল রেবতী ? 

আছড়ে পড়ে রেবতীর পা! জড়িয়ে ধরে গিরি হাউ-হাউ করে 
কাদে, তার পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলে, তুই ফিরে যা। 
সব্বোনাধী ফিরিয়ে নিয়ে ষা সব্বোনাশ। মাঘফাগুনে বাচ্চা 
বিয়োতে হবে-মাঠের ধান শেষ হয়ে গেল। কি খেয়ে বাচব 
মাধ-ফাগচন তক? 

রেবতীকে শুয়ে পড়তে হয়। নইলে পা আকড়ে ধর! 
গিরিকে বুকে আঁকড়ে ধরা যায় না। গিরির মাথাটা বুকে চেপে 
ধরে কানে মুখ লাগিয়ে বলে, কেন এত ভাবছিস মামী? ব্যাকুল 
হচ্ছিম? তৃই মরলে আমি মরলে কার কি এসে যায়? মরলেই 
তে! তৃই-আমি বীচি! মবীর ভয়ে মরে মবেই তো মোর। মলীম ! 
তার বুকে মাথা গুজে গিরি ফৌস ফৌস করে কাদে । 

কাদে আর বলে ষে পেট থেকে পড়! মান্র তার মা-মাগী কেন 
তাকে মুন দিয়ে মেরে ফেলে নি-নুন তো সম্তা-কত সের জার 
লাগত আঁতুড়ে তাকে মুন দিয়ে মারতে ? বুকের দুধ দিয়ে বাচিয়ে 
রেখে ষমধরে পাঠাতে কম কি টাকা লেগেছে মার। 

রেব্তী বলে, কি ভাবছিস বুঝেছি মামী। সবাইকে ডুবিয়ে 
নিজে ডুবতে চাস্‌, মরতে চাস? এ মরণ কি সুখের হবে তোর? 
মরে গিয়ে পেত্বী হয়ে ঝাকড়| গাছে ঝুলে থাকবি আর মোদের তয় 
দেখিয়ে মজা পাবি। কেন গো তোর মরে গিয়ে পেত়ী হওয়ার 
সাধ? যতক্ষণ বেচে আছি, বাচার জন্য লড়ব। 

গিরি কথ| কয় না। হাত দিয়ে পা দিয়ে তাকে যেন আষ্টে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে । তার গালে ঘন ঘন চুমো খায়। চুম্বনে 
আলিঙ্গনে তাকে যেন পিষে ফেলতে চায় । 

এখনো উন্মাদিনীর মত করতে থাকলেও তার ভাব্স্তরে 
এতক্ষণে শান্ত হয় রেবতীর মন। মে টের পাষ, তাকে মেরে 
আত্মহত্যার চিন্তাকে গিরি পার আকড়ে থাকবে না, পাগল হয়ে 
উঠবে না ওই চিস্তাম্ম। গিরি তাকে আদর করছে। 

গিরিক পাগলামীর এ বিস্ফোরণ বিপজ্জনক নয়। 


তৃতীয় দিন জল নেমে যায় দাওয়ার কয়েক আহুল নীচে। 
এটুকু নামবে জানাই ছিল, ঢলের জল চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু খৈখৈ জল মরে গিয়ে উঠোনটার গা তুলতে এবার ক'দিন 
লাগবে কে জানে! 

অতি কষ্টে একটা নৌকা যোগাড় করে আর পীঁচ জনের সঙ্গে 
গোবরন গিয়েছে জলমগ্ন ক্ষেতের দিকে | কারে! কিছু করার নেই। 
তবু হি কিছু কয়! যায়। সর্বনাশ হদি একটু ঠেকানো! যায়। 


| 


| 
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ডিঙ্গি নৌকায় চড়ে চেরা বাশের বৈঠা বেয়ে গোবিন্দ একেবারে 
দাওয়ায় এসে ঠেকে। 

বেড়া ভেগে গেছে বন্তায়। লাউ মাচাট! ভেঙ্গে পড়ে ভেসে 
গেছে-শিকডের বাধনে আটক সাদ! ফুল আর কচি কচি চার! 
লাউয়ে ভরপুর গাছটা বস্তায় জলে হাবুডুবু যেতে খেতে অঙ্গ 
খসিয়ে খসিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে । 

কুমড়ো গাছটা তুলেছিল চালায়-_পুরানো জীর্ণ খড়ের চালায়। 
গোড়া টেনে ছি'ড়ে উপড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছে হঠাৎ বস্তায় ঘোলা 
জলের শ্রোত, পচা খড়ের চালায় কিন্তু হাসছে রাড! ফুল, সবুজ চওড়া 
পাতা, মোটা গোটা সবুজ সতেজ ডাটা--কচি কচি কয়েক গঞ্জ 
কুমড়ো ফল। 


গোবিন্দ বলে, বেঁচে আছ 1--বাচলাম। ভাবতে পারিনি এসে 
জান্ত দেখতে পাব। ফিরে যদি যেতে চাও-_ 

গিরি চীৎকার করে ওঠে, ওকে তুমি নিয়ে যাও_দোহাই 
তোমার নিয়ে যাও। ওর জন্ত এই টল নেমেছে-_-ওর জন্য মোদের 
এই মব্বোনাশ | 

রেবতী রাগে না। জাজে-বাঞজে কথা বলে আবৌল-তাবোল 
মরা-বাঢার জের টানে না। 

দোজান্থজি প্রশ্ন করে, চাল-ডাল ঘাস-পাতা কিছু এনেছ 
নাকি? 

: এনেছি টৈ কি। 

£ দাও। 

গোবিন্দ এনেছে কিছু মোটা লাল চাল, ছু" রকম ডাল, মুন, 
মশলা? কাতল! মাছের মস্ত একট! মাথা ! 

রেবতী বলে, মামী, দাওয়ায় একটা উন্নুন করে চালটা ফুটিয়ে 
দিচ্ছি, মাথাট। কেটে কুটে দিতে পারবে তো! ? 

গিরি তার দিকে এক নজর তাকিয়েও দ্যাথে না, বিরাগভর! 
একটা আওয়াজ করে জানিয়েও দেয় নাষে সে তার সব কথাই 
শুনেছে । 

ছেড়া কাপড়েব ছোঁড়া আঁচলটা যতট! পারা যায় সামলে- 
মলে নিতে নিতে মে উঠে এনে বলে, ডিঙ্গ। চেপে দাওয়ায় এসে, 
রা বলে ফিরে যাবে? এতই কি সন্ত হয়ে গেছি-_মামীশীশুড়ী 
মু! 

ছেড়া আঁচলে বুকটাই সামললায় গিরি, কোমরের বাস ঘে 
খসে গেছে এটা তার খেয়ালও নেই । গোবিন্দ ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে 
থাকে তাল গাছটার মাথা অথব] আরও দূরের আকাণে থরে থরে 
াজানো৷ মেঘের দিকে, রেবতী লুটানো৷ কাপড় তুলে মামীর 
কোমরে জড়িরে দেয়, থোচ! দেওয়া রসিকতার সুরে বলে, মামী 
শাউট্রী! ভামী রইল আইবুড়ো, উনি হলেন মামী-শাউড়ী ! 

গোবিন্দকে বলে, উঠে এলো না দাওয়ায় 1 দরদ জানাতে এসে 
ছিঙ্গায় গ্যাট হয়ে বসে থেকে বৈঠা। মেরে মন ফাটিও না! আপন 
উনের | 
দাওয়ার খুটিতেই নৌফা বেধে গোবিলা কাদা-লেপা দাওয়ার 
উঠতেই একেবারে যে অন্ত মেয়েমাগ্ব হয়ে যার গিরি। 


কপালট! চাপড়ে দেয়। 


মাসিক বন্ধুঙগতী 
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£ মুখে বলে! আর না বলো, এবার জামাই হয়ে ক্ষয়ে উঠলে । 
কি দিয়ে কি করে জামায়ের মান রাখি ! 

রেবতী আর গোবিঙ্গের চোখে চোখ মেলে। 
যেন ঝলসে ওঠে । 

মাথ! কি দত্যি বিগড়ে গেছে গিরির ? 

গিরি কি জানে না তাকে জামাই বলা বিষম দোষ ? 

ডিঙ্গি নৌকায় চেপে রেবতী বেচে আছে ন! বস্তায় ভেসে 
গেছে অথবা বন্যায় সব কিছু ভেসে যাওয়ায় ন1 খেয়ে মরতে বসেছে 
জানতে এসে সে গিরির কাছে হয়ে গেল জামাই! বিয়ে ফেন 
হয়ে গেছে তাদের! 

চাল ডাল নিয়ে সত্যিকারের বুড়ী শাশুড়ীর মতই অনায়ামে 
কাপড় হাটুর উপরেও অনেকখানি তুলে উঠানের থৈ-খৈ জলে 
নামার আগে মুখ ফিরিয়ে গিরি বলেঃ না খেয়ে ষদি যাও 
জামাই, আজকেই মম্পর্ক শেষ। তোমার চাল ভাল খড় 
কঞ্চি জ্বালিয়ে রাধছি--মাছের ঝাল পাবে। যেও না কিন্ত 
থপর্দার ! 

রেবতীকে শাঙিয়ে বলে, রন্ুইঘরে পা দিবি তো তোর মাথা 
ফাটিয়ে দোব, হাঁ । ঘরে যেয়ে গঞ্জে! কর দু'জনায়। 

খলুই-ঘরের ভিটে নীচ--এখনো! মেঝেয় পায়ের পাত! ডোবানে! 
জন-_-উনানট! গলে গেছে না আছে কে জানে । রেবতী বলে, 
রম্ুই-ঘরে জল ষে গে! ! 

গিরি ঝংকার দিয়ে বলে, তৌয় তাতে কি লে! আবাগীর কেটি? 


দু'জনের চোখ 
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আমি যে ভাবে পারি জামাইকে রেধে খাওয়াব-দায় তে। তোর 
নয়! 

বন্তার ভয়েই উঁচু করে ঘরের ভিত গীথা, দাওয়ার কয়েক 
আঙুল নীচে নামলেও উঠোনে জল কম গভীর নয়। আরও 
খানিকটা কাপড় উঠিয়ে বপ্তার জল ঠেলে গিরি রমুইঘরে চলে যাঁয়। 

গোবিদ বলে, মাছ? মাছের ঝাল? 

রেবতী বুলে, কেন? বন্তা হলে দাওয়ায় বসে কঞ্চির ছিপে 
সার! দিন মাছ ধরার ব্যাপার তুমি জানো! না? 

বলতে বলতে রেবতী হাত বাড়িয়ে আচমকা কঞ্চির ছিপটায় 
হেচক| টান দিয়েই টিল দেয়। 

£ বড় মাছ। এ ছিপে তোলা যাবে ন|। 

গোবিদ৷ ষেন বিদ্যুতের ছেঁশয়াচ লেগে লাফিয়ে ওঠে। 

£ এক মিনিট শুধু ধরে রাখ মাছটাকে। 

তাড়াতাড়ি গায়ের 'জামাট! খুলে রেবতীর কাধে রেখেই গোবিন্দ 
বন্সার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে-ছিপের স্থতোটা ধরে মাছটাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যায় ঘর আর বেড়ার কোণার দিকে । 

সুতোট শক্তই ছিল-__জীলের জন্য পাকানো! নতুন সুতো 
নইলে মাছট| ধরা যেত ন।। 

বিশ্বসংসার ভূলে গিয়ে রেবতী চেচিয়ে বলে, দাড়াও ্াড়াও, 
আমিও আসছি । 

শুকনে। শাড়ী নেই, মামীর পরনের আট হাতি ছেঁড়! ধূতিট! 
সম্বল করেছিল তাও ভূলে যায় রেবতী। জলে প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

দু'হাতেই আলিঙ্গনে বুকে বেঁধে প্রকাণ্ড মাছটাকে সত্যই 
গোবিন্দ তুলে নিযে আমে। 

মাছটা লেজ চাপড়ে চু করে দিতে চায় বাধন-_গামছা-পরা 
গোবিন্দ দু'হাতে বুকে আকড়ে ধরে থাকে মাছট| । 

চীপে তার ছাতি ফেটে ধাক--এত কষ্টে ধর! মাছটা সে 
সলচরে মা । - 

* আট হাতি ছোড়া ধূতি পরে রেবতী জলে নেমেছিল তাঁকে 

সাহায্য করতে | 

ছোঁড়া ছেটো মোটা ভিজা ধুতিটা রৌয়াকে ছেড়ে শুকনো! 
গামছাটা গায়ে জড়ীবে বলে ঘরে ধাওয়ার উপক্রম কয়তেই গোবিন্দ 
তাকে বুঝে জড়িয়ে ধরে । 

মাছটাকে যেমন ধরেছিল। 

রেবতী চাঁপা গলায় বলে, মাথা খারাপ হয়েছে ? মামী তাকিয়ে 
আছে না রম্ুইশ্যর থেকে? 

এ বড্উ মাছুটা টেনে ভোলার উত্তেজনায় গিরির কথা মনেও 
ছিল না গৌবিদ্দের | 

গিরিকেও আশ্চর্য মানুষ বল:ত হবে, একেবারে চুশচাঁপ 
ক্ণাড়িয়ে তাদের দু'জনের জলে নেমে মাছটা তোল! চেয়ে দেখেছে, 
টু' শব্দটি করে নি! 

এরোয়াকে (জনে কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, রস্ুই-ঘবের 
ছুয়ারে ফাড়ানে! গিরি মুচকে ছেমে বলে, মাছ তে! তুললে, মাছ 
দিয়ে হবে কি জামাই 1 পারলে জিইয়ে রাখো, বিয়ের জিন ভোজ 
দিতে লাগবে । আর নয় তে! সহরে নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে যাও । 


[ ২র খণ্ড) ৪র্থ সখ্যা 


বস্তায় কি গুধু ভেসে হায় মেয়ে পুকুষ শিশুর প্রাণহীন দেহ? 
শুধুই কি প্রকাণ্ড মাছ আটকা! পড়ে জল খৈ-থৈ করা ছোট 
উঠানের বাশের বেড়ার জেলখানায়? 

ভেসে যায় কিশোর ফদলের আগামী ভবিষ্যৎ? 

এই অনিয়মিত এলোমেলো বগ্তার রকম-সকম ব্যাপার-স্াপার 
আর মারাত্বক ফলাফলের কাগু-কাহিনী যারা জানে-_তারাই 


কেবল ধরতে পারে হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ চাষীর মন ফি ভাবে, 


হতাশায় কুকড়ে যায় সাতদিন দশ দিনের বন্তায় সারা 
নিট হিদাব-নিকাশ তলিয়ে গিয়ে গুলিয়ে গিয়ে ফুরিয়ে 
গয়ে! 


সকলের ভাব সব দেখে নিজেকে এমন অসহীয়। মনে হয় 
রেবতীর | 

চিরদিন জানত- পুরুষতায় চরম ভরসা । 

পুরুষরা ক্ষেতে খেটে কলে খেটে পয়স! 
থাওয়ায়। 

এবার বিশ্বাস ভেঙ্গে যায় পুফষের উপর । 

গোবিন্দ বলেছে, এই বস্তা নাকি ঠেকানো! যায়-্কাকি না 
দিয়ে ঠিকমত বাধ গড়া হলে বন্যা! এসে সর্বনাশ করে দিয়ে যেত না। 

শুধু ঠেকাতে পারাই নাকি নয়! গক্ক-ছাগলকে বেধে পৌষ 
মানিয়ে মানুষ £ষেমন দুধ আদায় করে খেয়ে বাচে আর পুষ্ট হয, 
বন্টাকে বেঁধে পোষ মানিয়ে তেমনি নাকি মান্য বাড়ীতে পারে 
ধনসম্পদ । 

কেন তবে বন্তীকে পোষ মানায় না পুরুষেরা 1 পুরে হয়ে 
নিজের এই অক্ষমতা আর উদানীনতার জন্ত নিজেকে একটি বারের 
জগ্ত ধিক্কার না দিয়ে গোবিন্দ কেন থুমী হয়ে বলে, দে যাই হোক 
তাই হোক এই বস্তার কল্যাণেই তাদের বিয়ের ব্যবস্থাটা হয়ে গেল। 

বন্তা যদি না হত, সে ষদি খবর নিতে না আসত, প্রকাণ্ড মাছটা 
তোলার আনন্দে আত্মহারা হয়ে রেবতীকে বুকে জড়িয়ে ধরা গিবির 
চোখে না পড়ত--তবে কি এত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা হত! 

এ কি বিচার-বিবেচনা পুরুষের ? 

এই বস্তায় বিয়ে? 

তিন দিন পরে যে বিয়ের শুভ লগ্ন আছে সেই লগ্নে? 

রেবতী আয়ু গোবিন্দ ছু'জনে মিলে মস্ত একটা কই মার 
রোয়াকে তুলতে গিয়ে অন্ধ নগ্ন হয়ে, মাছটা তুলে রোয়াকে রেখে 
পরম্পরের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে একটা অদ্ভুত রহম! 
আদম্য প্রেরণায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল বলেই এবং সেটা মামী; 
চোখে পড়েছিল বলেই তিন দিনের মধ্যে বিয়ে ঘটিয়ে দিতেই হে 
তাদের | এই থৈখৈ বস্তায় পৃথিবী যখন ডূষে আছে? 

মামী বলে, না বাছা । সব বুঝেছি-আর টাল-বায়না নয় 
বন্। হোক ভূমিকম্প হোক আর দের করা নয়। ছিরিমন্ত ঠাকুর 
এসে মন্তরটা আউড়ে দিয়ে যাক, ছু'পাঁচ জন! পড়শী এসে টে 
মেঠাই-মণ্ডা খাক, তার পর যা খুশী কর তোমরা ছু'জনায়। 

রেবতীর বাপ-ভাই ? 

গোবিন্দ তাদের খবর দেবে । 

মামা বলে, গোবিন্দ রাজী না হলে দা? দিয়ে কুচি কুচি ক? 
কেটে বেনো৷ জলে ভাঙ্গিয়ে দিতাহ | 


কামায় তাদের 


ূ 


1 
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রেবতী মনে মনে হালে। গোবিন রাজী নাহলে! নগদ 
নগদ হাতে স্বর্গ পাবার অন্ত গোবিশ' রাজী ন! হলে! 

মামা-মামীকে একটু ভড়কে দেবার জন্ত সে জিজ্ঞাসা করে, 
ছেড় তো! দিলে, জার বদি ফিরে ন! আসে? 

মামী হেসে বলে, চুপ কর মুখপুড়ী ছু'ড়ি! খুদীতে গদ গদ 
হয়ে যায়নি তোর বাপ-ভাইকে খবর দিতে? কে জানে বাবা তুই 
কি'বজ্জাতি জানিস, কোথা! থেকে কি বশীকরণ শিখেছিস! তোর 
মামা কথাটা তুলতেই বললে কি না, তাই তো আমি চাই, ধন 
দিয়ে আছি, হস্কে হয়ে আছি ! 

গালট! তার টিপে দেয় মামী। 

£ ধন্থি মেয়ে বাবা তুই ! 

£ কি করলাম? কোন দিন হাত ধরতে দেইনি, জানো? 
মাছটা তুলতে বেসামাল হয়ে কেমন করে ষেন-- 

মামী পোড়া তামাকের গুড়োয় মাজ! কালো! ফ্কাতে দু'গাল 
হেমে বলে, আচ্ছ! আচ্ছা, বেশ বেশ | মিটেই তো যাচ্ছে ব্যাপারটা? 
এই ঘরে তোর বাপর করে দিয়ে বিষের ধাতে মোরা ওই চালার 
নীচের মাচাটায় রাত কাটাব । মশায় পোকায় অতিষ্ঠ করবে--উপায় 
কি? তুই ছুঁড়ি যে পীরিতের জাল ছড়িয়েছিমূ। 

মামীর হাপি-খুদীর ভাব দেখে পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
রেবতী । 

'শীরিত করা তবে নিষিছ্| নয় তার মন্ত গরীব ছোট লোক 
চীষীর মেয়ের পক্ষে! 


নে 
1৪ 


পীরিত কর! লোকটার সঙ্গে বিয়েও জন্য নয়--বন্তায় দেশ. 
ভেমে গেলেও ! | রি 

গোবিন্দ ফিরে আসে না । 

কোন সংবার্দও জানায় না । 

মামা-মামী বিয়ে স্থির করল তৃতীয় দিনের শুভ লয়ে । | 

দ্বিতীয় দিনট| কেটে গেল মামীর সনে হাত মিলিয়ে ভাতব্ব্যাঞ্নন 
রেখে, চিড়ে কুটে, বিচালি টুকরে! করে কেটে। | 

পরদিন গোবি্দ এসে নিশ্চয় জানিয়ে যাবে ব্যবস্থাটা কি রফম 
আর কি ভাবে করা হল। 

বন্সায় ভাম৷ পৃথিবীতে শুধু মন্ত্র পড়ে সয়! হোক, বিয়ে তো 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়! 

সার! দিন প্রতীক্গীয় কাটে । 

গোবিন্দ আমে না। 

বল! থৈথৈ করছে অঙ্গনে । 

দাওয়ায় বসে উঠোনে ছিপ ফেলে ছেলে-মেয়ে বৌ! ধরছে চারা 
কই কাতল| মিরগেল আর পু'টি মাছ। 

দিন যায়। 

কী রাঙা! হয় দিনাস্ত ! বিষ্বের দিনেও গোবিশ্দ আমে না। 

আদে অজানা এক জন যোয়ান মানুষ৷ 

খবর দেয় গোবিদ্দকে বিনা বিচারের আইনে ধরে জেলে গোরা! 
হয়েছে। | 
| ক্রমশ: | 


তকজজা তে স্রম্মভ্ভল 


] বড় গল্প] 
অমরেন্্র ঘোষ 
পঁয়ন্রিশ টালাইখান! এগিয়ে চলে নৈশ বিলের বুক চিরে মিশেকে। 
কটা রাত জাগের কথা । 


দিবাকর ব্যতীত ঘাটে এসেছে সবাই । মুক্তা ধীরে ধীয়ে নাও 

ঠেলে! জনিচ্ছায় নৌকাখান! এগিয়ে চলে। কিছুদূর যেতে না 
ষেতে পিছন থেকে ডাক আসে, “মুক্তা যুক্ত|'''নাও ভিড়াও ।' 

কে? কনক নাকি? এমনিতেই তো এ ওর জনিচ্ছার যাত্রা 
তাতে আবার পিছন থেকে বাঁধা ! 

নাও কলের পাশ দিয়েই এগিয়ে যাচ্ছে, মুক্তার হাতের বৈঠা 
টেনে নিয়ে গলুইতেই উঠল দিবাকর । "তুই ভিতরে যা।' 

'আহ। না, না""" 

'আর ঢং করে নাঁ-ভিতরে যা। সর, নর জল ওঠে দেখ ন1 
গলুইর কোল বাইয়া ।' 

বৈঠা ছেড়ে মুক্ত! ভিতরে চলে যায়। 

'ক্যান আইল্যা গৌসাই, কি ভাইব্যা ? মুক্ত! প্রক্স করে। 

'আইলাম তো তোর হাতে খড়ি দিতে। প্রথম প্রথম ছুই 
একটা! বাইত হদি না দেখাইয়। দি--হাজার হইলেও খরের বৌ, 
পারবি ক্যান 'আওড়-বাওড়' ( জলের গতি ) চিনতে ? 


মুক্ত! তৎক্ষণাৎ কিছু জবাব দেয় না। বাইয়ের দিকে চৌঁয় থাকে 
উদাস দৃষ্ঠিতে। | 

মুক্ত! হর্ষে আনলো অধীর হ'য়ে বাষ্টরে চলে আসে ছই ছেড়ে, 
জড়িয়ে ধরে দিবাকরকে। এখন আমারে কোলে তৃইল্যা লগ 
গৌঙাই, আমি তে। আইছি তোমার কাছে-একেবারে বুঝে? 
কাছে। পক্ষিণীর চঞচুপুট উদ্ধীয়িত। | 

দিবাকর হঠাৎ কিছু বুষতে পারে 'না। সে বৈঠা ছেটে 
ওকে নিয়ে ভিতরে আমে। “রে, জল ওঠে 'জাবার গল 
বাইয়! |" 

'জলে আমার ভয় নাই গৌসাই, আমি জাইল্যার মাইয়া, ও 
আমার আকাশে, ভয় হালকা বাতাসে। জীয়ন্ত ইলশা। কু 
উইঠ্যা কতক্ষণ আর বাঁচে ? 

দিবাকর সঠিক কিছু না বুৰালেও জবাব ন! দিয়ে পারে ? 
এ ক্ষেত্রে। 'তৃই পাও ন| মাছও না-মাসুষ। ওরে আমা 
সাধের সাগর"সেঁচা ধন। তৃই যিছামিছি আবোল-ভাযোল চি। 
করক্যাবল।' 


১, 


'পাইয়াও তে! পাই না তাই তে ভাবি। জগ্মিলাম এক ভাশে 
গেলাম চইল্য! কই'**বুকে বড় বাজে, বুকে বড় বাজে !, 
ওর চোখ মুছায় দিবাকর অন্ধকারে | তার পর বুকের সংগে 


সজোরে চেপে ধরে বলে, 'এখন তো পাইছ ? 


“না, না গোসাই আরও কাছে আইস ।" 
'তুই যেন মিলতি দিলি পয়ারের।” 
“বার বার তুমিই তো ছন্দ কাটে! ।' 


“ওরে ধা ভধিতব্য তা খণ্ডান যায় না। আইজ ঘষে মিইল্যা 


 গ্লেছে, সেই মহা! সৌভাগ্য । 


তার পর গতীর আনন্দে অপূর্ব বেদনায় কেটে যায় ক্রিযাম! 


 ক্রজনীর শেষ মুহূর্তট পর্যন্ত । নয়ালি লত| বড়শি আনকোরা লতান 
' গাকে বাশের পর্ধের এক মাথায়। 


দু'জনে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুয়াশার কোল বেয়ে চলেছে ঝাক 
বেঁধে শ্বীতের যাষাবর বুনো হাস, চখাচখী, শাদা বক বিনা সুতার 
শ্নাঙ্গার মত | « 

একটু একটু করে কুয়াশ! কেটে গেল। মাম নেই, পাখীরা 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে দেখল, কি যেন বলাবলিও করল নিজেদের 
মধ্যে। প্রহর খানেক 'বেল। হয়েছে প্রায়। দূরে দল দাম 
ঘাসের গুচ্ছ দেখা যাচ্ছে স্প্ট। মুক্ত। শষ্য ছেড়ে উঠে পড়ে 
জঙ্জায়। 

সে প্রান করে। থরণী আজ নতৃন ঘর করবে। অতএব 


তাকে কাটিয়ে উঠতেই হল আলন্যের অন্তরায় । 


| ধু বাড়ী 


গোসাই আজ আমাগে! অজ্ঞাতবাস।" 

কোনও জবাব ন! দিয়ে, দিবাকর মৃদু মৃদু হাসে। 

'ও কি, হান ক্যান? 

“তাতে আমার লাত নাই, অংশীদার হইবে আরও চাইর জন ।' 

'তুমি ঘে কি কও!" মুক্তা ছুঃখিত হয় যেন একটু । এক 
কথার অথ কর আর একট! |" 

কনক সংগে কিছু চাল দিয়েছিল-_-মসল্ল'পাতিও ছিল নায়ে। 


সুক্ষ! রান চাপিয়ে দিল গলুই খোপে বমে। ভাতের পর কি যে 


ঝধবে সভার জোগাড় নেই, মসল্লা-_বাটে প্রচুর। 
একট! মাছ অনায়াসে ধরে দিবাকর বড়শি ফেলে। এই 


নে-ধর মাছুটা |" 


মুক্তা আশ্চর্ঘ হয়ে যায়। কখন উঠল দিবাকর, কখনই বা 


পাছা! খোপে বমে ফেলল ছিপ! 


একটু তাড়াতাড়ি কর 
'এত ক্ষিদা লাগা তে! উচিত নয়।' মুক্তা মিষ্টি গলায় রহস্য 


ঢেলে বলে, 'কোলেন্ধ পোলাপানের ( ছেলেমেয়ের ) মত অত খাই- 


খাই করে না।' 
; দিবাকর ৰাকা কথা তলিয়ে বোঝে না, উত্তর দেয়, 'না রে, 


মুক্ত! লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, তু্ি তো গৌলাই একবার 


'চাইয়াও দেখল! ন! জামার দিকে- সাজলে-গৌজলে মন্তুষ্যে তে 


.্লাসীবাশদির দিকেও চায় ।' 
». স্ীত্র পিপাসা, আকঠ অতৃপ্তি রয়ে গেছে মুক্তার মনে । তার 
!ধুকটা টনটন করতে থাকে । গড়েনি, তার জাগেই যে দিবাকর 


[ হয় খও, ৪র্থ সথ্যা 


ভাঙতে চাইছে ঘর। মে এসেছে বটে, কিন্তু যাওয়ার জন্যই যেন 
ব্যাকুল। | 

মুক্তা, জামি কি তোরে উপেক্ষা করছি যে ও-কথা কও? 
চিরদিনই তে! তোরে প্রিতিমার মত দেখায় সাজ-সঙ্জায়।" 

চিরদিনের সংগে আজকার এই দিনটি যে কত পৃথক তা তে! 
বোঝ! উচিত ছিল দিবীকরের । পরিবেশটাও কি তার মনে কিছু 
রেখাপাত করছে না? 

'যদি দেরী করি, কোন জরুরী ডাক পড়ে তা তো! কওয়া! যায় 
না''*ওর! হয়ত***' 

পথের দিকে চেয়ে আছে। ওদের ডাকে শুধু সাড়া দেবে। 
তাই দাও, তাই দাঁও। মুক্কার কঠ মিলিয়ে যাক এই নির্জন 
দিগন্তে । সে ডেকে ডেকে মরে যাক তৃষ্ণার্ত চকোরীর মত, 

ইচ্ছা ছিল তোরে শিখাইয়! বুঝাইয়! দিমু। কিন্তু আইজ নয়, 
আর একদিন- সময় তো আছে টের ।? 

তারই তে। চুড়ান্ত প্রমাণ আজ দেখাচ্ছে দিবাকর। বলুক, 
বলুক যা ওর চিত্তে আমে। মুক্তার মনের প্রদাহ ক্রমে বাড়তে 
থাকে। তাই কুটতে গিয়ে জীবস্ত মাছটা| পিছলে চলে ষায় জলে । 
মুক্ত! একেবারে হাহাকার করে ওঠে। 

'কি হইছে?***ভালই হইল-যাউক গিয়াভাত তো 
আছে ।' 

আজ মুক্তা জার ঝগড়া করে না। শুধু ভাতই বেড়ে 'দেয় 
বেলা বিপ্রহরে কেবল একটা লংক1 পোড়া দিয়ে। অবশেষে চেয়ে 
থাকে মুখ ফিরিয়ে রৌদ্র-দগ্ধ অশীম বিলের দিকে । 

থাওয়া শেষ হয়, যাওয়ার সময় আসন্ন হয়ে আসে । অপরাহের 
ন্নান আভা পড়ে দিগন্তে । দীর্ঘ হয় নিকটস্থ ছাড়া টিলার গাছ 
পালার ছায়া । 

তুই খাবি না?' 

ব্যস্ত কি, আমি তে! যামু না।' 

তা বটে! দিবাকর বলে, 'গত রাত্তির তুই বখন ঘুমে তখন 
একট! আগুনের ঝলগকা দেখছি বিঙরগার দিকে । কার ঘরে কে 
আবার আগুন দিল তাই মনডা জামার অস্থির ।' 

ও মিথ্যা, মিথ্যা! অগ্নি-শিখা 1***মুক্তা মনটাকে বলিষ্ঠ করে। 

দিবাকর কেন জানি বলে, আইজ না হয় থাউক কাইলই যাস 
গাশে।? 

মুক্তা অতকিত আনন্দে ওর গৌসাইর বুকে লুটিয়ে পড়ে । 


পরদিন ফিরতে ফিরতে রাত শেষ হয়ে গেল দু'জনার। 

এলেম বলল, 'গৌসাই, ধীরে কথা কও।” 

“ক্যান? 

উত্তরে সব ভাঙিয়ে বলল এলেম | বলল, কনকের গল্লার হার 
ছিনিয়ে নেওয়ার কথাও । 

'তৰে এখন আমি ধর! দি।" 

'সববনাশ--এমন একটা হইছে কি? ভুমি জাটকা পড়লে 
ভাঙবে যে সকঙ্সডির মেক ।' 

'তবে করতে কও কি? 

'ভূহ দাও, লময় বুইব্যা আইফ! মাঝে মাঝে । এখানে তো 


৩২শ বর্ধস্্মাথ। ১৩৬৩ ] 


ছাড়। ভিটা, জংলা চর আছে অনেক । বাইরে রইলাম আমরা, 
গোপনে রইল! তুমি । ফন্দিডা কেমন? 

'খুব পাকা--কাজ হইবে নব রকম।' 

মুক্তার বুকটা টিব টিব করছিল এতক্ষণ। সে মনে মনে স্থির 
করঙ্প যে, নেবে গৌলাইর তদ্ধিরের ভার। বলল এলেমের কাছে, 
নিশ্চিস্ত হল সে। 

“কিন্ধ খুব ু'শিপ্ার গৌমাই, পুলিশ সব্বত্র আছে ওতে ওতে 
_নায়ে থাইক্যো না বেশিঙ্ষুণ ।' 

এ কটাক্ষ নয়-_নিতাস্তই উপদেশ । দিবাকর মৃদু হেসে জবাব 
দেয়, 'জানি সবই এলেম) তবু সমঘ্ু মত মনে করাইয়া দেওয়ার 
একটা মূল্য আছে। কি কও মুক্তা ? 

দিবাকর তাঁড়াতাড়ি গিয়ে নায়ে ওঠে । খাটের কাছে নীরৰে 
এলে গড়িয়ে থাকে কনক। কিফি আরন্ধকাজ বাকি রয়েছে, 
কারকার সংগে করতে হবে সংযোগ স্থাপন, সমস্তই বলে যায় 
দিবাকর। এলেম ও জীবন মাথা নত করে শোনে, আর শোনে 
মু ও কনক । 

এবার বাইছ। মুক্তা | মে লগিতে ঠেলে দেয় সজোরে । নাও 
ছুটে চলে ঘাস দামের ওপর দিগলে। 

বিমর্ষ কণ্ঠে জীবন বঙ্গে, চলো! কনক ঘরে ।' 


ভোর তোর নাগাত মুক্ত দিবাকরকে তুলে দেয় একট! ঘন বৃক্ষ- 
বহুগ জংসা চরে। চরের লপ্ত রয়েছে বিলের দক্ষিণ কৃল। যেখান থেকে 
গ।শ্ডাকা দেওয়া যায় দেশাস্তরে। 

'কি কথাই মেদিন কইল! গৌদাই যে ভবিতব্যের লেখা খণ্ডান 
ধায় ন|--কথাড| পড়ল নিতান্ত অক্ষণে |” 

মুক্ত! তুই ভূল বোঝ-_অক্ষণ আর শ্রক্ষণ নাই ও-কথার । ও" 
কথ! নিত্য সত্য |” 

হউক, আমি আর শোনতে চাই না ?' 

তবু ভোর আইজ শোন1 লাগবে, আমার অন্থুরোধে বোঝা 
লাগবে মন দিয়াঁ-সত্যের পিছে পিছে চিরদিন জামে স্ু' আর 
ললত্যের সংগে কু'। বা কিছু দেখ 'ছুংখ-কষ্ট ও-সবই শুভ 
লক্ষণ ।' 
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মুক্তা মনে মনে অন্থুমোদন করতে পারে না| দিবাকরের কথা। ; 
অথচ একেবারে অবিশ্বাস করে উড়য়েও দিতে পারে না তৎক্ষণাৎ ।*** 


“অনেক বাথায়ু তোরা মা হও, অনেক শ্রমে ঘরে ওঠে ফসল--. 


এ ফমগগও ফপাইতে হইবে মাথার ঘামে বুক ভাসাইয়া। ওরে সুক্ষ 
সহজ কিছু নয়।' 

ওরা কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করে গড়িয়ে থাকে । 

দিবাকর জংগলের দিকে এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে |, 

মুক্তা বলে, খাড়াও__না' ন! যাও, আমারও ঢের কাম আছে। 
সেদ্রুত নৌকায় ফিরে আমে । এসে দেখে যে ভোর বেলাঁও সব 
ধেন অন্ধকার । পাঁচ হাত দূরের জিনিষও চেন! দায় ঘোর কুয়াশায়। 

সে আশায় আশামু বদে থাকে--কখন উঠবে সুর্য ! 


ছত্রিশ 


সুখনুপ্ত ইংপণ্ডের অধীশ্বর ছুপ্ধ-ফেননিভ শঙ্কায়, তারই 
প্রতিনিধি মহামান্য গভর্ণর জেনারেল ব্যস্ত ভারতীমু ভূপতিগণের এক 
শৈল-ভোজ-সভায়, জেলা ম্যাজিষ্টেটে মগ্ন ধখন কুকুরের খেল নিয়ে 
তখন, তাদের ত'খ! ভোগী সামান্য এক কর্মচারী ব্যগ্র প্রজান্রপ্রনে। 
দীনেশ সেন তার একট! চোখ মেলে চেয়ে আছে বিলগার দিকে । 
এইবার ফর্ক চালাবার সময় এসেছে । নইলে রক্ষা পাবে না কেন্টর 
মৃত অনুগত সঙ্জন | 

দেখতে দেখতে নায়েব নাজির এলো, পথে ছুটল অনেকগুলো 
সংগিন পুলিশ। যাচ্ছে কোথায়? কতগুলো নিরন্তর ভাঙাচুরা 
মানুষকে বাগ মানাতে । 

মুক্তা চেয়ে দেখল সুর্য উঠেছে, কেটে যাচ্ছে কুয়াশা ।*** 

সে স্তব্ধ হয়েছিল অনেকক্ষণ । এবার উঠে একে একে খুলতে 
লাগল গয়ন! ! ধুয়ে ফেলে দিল পায়ের আঙ্গতা, চোখের কাজল। 
গত রাত্রে তার প্রদাধনের মাত্রা একটু বেশি হয়েছিল--এখন ভাবল 
এ সব স্থাদহীন, একাস্ত অকারপ। শুধু যুগল না সে এয়োতির চিন্ক, 
সিখির পিছুর। অবশেষে মুক্তা সাধারণ একখানা শাড়ী পয়ে 
নায়ের বুকে াড়ায়। চিরগবিতা মুক্তা আজ রিক্তা । মুক্তা"কসল 
তুলবে ঘরে, তাই নাও বেয়ে চলে সজোরে । | 
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গীয়ের ভিতর এসে যুক্ত! দেখে যে ছোট বড় পুলিশের নৌকা 
এসেছে অনেকগুলি। লাল পাগড়ি এবং বন্দূকে ছেয়ে গেছে 
চারদিক! ব্যাপারটা বিস্ময়কর । সেদিন এদে গেল পুলিশ, 
জাজ আবার কি? এ দমারোহের একট! বিশেষ অর্থ আছে। তার 
গা! ছমছম করতে লাগল । এগিয়ে যাবে, ন| ফিরবে এখান থেকে? 
“কি মাগী, গেছিলি কোথায় ?' 
পুলিশের প্রশ্নে চমকে ওঠে মুক্তা যেন অস্তস্থলট| দেখতে পাচ্ছে 

ওরা |] 
তোর নাম কি? 

“মুক্তা ৷ 

“এই চৌকিদার*** পুলিশটি বিশ্বাস করতে পারে না! মুক্তার 
কথ]। নতৃন পদোন্নতি হয়েছে কিনা, ভারি পাকা লোক । বিটের 
চৌকিদার কে তোদের ? 

“হার মাঝি ।' 

হার অঞ্ঘক ধোঁজাধূজি হয়, কিদ্কু তাকে পাওয়া যায় না। 
শোনা যায় সেও নাকি ।জাটে যোগ দিয়েছে । পুলিশটি মন্তব্য করে, 
'শালা নেমকহাবাম |? 

এর পর যুস্তীকে নজরবন্দী করা হয়। মে যতক্ষণ না সাক্ষ্য- 
প্রমাণ মহ বিশ্বামযোগ্য আত্ম-্পরিচয় দিতে পারবে, ততক্ষণ থাকবে 
পুলিশের সংগে সংগে । এ অবন্ঠ আইনের কথা নয়-_কিন্তু নেমক 
এক্তারি আফিসারদের এমনি হাজার গণ্ডা আছে বে-জাইনী ক্ষমতা । 
নইলে চোর ডাকু সায়েস্তা! হবে কি করে! 

মুক্ত! পুলিশের নায়ের সংগে সংগেই বেষে চলল নিজের 
নৌকাখান। । একখানা, টিলার কাছে সবগুলো নাও এসে 
ভিড়ল। 

'হাজার গণ টিলা, প্রত্যেক খানার ওপর বিশ-পঞ্চাণ ঘর 
শয়তানের বাস, কোন দিক থেকে আরস্ত করতে চান রমেন বাবু? 
পুলিশ অফিসার জতুল দাস জিজ্ঞাস। করল। 

নায়েব নাজির সহাশ্য বদনে উত্তর দিল, 'মড়ক সব দিক দিয়েই 
লাগতে পারে, শাস্ত্রে এর কৌনও বিধান নেই, আইনেও কোন ধারা 
নেই" 

নায়েব নাজির রমেন বাবুর চাকুরী হল প্রায় আটাশ বছর। 
পেক্সন নিকটবর্তী । তার যপে-তপে কাটে অনেক সময় | তার পর 
প্রীতরাশ তো রয়েছেই । নোংর! খাটতে হবে অনেক । তাই দে 
ভাক্তাবের মত কখনও খালি পেটে বের হয় না । ভাল জামা-কাপড় 
পরে একখানা দামী আলোয়ান কীধে ঝুলিয়ে, জামাইর মত যখন 
উঠল রমেন বাবু, তখন বেলা প্রায় দশট1 | অসহিষু। হয় সমস্ত 
পুলিশের দল। বৌপ্যমণ্ডিত বেতের পাকা! লাঠিখানায় ভর দিয়ে 
সমেনবাবু নায়ের পিঁড়িতে পা দিয়ে অর্ধস্ছুট. স্বরে বলল, তারা, 
 স্তারা, মা গো"* "দুর্গা হরি" “দুর্গা শ্ীহরি'** 
.. 'ষমের মুখে দেবদেবীর নাম জনেকটা যে ভুতের মুখে রামনামের 
 অত্তই শোনাল রমেন বাবু! 
উপায় নেই অতুল বাবু। নিস্পহ খেকে কোনও কিছু করতে 
গ্লেলে এ নামই একমাত্র সম্বল। বযেম হক তখন সব বুঝবেন । 
শীলাদের হদি একটু মতি মতলব বদলাত।' 
'ত। হলে আমাদের আয় চাকরী খাকত না।' একটু হেসে 
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মস্তব্য করল পুলিশ অফিসার জতুল বাবু। প্রয়োজন ফুরিয়ে যেত 
বন্দুক বেয়নেটের ।' 

তারা, তার! কি যে বলেন আপনি! তা হলে কি বলতে 
চান আমর! চাই দেশের যত লোক বদমাশ হক, বিদ্রোহ কক্ষক, আর 
আমরা বদে বসে ঘি-ভাত খাই তাদের শাসিয়ে? তারা, ভার] ।' 
রমেন বাবু আত্মহারা হয়ে আরও বার কয়েক মাকে ডাকল । 

“আমরা কি চাই এবং আমাদের যার! চালীয় তাঁরা কি টায় 
সে সব আলোচনা আমাদের পক্ষে যেমন নিষিদ্ধ তেমনি সিডিসাদ 
অতএব চলুন কাজে মন দেওয়া যাক। এই তেওয়ারী, দেখো 
শালী ভাগে মং ।' 

বেলা তিনট| অবধি লিষ্ট দেখে প্রায় পঁচিশ ঘর লোককে 
রমেন বাবু, নায়েব নাজির নি্পৃহ ভাবে ঘর কেটে পথে নামিষে দেয়, 
য| কিছু খাছসামগ্রী করা হয় তছনছ। গরু, বাছুর, হাস, মুরগী টেনে 
ছি'চড়ে নিয়ে যায় পুলিশের দল। মায়ের কানা, বুদ্ধ কুষাণ অথবা 
জেলের হা-ছুতাশ--কিছুই স্পর্শ করে না নায়েব নাজিরের মর্ম। 

নান! জাতির পুলিশ এসেছে-তাঁরা বিরক্ত হয়ে পড়ে, বিশেষ 
করে আর্মড ফোর্স যার। তাদের কি কতগুলো নিরীহ ছাগল 
তাড়াতে আনা হয়েছে এখানে ? নেই প্রতিবন্ধক, নেই যুদ্ধ, আছে 
শুধু মমন্তদ হাহাকার--এ ক্ষেত্রে যে সংগিন বন্দুক নিক্ষিয্স। একি 
অদ্ভুত! যত তারা ঘর কাটছে, ততই যেন মনে হচ্ছে হেরে যাচ্ছে 
ছাগল-ভেড়ার তীব্র হা-হুতাশের কাছে । 

কে একজন যেন বলে, চি'ড়িয়া-ভি চিল্লাকে আখ রাঙাতা, 
কৌয়া ভি ঠোক্কর মারণে আত1, আর ই শালালোক*** 

কোন বাধা দিচ্ছে না*** 

ওরা তে! জানে না, ভবিষ্যৎ অস্তরীক্ষে বসে হাসছে***এই ছাগল 
ভেড়ীর দলই দুর্বার হয়ে উঠবে, করবে এক দিন দিগ বিজয়ু। 

বুটের তলায় সে সব মরমর করতে লাগল-_-সংগিনের থৌচায় 
ছিড়ল নক্সি কাথা । বুকে হাত দিয়ে বসে পড়ল সাড়ে তিন আনীর 
বাড়ীর মালিক। কিন্তু একটি ছোট ছেলে টেনে আনল ছোড়া 
কাথা। সে ধাক্কা খেল, তবু জিনিষটা অপটু হাতে গুছিয়ে নিয়ে 
ছুটে পালাল। 

মুক্তা সংগেই রয়েছে । তাকে বিদায় দেওয়া হয়ুনি বাসে 
পালাবার সুযোগ পায়নি । তাকে বাধ্য যয়ে মাঝে মাঝে শুনতে 
হচ্ছে অশ্রাব্য কথ!, সময়তে অশ্লীল উক্তি । সকাল কাটল, দুগুরও 
কাটল, এখন বেল! গড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম সীমান্তে । শীতের সন্ধ্যা 
এলো বলে। রাত্রির অন্ধকারে এতগুলে! কুকুর যদি একসংগে ধরে 
টানাটানি করে, হয়ে ওঠে হিংশ্র, তবে মেকি করবে? দিনের 
থেল! খেলা তো নয় ! সে ক্ষুধা, তৃষা! ও ভয়ে অধীর হয়ে পড়ে। 

তবু সে ভাবে, এ দৌরাত্ম্য যাবে সকল বাড়ী। কনককে যদি 
আগে-ভাগে ইংগিত করে সরিয়ে দেওয়! যেত | কিন্তু তাতেও তো! 
এড়ান যাবে না । এই বিলগীয়ে, ঘরে ভাত না থাক আছে 
কনকের মত অনেক স্থান্থ্যবতী ন্ন্দরী। কাকে রেখে কাকে দে 
সংবাদ দেবে? এ বিপদে উপায় হবে কি? 

কূলে ভাঁরি বুট মদমস করে***মুক্ক। দেখছে চেপ্টে যাচ্ছে নরম 
মাট। যেন দাগ পড়ে মুক্তার মনে--গভীর ক্ষত জন্মায় লৌহ- 
নালগুলি 1.৭ 
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অতুল দাসের পদোন্নতি, হলেও এ সব বোধ হয় ভাল লাগে না। 
দেছঠাৎ অনুস্থতার ভাগ করে 76150091 এঃগাযতে কি যেন 
লিখে বিলগ। ত্যাগ করে| 

ধমের অন্ুচরের মতই কেট সব কিছু দেখিয়ে বুঝিম়্ দিতে 
ধাকে রমেন বাবুকে । কেষ্ট আজ ফোটা তিলক কেটেছে যথেষ্ট 
মে আজ এখনও অভুক্ত । নেই মুক্তার যত অপ্রিয় পরিচয় ঢালে 
রমেন বাবু ও পুলিশের কানে । দোৎসাহে দেখিয়ে দেয় নিকটেই 
দিবাকরের বাড়ী ।*** 

বমেন বাবু বলেন, আজ আব নয়।' 

কেষ্ট গে মংগেই জবাব দেয়, “থাঁউক, কালই না! হয় হইবে-_ 
এত ব্যস্ত কি!' কিন্তু তার ইচ্ছাট। স্পষ্টই ব্যক্ত হয়ে পড়ে। 

'তুমি যা চাও তা তো বুঝি মহাজন, কিন্তু পুলিশ অফিসার 
ধিনি সংগে ছিলেন* তিনিও পড়লেন সবে। 
নতুন একজন পদস্থ লোক না আসা পর্যস্ত 
এই চৌকিদার কনেষ্টবল নি্যু'** 

আপনারকিছুতেই উচিত নয় সাপের 
গর্তে হাত দেওয়া! আমরা খুব বুঝি-- 
ভবে থাউক কাইলই হইবে। কিন্তু মুক্ত! ?' 

'কোথায় যাবে ? 

কেষ্ট বাড়ী'ফিরে যায় সন্ধ্যার প্রান্কালে 
হ্টচিত্তে | 


মাসিক বন্ধুমতী 


৬৫৭ 


'এত দেখী ষে? 

মুক্তার হাদর মথিত হয়ে যেতে থাকে । তবু কোনও জবাব 
জোগায় নামুখে। কত অপরাধের এ ষেন পরিণাম । 

(তোর মনড! এত ভারী ক্যান-কথ! যে কও না? 

'সবই কমু, তুমি ভাত খাও, আগে এট, সুস্থ হইয়! নি।' 

'নাও বাইতে তোর বড় কষ্ট হয়, না রে যুত্র/কি যে কফ |' 
দিবাকর তারার আলোতে ভাতের সুযুখে বসে। এখুন আইজকার 
সংবাদ ক।' ক্ষুধার্ত দিবাকরের নাপিকায় তপ্ত ভ'তের একট! . 
মৌগন্ধ প্রবেশ করে তাকে ব্যাকুল করে তোলে। তবুমেতার 
ব্যাকুলত। দমন করে চেয়ে থাকে মুক্তার দিকে । কি রে, আইজকার 
সমাচার কি? 

'ভাল। তুমি আগে ভীত মুখে দাও ।' 





আপনি লাপরার বিজের এবং প্রিয় পরিজবেয় নিপতিত 


স্থানের তানহা করিতে পারেন। ইহার জনা এক সঙ্গে 
মোটা টাকা দিতে হয় না, নিঙ্ের সুবিধামত বাংসনিক,। 


মুক্তার মনে পড়, গৌপাই তো তার 
মারা দিনমান অনাহারে রয়েছে । নাষে 
নায়ে বাল! চড়, তারও তে! উচিত উনান 
ঘালা। সে একটু সরে গিয়ে হাড়ি চড়াযু 
আগুন ম্বেলে। ভাতের আশায় দিবাকর 
হযূত সারাটা! বেল! পথের দিকে চেয়ে বসে 
রয়েছে। 

পুলিশের! পানাহারে মন্ত। মুক্ত! সুযোগ 
বুঝে নাও ঠেলে প্রথম ধীরে ধীরে তার 
পর অত্যন্ত জ্বোরে। পাখীর মত ছোট্ট 
টালাই চলে বায় একেবারে অন্ধকারে। 
একটুখানি মেঘের আভাস যেন দেখতে পায় 
মুক্তা ঝড়ো কোণে। 

পরিচিত পথ--ঘণ্ট! খানেকের মধ. 
হুক্ত। এসে পৌঁছায় নির্দিষ্ট স্বানে। একখানা 
থালায় উত্তপ্ত ভাত বাড়ে। লংকাপোড়। 
ও মুন ব্যতীত আর কিছুই সংগ্রহ নেই। 
তবু আজ আর ছুখ হয় না-মুক্তার বুক 
ইহ করতে খাকে। 
সক! নাকি? অন্ধকারে এসে গায় 
(হাত দেয় দিবাকর। তার ক বড় কাতর, 
কিন্ত মধুর 

হ্যা অভাগিনী মুক্তাই তোমার--হায় 
খাশায় সমস্ত দিনট! কাটিয়ে অতৃক। ! 








সবাযাসিক, ভ্ৈমাসিক বা মাগিক কিঞ্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিক 
প্রয়োজন মত বীমা পত্র পাইতে পারেন। প্রথম কিতির প্রমিয়া 
(দেওয়ার সঙ্বে সঙ্গেই এই ব্যবস্থ] পাক। হয়) 


হিদদুস্থানের ধীমীপত্র নানাবিধ 1. 

নিজের জন্য, প্রতিপাল্যাদেযর জন্যঃ 
্রাজ্কারবাকে অংনীদারীর নিলাপতায় জনা। 
হবং সম্পত্তি-করের ব্যধগ্জা ইত্যাদির জন্যঃ 
মানা রকমের সুবিধা আছে। 


জআপনায় হয়স, প্রয়োজর এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা 
হীমা়্ জনা সন্কুলান করিতে পারেন তাহা জানাইলে আমতা 
বিষ্তারিত বিবরণ পাঠাইব । 





ছিন্দুঙ্থান বিন্ডিংস্‌১ ৪নং চিত্তরজন এভেনিউ, কলিকা! ও 


৬৫৮ 


'না, না-তুই ধে ক্যামন কইর্যা কও। ভাত আগে ন! 
জাইত আগে । আইজ ঘটছে নাকি নতুন কিছু? 

ঘা! কিছু ঘটেছে এবং বা কিছু সংঘটনের আশংকা আছে, তা 
যদি জানতে পারে দিবাকর, এখনই, ভাত তে! দূরের কথা, তার 
চেয়েও প্রিমুসতর সামগ্রী সে অবলীলাক্রমে তুচ্ছ করে উঠবে। মুক্তা 
তাই বার বার অনুরোধ করে পূর্বাহে আহার মারতে । 

দিবাকর ভ্বাতের থালাটা ঠেলে দিয়ে দৃঢ় হয়ে থাকে । অগত্যা 
মুক্তা বলতে থাকে সব । 

সব শুনে দিবাকর বলে, “আমার হাতে বৈঠা দে।" 
প্রকার ছিনিয়ে নেয় মুক্তার নিকট থেকে বৈঠা। 

তুমি যাও কই পাগলের মত অ্ুমুখের ভাত ফেইল্যা 
গৌঁাই গো, তোমার পায়ে পড়ি আহার কর ।' 

'যুক্তামালা, ভাল যদি বাদ আমারে ছাইড্যা দে। ওরে ভাতের 
চাইতে জৃইত যে বড়, তা যাইবে আমি বাইচ্য। থাকতে ? 
দিবাকরের চোখ ছুটে! অন্ধকারে চকচক করে ওঠে । সে আচমকা 
বৈঠা থাবা মারে। 

মুক। পায়ের ওপর উবুড় হয়ে থাকে | 

“কে গৌপাই নাকি? একটা কাষ্ঠ হাসি শোনা যায় 
প্রেতের। 

দিবাকর চমকে উঠে অনুমানে বুঝতে পারে এ প্রেত নয়-- 
পৌড়! কাঠ কে। 

মথুরানাথ সংগে আছে। ইতিমধ্যে জনে কগুলি টচে'র আলোতে 
অন্ধকার বিলটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

ধর! পড়ে দিবাকর | শীতের আকাশে ফালি ফালি কৃষ্ণ মেঘ 
জমাট বাধে । সংবাদটা তখনি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে | 

সাইত্রিশ 

অভাবনীয় কাণ্ড, আশাতিরিক্ত ফল লাভ-কার্ধ-স্থচী একেবারে 
পালটে যায় । 

*মধ্রানাথ দেষনগরের পাশ দিয়ে আসার সময় দীনেশ সেনও 
তার সগে এদেছিল। এতক্ষণ সে ছিল রমেন বাবুর নৌকায়। 
খর পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে সে মথরানাথের পেট্রোল বোটে চলে 
আমে। দিবাকরকে সে আজ পর্যন্ত দেখেনি । অথচ এর সঙ্গেই ্সায়ু- 
যুদ্ধ চলেছে তার'এই দীর্ঘকাল ধরে। 

মেঘের আড়ালে ছিল বীর । এ তো! মানুষ নয়- ইন্দ্রজিৎ | 
কেমন দেবতৃল্য চেহারা । দীনেশ সেন সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকে একটা 
চৌথ মেলে । মনে হয় তার একট! চোখে এসেছে যেন নেমে ছুটো 
অক্ষি তারকার শত দৃষ্টি । 

কিন্ত কেন ব্রন শোন! যায়? বশিনী সীতা ফেন কাদছে 
বিল গায়ের তট-প্রাস্তর ছেয়ে? 

কেন? কেন? অতিষ্ঠ হয়ে টচটা ঘুরিয়ে চেয়ে দেখে দীনেশ 
সেন-বাইরে দিবাকরের জুড়ে-গেথে দেওয়া সেই ছোট টালাইখানায় 
থকাকিনী মুক্তা । অুমুখ তার বাঁড়া ভাতের খালা। চোখে 
জল। 
নিমেধ নিঃশেষ হয় ক্ষণিকে। দীনেশ লেনের চোখে পুনর্ধার 

নেমে জামে একচোখে। ছুটি । 


সে এক 


মাসিক বন্ধুমতী 


( খয় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


দলবল ভেঙে দিয়ে দীনেশ সেন রওন| দিল । পথে এসে দেখ 
যেকালো মেঘের ফালিগুলি ছড়িয়ে পড়েছে মীরা! আকাশে | ঝিজ্ী 
অন্ধকার, তার ওপর আকাশটা করতে লাগল থমথম, এ যেন মত 
দুর্যোগের পূর্বাভাদ | নৌকা! থামিয়ে পরামর্শ হল কে কোন দিকে | 
যাবে। রমেন বাবু ও পুলিশেরা যাবে বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন দিকে | : 
তারা এই মেঘল! রাতে আর এগোবে না বেশি দূর-_খানিকট! 
গিয়ে নাও থামাবে। সকাল বেলা বুঝে-সুঝে যা হয় করবে। 

কিন্ত সংগে আসামী নিয়ে মাঝপথে বেশিক্ষণ অপেক্ষ! করতে 
পারবে না মথুরানাথ, একটু দেরী হলেই হবে বে-আইনী। দে 
এক্ষুনি রওনা দেবে পোর্টাল বোটে । একটা মাত্র গাউ, তেমন বছও 
নয়, তবে আর ভয়কি এত? 

দীনেশ সেন বলে, শীতের মেঘ, হয়ত কুয়াশ! হয়েও কেটে যেতে 
পারে, ওর জন্ত এমন একট! চিস্তার কারণ দেখি না! আমি; 
কি বলো মাঝিরা 7? 

এব্রাহিম বলে, 'হয় ভুর | তার পর সে একটা টৌক গেলে 
গিলে বলে, 'এমন কিছু ডর করি না, কিন্তু অকালে ক্যান জানি 
ভর করছে কাল নাগিনী রাক্ষুন্ত। কোণায় ।' 

মাঝি এত্রাহিমের শেষ কথা ক'টি খুব আশ্বাসদায়ক নয়। 
সকলেরই একটা আতংক হয়। এক দিকে অন্ধকারে শত্রর বিল, 
অন্য দিকে ছোট হলেও সুগভীর নদী । নামে ছোট বটে কিন্তু স্থানে 
অস্থানে আছে ঘোপ--যেখানে থেকে নদী বাক ঘোরে অথবা! ভাঙে 
ছুদর্ণস্ত বেগে বর্ধার মরস্মে | 

রমেন বাবু ? পুলিশের দল চলে গেছে অনেক দুর, এখন তাঁর! 
ডাকের বাইরে। মথ্রানাথ নিজের নৌকা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
এসেছে একখান! ছোট পেক্ট্রোল বোটে, সংগে মাত্র ছু'জন কনেষ্টবল। 
জোটের মহলের জেলেরা এসে আবার ছিনিয়ে নিয়ে না যায় আঙামী। 
এমন ঘটন! একেবারে বিরল নয়ু। সে তার নিজের রিভঙ্গবারে গুলী 
ভরে। কনেষ্টবল দু'জন প্রস্তুত রাখে দুটো বন্দুক | 

বিছ্যুৎ ঝিলিক মারে আকাশে । 

মথরানাথ বার বার সাবধান করে দেয় কনেষ্টবলদের ফিস ফি 
করে, কানের কাছে এসে। 

দীনেশ সেন আলাপ জমাতে চেষ্ট! করে হাতকড়ি পর! দিবাকরের 
সংগে। 

'তৃমি এ সব কর কেন ?' 

“কি সব? 

'এই দাংগ! হাংগাম! রাহাজনী*" 

চুপ করেন।' শৃঙ্খলিত সিংহ যেমন করে মহা! বিরক্ত হয়ে 
উৎসুক দর্শকের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে তেমনি করে 
ৰমে রইল দিবাকর | 

দীনেশ সেন একেবারে অপ্রন্থত হয়ে গেল। উচিত ছিল ভেবে- 
চিন্তে দিবাকরের স'গে কথা বল! । 

একট! বাতাস ফুঁপিয়ে উঠ ঝড়ো-কোণ থেকে । নাওটা কলার 
খোলের মত কেঁপে উঠল আচমক। | স্বারিকেনের শিখা দপদপ 
করল বার তিনেক। কনেষ্টবল দু'জন আগা-পাছায় বন্দুক নিয়ে 
বসল গিয়ে ভুত হয়ে। মখরানাথ হাতের রিভলবারটা ঘুরিয়ে দেখল 
ঠিক আছে কিনা। 





৬২শ বর্ধস্পমাঘ। ১৩৬০ ] 


শক্ত হয়ে প্রশ্ন করপ, 'জান তুমি রাঁজাদ্রোহী ? 

কোন উত্তর দিল ন! দিবাকর । 

নিকটে ক্লোনও বড় গাছ নেই, শুধু হাজার হাজার বিঘ| জলে! 
জরমি। কোথায়ুও বা আধ হাত কোথায়ও বা এক-লগি জল। 
হাজ।-মজ! চোনা! চরেরও অভাব নেই | দূরে রূপমী নদী আজ যেন 
রাক্ষমীর মত ক্ষেপে উঠেছে । মাঝিরা গোটা তিনেক শক্ত লংগর 
ফেল এক মাথায়। অন্য মাথা! খোল! রইল বাতাসের ভালে তালে 
ঘুরবে । নইলে নৌকা ওল্টাবার আশংকা । 

সব চাইতে গীড়াদায়ক আশংকা দলবদ্ধ জেলের জোটের 
আক্রমণ | মথ.রানাথ বঙ্গল, 'ভশিয়ান্গ মাঝিরা।' অর্থ হচ্ছে 
কনেষ্টবলের]। 

দমক! হাওয়। নরম হয়ে এসেছে একটু, কিন্তু আকাশে বিদ্যুৎ 
ঝলকাচ্ছে বার বার। মেঘ ছুটছে মত্ত হাতির মত অন্ধকারের বুক 
জেডে। 

'জান দিবাকর, তুমি রাঁজদ্রোহী ? 


মাসিক বন্মতী 


দীনেশ সেনের ইতিমধ্যে অন্বস্তিটা কেটে গেল। দে পুনর্ধার 


ডর খু / 


সেই মুহুর্তে আবার একটা হাওয়া আসে। পেট্রোল বোটের 
টি ছিট্‌কানীর জানালা ছু'-একটা সশহ্ধে খুলে যায়। ৃ 

কোমনের দড়িট| একটানে সবিষে এনে দিবাকর হঠাৎ লঠনটা 
উল্টে দেয়-_দিয়েই লাফিয়ে পড়ে জানালা গলে জলে। যাওয়ার সময় 
উত্তর দিয়ে যায়, 'জানি হুজুর সবই, বিদ্ধ আমি ভ্ঞাতিশত্র নই।" 

মথ্রানাথ এর জগ্গ মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সেপ্রাণপণে . 
চেঁচিয়ে উঠল, 'গেল গেল, আসামী ভাগল।' 

তৎক্ষণাৎ ছুটো বন্দুকের ঘোড়। লাফিয়ে পড়ল অগ্নিগর্ড বুলেটের 
ক্যাপে। 

ঝড় এলো হ-ছ শব্দে । 

যত বঙ্গআটুনি ততই ফলক গিয়ে-হাতকড়ি হানতে পালিয়ে 
গেল দিবাকর | সে ওস্তাদ সাতার | হাতে গামছা! বেধে অনেক বার 
পাড়ি দিয়েছে নাম-কর! শ্টাওপ বিলের এপার-ওপার । এ সব ছিল 
তার কৈশোরের খেলা । এখন বিদ্যুতের আলোতে অবহেলায় 
চল এক সীমানা! আন্দাজে লক্ষ্য করে। 


নাও ডূবল ছুদস্ত ঝড়ে।*** | ক্রমশঃ 


স্য্ান্যশু 


বিভা মুখোপাধ্যায় 


মে মাঝে দীনেশ বাবু খন রোগশঘ্যার পাঁশে এসে কাড়ান, 
ইন্দিরা দেবী নির্বাক ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তার 
মুখপানে । স্বামীর চোখে-মুখে দিন দিন হতাশার ছায়া ষেন ঘনিয়ে 
আসে। অত সাহস, অত তেজন্বিতা, সব নিংশেষে মুছে গেছে । চোখ 
ছুটে! ষেন অসহায় দৃষ্টিতে কি খুঁজে বেড়ায়! 
সেদিন কি ভেবে, দীনেশ বাবু হঠাৎ বাসে গড়লেন ইম্দির| দেবীর 
মাথার কাছে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বঙ্গে 
উঠলেন--“তোমার রোগটা সেরে গেলে, আবার ফিরে যেতাম দেশের 
বাড়িতে । এমনি ক'রে তিলে তিলে মরার চেয়ে, একলঙ্গে সবাই 
মি শেষ হয়ে যাওয়া অনেক ভাল ছিল ।” 
ইন্দির| দেবী চমকে উঠলেন। 'ম্বামীর জীবনে হয়তো এই প্রথম 
পরাজয়। ইদ্দির! দেবী কিছুক্ষণ মনের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে নিজেকে 
শন্ত কারে নিয়ে বলেন--এ রোগ আর সারবে ন1। কিন্ধ তুমিও 
ধদি এমন ক'রে ভেঙে পড়, কে ওদের মুখপানে চাইবে? ছেলেরা 


ছোট। কবে মানুষ হবে ভগবান জানেন! মেয়েটা রাতদিন 
ভূতের মতন খাটে । ওই তোমার প।শে গড়াবে বড় ছেলের মৃত। 
তুমি--* 


দীনেশ বাবু এক নজর পত্বীর মুখপানে চেয়ে থাকে, কি ভেবে 
নিয়ে বললেন--'লবই জানি, সবই বুঝি। তবে দিনে দিনে দেশ- 
কালের অবস্থা | হয়ে উঠলো, তাতে ভরসা আর করতে পারি ন! 
কারো ওপর । ছু'শো। বছরের পরাধীনতায় যে পরিবর্তন এদেশে 
হয়নি, মাত্র ক' বছরের যুদ্ধে তাঁর চরম পরিণতি হ'লো। ভার পর 
এলে! মারামারি কাটাকাটি। প্রতিবেশীর বুকে প্রতিবেশী ছোর! 
মেরে বিশ্বামের মূল আলগা ক'রে দিয়ে গেল। সমাজে মেয়েদের 
জীবনে হেটুকু হতে বাকী ছিল, সেটকুর পূর্ণাহতি হলো বাংলা 


ভাগাভাগি হয়ে।"*'ভাবতে পারি না, কেমন কায়ে সম্ভব হলে। [**, 
সম্ভব, সবই সম্ভব এখন ।" 

ইন্দিরা দেবী চমকে ওঠেন। নীর্ণ হাতখান| স্বামীর হাটুর 
ওপর রেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেদ করলেন--“কি হলো? হঠাৎ এমন 
অস্থির হয়ে উঠলে কেন?” 

দীনেশ বাবু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিলেন-- 
“বিপিন বাবুকে তোমার মনে আছে? রহমৎপুরের বাগচি মশায় ! 
“গ্লোকোমা হয়ে বার চোখ অন্ধ হয়ে গেল?” 

ইন্দিরা দেবী একটু ইতস্তত; করে বলেন-_”কেন 1, কি 
হয়েছে কার ?” 

'হবে আরকি! কালের ধর্মে ষা হওয়। উচিত, তাই হয়েছে। 
সমাজের হাড়ের ভিতর ঘুণ ধরেছে, আর কিছুই থাকবে না। 
অসঠার ভদ্রলোক, বিপত্ধীক। সংদারে ছিল দুই মেয়ে, মিলি আর 
লিলি। বাপ-মা-মর| তাঞ্নেটোকে তিনি বুকে করে মানুষ করে": 
ছিলেন। কিন্ধু। করলে কি হয়| জীবনের আদর্শ ঘে জাত 
হারিয়ে ফেলেছে, তাদের কাছে ভালো-মন্দ সবই সমান।” 

খানিকক্ষণ ন্বামীর পায়ে হাত বুলিয়ে ইন্দিরা দেবী ধীর স্বরে 
বলেন-- পরের ভাবনায় মন খারাপ ক'রে আর লাত কি বলো? 
এখন নিজের! কেমন ক'রে রক্ষে পাবো, তাই ভাবি । 

'আমিও তাই ভাবি, ইনি | পরের অবস্থা দেখে 
শিজের ভাবন! বেড়ে ষায়। বাগচি মশাদের ভাগৃনে সেই অনিল 
মৈত্র চিরদিন ৫রই জনে প্রতিগালিত হয়ে, রই বুকে চুরি মেরেছে । 
আমর! হিন্মুনুদলমানের ছুরি মারামারি দেখে শিউরে উঠেছিলাম, 
কিন্তু এ যে তার চেয়েও ভয়্কর 1" 

“ছুরি মেরেছে 1"-্ইঙগিয়া। দেবী চমকে ওঠেন। একটুখানি 


&৬০ 


থেমে বিহ্বল ভাবে প্রপ্ন করেন--ঙর! পাকিস্থানেই ছিলেন 
ঝা" 

“না, গর! ছিলেন বেলেখাটায় একটা টালি-খোলার বাঁড়ী ভাড়া 
করে? বাগচি মশায়ের হাতে টাকা-পয়সা যা ছিল, ভাগনেটাকে 
দিয়েছিলেন ব্যবসা করতে । ব্যবল। সে ভালই করেছে। ছোট 
মেয়েটাকে ফুসলিয়ে টালিগণ্রে নিয়ে গিয়ে কোন এক বিদেশীকে 
বিক্রি করেছে চর হাজ্জার টাকায়, আর বড়টাকে টেনে নিয়ে গেছে 
উচ্ছল্লের পথে । হতভাগাটা পালিয়েছে । মেয়েটা পাঁচ মাস অস্তঃসত্া | 
 আমি--আমি হলে_-” দীনেশ বাবুর হাত ছু'খান! মুষ্টিব্ধ হয়ে 
 জামে। তন শ্বীসপ্রশ্বাে ঠোট ছুখানা থর-থর ক'রে কাপে। 

স্বামীর অস্বাভাবিক অবন্থ/ দেখে, ইলিরা দেবী ভয়ু পেয়ে 
গেলেন। মনে হয়, বুঝি বা কোন অনর্থ ঘটবে । সেদিন বৌকের 
ঘাখায় ভ্ুবিমলের সঙ্গে যে ব্যবহার দীনেশ বাবু করেছিলেন, সেটা 
ভাবতে আন্তুও ইন্দিরা দেবী লঙ্জ! পান। অমন তো উনি ছিলেন 
মা। তাহ'লেকি অবস্থার বিপাকে পড়ে মাথাট| বিগড়ে গেল! 
চোখ ছুটে! তীর জলে ভরে ওঠে । নিজেকে সংঘত কারে নিম 
ধীরে ধীরে বলেন--“সাত-পাঁচ ভেবে অমন অধীর হয়ো না তুমি। 
কপালে ষ। আছে, তা হবেই । এতই যখন সইল, তখন সব সইবে। 
ভুমি ঠিক থাকলে, কোন কিছুকে ভয় করি না। নইলে, ওরা! কার 
সুখপানে চেয়ে বাচবে বলে! ?” 

ইন্দিরা দেবীর কথায় দীনেশ বাবু শুধু একটু হীসেন। হাসি 
নয়, বেদনারই রূপাস্তর । মাথা নেড়ে বিড়-বিড়'*করে বলেন” 
“কে কার মুখ চেয়ে বাচে ইন্দিরা! তুমি যা ভাবছো, সেদিন আর 
নেই। এত বড় একটা জাতি দশ বছরের ভিতর পঙ্গু হয়ে গেল! 
আদর্শের জন্কে যার! এক দিন হাসিমুখে মরণের সামনে গড়িয়েছে, 
আজ তার! তুচ্ছ স্বার্থের জন্যে ন! পারে এহেন কাজ নাই। মিলি 
ভাত বাবাকে কি বলেছে জানো 1 না : আর জেনে কাজ নাই !- 
উচ্ছুয়ে যাবে সব ।” 

আপন মনে গজগজ ক'রে বকতে বকতে দীনেশ বাবু ঘর থেকে 
বেক্ষিয়ে গেলেন । ইন্দিরা দেবী হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন : 
এর পরেও অদৃষ্টে আর কি আছে, কে জ্ঞানে! উনি তো এমন 
ছিলেন না। হালচাল দেখেশুনে অন্তরটা বিষিয়ে উঠেছে। 
কিন্তু কে রুখবে এই কালের শ্লোত ! ভাষতে ইঙ্ছিরা দেবীর বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মাথার মধ্যে কেমন ঝিমকিম 
করে। কি হবে তাহ'লে, স্বামীর মনের যে অবস্থা তাতে 
সহজে তীয় মত ফেরানো যাবে ক'লে মনে হয় না। ইলার 
জীবনে বে বিপর্যয় এসে পড়বে, তার গুরুত্ব হয়তো দীনেশ 
বাবু কোন দিনই বুঝবেন না। আর ইলা! ইলাকে তিনি 
ভাল ভাবেই জানেন। শুধু ইলা তীর গর্ভজাত সন্তান বলে 
নন, গার নিস্ৃত্ত মনের সবটুকু আশী-আকাঙ্ক। দিয়ে ইলাকে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি । বুক ভেঙে গেলেও সে 
ফোন দিন তার দাবী জোর ক'রে বাপ-মায়ের ওপর চাপাষে না। 

ৃ ক চে . ঙঁ 

এক দিন যে চাকরি ছয়ে উঠেছিল ইলায় জীবনে চরম কাধ্য, 
আজ সেই চাকরি হেন জাতা-কষলের মত ভার বুকে চেপে বসেছে। 


. খড়ির খণ্টায হাপে সীমাবদ্ধ গণীর তিতয় হযপু্লিফার মিঃখক 


| ২র খণ্, ৪র্থ সখ্যা 


চলা। ঘানির বলদের চেয়েও ফেরাণী-জীবন যেন জারও একঘেছ়ে। ূ 
কোন বৈচিত্র্য নাই, আশার আনন্দ নাই। বর্তমান থেকে ভবিষাতের 
পথে জীবিকা-তরণীর গুণ টেনে চলা । সাফল্যে ধন্যবাদ নেই, ভ্ট- 
ব্চিতিতে চোখরাঙানির অভাব হয় না। এমনি করে কেটে 
চলেছিল দিনের পর দিন। ইলা হাপিষে ওঠে । ৃ 

ক'দিন থেকেই মনটা থমথমে হয়েছিল। তার পর হঠাং 
সেদিন দাম সাহেব সামান্য ক্রটির জন্তে এমন আচরণ করে বসঙ্গেম 
যে, ইলার মেজাজ গেল বিগড়ে । কাজ করতে গেলেই ভূল হয়ে 
হয়। কিন্তু তাই নিয়ে যে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, ইলা 
তাঁ ভাবতে পারেনি । সামান্ক একটা ভুল! অন্মমনগ্বাতার 
অবকাশে কেমন ক'রে টাকা আনীর যোগ-বিয়েগে ইল! ছম়কে 
নয় করে বসেছে। ফাইলটা সই করতে পণ্ঠাধার বিছৃক্মণ 
পরেই ইলার কানে এলো দাম সাহেবের ঠেঁচামেচি। 
চাপরাশিকে ধমক দিয়ে বলছেন--“যার ফাই তাঁকে আসতে 
বঙ্গবে। কে দিয়েছে তোমার হাতে? ডাকে তাকে? 

কথাগুলো সুস্পষ্ট ভাবে ইলার কানে এসে পৌছলো । তার 
বুঝতে বিলম্ব হ'লো না ষে, ফাইলটা সে-ই পাঠিয়েছে সই করতে। 
কিন্তু দীস সাহেবের এমন মেজাজ তো! দেখেনি কোন দিন! এমন 
কি গুক্লুতর অপরাধ করেছে সে, ইলা ভেবে উঠতে পারে না। 
নিজে গিয়ে সামনে ক্ীড়ালে হয়তে। এতখানি চেঁচামেচি হতো 
ন1। কিন্ত-'"***চিস্তাটা সিদ্ধান্তে পৌছবার আগেই চীগরাঁশি এস 
হাজির হলো-_“সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।” ্‌ 

“সেলামই বটে !”-ইলা উদ্বিগ্ন মনে চেয়ার ছেড়ে উঠলো। 
লাঞ্নার জন্তে সেলাম না দিয়ে হুকুম দেওয়াই ভালো । দাস 
সাহেবের ঘরে গিয়ে খন সে শঙ্কিত চিত্তে উপস্থিত হলো? তখন 
টচামেচি থেমে গেছে । পকেট থেকে রূমালখানা বের করে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে তিনি বললেন-_-বসো 1 

ছোট একটি কথার ভিতর দিয়েও পদ-মধ্যাদার ঝাল-গন্ধ ভেঠে 
আমে, কিন্তু আশ্চধ্য | এক শানট আগে ধীর রুক্ষ কথার 
স্পন্দন ফাঠের পার্টিশীন ভেদ কয়ে পাশের ধরে গিয়ে প্রর্তিধ্বনিত 
হচ্ছিল, এখন ক্তার কঠনম্বয়ে পর্ব্যাপ্ত দ্িগ্াত1 ! 

ইলা ফাড়িয়েই রইল | দাস সাহেব টেবিলের অপয় পাঁশ থেকে 
চাঁয়ের পেয়ালাটা টান দিয়ে কোলের কাছে নিয়ে চুমুক দিজেন। 
মিষ্ট একটু হেসে ইলার মুখপানে চেয়ে হলজেন-_ গগীডিয় 
বইলে যে? ব'সো।” 

“আমায় কিছু বলবেন ?--ইলা যেন ফেমন অস্বত্তি বোধ 
করে। “হু । ছু'আনার জায়গায় ন' আনা করে বসে তাছ। 
এর পর হয়তে! কোন দিন হাজারের ঘরে হবে অস্কের তুল! মনটা 
তোমার কোথায় থাকে আজকাল ?--দাস সাহেব ঠৌট হু'থান 
একটু বাকিয়ে মুচকি হালির সরে ইলার মুখপানে চাইলেন । 

সে দিতে যেন মুহূর্থে ইলার মগজের মধ্যে জাগুন ছলে 
উঠলে।। নীচেকার ঠোটা শক্ত করে ফাত দিয়ে চেপে ধরে 
মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে সে বলে-_“তায় মানে?” কথা বলতে ইলার 
কঠস্বর হেন কীপে। কিন্তু দাস সাহেব চায়ের পেয়ালায় জার 
একবাম চুক দিয়ে হালক! হাসির সঙ্গে বলেন” মানে' 


তাগ্যবামটি কে বায় ফখা তাহছিলে 


| ৩২শ বর্ষ্মাথ) ১৩৬৭ ] 
“মিষ্টার দাদ! চাকরি করতে এসেছি বলে ঘাখুসী ভাই 
বলতে আপনাদের মুখে বাধে না! আমাদের কি ভাবেন আপনারা 
বুঝতে পারি নাঁ। হ'তে পারেন আপনি উপরওয়ালা। বিস্ব 
আমাদেরও একট! সামাজিক মর্যাদা আছে। সেটা ভূলে 
যাবেন না ।” 
কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে দাদ সাহেব চুপ করে যান। কিন্তু কু 
অপমানে তার পদ-মর্ধ্যাদ! গুমূরে ওঠে । চেষ্টিত শান্ত ম্বরে জবাব 
দিলেন--জাই'ম সরি। একস্কিউজ মি।-_আচ্ছা যান।” 
ইলা এলেছিল মন্থর পদে, কিন্ত গেল ঝড়ের মত। ও যখন ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো, সহকম্মীরা! উদৃত্রীব দৃষ্টিতে চেয়ে রইজ্ে ওর মুখপানে । 


পাঁচটার কমেক মিনিট আগে 2ফাইলটা সাহেবের ঘর থেকে 
ফিরে এলো! ইলার টেবিলে । সামান্ত ভূলের জন্য চাওয়৷ হয়েছে 
লিখিত কৈফিয়ৎ | দেখে ইল! মোটেও আশ্চ্যযা্বিত হলো না। 
তল্প দিনের হলেও চাকরি সম্পর্কে তার যে সুস্থ ধারণা হয়েছে, তাতে 
হয়তো কৈফিয়ৎ না চাইলেই অবাক হতো বেশ্ী। বার বার মনে 
হালো মাধবীর কথা । মাধবী বলেছিল যে, উপরওয়ালার মন 
যোগাতে পারেনি ঝগে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বিজনেস্‌ শুরু 
করেছে । 

ইলা আর ভাবতে পারে না। মগজের পিরাগুলো বন্ঝন্‌ 
করে। এই দাস সাছেবই অনেক দিন তাঁকে শুনিয়েছেন যে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা বেনীর ভাগই কাল্চার্ড। আশ্কর্ধ্য ! 
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পাঁচটার পর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ইলা! অফিদ থেকে বাইয়ের 
জগতে গিষে দাড়াল! । মনট| ঘুণায় ভরে ওঠে। ওয় মনে হয়, 
এর চেয়ে যাট টাকার স্থৃঙ্গ-মাষ্টারিও ছিল জনেক ভাল। তাই 
করবে পে! পরক্ষণেই মনে হয় অপিমার কথা । মনটা নিমেষে 
তিক্ত হয়ে ওঠে। আজ আর ইলা ট্রামের জন্ত ধ্রাড়াম ন। 
ফুটপাথের এক পাশ ধবে এগিয়ে যায় ময়দানের দিকে । 

কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে ও ধখন বিড়লা ক্লাবের দিকে এগিয়ে 
চলেছে, হঠাৎ থমকে গ্রাড়ালে। সুবিমল আর শেফালির দিকে চোখ 


পড়তে | ওরা বেছালার ট্রামের জন্গ ধীড়িয়ে। শেফালি 
কি যেন অনল বকে চলেছে। সুবিমল নিরপেক্ষ শ্রোভার 
মত শুনে যায়, নিজে কিছু বলে না। ইলার পা থেকে 


মাথা পর্যাস্ত নিমেষে অবসয্প হয়ে আসে । পা ছুটো যেন আর 
চলেনা। 

বেহাহীর একট! ট্রাম আসাতিই ওর! ছু'জনে চলে গেল £ হয়তো 
কোন উদ্বান্থ-শিবিরে, কিংবা ওদের সেবাঁসজ্ঘের কীজে। ইলার 
চোখের জলটুকু পর্ধযস্ত তখন শুকিয়ে উঠেছে। 

রী র্‌ ঙ ক 

অফিস থেকে ইলা এক মাসের ছুটি নিয়েছে। আগে প্রতিদিন 
ফেটুকু অবসরও ছিল বাইরের উদ্ত্ত আকাশতলে নিজেকে টেনে 
নিয়ে যাবার, এখন যেন সেটুকুও লুপ্ত হয়ে গেল। মায়ের জনুখ 
দিন দিন বেড়ে যাঁয়। সেই সঙ্গে বেড়ে ওঠে আথিক অসঙ্গতি, 
মানসিক উদ্বেগ আর দৈহিক ক্লান্তি । 
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চিকিৎসকেরা অস্ত্রেপচারের পরামর্শ দিয়েছেন শুন মা শুধু 


একটু হেসেছেন; নিতান্ত নিশ্রভ ফিকে হাসি। অস্ত্রোপচারে 
বাধা দিয়ে স্বামীর মনে ব্যথ! দিতে তিনি চান না । চিকিৎসা যখন 
গর্ত জভাবের ভিতর দিয়েও হ'লো, তখন জার বাঁধা দিয়ে সে 
ক্বাজনূয় যজ্ঞের অঙ্গহানি করবার ইচ্ছা ক্তীর নেই। মা চাইলেন 
হাসপাতালে যেতে! মামার অবস্থাপন্ন। হাসপাতালে 
পাঠাবার সংবাদে ত্ঠারা৷ এগিয়ে এলেন। অপারেশান বাড়ীতেই 
হ'লে! ডাক্তারকে কয়েক হাজার টাক! ফি দিয়ে। ইল! ছোট 
ভাইবোনগুলোকে কোলের কাছে টিনে নিয়ে বসে থাকে 
মীয়ের শধ্যাপার্থে। 


এত দিন দীনেশ বাবু যেন ইলার কাছ থেকে কেমন একটু 
তাতে সরে দড়িয়েছিলেন। কিন্তু আজ আর কাছে এগিয়ে 
না এসে পারলেন না । দীনেশ বাবু জনেক দিন ভেবেছেন, ইলাকে 
খুলে বলবেন উর সাময়িক উত্তেজনার কথা । স্তর ভুলের কথা। 
কিছ পারেননি । সংকোচে তার কথা হারিয়ে যায়। জীবনের 
কাছে পরাজয় তিনি কোন দিন মানেননি। বিস্ক এবার বুঝি 
মে মেফদণ্ড ভেঙে পড়লো । ইল্দির! দেবীর মাথার কাছে ফড়িয়ে 
দীনেশ বাবু নিষ্পলক 'দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন; যেন পাথরের 
মানু 5 

"সেবা-সংঘের কাজে জার কি তুই যাস না, মা?***বড় ছুংী 
ওরা । ওদের বা! ক'রে জীবন সার্থক হয়।”_ দীনেশ বাবু 
ইলার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

ইলার মাথাটা মুঘ্ধে পড়ে । হঠাৎ ফোন উত্তর দিতে পারে না। 
অপ্রত্যাশিত স্রেহম্পর্শে চোখের জল উপচে পড়ে। ঠোট ছু'খানা 
কাপে। 

“ইলা! 

“বাবা !” 

“আমায় ভুল বুঝিণ্‌ না মা! তোদের অমঙ্গল কৌন দিন 
চাইনি। বদি কোন ভূঙ্গ ক'রে বসি, সে ভুল_: 

ইলার চোখের জঙলগ টপটপ ক'রে ঝরে পড়ে মায়ের শীর্ণ প| 
ছ'ধানির উপর | ইন্দির! দেবী চমকে ওঠেন-- কীদছিস মা ?'** 
ভয়কি? রোগ আমার সেরে যাবে। 

মনের আবেগ, চেপে রাখবার প্রীণপণ চেষ্টায় দীনেশ বাবু 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ইলা একবার মায়ের মুখপাঁনে, আর একবার বাবার মুখপানে 
(ছেয়ে হতপুততলিকার মত ব'দে ছিল মায়ের পদতলে ।*** ভয় কি| 
সেয়ে হাষে।” 

ইঙ্সিরা দেবী আবার চোখ বদ্ধ করলেন। চাপা দীর্ঘস্বাসে 
সার বুফখান! কেঁপে ওঠে । 

ঙঁ ড় ধী ক 

অণিমার চিঠিখানা পেয়ে ইলা যেন বিষ্ড়ের মত নির্ধাক ব'মে 
আকাশ-পাতাল ভাবে। আমা বিয়ে করেছে। তাঁয় স্বামী 
এজিন-ড্রাইভার হলেও একজন পরিপূর্ণ মানুষ । দিনের পর দিন 
অপিম। ধখন ম। আয শিশু ভাইবোন ছুঃটিকে নিয়ে উপোন কন্ধেছে, 
আতীয়জনের কাছে পায়নি বিশুঘাত সহাচভৃতি । ওই পাঞ্জাবী 


4 ূ নাগিক বন্ধ্গতা 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংথা| 


ভদ্রলোক যুগিয়েছেন তাদের স্ুধার জনন | নিজের দিকে না চে 
চেয়েছেন ওদের শুখপানে | বাত্রিদিন 'বেগ-বরো-ীলোর হয 
লাঞ্ছনা সয়ে মানুষ কত দিন পারে অনশনের সঙ্গে লড়াই করতে! 
কর্মপ্রার্থী হয়ে সে যেখানেই হাত পেতেছে, সেখানেই বিপন্ন হয়েছে 
তার মর্যাদা । আত্ম-মর্ধ্যাদার.চোরা-কারবার করার চেয়ে, নিজেকে 
সসম্মানে কারে! হতে তুলে দেওয়! অনেক ভাল। 

আর রতনদা” ! অণিমার উপর ইলার তবুও ভশ্রদ্ধা হয় না। 
হয় দুঃখ, সহানুভূতিতে ওর মন ভয়ে ওঠে। কিন্তু রতনদা'র 
উপর হয় ঘুণা । অপদার্থ পুরুষ তার খেয়াল-খুসীতে ভেঙে চুরমার 
করে নারীর অন্তরের সুকুমীর প্রবৃত্তি। সামনের পথে হোচট 
খেয়ে রক্তাক্ত হয়, তবু পিছন পানে ফিরে চাইবার তাগিদ কোন দিন 
তাকে চঞ্চল করে না । পাগলের মত রতনদা" যেদিন ছুটে এসেছিল 
অণিমার কাছে, সেদিন অণিমার জীবনে সে ছিল অগ্রত্যাশিত। 
কিন্তু রতনদা'র জীবনে হয়তে! ক্ষণিকের জন্কে হয়ে উঠেছিল তার 
প্রয়োজন । নিজে মে তু করে রতনদ! হয়েছিল গ্লানিতে জঙ্জ রি, 
সে ভুল থেকে অণিমাকে সে করেছিল সাবধান । তাই অণিমা আর 
ভুল করেনি । বাচবার তাগিদে শুধু প্রাণ ধারণের আশ্রয় ছাড়া আর 
কোন কাম্য সে ধুজে পায়নি, হয়তো চায়ওনি আর কোন কিছু! 

অণিমার চিঠিখানা নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমে আঙ্ 
ইলার মনের ভিতর যেন ঠৈতালি ঘূর্ণার ঝড় তুলে দিয়ে গেল। 
ও ভাবতে পারে না, তবু ভাবে । মনকে সাস্বন! দেবার কিছুই নেই 
তার, তবুও বার বার সান্তনা দেয়।***ভুল অণিমা করেনি। একটা 
জীবনের বাকী ক'টা দিন! তাঁর বেশী তো নয় কিছু! 

য় ঙ ক যু 

দেদিন সকাল থেকেই চলেছিল ক্রাইসিস । তাঁর উপর ডে 
করতে এসে ডাক্তার বাবুর মুখখান! ধেন কেমন বিষগ্ন হয়ে উঠলো । 
আজ আর কম্পাউগ্ডারের হাতে ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিস্ত থাকতে 
পারলেন না ।-_গেনিসিলিন রেসপণ্ড করছে না দেখে চিন্তিত হয়ে 
উঠেছিলেন । রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা! ক'রে ইনজেকৃশান ও 
উধধপান্রের ব্যবস্থা দিয়ে ডাক্তার ঘখন চলে গেলেন, তখন বেলা 
প্রীয় বারোটা! । চিকিৎসকের মুখে চিন্তার ছা! পড়লেও ইন্দিরা 
দেবী বেশ প্রসগ্নই ছিলেন। ইলাকে কাছে ডেকে ধীর স্বরে 
বললেন--“অনিয়ম করিস না, মা! ওদের খাইয়ে, সকাঙ সকাল 
নিজেও এক মুঠো খেয়ে নিস্‌। রোগ তে! এক দিনের নয় এক 
দিনে কমবেই বা কেমন করে ?" 

“তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে মা 1--* ইলা তীর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে। 

ইন্দিরা দেবী হেসে বলেন--'কষ্ট কি! মনা-বীচা ভগৰানের 
হাত।***কি পাইনি, তা জানি না । তবু যা পেয়েছি, তাতেই বুক 
তরে আছে। তোদের রেখে যেতে পারলে, য! পাইনি তার জঙকে 
কোন দুখ আর থাকবে না, মা! একি কম ভাগা।”--ইলদির! 
দেবীর চোঁথ ছুটো ছুল-ছল করে ওঠে। 

ইলা আচল দিযে মা'র চোখ ছুটো মুছিয়ে দেনু। মূ একটি 
দীর্ঘশ্বাস ইন্দিরা! দেবীর বুকের সব বোঝ! যেন নেমে যাঞ়। 

ফেল! তিনটায় কিছু জাগ্নে দীনেশ বাবু ফিয়লেন জাম থেকে 
ঠাকুরের আনর্ঝাদী পৃম্প নিয়ে। ইিয়া দেবী দুখে ফিছু মা বললেও। 


মাসিক বন্মতী-্্মাঘ 
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বোজ রেক্সোন। সাবান 
বাবার করুন। এর 
কা1ডিল্যুক্ত ফেনা আপ* 
নার গায়ের চামড়াকে দিনে 
দিনে আরও কোমল, 
আরও নিশ্মল কোরে 
তুলবে ১ 










ঞ ত্বক্পোষা$ ও কোমলতা প্রন কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংদিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 


2৮. 109.50 53 রেক্সোন। প্রৌগ্াহইটারি লি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রশ্তত। 
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এতক্ষণ হেন তীর প্রত্যাশাতেই উদ্‌ত্রীব হয়েছিলেন । কোন্‌ সকালে 
বেসিয়েছেন প্লান ক'রে একটু মিছরির জল মুখে দিয়ে । ন! খেয়ে 
এই তুপুর রৌত্রে কোখার ছুটে বেড়াচ্ছেন, সেই চিন্তাই ইন্দিরা দেবী 
করছিলেন বিছানায় পড়ে। 

দীনেশ বাবু বাড়ী ফিরতেই ইন্দিরা দেবী ইলাকে ডেকে 
বললেন--“ভাতগুলো ঢেকে রেখেছিসু তো মা1 খালি পেটে 
সকাল থেকে ঘুরে ঘূরে হয়তো পিত্তি পড়ে গেল!” 

“তুমি ভেবো না, মা 1-ইল! ওঠে। বাপকে অভুক্ত রেখে 
গে নিজেও খায়নি। তর থেকে বেরিয়ে ভ্রুতপদে রাীঘরের দিকে 
বায়। 

"না ভাববে! না । আর ছু'দিন পর আর কিছুই ভাঁথতে আবে 
মা, ম। 1" ইন্দিরা দেবী চোখ বদ্ধ ক'রে কি ভাববার চেষ্টা করেন । 


থে যন্ত্রণার জন্ে হ'লো লিভারে অস্ত্রোপচার, সেই যন্ত্রণাই 
আবার নুরু" হালো বিকেল থেকে । সেই সঙ্গে দেখা দিল বর। 
্বাত্রি যত ঘনিয়ে আসে, টেম্পারেচার তত বাড়ে। ডাক্তার যে 
আশঙ্ব! প্রকাশ করেছিলেন, সে কথা ভেবে ইলার মন ভেঙে পড়ে, 
নীনেশ বাবু বিভ্রান্ত হয়ে ওঠেন। 
* তুলসীতলায় সন্ধ্যার প্রদীপ দেখিয়ে, ইলা এক হাতে ধূনোচি 
জার এক হাতে প্রদীপ নিয়ে ঢুকলো ঘরে। বালিশ থেকে মাথ! 
একটু তুলবার চেষ্টা ক'রে, ইন্দিরা দেবী হাত ছুখান! কপালে 
চু'ইয়ে প্রণাম করলেন তার আরাধ্য দেবতাকে 

ধুনোচি-্রদীপ নামিয়ে রেখে ইলা মায়ের শয্যাপার্থে এসে 
কবাড়ালো। এত দিন যেটুকু আশা মনে সফিত হয়ে উঠেছিল, আজ 
যেন হঠাৎ আবার সেটুকু কপূরের মত উবে গেল। কপালে আস্তে 
আতন্তে হাত বুলিয়ে ইলা মায়ের মুখের কাছে মুখখানা নামিয়ে 
ডাকে-'ম1!” 

ইন্দিরা দেবী চোখ তুলে চাইলেন_-ভয় করিস না, মা! মরণ 
হেদিন সত্যি আসে, মেদিন কি কেউ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে 
ইলা 1'শছনু মেয়ের এর চেয়ে আর বড় সৌভাগ্য কি থাকতে পারে 
ম? স্বামী সম্ভান" 

ইলা।' 

হঠাৎ ইলা চমকে উঠলো! । “একি! শেফালি1 . 

“হী, আমি। আমি এলাম তোমায় খবর দিতে ।--শেফালি 
যেন কখ। বলতে হাঁপিয়ে ওঠে। 

দকি খবর শেফালি ?”--ইলার বুকের ভিতরটা ধড়াস্ধড়াস্‌ 
করে। 

“বসো । বলছি।*--লেফালি টুলট! টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 

“বলো তুমি । কি খবর তাই বলে! আগে ।”--খাটের বাজুটা 
শক ক'রে ধ'রে ইলা উদ্গ্রীব দৃ্িতে শেফালির রুখপানে চায়। 





সাত এ রর 0 
এ, 2508 1.7 22৭ প্র 


দেরী করিস না। 


[ ২য় খণ্ড ৪ধ সংখ্য 

শেফালি ইতস্তত করে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, থে ] 
থেমে বলে--“সর্কেশ্বর আচাধিরা মামলায় ভিতেছে। জমিদারের 
সঙ্গে জোট ক'রে কলোনীর অর্ধেক বাগিঙ্গার ঘর ছ্রিয়েছে ভোঙ। 
আদালতের ছকুমে ওয়া পুলিশের সাহায্য পেয়েছে ।***্ড্টর মেম 
সার ছাত্রদের নিয়ে গিয়েছিলেন বাধা দিতে । পুলিশ হ্যাটন চাঞ্জ 
করেছে । সেই সঙ্গে সর্কেশ্বরের ভাড়াটিয়া গুপ্ডারাঁ চালিয়েছে 
লাঠি।-স্ুবিমল বাবু-মাথায় আঘাত পেয়েছেন ।***গুরুত্তর 


আধাত--* ” র 

"শেফালি |” ইলা আথকে ওঠে ।***কোথায়-কোথায 
আছেন তিনি 1 

“হাসপাতালে ।'''তিন ঘন্টাপরে একবার জ্ঞান ফিরে 


এসেছিলো ।***চারি দিক চেয়ে শুধু তোমায় খুঁজেছেন। 

“আমায় খুঁজছেন 1***শেফালি, থামলে কেন? বলো 
ইলা অস্থির হয়ে ওঠে, নিমেষে ওর পা থেকে মাথা পর্্স্ত 
একটা কম্পন বয়ে যাঁয়। 

ইমিরা দেবী এতক্ষণ নির্বাক হয়ে শুনছিলেন সব কথা। 
এবার তিনিও চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ইলাকে কাছে ডেকে মাথায় 
হীত দিয়ে বলঙ্গেন-_“য! মা, আর দেরী করিস্‌ না1” 

“কি্ত কেমন করে--* 

“কেমন ক'রে আমায় ফেলে যাবি, তাই ভাবস্্রিস? তুই সেখানে 
গেলেই আমি বেশী শাস্তি পাবো ইলা | মা হলেও আমি নারী । 
যায মা, দেরী করিস না। নদীর এপার যখন ভাঙ্গে, ওপারের 
মায়! মানুষকে বাচিয়ে রাখে, ছু'দিক হারাস্‌ নে মা 1" কথা বলতে 
ইন্দিরা দেবী হাপিয়ে উঠছিলেন | 

ইল! নিশ্চল পাযাণ-প্রতিমার মত গড়িয়ে রইল | ওর দু'চোখে 
নেমেছে তখন অঙ্রুবন্ত! | 

ইলার চিবুক স্পর্শ করে ইদিরা 'দবী আবার বলেন--“ঘা মা, 
মায়ের আশীর্বাদ হবে তোর জীবনের পাথেয়। 
সুবিমল বেঁচে উঠবে | ইলা***ইল[* 

ইলার মনে হলে!, মায়ের হাতখান| হেন ঠক্‌্ঠক্‌ করে কাপে। 
দেখতে দেখতে সর্ববাঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো সেই বম্পন। ইঙ্গিরা দেবা 
স্থির থাকতে পারেন না । অসঙ্থ কল্পনে ক্ঠীর শরীর যেন ছিটকে 
পড়তে চায়। 

বিহ্বঙ্গ হয়ে ইলা বাঁকে পড়লে! মায়ের বুকের উপর। 
শেফালি কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত ফড়িয়ে রইল। **'এপার ভাঙে, 
ওপারে উঠেছে বড়। 

১ ঙী ঙ কী 

ইলার জীবনে মায়ের জাধীর্বাদই হলো পাখেয়। ওই 
প্রবহমান জনম্রোতে মিশে ইলা অতিক্রম করে পৃথিবীর বন্করময় 
পথ। 


শেষ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্মী 
"মান্য ইচ্ছ! রুরে, ভগবান বাধ সাধেন। 
স্টমাশ এ ফেমপিশ ( ১৬৮০-৮১৪৭১) 


এল 


উদ 





শ্রীহেমেকজপ্রসা্ ঘোষ 


ত পর্থর্ধ্য, সমাজে সন্মান, স্বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত যশ: 

--ভোগের সকল উপকরণের মধ্যে ধহিনি জরার স্পর্শ 
অনুভব করিয়। ত্যাগের পথে শ্রেয়; কি তাহা বিব্চন। করিয়। 
লিখিয়াছিলেন,- বিন! বৃ্দাবনে বানং শ্রেয়: হুচিৎ ন পন্ঠামি" 
এবং বৃন্দাবনে যাইয়া লিখিয়াছিলেন :-- 

“ধঙ্টোহস্মি কৃত্তকৃত্যোহস্মি ষদ্‌ বুল্াবনমাগতঃ | 

অব্র দেহপতনেন পূর্ণকামে। ভবাম্যহম্‌ ” 
সেই বাধাকাস্ত দেব ১৭৮৪ খৃষ্টানদের ১১ই মার্চ (১লা চৈত্র) 
কলিকাত| দিমল। পল্লীতে মাতৃগালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । 

ধখন রাষ্ট্রবিপ্রষ বা শালক-পরিবর্তন হয়, তখন যেমন এক 
সপ্প্রনায়ের পত্তন ও আর এক সম্প্রগায়ের অভাগখ।ন হয়, তেমনই 
কতকগুলি লোকের অবস্থার অবনতি ও কতকগুলি লোকের 
ভাগোদয় হথঘ। পগাধীর যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলার পতনে ও 
পরোক্ষ ভাবে ইংরেজের অভ্যুত্থানে বে সকল বাঙ্গালীর ভাগ্যোদয় 
হইঘাছিপ-ধাহার! সমাঞ্জে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত অবস্থা হইতে 
অদাধার্ণ এরশ্বর্ধ্যের ও ক্ষমতার অধীশ্বর হইয়াছিলেন, ক্লাইবের 
মু্সী নবকৃষ্। দে হাহাদিগের অন্ততম ও প্রধানদিগের এক জন। 
সিনাজদ্দৌলার পতনে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে বাঙ্গালা বিবার 
উড়িষ্যার নবাব করিয়া! ক্লাইব সত্যই অতুঙ্গ ধর্ব্য্য লাভ করেন। 
তিনি কেবল ষে নিল ভাবে আপনার জালিয়াতী প্রভৃতির সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পরস্ধ যে অর্থ তিনি আত্মসাৎ 
করিয়াছিঙ্গেন, তাহাতে ভ্তীহার আপনার সংষমের প্রশংস! আপনি 
করিঘাছিলেন--[ 8900 88001191350 9 109 ০ 
00046190101. দেকলে লিখিয়াছেন, ব্রাউন নামক যে ব্যক্তিকে 
ক্লাটব ইংলগ্ডে তাহার প্রাসাদের ভূমি সুনজ্জিত করিবার জন 
নিঘুক করিয়াছিলেন, তিনি প্রাসাদে একটি বৃহৎ সিন্দুক দেখিয়া 
জানিঘ্াছিপেন, তাহাতে মুর্শিদাবাদের নবাবের তোষাখানা হইতে 
'মুসটিতস্বরণস্প আনীত হইয়াছিল এবং মনে করিয়াছিলেন, পাপের 
খ সাক্ষ্য শয়নকক্ষের নিকটে রাখিয়া কি ক্লাইবের লুনিস্্াসন্ভোগ 
 মঞ্জব হয়? শেষে ঘেক্লাইব আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তাহাতেই 
। বুঝায়, তিনি বিবেকের বৃশ্চিকদংশনের অস্থিরতা হইতে অব্যাহতি 
লাভ করেন নাই । কথায় বললে 'নাড়, নাড়িলে গুড় পড়ে ।* 
সেই জন্য ক্লাইবের সহিত মুশিদাবাদে গমনকারী মুন্সী নবকৃষেরও 
সাত অল্প হম্বনাই। র্লাইব প্রভৃতি দিরাজদ্দৌলার হে ধনাগার 
হইতে ২ কোটি টাকার ্বর্ণাদি অংশ করিয়া! লইয়াছিলেন, তাহা 
| বাতীত দিরাজদ্দৌলার অন্তঃপুরে একটি ধনাগার ছিল। তাহার 
বিষয় ইংরেজর! জানিতে পারে নাই । লেই ধনাগার হইতে নাকি 
মীরজাফর, আমীর বেগ খাঁ, ইংরেজদিগের দাওয়ান ববামটাদ রায় ও 
ফপী নবক্ৃষষ ৮ কোটি টাকার স্বর্ণ, রৌপ্য ও বন্ধাদি আত্মমাৎ 
করেন। | 
ছুন মাসে পলাশীর বৃদ্ধ হয়--তাহার পরেই নবকৃষ তাহার 

কলিকাতান্থ ভবনে “দালান" নির্থাণ করাটা ক্র মাস পরে 


তাহাতে মহাসমারোহে ছুর্গোৎমব করিঘ্াছিলেন স্পক্ষকাল 'উৎসৰ 
চলিয়াছিল। 

নবকুষের বিবাহিতা! পদ্ধীর সংখ্য। সাত ছিল। “কিদ্ত বছুদিন 
তাহাদিগের কাহারও পুত্র না হওয়ায় তিনি ভ্রাতুম্প,ঙ গোলীমোছনকে 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। তাহার পরে ভীহার এক স্ত্রী 
এক পুর (রাজকু্ণ) প্রসব করেন। রাধাকান্ত গোপীমোহনেন্ক 
পুক্ধ। 

বিষয্পী চতুর নবকৃষের যে সকল দোবক্রটি ছিল, সে সফল 
রাধাকাস্তকে স্পর্শ করে নাই। 

১৭১৭ খৃষ্টান্ে নবকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে তাহার ত্য সম্পত্তি 
রাজকুষ্ণ ও গোগীমোহন উভয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়। 

বাল্যকালাবধি জ্ঞানার্জনে রাধাকান্তের বিশেষ জ্ঘরাগ ও 
উৎসাহ লক্ষিত হইত। তিনি অল্প বয়সেই বাঙ্গালা বাতীত আরবী, 
পারদী, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষা সমূহে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
ফিরিলী সরবৌরণের বিষ্তালয়ে বাহার! ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, 
ঙ্আাহাদিগের এক জন--বোড়াল গ্রামবামী কৃষমোহন বনু 
রাধাকাস্তের ইংরেজী শিক্ষক ছিলেন। রাজ্নারায়ণ বন্ধু 
লিখিয়াছেন-_“কৃষমোহন যখন তাহাকে পড়াইতে যাইতে, 
তখন মোতির মাপ! গলায় ও জরির ভুত! পায়ে দিয়া যাইতেন।” 
নহিলে ধনী ছাত্রের সন্ত্রম রক্ষা হইত ন|। 





বাকা ক দেব 


ত৬৬ 


বাঙ্গালা ব্যতীত তিনি সংস্কৃত, জানবী, পারসী ও ইংরেজী 
ভাষায় বুুৎপত্তি লাভ করেন। 

পঠদ্দশাতেই তাহার বিশ্বাম জন্মে--এ দেশে সংস্কৃত ভাষার 
পুনরায় বহুগ প্রচঙ্গন প্রয়োজন--কারণ, হিন্দুর সংস্কৃতি সস্কত 
ভাষাজ্ঞান ব্যতীত জানিবার উপায় নাই এবং সেই সংস্কৃতির স্বব্ধপ 
না জা।নলে হিন্দধন্ম্ের তত্ব উপলব্ধি করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে এই বিশ্বাস বন্ধমূল হইয়াছিল যে, দেশের উন্নতির জন্ত 
দেশবামীর মধ্যে ইংরেজী জ্ঞান প্রবর্তিত ও প্রসারিত করিতে হইবে। 

১৮২৪ থুষ্টান্ডে বিশপ হিবর স্তাহার সহিত সাক্ষাতের 
ফলে (৮ই মার্চ) যে বিবরণ স্বীয় দৈনন্দিন জিপিতে লিখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে রাধাকাস্তের বৈশিষ্ট্য সুপ্রকাশ। প্রথমে 
তাহার প্রশ্বর্ধ্যের কথ! | হিবর লিখেন, রাধাকাস্ত তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন-স্ঠীহার যান, রৌপ্যের ডাণ্ড। 
(আপা প্রভৃতি) ও পরিচারকবর্গ_-এ সকলের তুলন! হয় না। 
খ্বিতীর়-পরাধাকান্ত্ের গুণের কথা । হিবর লিখিয়াছিলেন, এই 
যুবক নুদার, হহীর ব্যবহার মনোরম, ইনি ভাল ইংরেজী বলেন এবং 
বনু ইংরেজী পুস্তক-_বিশেষ ইতিহাস ও ভূগোল পাঠ করিয়াছেন। 
ইনি ইংরেজদিগের সহিত বিশেষ ভাবে মিলামিশা করেন এবং 
ভার্তীয়দিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধনকল্পে অর্থ ও অধ্যবসায় 
ব্যয় করিয়! থাকেন। ইনি স্কুল বুক সোগাইটির অবৈতনিক 
সম্পাদক এবং হ্য়ং বাঙ্গালায় কয়খানি প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছেন। তৃতীয়-হার রক্ষণশীলতার কথা। এ 
বিষয়ে হিবর রাধাকাস্তের মতবিরোধী। হিবর বলেন--্বধশ্ন 
সম্বন্ধে ইনি অতান্ত রক্ষণসীল-_বর্তমান কালের ধনী বাঙ্গালী- 
ছিগের মধ্যে ইনি নাকি রক্ষণশীলতা সম্বন্ধে আস্তরিক। যখন 
লর্ড হো্রিংদকে বিদায়কালে সন্থপ্ধিত কর! হয়, তখন রাধাকাস্ত 
মানপত্রে লিখিতে চাহিয়াছিলেন-_লর্ড হোষ্ইংস যে সতীদাহ 
প্রথা নিবারণ করেন নাই, সে জন্ত ঠাহাকে ধন্তবাদ দেওয়! 
হউক। তবে সেপ্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 

« ছিবর লিখিয়াছিলেন, রাধাকাস্ত ধণ্সতবন্ধীয়ু আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতে বিরত নহেন এবং স্বীয় ধন্মমত সমর্থনের চেষ্টাও করেন। 
রাধাকাস্ত বলেন, মুরোগীয়রা ও কতকগুলি হীন ভারতীয় হিন্দ 
ধর্পের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। অনেক হিন্দপ্রথার 
আধ্যাত্মিক কারণ আছে। দেখা যাইতেছে, শেষোক্ত বিষয়ে তিনি 
স্বামী বিবেকানলের মতের পূর্ববগামী । 

১৮১৪ খৃষ্টান্ধের পরে বখন সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট হিন্দু 
কলেজ স্থাপনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েন, তখন রাধাকাস্ত সে কার্যে 
সহযোগিতা করিয়াছিলেন । ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কলেজের ছাব্রদিগকে 
যে “সার্টিফিকেট" প্রদান কর! হয়, তাহাতে নিয়লিখিত ব্যক্তিদিগের 
স্বাক্ষর ছিল-_প্রসঙ্নকৃমার ঠাকুর, রসময় দত্ত, এ, উয়র। রামকমল 
সেন, বাধামাধব বশ্যোপাধ্যায়। দ্বারকানাধ ঠাকুর, বাধাকান্ত দেব, 
ধ্ীকৃক সিংহ, আর হেলিফেক্স। জে সি সি সাদাপণ্ড ও ডেভিড হেয়ার । 

প্রায় ৩৪ বৎসর রাধাকান্ত সংস্কৃত কলেজের পরিদর্শক খাকিয়। 
সস্ভৃত শিক্ষার উন্নতি বিধানে সচেষ্ট ছিলেন । 

হন কলিকাতায় স্কুল বুক লৌসাইটা প্রতিটিত হয়, তখন 
অনেক হিন্দু পুরুদিগকে তাহার ভ্থারা প্রকাশিত পুদ্তক পাঠ্যকপে 


মালিক বন্ু্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 


গ্রহণ করিতে দিতে দ্বিধাবিচলিত ছিলেন--আশঙ্কা ছিল, মনে. 
সকল পুস্তকে হিন্দুদিগের ধণ্মবিশ্বাসের মূল শিথিল করিবার 
চেষ্টা থাকিবে। এ অকারণ আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত! 
রাধাফানস্তকে সোসাইটার সহকারী সম্পাদক করা হয়। তিনি 
&ঁ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া বিস্ালয়সমূহের উন্নতি সাধনের 
সুযোগ গ্রহণ করেন। রাধাকান্তের পরামর্শে সৌসাইটার পণ্ডিত 
গৌরমোহন বিগ্তালঙ্কার *ন্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক" নামক পুস্তিকা রচনা 
করেন--তাহাতে শ্ত্রীশিক্ষ/ সমধিত হয়। রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
নেতৃস্থানীয় রাধাকাস্ত ভ্ত্রীশিক্ষার উপযোগিতা ও প্রয়োজন উপলন্বি 
করিয়া সে বিষয়ে স্বয়ং প্রবন্ধ লিখিলে। বছু হিন্দুর গে বিষয়ে আগ্রহ 
জন্মে। সেই সময়ে এ দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের অন্ুতম নেতা 
বেখুন সেই জন্য রাধাকাস্তকে এ কাধ্যে পথিপ্রদর্শক বলিতে কুঠিত 
হয়েন নাই । বাধাকাস্ত প্রতিপন্প করেন, হিন্দুশাস্তে স্ত্রীশিক্ষা নিষিদ্ধ 
নহে। এ দেশে বর্তমান কালে শ্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের জন্য রাধাকাস্ত 
স্মরণীমু। 

১৮২* খৃষ্টান্ধে রাধাকাস্ত বাঙ্গাল! ভাষায় প্রথম নীতিকথা ও 
ইংরেজী পুস্তকের অনুকরণে বানান পুস্তক (976111)6 30০04) 
প্রচলিত করেন । 

১৮১৮ খুষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর স্কুল সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
সে প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ত-_বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতি 
সাধন ও বাছাই মেধাবী ছাত্রদিগকে শিক্ষক হইবার পৃর্ধে উচ্চ শিশ্া 
প্রদান। যে২৪জন সদশ্ত লইয়া সমিতি গঠিত হয়, তাহার 
১৬ জন যুরোপীয় ও ৮ জন ভারতীন্ন। ডেভিড হেয়ার ইহার 
মুরোপীয় ও রাধাকাস্ত ভারতীয় সম্পাদক হয়েন। উদ্দেশ সিচ্ছিন 
জন্য সমিতি ৩ ভাগে বিভাগ কর! হয় 

(১) নির্দিষ্ট সখ্যক বিল্তালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন । 

(২) পাঠশালার উন্নতি সাধন। 

(৩) উপযুক্ত ছাত্রদিগকে ইংরেজী ও জন্যান্থ বিয়ে উচ্চ 
শিক্ষা প্রদান। 

প্রথম বংসরের শেষে প্রতিষ্ঠানের কাধ্য নির্বাহ জঙ্গ ২৭ হাজার 
টাকা সংগৃহীত হয়। সোসাইটা আদর্শ বিদ্যালয় হিসাবে ২টি “নশ্মাল" 
বি্ভালয় প্রতিঠিত করেন। তাহাতে বেতন প্রদানে অক্ষম ব 
অনিচ্চুক ব্যক্তিদিগের পুক্ররাও বিনাবায়ে শিক্ষা লাভ করিত। 
ঠনঠনিয়! পল্লীর ও ঠাপাতলা৷ পল্লীর বিগ্ভালয় দুইটিই বিশেষ সাফলা 
লাভ করে। প্রথমটিতে বাঙ্গালা ও ইংরেজী বিভাগ ও দ্বিতীয়টিতে 
কেবল ইংরেজী বিভাগ ছিল। ১৮৩৪ থুষ্টান্দে বিদ্যালয় 
সম্মিলিত হইয়! ডেভিড হেয়ারের স্থুলে পরিণত হয়ু। 

রাধাকাস্ত বিদ্ালয়গুলির বিশেষ উন্নতি সাধন করেন 
পরিদর্শনের ও শৃঙ্খলা স্থাপনের ব্যবস্থা করেন এবং ত্াহারই গৃ্ে 
বিভালয়ের ছাত্রদিগের পরীক্ষা গৃহীত হইত। 

স্ত্রীশিক্ষ! বিস্তারে তাহার কাধ্যের জন্ত বেখন যে রাধাকাত্তকে 
এ দেশে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে পধিপ্রদর্শক বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন তাহা অসঙ্গত নহে। 

সমনাময়িক সমাজে সর্বজনসমাদূত হইলেও রাধাকাস্ত 
অজাতশরু হুইতে পারেন নাই। ১৮৪৮ খৃষ্টানদের মধ্যভাগে 
জীরামপুর মহকুমার মনোহরপুর গ্রামে একটি দাঙ্গা হইলে 





৩২ বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৪ ] 


বৈকুষ্ঠনাথ মু্ীর প্ররোচনায় রাধাকান্তের নামে দাঙ্গায় সাহায্য 
করার অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে তিনি গ্রেপ্তার হইয়। জয়েন্ট- 
ম্যাজিষ্্েটের গৃহের নিকটস্থ একটি গৃহে আটক থাকেন। যদিও সে 
অপরাধে জামিন দেওয়! যায়, তথাপি নিম্ন আদালত ঙ্াহাকে 
জামিনে মুক্তি দিতে অস্বীকার করায় নেজামত আদালতে আবেদন 
করিয়া তাহাকে জামিনে মুক্তি লাভ করিতে হয়। জয়েপ্ট- 
ম্যাজিষ্ট্রেট মামলা বিচার জন্ত দায়রা আদালতে প্রেরণ করেন 
এবং মামলার বিচার জন্ত নিযুক্ত বিচারক রবাটস টরেন 
রাধাকাস্তের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ মিথ্য! বলিয়া ক্তাহাকে 
অব্যাহতি দেন। তিনি অব্যাহতি লাত করিলে বাঙ্গালার 
তৎকালীন ডেপুটা-গতর্ণর হার্বা্ট ম্যাক ১৪ই জানুয়ারী 
(১৮৪৯ থু) তাহাকে লিখেন £- 
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মুরোগীয় রাজকশ্চারীর! তাহাকে কিবপ শ্রদ্ধ! করিতেন, এই 
পত্রে তাহা বুঝিতে পারা যায়। কথিত আছে, এই মামলা 
দখিতে এত লোকসমাগম হইয়াছিল যে, জটীরামপুরে কলাপাত 
দপ্্প্য হইয়াছিল। 

রাধারাস্ত বিভ্ঞ।-চর্চায় ও বিদ্তা-বিস্তারে আগ্রহশীল হইলেও 
রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই । ১৮৫১ খৃষ্টান 
বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোপিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনই তিনি উহার 
মভাপতি নির্যাচিত বা মনোনা'ত হইয়াছিলেন এবং মৃত্যুকাল পধ্যস্ত 
তিনি উহার সভাপতি ছিলেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি দেশবাসীর 
বাজনীতিক উন্নতির পক্ষপাতী ছিলেন এবং কোন কোন রাজনীতিক 
আন্দোলনে নেতৃত্বও করিয়াছিলেন। মে সকলের মধ্যে লাখেবাজ 
জমী বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে ষে আন্দোলন হয়, তাহা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । প্র উপলক্ষে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট 
সভা হম্-প্রায় ৮ হাজার লোক সমবেত হইলে টাউন হলে 
স্থানাভাবহেতু অনেককে বাহিরে মযুদানে গীড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। 

বলা বাহুল্য, তখন রাজনীতির যে রূপ ছিল। তাহ! বর্তমানের 
মত নহে। বিশেষ রাধাকান্ত ষে পরিবারের লোক মে পরিবারের 
ধবর্ধ্য ও সামাজিক সম্মান সবই ইংবেজের প্রমাদে | পশ্র্য্যের কথ! 
ূরব্বে কিছু বঙলিয়াছি। সামাজিক সম্মান এ ধশ্বর্ধ্ের অনুচর 
হইয়াছিল। তিনি কুলীন ছিলেন না । মৌলিক নবকৃষ্ণ ধনী ও 
প্রভাবশালী হইয়! খানাকুলের রামানন্দ সর্ববাধিকারীর কল্ার 
মহিত পুত্র রাজকৃষের এবং বু অর্থ ব্যয়ে প্রসিদ্ধ গোর্ঠীপতি 
বষীয় গোপীকাস্ত সিংহ চৌধুরীর কন্তার সহিত বালক পৌব্র 
রাধাকান্তের বিবাহ দিয়া-ব অর্থ বিনিময়ে রাচীয় কায 
সমাজের গোষ্ীপতিত্ব ক্রয় করেন। তদবধি শোতাবাজারের 
মৌলিক দেব উপাঁধিধারীর1 কেবল কুলীনে কন্ঠ! সম্প্রদান ও কুলীন- 
কন্তাকে বধূ করিয়াই নিরস্ত্র হয়েন নাই । পরস্ধ কুলীনের জো" 
পরের প্রথম বিবাহ বথারীতি কুলীন-কন্ঠার সহিত সম্পন্ন করাইয়া 
ঠাহাকে করা সম্প্রণান করিয়া স্বগৃহে রাখিবার যে প্রথা প্রবর্তিত 


মাসিক বন্ধুমতা 


৬ষ্গ 


করেন, তাহ! “আন্তরস নামে অভিচিত। সেই নিশদলীয় প্রথা 
এখন সমাজ হইতে লোপ পাইয়াছে। ্ 
তখন এ দেশের লোক মুপলমান নবাবদিগেঞ অনেকের অত্যাচায়ে 
ধন ও মান নিরাপদ মনে করিতে পারিতেন না। বাঙ্গালায়” 
বরগীর হাঙ্গাম! হইতে নানারপ বিশৃঙ্খল! নবাবদিগের উদ্ুঙ্ঘলতার 
সহিত যোগ দিয়া বাঙ্গালীকে বিত্রত করিয়াছিল। ইংরেজের 
শাসনে প্রদেশ সে অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করায় লোক ইংরেজের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল-_ ইংরেজ-শাসনের শোষণ তখনও বিশেষরপ 
অনুভব করিতে পারে নাই। সেই কারণে এবং ইংরেজের নিকট 
কৃতজ্ঞতাহেতু বাধাকাস্ত ইংরেজরাজের ভক্ত ছিলেন। তখন বে 
রাজনীতিক আন্দোলন ছিল, তাহা! “নিবেদন ও আবেদন" মান্র। 
ঈশ্বর গুপ্তও রাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন £-- 
“তুমি, মা, কল্পতর £ 
আমরা সব পোষা গরু--- 
খাব শুধু খোল বিচিলি ঘাস। রর 
আমর! ভূষী পেলেই খুশী হ'ব-- 
ঘু'দী খেলে বাচব না” ইত্যাদি । 
সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজের জয়ে ও দেশে শাস্তি স্থাপিত হওয়ায় 
রাধাকান্ব-নবকৃষের অমুকরণে--ইংরেজদিগকে লইয়। উৎসৰ 
করিয়াছিলেন । একটি উৎলবের কাধ্যক্রম হইতে একাংশ নিয়ে 
উদ্ধত হইল :__ 
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১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে রাধাকাস্ত ইংরেজ সরকারের নিকট হইতে 
রাজা ও বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। ইহার পরে (১৮৩৬৩ 
ৃষ্টান্দে ) যখন ভারত সরকার নূন উপাধি প্রবর্তন করেন তখন 
রাধাকাত্তই বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম “কে, সি, এস, আই” হয়েন। 
তখন তিনি বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন । 
রাধাকান্ত্ের বিরাট ও অমর কীর্তি “শব্দকল্পক্রম” | প্রাচীন 
স্কৃতে প্লোকাকারে নিবদ্ধ অভিধানের শব্দসমূহ বর্ামুক্ষমে সাজাইয়া 
ইংরেজী শব্দকোষের পদ্ধতিতে রচিত এই জতিনব শব্গকোধ রচনা 
করিয়া রাধাকান্ত সমগ্র সভ্য জগতের শিক্ষিত সমাজকে কৃতজ্ঞতা" 
পাশে বন্ধ করেন ও স্বয়ং অক্ষয় যশঃ অঞ্জন করেন। ইহাতে 
হিনুদিগের অসুষ্টয় ধর্কণ্সনবন্ধীয় পদ্ধতি, পৌরানিক উপাখ্যান, জত- 
কর্মীদি এবং সঙ্গীত, গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি যাবতীয় জাতব্য 
বিষয় লযিবিষট হইয়াছিল । বহু সস্কতন্র পণ্ডিতের সহযোগে তিনি 


০০০ 


এই গ্রন্থ রচনা করেন ইহা মুত্রিত" করিহার জনক ক্ঠাহাকে 
একটি মুস্্রাবস্ত প্রতিটিত করিতে হইয়াছিল এবং তিনি যে 
দৃক্তন প্রকারের অক্ষর ঢালাই করাইয়াছিলেন। তাহা বহুদিন 
“বাজার হরপ' নামে অভিহত হইত। ১৮২২ খৃষ্টাযে এই 
বিশ্বাট গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ও ১৮৫৮ থুষ্টান্দে ইহার শেষ 
খণ্ড মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হম়। তর্থাৎ প্রায় ৪* বৎসর 
কালের অক্লাস্ত পরিশ্রমে রাধাকাস্ত এই গ্রন্থ শেষ করেন। 
গ্রন্থধানি যুরোপে ও আমেরিকান পণ্ডিত সমাজেও প্রেরিত 
স্কইলে অসাধারণ আদর লাভ করে। পণ্ডিত সমাজের প্রতিষ্ঠান" 
লমৃহছ নানা ভাবে রাধাকান্তকে সম্মানিত করেন--রাশিয়ার 
ইশ্পিরিয়াল একাডেমী, বেঙ্সিনের (জান্মাণী ) রয়াল একাডেমী, 
ভিয়েনার কাইশারলেছেল একাডেমী, প্যারিসের ( ফ্রাক্স ) এশিয়াটিক 
দোসাইটী প্রভৃতি ক্তাহাকে সদশ্্য মনোনীত করিয়া! আপনাদিগকে 
সম্মানিত মনে করেন | বাঁশিয়ার সম্রাট নিকোলাশ ও ইংলগ্ডের 
রামী ভিক্টেরবিয়! তাহাকে বিশেষ স্বর্ণপদক উপহার দেন এবং 
ডেনমার্কের বাজ! সপ্তম ফ্রেডরিক পদকের সঙ্গে ব্যবহাধ্য ধে হার 
উপহার দেন, তাহার প্রত্যেক আীকড়ীতে ৬11" লিখিত ছিল। 
ধৃথিবীয় সকল সভ্য দেশে স্ঠাহার এই কীর্তি উপযুক্ত সম্মান লাভ 
ফরে। এইরূপ সম্মান লাভ সর্বকালেই ছুল্লভি। 
* স্বাধাকান্মের এই সাহিতা-কীর্তির জন্ত ১৮৫১ খৃটান্ধের ২৪শে 
নভেম্বর এ দেশের বন্ধ সগ্াস্ত ব্যক্তি কাহার চিত্ত প্রতিষ্ঠার 
জন্প প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিবার অন্তুমতি প্রার্থনা করেন। 
াহাদিগের মধো ছিলেন--( রাজ!) প্রভাপচন্দ্র সিংহ, (রাজ!) 
মত্যশরণ ঘোষাল, হীরালাল লীল, (রাজ!) বমানাথ ঠাকুর, 
দেবেঙ্জনাথ ঠাকুর, জয়কৃহণ মুখোপাধ্যায়, (রাজা) দিগম্বর মিত্র, 
গোপালনাথ ঠাকুর, ( মহারাজা ) হতীন্ত্রমোহন ঠাকুর, (রাজ) 
বাজে মঙ্লিক। (রাজ!) রাজেন্লাল মিত্র, রমাপ্রসাদ রায়, 
অন্ুকূগচন্জ মুখোপাধ্যায়, রামগোপীল ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র' 
হয়চন্ত্র ঘোষ, শভুনাথ পণ্ডিত, নেপালের মহারাজার প্রতিনিধি 
হরি-তক্ত, হরিশ্চন্দ্র যুখোপাধ্যাতি। গোবিলচন্ত্র দত, কুষলমোহন 
বঙ্্যোপাধ্যায়। কালীপ্রসাদ ঘোষ, (পানী) জেমস লং 
(সার) এসগী ইডেন, হাকিম মীর্জা! আলী প্রভৃতি । দেখা 
যায়, জাতিধশ্মনির্কিশেষে প্রসিগ্ধ ব্যক্তির! রাধাকান্তকে তাহার 
সাছিত্য-কীত্তির জন্ত সন্বপ্ধিত করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। 
এই চেষ্টায় যে চিজ অস্কিত হয়। তাহ। কলিকাতায় এশিয়াটিক 
স্বোাইটাতে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
, খই বিষয়ে ক্তীহাকে লিখিত পত্রের উত্তরে রাঁধাকাস্ত সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বীয় মত ব্যক্ত কৰিয়াস্িলেন 1-- 
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: ১৯৬৭ শৃ্াক্ষের ১৯৩শ এপ্রিল বৃদ্দাবনে রাধাকাত্ের মৃত্য 
হইলে পন ১৪ই মে বুটিশ ইত্ডিরান সভাগ্ৃচ্ প্রনতযার 


| ত্য খণ্ড চখ সখ্য 
ঠাকুরের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, ভ্াহাতেও এইকপ মবদ 
শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্কিদিগের সমাগম হইয়াছিল এফ 
সকলেই রাধাকান্তের গুণকীর্তন করিয়াছিলেন । সে সভায় কের 
এক বিষে মতভেদ লক্ষিত হইয়াছিল-কি ভাবে তাহার 
প্মৃতি রক্ষিত হইলে সঙ্গত হয় । কেহ কেহ বলিয়াছিজেন, সং্তৃত 
শিক্ষার প্রসারকল্পলে সংগৃহীত অর্থ ব্যয়িত হইলে রাধাকাস্তের কার্যে 
প্রাতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শিত হইবে। 

শেষে স্থির হয়, সংগৃহীত অর্থ প্রথমে রাঁধাকাত্তের একটি 
আবক্ষ মশ্রমূত্ডি প্রতিষ্ঠায় ব্যয়িত হইবে । মোট সংগৃহীত ৫,৬৫ 
টাক! ব্যয়ের হিসাব এইরূপ $-- 


টাক আদায়ের ব্যয় ১৫৬. টাক! 
বিজ্ঞাপনের ব্যয় ২১৬১ 5 

ছাপ! খরচ ৩১২. € ৪ আন! 
ডাক খরচ ১৮৯ * ১৫ আনা 
অন্যান্ত ব্যয় ৯ ৩৮২ * ৯ আনা 


৬ পয়ুস! 
মণ্মরের আবক্ষ মৃত নিন্মীণের ও বুটিশ ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
জন্য তৈলচিত্রের ব্যয় নির্ব্বাহাত্তে ঘে অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহ! প্রতি 
বৎসর বি, এ পরীক্ষায় সংস্কতে ষে পরীক্ষা গ্রথম স্থান অধিকার 
করিবে তাহাকে পুরস্কার প্রদান জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়কে 
প্রদান কর! হয়। 
স্থতিসভায় নুধী রাজেন্্রলাল মিত্রের বস্তা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ রাধাকাস্ত শ্বধশ্নিষ্ঠ ছিজেন এবং বিদেশী রাজশতির 
সাহায্যে সাজে কোন সংস্কার প্রবর্তনের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
সতীদাহ প্রথা নিবারণ চেষ্টার ও বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন, সে জন্ত সং্কারকামীরা ফ্াহার নিঙ্গা করিতেন এবং 
মনে করিতেন, তিনি বুঝিতে চাহেন নাই যে, কালবশে পরিবর্তন 
অনিবাধ্য এবং নবকৃ্ণ ও গোপীমোহন যে সমাজে প্রাধান্ত করিয়! 
গিয়াছেন, দে সমাজ সভ্যতায় অনগ্রসর | রাজেন্্রলাল সংক্কার" 


বাদীদিগের মধ্যে উচ্ছজ্খলতাঁর আভা দিয়! বলেন £-- 
“76 ৪3100 60610 10 168] 16001000) & + ৪ 
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রাধাকাত্ত ইংরেজীতে পণ্ডিত ছিলেন । হিবরের উক্কির উল্লেখ 
পূর্বেই করা হইয়াছে । রিকার্ডস যে কয় জন ভারতীয়ের ইংরেজী 
রচনার উল্লেখ করিয়া কাহার দেশবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া 
ঈিয়াছিলেন,। হিন্দুরা প্রতীচীর ভ্ঞান-বিজ্ঞান।গ অধ্যয়ন 
ফলে, আয়ত করিতেছেন”--এ সময় তারত শাসনকার্ধো 
তাহাদিগের সহিত সহযোগিতা না করিলে--ভারতে ইংরেজের 
সারাজা নষ্ট হইয়! যাইতে পারে-ন্বাধাকান্ত গাহাদিগের অন্ততম। 


ও২শ বর্ষা, ১৩৬৬ ] . 
ইংরেজরাজের ভক্ত ছিলেন এবং এ দেশে ইংরেজ শাসনের স্থায়িত্ব 
কামনা করিতেন । কিন্ধক তিনি বিশ্ব করিতেন, পিতৃপুক্ষষর 


ষেপথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মেই পথই হিনুর গ্রহণযোগ্য-_ . 
ূর্বপুক্ষধগণের নিষ্ধীরিত পদ্ধতির পরিবর্তন-গ্রয়োজন তিনি স্বীকার 


করিতেন না । সেই জন্তই তৎকালে সমাজে ষে পরিবর্তন প্রবন্ঠিত 
ইইতেছিল--যে পরিবর্তন জনেক ক্ষেত্রে উচ্ছত্খলতায় আত্মপ্রকাশ 
ক্ছিজ তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন । সেই জন্ক ইলগ্ডের কোন 
সংবাদপত্রের মতে তিনি 4২070) 080110110 80)018 
[11008 ছিলেন। 

কিন্ত তাহার রক্ষণশীলত1 যে আস্তরিক ছিল, তাহাতে কেহই 
কখন সন্দেহ পোষণ করিতে পারেন নাই। সেই আস্তরিকতার 
ঈগ্ই তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে কলিকাতা ত্যাগ করিয়! বৃন্দাবনবাসী 
হইয়াছিলেন। এক দিন--অভ্যাসানসারে প্রত্যুষে গৃহপ্রাঙ্গণস্থ 
পুক্ধরিণীতে স্নান করিতে যাইতে তিনি, ম্লান না করিষাই, গাড়ী 
আনাইগ। লুখচরে গঙ্গাতীরস্থ উষ্ভানে গমন করেন-_বৃন্দাবনে 
ধাইবেন। সুখচরে অনুস্থ হইয়া কম দিন থাকিয়!'তথা হইতেই 
তিনি বৃন্দাবন যাত্র। করেন-_-আর গৃহে ফিরেন নাই। যাত্রার সময় 
তিনি প্রিয় দৌহিত্র আনন্দকৃষ। বন্গকে তাহার অপ্রত্যাশিত ভাবে 
যাত্রার কারণ পত্রে লিখিয়া জানাইয়! গিয়াছিলেন। তিনি স্ানার্থ 
আ(দিয়। নিজগৃহে যাহা দর্শন করেন, তাহাতে তিনি বুঝিতে পারেন, 
তিনি হিন্দু আচারে যে নিষ্ঠা রক্ষা করিতে প্রয়ামী তাহার 
গৃহেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে--সুতরাং তিনি তখনও 
সমাজের নেতৃর্ূপে সেই নিষ্ঠা বক্ষ করিতে বলিলে তাহা 
তণ্তামী হইবে-_সেই জন্ত তিনি বু্দাবন যাত্রা করিলেন। 

তখন সমাজে যে নূতন ভাব প্রবেশ করিতেছিল, তাহা দীনবন্ধু 
তাহার দধবার একাদশী* নাটকে রক্ষণশীল হিন্দুপরিবারের তরুণ 
পুর 'অটল টল্-টল্‌ করছেন" চিত্রে-_দেখাইয়াছেন। 

বৃন্দাবনে গমনে রাধাকাস্ত যেমন বিশ্বাসের দৃঢ তা দেখাইয়াছিলেন, 
তথায়ও ভেমনই চিত্তের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছিলেন । কোন বৈষয়িক 
ব্যাপাবের জন্য তাহার এক পুর তাহার নির্দেশ লইতে বৃন্দাবনে 
গিয়াছিলেন। ভৃত্য নবীন প্রভূকে সে সংবাদ দিলে বাধাকাস্ত 
বলিয়াছিলেন, তিনি বখন সংসার-ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তখন 
আর বৈষয়িক ব্যাপারে মনোধোগ দিবেন না সুতরাং পুল্র বেন 
তাহার সহিত মাক্ষাৎ না করেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভৃত্যকে নির্দেশ 
দিয়াছিলেন, মে যেন আগন্ধককে সবদ্বে আহারাদি করাইয়া সন্ধ্যার 
পূর্বেই বৃন্দাবন তাাগ করিতে বলে; কারণ, সন্ধ্যায় তিনি গোবিন্দ, 
গোগীনাথ, মদনমোহন দর্শন করিতে মন্দিরে বাইবেন- পুক্রের মহিত 
মাক্ষাৎ ন! হয়। 

তিনি বৃন্দাবনে আসিবার পূর্বে যে কয় দিন সুখচরে গঙ্গাতী রস্থ 
গৃহ ছিলেন? দেই কমু দিন বন লোক তথায় যাইয়া তাহাকে 
বন্দাবন গমনের সন্কল্প ত্যাগ করিতে অস্থরোধ করিয়াছিলেন। তিনি 
কিন্তু সঙ্কল্লে অবিচলিত ছিলেন। তিনি তখন কাহাকেও হার 
গমনের কারণ জানান নাই ? যাইবার সময় দৌছিঅ আনন্দ কৃষ্ণকে 
তাহা! জানাইয় গিয়াছিলেন। 

 সৃঙ্গাবনে মযুর হরিণ প্রত্কৃতি হচ্ছন্দে বিচযপ করিত--ইংরেজ। 

বিশেষ ইংরেজ সৈনিক শিকায়ীরা সে মকল শিক্ষা ফরিত। 


নাসিক বন্ছনতী 
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ব্রজমগ্ডলে এইকপ জীবহত্যা হিপুর পক্ষে বেদনাদায়ক । রাধাকান্ত : 
মে বিষয় সরকারকে জানাইলে সন্বকার রজমণডলে শিার টা 
নিষিদ্ধ করেন। ৃ 

তিনি মন্ত্র সেই মতই মানিতেন-- 

“যেনাম্ত পিতরো যাতা: যেন যাতা: পিতামহাঃ | 
তেন যায়াৎ সতাং মার্গং তেন গচ্ছন্‌ ন রিষ্যতে | 

সেই জন্ত যখন তাহাকে কে, সি, এম, আই, উপাধি প্রদাম 
জন্ত ইংরেজ সরকার কলিকাতায় দরবারে আসিতে আমন্ত্রণ করিলেন, 
তখন রাধাকাস্ত যাহা করিলেন, তাহা তাহার মতনিষ্ঠার ও দৃঢ়তার 
পরিচায়ক | পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি রাজভক্ত ছিলেন। 
রাজ্ঞীর প্রতিনিধি বড়লাট খন তাহাকে বাজদত সম্মান প্রহগেম্ব 
জঙ্গ আমন্ত্রণ করিলেন, তখন তাহার পক্ষে সে জামন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করা দৃষ্ধর হইল । কিন্তু তুক্ধর হইলেও তিনি বুন্দাবনবাসী হইয়া 
ইহকালীন কোন কাজের জন্ত ব্র্মমণ্ডল ত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত 
হইলেন ন।। কারণ, ভক্তের সন্কয়-_ বুদ্দাৰনং পরিঅজ্য পাদমেক্কং 
ন গচ্ছামি। তিনি বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া যাইতে অমশ্মতি জ্ঞাপন 
করিলে সরকারও বিত্রত হইলেন। বাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার প্রদত্ত উপাধি 
তাহাকে দিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের অন্য বহু দেশের 
নৃপতিদিগের প্রেরিত সম্মান-চিহ্ছও প্রদেয় । কি কনা যা" পেষে 
উভয় পক্ষ পগ্ডিতদিগের মতানুমারে স্থির করিলেন, আগ্রা ( জগ্রবম ) 
ব্রজমগ্ডুলের অন্তরূক্ত-রাধাকান্ত তথায় যাইলে বজত্যাগ করা 
হইবে না। সরকার আগ্রায় দরবার কৰিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
বিদেশী সরকারও রাধাকাস্তকে কিরূপ সম্মান করিতেন, তাহা 
ইছছাতেই বুঝিতে পারা যায়। 

জ্ঞানবৃদ্ধ রাধাকাস্ত যখন দরবার মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, তখন 
বড়লাট জন লরেজ্ ক্ঠাহাকে সম্মান প্রদর্শন জন্ত দণ্ডায়মান হইয়া 
তাহাকে সন্বদ্ধিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সামস্ত নৃপতিবৃ্দ ও 
ঘরবারে উপস্থিত সকলেই দণ্ডায়মান হইলেন। প্রদত্ত সম্মানচিন্থ 
সমূহ স্বাভাবিক বিনয় সহকারে গ্রহণ করিয়! বাধাকাস্ত আনব 
কালবিলম্ব না করিয়া বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

ইহার পরে তিনি এক বংমর জীবিত ছিলেন। রর 

ঠাহার মৃত্যু সম্বন্ধে বলিতে হযু-_ 
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ন্ধাবনে যাইয়া! রাধাকাস্ত বিষয়-বাসনা বঞ্জীন করিয়া ইঠ্টচিন্তায়-. 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি শান্গ্রন্থ খাঠ করিয়া স্বীয় 
শব সংকারের সকল ব্যবস্থ। সংগ্রহ করিয়! পুরোহিতকে সে বিষয়, 
জ'নাইয়! রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি বৃন্দাবনে ঘাইয়! 
এক জন নুপণ্ডিতকে তথায় নিজ পৌরোহিত্যে মনোনীত করিয়া 
ছিলেন। পরে ভিনি স্বীয় শবদাহের ইন্ধনরূপে ব্যবহার জন্ড বছ 


শুষ্ক তঁলনীপুল্স সংগ্রহ 'করাইয়াছিলেন। টেনিশন হর: 
“1170160086৩ 10 [১1101 90৩ 10 1806 


৬160 1 10856 0108৫ 00৩ 1১81৯ 
তিনি সেই জন্ক প্রস্কত হইয়াছিলেন। 
যাধাকান্ত জাপনায় মৃত্যু যে আদর তাহা বুঝিতে পারিয়া” 
ছিলেন। মৃত্যুর কয় দিন পূর্বে তিনি ফ্ঠাহার প্রিয় দৌহিষি 


৬৭০ 
আননদকুধকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুকাল আসন্প) 
কারণ, তাহার বিকার আরগ্ক হইয়াছে, বিকারই মৃত্যু পূর্বলক্ষণ। 
তিনি বৃদ্দাবনে গমনাবধি ভৃত্য নবীন প্রতিদিন আসিয়! যখন 
 জিজ্ঞামা করিত, কি জাহীর্ধ্য প্রস্তুত করা হইবে, তখন তিনি 
বলিতেন, “বাহ! ইচ্ছা কর”। কিন্তু পত্র লিখিবার দিন তিনি 
_ বলেন, 'কচুরী করিও” । তাহাই তিনি বিকারের লক্ষণ বলিয়া 
_ বুবিয়াছিলেন। মৃত্যুর জগ্ত তিনি প্রন্ততই ছিলেন; জানিতেন-__ 
“দেহিনোইন্ষিন্‌ ষথ! দেহে কৌমারং যৌবনং জর| | 
| তথ! দেহাস্তরপ্রাপ্ডতিঃ ধীরস্তজ্জ ন মুহতি |” 
স্বাহার মুহযুর বিবৃত বিবরণ তৎকালীন “ফ্রাইডে রিভিউ' পত্রে 
প্রকাপিত হইয়াছিল। তাহাতে লিখিত হয় 
স্তর তিন দিন পূর্বে রাঁধাকাস্ত দেব বাহাদুরের সর্দি হইয়া" 
ছিগ। মৃত্যুর পুর্ধদিন রাত্রিতে শরীরে তার অন্ভূত হওয়ায় তিনি 
কিছুই আহার করেন নাই। পরদিন প্রা্ঃকালে তিনি যথারীতি 
প্রাতঃকৃত্য শেধ করিয়া পুজার ঘরে গমন করেন। সেই সময়ে 
ঠাহার এক বৈবাহিক--( পুত্রবধূর পিত1) আদিয়! বলেন, “আজ 
আপনি কেমন আছেন? ওধধ খাইলে হয় না?” রাধাকাস্ত 
। সাহাতে বগেন, ওধধে রোগ আরোগ্য হয়--কিন্ধ মৃত্যারোধ হয় 
সু ।. লে শাপনার কাছে পারলৌকিক কপ্যাণের কোন ওষধ থাকে, 
| তবে তাহা আমাকে প্রদান করুন|” এন্ধপ ভাবে আর কয়টি কথ! 
: বলিয়া! তিনি পৃজার্চনায় মনোনিবেশ করেন। মালা জপ করিয়! 
৷ তিনি ভৃত্য নবীনকে বলেন, তাহার দৌর্কল্য অনুভূত হইতেছে, 
. প্লেপান জন্ত হুগ্ধ আনয়ন করুক। নবীন দুগ্ধ আনিলে তিনি তাহা! 
গান করিয়! জপের মালা হস্তে লইয়া! বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়া 
| জার একটু দুঞ্ধ জানিতে বলিলেন । সেবার ছুঙ্ধ পান করিতে কষ্ট 
অনুভব করিয়া! তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “আজ্জ আমার মৃত্যু হইবে। 
মৃতরাং আর দ্িতলে থাক! উচিত নহে। পুরোহিত মহাশয়কে 
আসিতে বলিয়া পাঠাও” পুরোহিত উপস্থিত হইলে রাধাকাস্ত 
স্বীহাকে স্বীয় ওদ্রদেহিক ক্রিয়। সম্বন্ধে যে নিদেশি দিয়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার পরে আরও কয়টি কথা বলেন। তাহার 
গরে তিনি ভৃত্য নবীনকে বলেন, ঠ্ঠাহার জীবনাস্ত হইলে কি 
করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই তাহাকে নির্গেশ দিয়াছিলেন | 
তিনি তাহারও সঙ্ছেপে পুনকুক্তি করেন-মৃত্যুর পরে দেহ ধোঁত 
ফ্করিয়া নববন্ত্র পরিহিত করিয়া তাহাতে গন্ধমাল্য ও পুষ্প দিতে 
হইবে । বৈষ্ণব কীর্নকারীদিগের হরিনাম কীর্তন সহকারে শব 
হ্ুনার তীয়ে লইতে হইবে। তথায় দেহ পুনরায় ন্লান করাইয়া 
পুরোহিতকে বের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, লেইয়প অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করিতে হইবে। চিতা! যেন দেহাপেক্ষা। দীর্ঘ হয় এবং শবদাহ 
স্ব তুলমীকাঠ ও চ্গনকাষ্ঠ বাতীত অন্ত কোন কাষ্ঠ ইন্ধনরপে 
হাষজত না হয়, চিতীর উপর চারিটি বংশদণ্ডে এমন ভাবে 
চশ্ত্রাতপ টাঙ্গাইতে হইবে যে, অগ্নিশিখা তাহা দগ্ধ করিতে ন! 
শারে। জীবিত কালে তিনি যে ভাবে উপবেশন করিতেন, চিতায় 
শব নেই ভাবে রাখিয়। পুরোহিতকে প্রদত্ত নির্ষেশাস্থসারে শবদাহ 
করিতে হইবে। দেহের অবশেষ যখন প্রায় এক সের থাকিবে, 
'সখন & আশ লইয়া তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া! এক ভাগ 
কন্ছপদিগকে আহাবার্থ দিযে, এক ভাগ বুনায় নিক্ষেপ করিবে এবং 


মাসিক বনুমর্ী 


[ ২র খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


তৃতীয় ভাগ বৃন্দাবনের মৃত্তিকাতলে এমন ভাবে প্রোথিত করিতে 
হইবে যে, কোন জীব তাহা তুলিয়া লইতে না পারে। 
শবদাহাস্তে সকলে নীরবে গৃহে ফিরিবে । সে দিন গৃছে রন্ধন হইবে ন| 
--কেহ হকুধার্ত হইলে অন্যত্র ভোজন করিবে । দশম দিবসে যমুনায় 
দশপিণ্ড দিবে ও বৃন্দাবনের ত্রাঙ্ষণদিগকে পরিতোধপূর্বক ভোল্বন 
করাইতে হইবে । তাহার পর সকলে বাঙ্গালায় ফিরিতে পারেন। 

এই সব কথা বলিয়! রাধাকাস্ত যখন গৃহের নিয়তঙগে গমনের 
উদ্োগ করিতেছিলেন, তখন ক্রীহার বৈবাহিক ও অন্য কম জন 
ভদ্রলোক তাঁহাকে দেখিতে আদিলে তিনি স্বাভাবিক শিষ্টাচার 
সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহের ছিতল হইতে অবতরণ করিলেন। 
তিনি তুলসীকুণ্জে ধূলি (রজ ) শধ্যায়_-তুলসীমূলে শয়ন করিলেন 
এবং মস্তকের নিকটে শালগ্রামশিল! স্বাপন করাইয়া! কাহারও মঠিত 
কোন কথা না বলিয়! মাল! জপ করিতে লাগিলেন | ছুই ঘণ্টা কাল 
এইক্নপে অতিবাহিত হইল-_রাধাকান্তের জীবনাস্ত হইল্‌। মৃতদেহের 
মুখমগ্ডলে প্রশান্ত হান্ত। (১৮৬৭ খুষ্টাব্₹-১১৯শে এপ্রিল |) 

'কলিকাতা রিভিউ পত্রে যে লেখক রক্ষণশীলতার জন 
রাধাকাস্তকে নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনিও লিখিয়াছেন- রাঁধাকাস্তের 
জীবন-কথা--ভিনি জ্ঞানের অনুশীলন ও জ্ঞান-বিস্তীর করিয়! 
গিয়াছেন”৮( 06 506 01) 00101520100 8174 01990]1- 
10900680019). রাধাকান্তের রচিত কয়খানি 
পুস্তকের উল্লেখ পূর্বে কর! হইয়াছে। তিনি বুন্দাবনে বাসকালে 
কতকগুলি “পদ* রচনা করিয়াছিলেন। মেগুলি “রাধাকাস্ত 
পদাবলী” নামে প্রকাশিত হইয়াছিদ। ১৩১২ বঙ্গান্ধে প্রকাশিত 
'বিশ্বকোষে' লিখিত হয়__-এক্ষণে প্র গ্রন্থ দুপ্রাপ্য। 

রাধাকাস্ত বিদেশেও পণ্ডিতর্দিগকে প্রয়োজনে সাহাধ্য দিতে 
আগ্রহসম্পম্ম ছিলেন। জানম্মাণীর পণ্ডিত ডকুর এস, সুজ 
(9০018 ) অর্থীভাবে ক্টাহার সংস্কৃত পুস্তক-সংগ্রহ রক্ষা! করিতে 


অসমর্থ হওয়ায় ডরীর রোয়ীর সে বিষয় রাধাকাস্তকে জানাইলে 


তিনি তখনই ৪ শত টাকা! পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এ অর্থ পাইয়া 
ডক্টর সুজ লিখিয়াছিলেন--1$2 [108৮62. 7:০৮০০% 5০0 
870 0166 00. 1152161) 9170 17900110685 : 108 (106 
0৮680 &001)01 ০0 0) ৮0110 1৮6 106 82 
00001001010 01 0:05106 0178 ] ৪]া) 0006 ০০700 
01 01011011101) 088, 


তাহার পিতা! অন্তায় করিয়। “সাতু বাবু” (আশুতোষ দেব) 
দিগের কোন জমী লইয়াছিলেন, জানিতে পাৰিজ়! বাধাকান্থ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! উহা প্রকৃত অধিকারীদিগকে অর্পণ করিয়াছিলেন । 

রাজনীতিতে রাধাকাস্ত ঘে উগ্রপন্থী ছিলেন না, তাহা 
বল! বাহুল্য । কিন্ত টাউন হলে এক সভায় বাগ্মী রামগোপাল 
ঘোষ ইংরেজ শাননের সংস্কার চাহিয়া! বন্তৃত করিলে তিনি 
রামগোপালকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়াছিলেন। ঘে দেশে 
তাহার মত লোক আছেন, মে দেশের ভবিষ্যৎ সমুজ্ৰল। 

রাষাকান্ত্ের রক্ষণশীলতা তাহাকে কোন কোন বিষয়ে অনিবার্ধ্য 
পরিষর্থনের বিরোধী করিলেও কেহই ্ঠাহার আন্তরিকতায় সঙ্গেহ 
কয়েন নাই, সকলে মনে করিতেন-- +131610) 118 19111)68 
1980 00) ₹1006+8 840৩, 
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এ টি সপ 
যেখানেই তীতা মাশিত হম? 


কেশ প্রসঙ্গে তারা ক্যালকেমিকোর মধুর 


সুগন্ধি কেশতৈল ক্যারুলএর কথা আলোচনা 
কারন। নারী-সৌন্দর্য্ের যে ছুর্ণিবার আকর্ষণ, 


তাঁর অনেকখানি পুণ্পমাল্যের মত জড়িয়ে থাকে 
তাদের টাচর চিকুরে। 
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত 


্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রহ্থত। 
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চালাক চোর 


( মিশরের রপকখ| ) 


ৃ ইন্দিরা দেবী 


বুকষা মিস্ত্রির খুব অনু হলো, মনে হলে! আর বীচবে না+- 
হলোও তাই--ডাক্কার-বদ্ধি সব জবাব দিল। বুড়ে! তখন 
: তার ছুই ছেলেকে ডাকলো, বগলে : জামি তে! জার ৰাচবে৷ নাঃ 


এখন তোময়। শোনো, রাজার সমস্ত ধন-রত্ব যেখানে আছে সে 
. (কব আমিই জানি--কারণ এ ঘর জামিই তৈরী করেছি আর আমি 


ছাত্ঠ। ওর লুকানে! পথ কেউ জানে না, ময়বার সময় এসেছে তাই 
হ্লছ্ি। ভোমরা! ধেন কাউকে আর বলো না। এই কথা বলে 
বুড়ে! ছেলেদের খুব কাছে ডেকে ফিনফিসিয়ে কি বলে দিল। 

তার পন এক দিন শোন! গেল বুড়ে! মার! গে ছ। 


২. ভা পর হু'ভাই এক দিন অন্ধকার রাতে প্রামাদের মেই 


জায়গার গিয়ে মস্ত পাথরের ইট সরিয়ে যা দেখলো! তাতে আশ্চর্য্য 
ন। হয়ে পারলে! না । প্রচুর ধন-রক্ধ, মণি-মাণিক্যের আলোতে 


চোখ খোল! বায় না । ছুই ভাই হা পারলে! নিয়ে আবার চুকবার 
জুকোনো পথটি পাথরের ইট লাগিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে এলো! । 


ছুই ভাই মাঝে মাঝে এই রকম করতো--বখনই তাদের 


 প্রন্বোর্জম হতো | ক্রমশঃ রাঁজ| বুঝতে পারলেন তার যা ধন-রদ্বের 
 শ্রাচূর্যট ত। বেন ক্রমশঃ কমে আসছে। তার পর ভালে কৰে 
লক্ষ্য কৰে দেখলেন মতই তাই! কিন্তু কেনেবে? নেবার 
তো উপায় নেই, যে একমাত্র লোক জানতো, যে তৈরী করেছিল 
লগে তে। মারা গেছে, আর তে! কেউ এ লুকোনো পথ জানে ন|। 
কিন্তু রাজার ভাবন।-চিন্তাকে ছাপিয়েও চুরি হতে লাগলে! । 


তখন রাজ! মেই লুকোনো প্রবেশ-পথে পাহারা বসালেন__হাতে 


“ছুরি না হয় আর চুরি করতে এলে চোর যেন ধরা পড়ে। 


আবার কিছু দিন পরে হখন ছুই'ভাই এলোএক জন ভিতরে 


চে পর জন বাইরে গড়ি আছে। হঠাৎ বড় ভাই বুঝতে 


 পাঙ্চলো-” মে ধর! পড়েছে, প্রহরীর! সেই লুকোনো! পথের কাছেই 


. ছিল। বড় ভাই তখনি বুঝতে পারলো--এ হাত্রা আর নিষ্কৃতি 
র লেইস তখনি বাইরে ছাড়ানো! ছোট ভাইএর দিকে বুখ ফিরিয়ে 


| 


. সললে ; কোনে! উপায় নেই, আজ ধরা পড়েছি। কিন্তু হু'জনে 
: ধা দিয়ে তো কোনও লাভ নেই, তুমি এক কাজ করে"জামার 
মাথাটা কেটে নিয়ে এখনি পালাও। 


ভাববার তো! আর সময় নেই,_ছোট ভাই দেখলে এ ছা 
আয় উপায় কি আছে,-ভাই তখনি বড় ভায়ের মাথাটা কেটে 
নিষে--গভীয় অন্ধকারেহ ভিতর গ!-ঢাক! দিল। 

প্রহরীর! বখন চোর ধরে খবর দিল, তখন সবাই দেখলো 
মুগ্ডহীন একট! দেছ। রান! বললেন ; তাহলে তে! একলা কেউ 
চুরি করছে না, আরো! লোক আছে এ সঙ্গে+_এখন খোজ করো! এই 
মাথাটা কোথায়। 

তার পর বাঁজা বললেন--একট! জায়গায় এই দেহটাকে 
ঝলিয়ে রাখো, রাজ্যের লোক এসে দেখুক । যাদের নিজেদের 
লোক হবে নিশ্চয় তারা দুঃখ-বেদনায় অধীর হয়ে গড়বে--আর 
তখন এ চুরির পিছনে আর কার! আছে তা ধর! শক্ত হবে না। 

রাজার আদেশ মত রাজবাড়ীর বাইরে একটা খোলা 
জায়গায় সেই মুগ্ুহীন দেহটা ঝুলিয়ে রাখ! হলে! । 

এই ধে ভাই দু'জন ছিল এদের মা এই খবর পেলে! | রাগে" 
হ:খে মা অস্থির হয়ে পড়লে! | একে ছেলে মার! গেছে, তার 
উপর ছেলের দেহটাকে নিয়ে এই ভাবে ছাজার লোকের মধ্যে ঝুলিয়ে 
দেওয়! হয়েছে--এ কষ্ট কোন্‌ মার প্রাণে সহ হয়! 

মায়ের মনের দুঃখ-কষ্ট ছোট ছেলেকে বিচলিত করলো -_দে 
মাকে বললে £ তুমি কিছু ভেবে! না, এ দেহটা আমি এনে দিয়ে 
সংকারের ব্যবস্থা করছি। 

ছোট ভাই এক দল গাধার পিঠে অনেক রকম রঙীন জলের 
বোতল চাপিয়ে মেখানে যাবার ব্যবস্থা করলো! । এই সব রডীন 
জলগুলোর গুণ এত তীত্র ছিল যে না খেলেও বেশীগন্ধ নাকে 
গেলে নেশ! ধরে হায়--একে বলে মদ। সন্ধা বেলায় প্রহ্ী ঘের 
সেই জাম্নগায়ু পৌছে সে আগে দেখে নিলো যে, ঠিক জায়গায় 
এসেছে কিনা । ষ্ঠা, ঠিকই এসেছে, এ তে! দূরে তার দাদার 
মুণ্হীন দেহটা! বুলছে। 

একট1 লোককে এক দল গাধার পিঠে বোক! চাপিয়ে আমতে 
দেখে প্রথমে তে। প্রহ্য়ীরা ভেড়ে উঠলো । এর মধ্যে ছোট ভাই 
করেছে কি--কিছু বোতলের মুখ খুলে দিয়েছে, জার তা থেকে 
মেই বন্তীন ছল গড়ে তার গন্ধে জায়গাটা! ভরে উঠেছে। 

ছোট ভাই বিনয় করে বললে ; তোমরা রাগ করো না ভাই, 
আমার এই জিনিসগুলোর অবস্থা দেখো--এখানে একটু অপেক্ষ 
করতে দাও, জামি এগুলোর ব্যবস্থা করে চলে যাচ্ছি। 

ছোট ভাইর বিনয়'নজ ব্যবহারে প্রহরীদের মন নরম হয়ে 


অনি 


| এ গল কমশ। গর জে উঠল! আর ছোট ডাই ভামের পেট ডে. 





জিত 


রুডীন রগ খাওয়ালে! | সেই'জল খেয়ে তো! তাদের খুব নেশা 
হলো, খাওয়াটা খুব বেশী হযে গিয়েছিল বলে তারা! গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । চালাক ছোট ভাই তখন তার 
দাদার দেহটা! লিয়ে সটান ফায়ের কাছে গিয়ে উঠলে! | মা'র 
মনের কষ্ট কিছুটা কমলো, এবং ছেলের সংকার করে, ছোট 
ছেলের উপর খুব থুসী হলো] । 

রাজার কাছে সংবাদ পৌঁছলো--ঝোলান মৃতদেহটাও চুরি 
হয়ে গেছে, তখন তো] রাজ! রেগে আগুন হয়ে উঠলেন--কি কাণ্ড 
এব! আমার রাজ্যে কি এমন কেউ নেই যে এই ধূর্ত চোরকে 
ধরে দিতে পারে |? 

কিন্ত রাজার আদেশ ও প্রচণ্জ রাগ সবই নিক্ষল হলো]। 
কেউ চোর ধরবার জন্তু সাহস করলে! না, এত চালাকীর কাছে 
কে পারবে--ফে মর! মানুষকে নিয়ে পালিয়ে যায়! 

কেউ ধখন এগিয়ে এলো ন। সাহম করে তখন রাজকনা 
বললে £ জমি চোর ধরে দেবে 

রাজকন্কার খুব সাহনী ও বুদ্ধিমতী বলে খ্যাতি ছিল। রাজ! 
বললেন £ বেশ তাই হোক-রাজকম্তাই যাক-চোর ধরার চেষ্টা 
কষক । 

ছল্পবেশে রাজকল্কা বছ জনের সঙ্গে আঙ্লাপ করলো, কত জায়গা 
ঘূরলো। অনেক দিন পরে হঠাৎ তার এই ছুষ্ট, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ হলো । রাজকন্যার প্রথম আলাপেই কেমন সন্দেহ 
হয়েছিঙ্স-_শাই তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব করে ফেগলে। 

এক দিন রাজকন্যা! তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বগলে ং জানে! 
আমি ঠিক করেছি যে খুব চালাক তাকে আমি বিয়ে করবো। 

ছোট তাই হানলো, বঙ্গলে তাই নাকি? আসলে ওর ইচ্ছা! 
হচ্ছিল রাঁজকগ্তা ওকে বিষে করক। 

রাজকন্কা তখন বললে; আচ্ছা, তৃমি জীবনে কি কি খুব 
চালাক বা বুদ্ধিমালের মত কাজ করেছ, তার গল্প শুনতে আমার 
খুব ইচ্ছ। করে। 

রাজকন্ত! এমন ভাবে বললে ধে ছোট ভাই আর কিছু লুকিয়ে 
রাখতে পারলো না' ভাইএর মুগ্ড কেটে আন! আর তার দেহ 
চুরির গল্প ইনিযনে-বিনিয়ে সব বলে ফেললে। 

রাজকপ্তা শুনতে শুনতে খুব খুসী হয়ে উঠছিপ-_-কেন 
ন। সে চোর ধরতে পেরেছে । এ কীকম জাননের কথ! 
রাজকপ্ব! তার ছাত ধরে বলে ফেললে: তবে তো ভোমায় 
ধরেছি। কিন্তু ছোট ভাই আরো চালাক-সে যে তার 
মরা ভাইএর একখানা হাত কাপড়ের তলায় নিয়ে ঘুরে 
বেড়াত সে কথ! তো আর কেউ জানতে! না, সমযুনঅসমহু 
সেটাই নে কাজে লাগাত। রাজকন্তাও আগে ভাবতে পারেনি 
মেকি গে ধরেছে--তাই বখন দেখলে ছোট ভাই খুব দ্রুত ছুটে 
গালাচ্ছে তখন অবাক হলো--ওমা | এ যে অন্ত'একটা হাত! 

ধয়েও ধরতে না পেরে রাজকুমারীর মন খুব খারাপ হয়ে গেল 
খন রাজার কাছে গিয়ে রাজকল্তা সব বললে। রাজ! তো 
ছোট ভাইয়ের ধূর্ত-বুদ্ধির পরিচগ্র পেয়ে আয় কিছুই বগতে পারলেন 
না, তবে খুব খুী হয়ে 'ঘোবণা করলেন যে ছোট ভাইকে পুরস্কার 
দেবেন । | 
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ধখাসময়ে ছোট ভাই বাজার কাছে এলো। রাজা তাকে 
জনেক ধনপ্রত্ব পুরস্কার দিলেন। তার সঙ্গে আর কি দিলেন 
বলে তে! ! রা 
ই, সেই ফুটজুটে রাজকল্ায় ০০০১৪ ছোট ভাইঞর 
বিষে হয়ে গেল। 
ওম, হবে নাকি যে বল? রাজকল্তা তে! বলেই বসলে! | 
ও হলো আমায় বন্ধু জার ওর ফত বুদ্ধি, ওকে আমি বিয়ে করবোই । 
তার পর আর কি--ছু'জনে মনের সুখে রাজ আর ঘরকম্প] 
করতে লাগলে! । 


কাব শ্রীমধুহ্দন 
শ্রীমতিলাল মুখোপাধ্যায় 


সুহকবি হ্রমধুহ্দন আজ বিশ্বৃত হয়েছেন,-_এ কথা ছাখের 
হলেও সবচেয়ে মর্মান্তিক সতাম। পাঠ্য পুন্তকের সীমান্ত 
পেরিয়ে'বাঙ্গালী পাঠকের মনের স্বাজো টার বীর পদধ্বলি বড়ই ক্ষীণ 
হয়ে উঠেছে। এর জন্ত দায়ী মধুশৃদনের দুর্ভাগ্য ও বাঙ্গালী মনের 
স্কীর্ণতা | যুগ পরিবর্তন কচির পরিবর্তন আসবেই, কিন্ধ যুগের 
দোহাই দিয়ে যা অবিনশ্বর ও ভাস্বর ভার অস্বীকৃতি হাশ্কয়। 
উচ্চাভিলাষ ছিল মধুন্দনের গর্ধ, লক্ষ্য ছিল স্তার পাশ্চাতী 
কবিদের সমকক্ষতা। অর্জন করা । উদাহরণ “ফ্যাপটিত্ত জেস্ডি। 
কলম্বাসের মতই তিনি করেছেন আর এক মহাদেশ আবিষ্কার, মে. 
মহাদেশ পাশ্চাতা সস্কতির আর চিন্তাধারার । বাংলা সাহা 
আধুনিক মনের তিনিই জঙগদাত| | রি 
উনবিংশ শতাবির ইতিহাস এক রেপের্সাসের ইতিহাস। এই 
যুগেরই একটি স্ষুলিঙ্গ যধুস্দন | কাবোর ধারায় মধুক্দন এনেছেম .. 
বিপ্লব । কিন্তু এ বিপ্রব 'আমি ধুমকেতৃ- উচ্ক।' জাতীয় নয়, বিগ্রাধ 
টেকনিকে আর টাইলে। 'মেঘনাদবধ কাব্য' তারই উজ্জল স্বাক্ষয়। 
নায়ক মেঘনাদের বিদ্রোহ ধেন পাশ্চাত্য সংস্কৃতি আর চিন্তাধাক্বান্ব - 
বিশ্লোহ; প্রাচীন জর়াজ তারতীয়ু সংস্কৃতির ধ্বংস যার লক্ষ্য) :. 
কিনব বাংল! সাহিত্যে মধুশ্দনের চিরস্থাধী দান--চতুর্শিপদী 
কবিতা । মিত্রাক্ষর! ভাষা তাকে বড়ই গীড়া দেয়, তাই বুধি”ফবি 
বলেন,-- 
--“বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি ভারে মনে 
লো ভাষা, গীডিতে তোমা গড়িল যে আগে 
গিত্রাক্ষয় কূপ বেড়ি । বড় ব্যথা লাগে, 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে” 
শ্মরিলে হাদয় মোর লি ওঠে রাগে । 
নী ষঁ ঙ ৬. 
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-্কাসে |” | 
ইউরোপকে আবিষ্কার করেছেন তিনি । সেযুগের ইতিহাসে 
এ এক চরম দুঃসাহদী অভিযান । প্র পা বির ভাষায়,--“ঠাহার 
পূর্বে যে প্রভাব বিদেশী সাহিত্যের ও জনভ্যস্ত টেকনিকের উত্তদাশা! 
অত্তরীপের দীর্ঘপথ্ অতিক্রম করিয়! ক্ষীণ ভাবে মাত্র জালিয়া পৌছিত, 
রলাঙ্কহাসেমি দুয়েজ খাল কাটিয়া ভাহার পথ তিনি প্রশস্ত ও 
চুন্বতয় করিয়া ছিলেন ।” এর জন্তই সে যুগে মড়া-কান্া উঠল," 
গেল গেল-সব গেল।| কবিভা সরশ্বতীকে ফোট-প্যান্টাদূর 





৬৭৪ | | ূ বাসিক বনধুদ্তী [ হর খণ্ড, ৪র্থমংখ্য 


পরিয়েছেন বলে ধীর মধুসুদনের মমালোচন! করেন, তর! এটুকু জমাট অন্ধকারে জড়িয়ে নিজের মনেই বললেন-_ হায়, যুদ্ধে হে 
ভুলে যান, কোটপ্যান্টালুনের নীচে আর এক পোষাক আছে যা লুঙ্ যাওয়ার আগেই সবাই তাঁকে ছেড়ে পালিয়েছে-_ 

দুটি ছাড়! দেখা যায় না, সেটি বাঙ্গালী মেয়ের শাড়ী । মোজ! কথায়, কোন্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে কোন্‌ রাজ! এই কথা বলেছিলেন জান? 

“তিনি ইউয়োপের নান! কারকার্ধ্খচিত ফ্রেমে ভারতীয় ছবি ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধের আগের রারে পলাশীর মাঠে গড়ি 


ববাধাইয়াছেন।” বাংল! দেশের শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদৌন্লা এই কথা বলেছিলেন। 
_.. প্রতিভা যাচাই করার মত প্রচুর মাল-মশল। থাকা সত্বেও 


আধুনিক পাঠক সাকে ভূলল কেন 1-_এ প্রশ্্ের জবাব মনে হয় 
কয়েকটি কথা-রসগ্রাহী মনের অভাবে । তাই আগামী দিনের 
পাঠক যদি জীমধুক্দনের কাব্য-ৃল্য বিচার করে, সেদিনই স্তর সকরণ 
প্রার্থনা রেখে! ম] দাসের মনে,**”' সার্থক হয়ে উঠবে। 


গঞ্গো নয় 
সুভাষ সমাজদার 


গরী় ছশো বছর আগেকার কথা। 
বিশাল একট! আম “বাগানের ধারেই 'ধৃধু কক! মাঠে 

হাজার হাজার সৈল্তের ছাউনী পড়েছে। সৈন্থদের ছাউনীর পরেই 
একটা! বিরাট উঁচু আর লম্বা! মাটির দেয়াল। সেই দেয়ালের ওপারে 
ভাদের রাজার ছাউনী। রাজাও হ্বয়ং এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে 
আজকের রাতটা কর্স। হলেই কাল সকালে এ মাঠে যুদ্ধ হবে। 

গভীয় নিশুতি রাত্রি। সারা আকাশ কালো করে মেঘ 
ক্ষবেছে। থেকে থেকে কড়কড়-কড়াৎ করে মেঘ ডাকছে। গগ্র 
গাদা আলোয় চারি দিক ধাধিয়ে দিয়ে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। 
সেনাপতিদের গ্ঠাবুতে কোন লাড়াশব্দ নেই। তারা সব রুস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ধুম নেই রাজার চোখে । গভীর দুশ্চিন্তার 
ছাপ পড়েছে ঠার মুখে। 

কাল সকালের যুদ্ধে হার-জিতের ওপরে তর ভাগ্য, সার! দেশের 
ভাগ্য নির্ভর করছে। দূরে আম বাগানের তেতর থেকে একপাল 
শেয়াল ডেকে উঠল। ঘুমে রাজার চোখ ছু'টে! বোধ হয় একটু 
জড়িয়ে এসেছিল। এমন সমদ্ধ সুযোগ বুঝে রাজার মামনে থেকে 
ভার" গড়গড়াটা কে টুক করে সরিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। রাজ! 
তাড়াতাড়ি চৌব্বের পিছু পিছু ছুটে বাইরে এলেন। কিন্তু রাত্রির 
ঘন থকথকে অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখতে গেলেন না। স্টার 
যাব্টিখানলামানের াবুতে গিয়ে দেখলেন, তারাও কেউ নেই। 
কে কোথায় পালিয়ে গেছে তাকে ছেড়ে। তখন তিনি সেই 





প্রচ্ছদপট 


খাম্থেয়ালী ছড়। 
প্রীঅঞ্চিতরুষ্ণ বনু 
পাতিহাস ও কোলা ব্যাঙ 


পাতিহাদ কইলো হেসে “চলেছি ভাই হাস্পাতালে। 
এখন কেন লোভ দেখিয়ে পথের মাঝে হাত পাতালে? 
চলি ভাই, দাও গো ছুটি, 
থেয়েছি চা-পাউকটি, 
তার ওপর কেকের কুচি 
খেতে কি হয় রে রুচি? 
প্যাক্‌ প্যাক গান গেয়ে যাই এক! তাই দাদর! তালে। 
চলেছি ভাই হাম্পাতালে ।” 
কোলা ব্যাঙ ফুলিয়ে গলা কৃয়োর ধারে খোলাখুলি 
টেকুর তুলে বললে “ওরে, করবি কে আয় কোলাকুলি! 
হঠাৎ যদি বাদল! ঝরে 
কেমন করে ফিবুবি ঘরে ? 
পথেই তখন মব্বি কেঁদে, 
তাই তো বলি দেধে সেধে ; 
আয় রে চুপে আমার কুপে, থাকুক পড়ে ঝোলাঝুলি। 
আয় রে করি কোলাকুলি ।” 
হিম রাতের গান 
হিম রাতে সিম খেতে হিমসিম খাই রে | 
জলপাই পাই বদি, জল কোথা পাই রে? 
বেগুনের গুণ কত ন! খেলে কি বুঝবি? 
ঘোনা খুলে বেদানার দানা তবু খুজবি। 
জামরুল খেতে বদি ভীমফ়ুল কাম্ড়ায় 
টের পাবি কি তফাৎ আমে আর আমড়া, 
মাঝে মাঝে হয় তো বা মনে হবে সন্দ 
গাদ! ফুলে ভাসে বুঝি গোলাপের গন্ধ । 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে মৃতশিল্পী রমেশ পাল নিশ্বিত বিভিন্ন 
বাগদেবীর মুর্র আলোকচিত্র দুজিত হয়েছে। মূর্ধি তিনটিতে 
শিল্পীর শিল্প- বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে প্রস্ছুটিত হওয়ায় মালিক বন্থমতীর 
প্রন্ধদের জর শিল্পী ্বয়ং চিত্ত তিনখানি মনোনীত করেছেন । 





£ভাসম্ভব! না, একেবারেই সম্তব নয় !* 
্বরৌস্কী একথানি চিঠি নিয়ে মোদকল্পোর ঘরে এসে 
ঢোকে, চিঠি পড়ছে, আর মাথা নাড়ছে। 
তার দিকে শান্ত মুখে তাকায় মোদরুল্লে। | 
খবরে! বলে কিন্তু এ ত' আর আকাশ মাথায় ভেঙে পড়েনি, 
বং এক হিসাবে বলা যেতে পারে__জোর বরাৎ।” 
মোদকর মুখখানি আরো কালো হয়ে গেল। ত্বরৌসকী 
চিঠিধানি তার হাতে দিয়ে বলে-_ 
“পড়ে দেখ, তোমাকে ত" রোমে যেতে হবে।” 
'ক্ষেপেছ,-মামি রোমে যাচ্ছি আর কি !” 
'না হে, সতা তোমাকে যেতে হবে, এই দেখ ।” 
_ চিঠিখানি লিখেছেন পিকাসো-_ব্যালে ফসে'র সঙ্গে এখন তিনি 
ইতালীতে আছেন,--ওদের শুন্য দৃগ্তপট আকছেন। দিয়াঘিলেফ 
একটি চিত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করছেন, সেইজন্ত পিকানৌর কয়েকটি 
ক্যান্তাসের প্রয়োজন | দিয়াঘিলেফ এই নৃত্য সম্প্রদায়ের বিখ্যাত 
গাইরেরর | নৃত্যশিল্পী! যাই হোক, কিছু সংখ্যক নবীন চিত্রশিল্পী 
জার গাইয়ে-বাজিয়েদের নিয়ে প্রতি বছর তিনি সারা মুরৌপকে 
মাতিয়ে তোঙ্পেন। ' পিকাসো লিখেছেন--“আমার মঁ ফজের সেই 
হাট বাপ! থেকে চারখানি ক্যান্তাস কাকে আর বিশ্বাস করে 
আন্তে বল্ব, বন্ধুদের মধ্যে সততায় যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেই মোদরু ছি 
কে আর আছে?” রেজিস্টার্ড পত্রযোগে চাবিও সেদিনই এসে 
পৌঁছবে, আর মোদক্ক যদি এই দায়িতটুক গ্রহণ করে তাহলে ব্যালের 
পুঠপোষক ক তল! ভিকট্‌রীর মুয্পেল তাকে পাঁচশো জু! দেবেন। 
জার দিলাধিলেফ মোদককে অস্থুরোধ জানিয়েছেন যে ঘায়েল ব্যালের 
পরিচ্ছদপূর্ণ দুটি খলে ঠশনে পাঠিয়ে দেবেন, সে ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে। 
রোম যেতে হবে |” 
হার পিকামো তোমাকে আজ রাতেই রওনা হতে 
বলেছেন । ভাড়াভাড়ি পাসপোর্টের ব্যবস্থার জনক রোমের ফরাসী 
কম্সলের কাছ থেকে দুগ্নানি চিঠিও সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন । 
ধাক--আমি ওসব ব্যবস্থা করছি, জার খলেও জোগাড় করছি।” 
'না-মোহর বলে ওঠে। 
'ছথি থেতে চাও না? কেন, হারিকটজের জনয বুঝি” 
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হ্্যা।” | 
“কিন্তু ভোমরা ছজনেই ত' যেতে পারো, পাঁচশো ফ্রাতে থার্ড 
ক্লাসে যাওয়া! যাবে। এই শৃত্রে ছুঙ্জনেই রোমটাও দেখে আস্যে।* 

হারিকট-কজের চোখ ছুটি আনন্দে মৃত্য করছে । 

“ঠিক জানো তুমি?" 

আমি এক মিনিটের ভেতর সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 
দডড়াও, আগে টাকার জোগাড় করি।” 

“বেশ, তাই করো। আমি জার হারিকট 'ম কুজে' গিয়ে 
পিকাসোর আক! ক্যান্ভীদগুলি নিয়ে আসৃবে! ।* 

মাদাম খবরোপকী সে়ুইএর পায়েস তৈরী করে নিয়ে খরে 
এলেন। শরীর ভালে! থাকলে এটি কার প্রতিদিন প্রভাতের 
নিত্যকর্মের অন্তর্গত । আহার-কালে এই আঙসল্প ভ্রমণ সম্পর্কে 
আলোচন! না করার জন্য সবাই সচেষ্ট । 

খ্বরেৌসকী বলে ওঠে-“জানে|, মোদক্ষ, কফ যোনাপার্টে তোর্খার 
সঙ্গে যখন দেখ! হল, সে কথ! মনে আছে? আমি তখন একখমে 
রোমের ফটোই দেখছিলাম, পামফিলি ভিলার ফটো । সাইপ্রেস 
বাউ গাছের সারের ভিতর থেকে সেট পিটারের চূড়া দেখ! যাচ্ছিল । 
ছুমিনিট আগে কটিওলা যে হাকিয়ে দিয়েছে, কটি দিতে চাঁ়নি, 
সে কখাও ভৃঙ্লে গিছলাম।***সেই পামফিলি ভিলা এখন তুমি 
স্বচক্ষে দেখতে পাবে ।” 

হারিকট-রজ বলে ওঠে-- আর ভ্যাটিকান, চাপেলশ-সে 'সবও 
দেখতে পাবে--” 

"জার র্যাফায়েল।” 

চাঁবি এসে গেল, মৌদকু তাড়াতাড়ি চাবিটা ধরে নেয়--বলে--. 
'জিল্দি চলো, কুইক্‌ !” | 


নীল আকাশ প্রধর হুর্ধালৌকে উজ্জল/--লধু শাদা মে 
আকাশে মৃদ্ধ গতিতে তেসে যাচ্ছে । 

এাভিম্য ত অয়লিক্গের পথে ওরা স্কুগেব ছোচলমেয়ের মত 
দৌড়ে চলেছে । কু ভিন্টর ছিউগোতে একট| বাংলোর সামনে এসে 
ওর! ঈাড়াল।--জানলাগুলি সব বন্ধ। 

“ওরা মনে করবে আমর! হয়ুত চোর 1” 

ওপরে, নীচে, আসবাবহীন সব খরগুলিতেই অজজল্র ক্যানভাম, 
মেঝের ওপর জড়ো! করে বাখা, দেয়ালের গায়ে পাশাপাশি রাখা, 


আর মেল্ফে সাজাসো আছে প্রচুর ক্ুত্রাকৃতি আফিফার দুষ্ঠি! 
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“কোন্‌ ক্যান্ভাসুলি আময্! নেধ? উনি ত' কিছুই 
লেখেননি--” 
জানল! ন! খুলেই সেই প্রপ্নাঙ্ধকার ঘরটিতে ওরা পিকাসোর 
আক! ছবিগুলি দেখতে থাকে । 

পিকানোর গোড়ার জীবনে আঁকা ছবিগুলি মুগ্-বিশ্ময়ে দেখে 
মোদর | অন্তত রঙ ও অপূর্ব ব্যঞরনায় আঁকা কিধাণের ছবি, এই 
ছবির মধ্যে এর্মনই দৃঢ়ত। আছে যে, মোদর়ুর মতে এর মধ্যে 
পিকামোর পরবর্তী কালের অবনতির কোনও আভাস নেই । পিকাসোর 
অগ্কন"রীতি বিভিন্ন কালে পরিবতিত হয়েছে, সেই সব কাল বিভিন্ন 
নামে পরিচিত, যথা £ লুতরেক্‌ পিরিয়ড, "রেড, ব্রি” ম্যত 
পিরিঘু প্রভৃতি । এই সব কালের মধ্যে “শিল্পের মুক্তি" নামক 
কালটির উল্লেখ নেই। সেই কালেই ত' পিকাসে! পরিচিত পারি- 
(প্রক্ষিতের তুচ্ছতা উপলব্ধি কৃরে নুস্ভন পথ, নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছিলেন ৭ ূ 

যে-সব ছবিতে পিকাসোর কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়া উদ্দাম হয়ে 
উড়ে চলেছে, সেই সব উৎ্কট অতি-গ্রাকৃত ছবিগুলি হারিকট-ক্জ 
জাপনমনে দেখছে । 

“এইটে নাও্ড, এটা নিয়ে চলে! |” 

মোদক্ক বলে ওঠে-_-"নাঃ, ইতালীয়ানর এই সর্বপ্রথম পিকামোর 
ছবি দেখবে, এমন চারখানি ছবি নির্ধাচন করতে হুবে যার মধ্যে 
পিকালোর অঙ্কল-রীতির বিবর্তন বিচার কর1 সন্তব । পিকাসোর 
বল! উচিত ছিল কোন্‌ কোন্‌ ছবি নিয়ে যেতে হবে, কি বলো! 1” 

প্রাচীনতম যুগের একখানি ছবি বাছ! হ'ল; একটি ছবি “বল” 
পিরি্ডের, আরও ছুখানি অঙ্ক কালের ছবি, একটি 'বিদ্ষকে”র ছবি, 
আর একটি টেবলের উপর রাখ! গীট্যয়ের। টেহ্লটার ভারসাম্য 
বোধগম্য না হলেও জলজ্ঘনীয়। 


ওয়! রু বারার দিকে চললো । প্লাস্‌ হ্য লিয়ন-দে বেলফোরের 
মোড়ে এসে মোদক ছারিকটকে বলে £ আচ্ছা ঘদি রোমে আমাদের 
বিয়েটা মেয়ে নিই ? ্‌ 

সবিশ্ময়ে হারিকট বলে-_-বিয়ে কেন? কেন এমনি কি 
জামাকে তুমি ভালোবানতে পারে! না? 

“না, “বিয়ে হলে তৃমি আমার ভ্ত্রী হবে, জামার প্রকৃত সহধন্জিণী। 
দেখো আমর! হলাম শিল্পী, এই ছবি অঁকার জন্প আমরা! উপহসিত, 
লাঞ্ছিত, যার] আমর! কি চাই, কি গড়তে চাই বোঝে না, তারাই 
আমাদের কুশপুত্তলিকা দাহের ব্যবস্থ! করে। কিন্কু সেইখানেই 
আমাদেন্ বিদ্রেহের অবলান। শিল্পী হিসাবে আমাদের কর্তব্য 
শিল্পশগংক্কান্ত সকল কুসংস্কারের বিকুদ্ধে সংগ্রাম কর!। কিন্ত 
মঘাজের মধ পাঁচ জনের এক জন হয়ে থেকে, আমর] হুজনে। অর্থাৎ 
ভূমি আন আমি তিন"চার হাজার বছরের প্রাচীন সামাজিক 
কুসস্কার ধ্বংস করতে পারবো না। এ সব নিয়ে আর আমরা 
্বাথা ধামাবো না । বিবাহ সম্পর্কে কি করা যায়, আমর! কি 
করযো, দেই কথাই ভাবা যাক। কিন্তু আমাদেয় বিষেটা 
হয়েই বাকু।. তাহলে অন্ততঃ সাধারণে হে সব কাদা আমাদের 
গায়ে ছুঁড়কে। মেটা ততটা অন্মভিকর হয়ে, উঠবে না। এ 
ত' অতি মহ ব্যাপার-আমাছের শিল্পকমে আমরা হদি এতটুকু 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় খণ্ড ধর্থ নংখা। 


দৌর্ধন্য প্রকাশ করতে ন| চাই, এক লাইনও হদি না ছাড়ি, : 
সামাজিক জীবনে অন্ততঃ এইটুকু সুবিধা! মম।জকে দেওয়া যাক্‌। 
তার পর ভেবে দেখ" 

হারিকট ওর দিকে ভীকায়। 

“রোমের উজ্্বপপ নীল আকাশের নীচে যদি আমাদের সন্তান" 
সম্ভতাবন! হয়, মহৎ শিল্পের চিরন্তন ধারায় অভিষিক্ত আমাদর 
কোলে আসবে নবজীতক--” 

--সেই অনাগত পুরুয1--ও মোদফু| হয়ত আমার 
এই সম্ভানই সেই ভবিষ্যতের মানুষ বার কথ! তুমি সেই রাতে 
বলেছিলে, সেই যেরাতে আমি তোমার সঙ্গ নিলাম । আর তার 
জন্ত--| কিন্তু ওহে স্বপ্নবিলাপী, ধোমে গিয়ে বিয়ে করবে” এ 
কি এক দিনের ব্যাপার | অবগ্ঠ যদি স্লারতর মিলন আমাদের 
কাম্য না হয়” 

"নুনারতর মিজন ? 

হা, তাই! জীবিত শিল্পীদের মধ্যে প্রধানতমদের আমর 
দেখতে ধাচ্ছি, যে বিধাতাকে আমবা ম্বীকার করি না? তার 
পুরোহিতের কথার চাইতে ধার কথা আমাদের কাছে নিদেশ, 
যে মানুষটিকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তিনি হদি মনে করেন, তিনি 
ধদি-_” 

হবরৌসকী এসে হাজির হ'ল । পকেট থেকে পাঁচশো ফর 
নোট বার করল। 

মোদরু বলল, “যতক্ষণ নম! ট্রেনে উঠছি ততক্ষণ তোমার কাছেই 
রাখো |” | 

'আমাম গ্ত্রী এমব্যাসীতে গেছেন। 
ষ্টেশনে পৌছে গেছে । কি গরম ভাই |" 

“কিন্তু মোদরু, আমি শেষটা 
নাকি? 

হারিকট-রুজের জামার কোময়ের দিকট! সেলাই কর! ছিল, 
সেই আমেরিকান মেয়েদের পার্টির রাত্রে অনেকখানি ছিড়ে গেছে 
তার ওপর সেলাই করায় বিশ্রী দেখাচ্ছে । নাক জার গালের ওপর 
বেশ ছড়ে জাছে এখনও । কৃত্রিম উদ্ধিড়ালেয় টুগীটারও স্থানে' 
স্থানে শাদ। বেরিয়ে পড়েছে । 

মোদরু কথার জবাব দেয় না। তাকে ভালো করে দেখে 
হারিকট-রুজ। বলল--“এখনও ছুপুর হয়নি- লাঞ্চ খাওয়ার জাগেই 
আমি তোমার সার্টগুলে! ফেচে দেবঃ তাড়াতাড়ি রোদে শুকিয়ে 
যাবেখ'ন। 

ত্বরে! বললে--“আমর়। তোমাকে একট। জুতো কিমে দেষ।" 

“ফি দিয়ে কিনবে?" 

ভয়ে-ভয়ে পকেটটা দেখায় খববৌনকী। 

“ওই টাকা আমাদের নয়, হাওয়ার আগেই কি সব টাফাট' 
খরচ করে ফেল্ব নাকি?” 

এর কিছুটা ত' তোমার । তবে জূতোরও দাম অনেক । 
আমি একটা মতলব হলি, তৃষি আম্কটা মাও, আমি বরং 
একজোড়া নতুন সাগীল কিনে নিই। ফেমন? দ্বাগ কোরো ন!। 
জমি তোমাকে ভ্ভূতো। জোড়া ধার দিচ্ছি বই ত' নয়।” 

মোদকুল্পে। গাজী হয়। কত্ত লা গেইটে একটি দোক্কামে ধসে. 


তোমার পু্টলি সব 


তোমাকে জ্জ্জায় ফেলব 
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ঘুত| বিনিময় সম্পূর্ণ হ'ল-_ত্বরো চটি ছুতা এমন কি নস রঙের 
একজোড়া মৌজাও কিন্ল। 

মোদরু অতঃপর বলে ওঠে. 

“আমি একটু বাবুধানা করতে চাই--কিছু দিন ধরেই দোকানের 
জানলায় এই বন্থটি খুজছিলাম।” 

ওরা সকলে মিলে 'জরি-ফিতাওলা'র দোকানে চল্ল,- 
মেখান থেকে মোদরু এক জোড়! শাদা “কফ' (সার্টের হাতা) 
কিন্গপ। দোকানদার এক জোড়! মোষের সিডেয় বোতাম বিনামূল্যে 
দিল। মোদক্ষ খুব খুলী। ওরা শীর্ণ হাত ছুটির আভল রোদে 
তুলে ধরে, ফেন ঝকৃঝকে চীনাম'টির পাত্র থেকে গোলাপী ফুল 
বেরিষে এসেছে । | 

“দেখছে! কি চমৎকার | জ্যাকেটটার বোতাম এটে দেব, 
সবাই মনে করবে মোনালি গেঞী পরেছি ।" 


ওর! থেতে বসেছে--দরজাম়ু ধার দিয়ে কিস্লিঙের প্রবেশ। 
ওর! তাকে আহারে আমন্ত্রণ জানীয়। বেচারী একটি টেলিগ্রাম 
দেখালো । পোল্লাণ্ডে পিতার মৃত্যুশব্যায় ওর ডাক পড়েছে। 

সে বলঙেে--“তোমাদের কাছে কিছু টাক] হবে-কি করে হাই 
বলো ত?' 

মোদকর মুখখানি শাদ। হয়ে গেল, খালি গায়ে বসেছিল, 
সমগ্র অঙ্গ যেন শাদা হয়ে গেছে,-ভজা। সার্ট! ৌস্রে শুকাতে 
দেওয়ু! হয়েছে, সেটি ঝলছে দড়িতে, মোদফর গাঁটি তার চেয়ে শাদা । 

তার দিকে তাকিয়ে আগ্রহ ভরে কিস্লি বলে ওঠে কি রে। 
আছে কিছু? 

মতের মত শাদা হয়ে দ্লান গলায় মৌদক বললে না ।” 

হায়রে। স্বেচ্ছায় রোম যাজ্জা বন্ধ রেখে কিস্লিডের পোলাও 
যাওয়ার খরচ ও দিত, কিন্তু এই 'টাকা কার? এ টাকা ত' ওর 
নয়! রোম বাতা বন্ধ করলে এখনই পিকাসোকে পাঁচশো ফা 
ফের ছিতে হযে । 

মেআবার বলে--“না ভাই, নেই ।" 

কিমৃলিও চলে গেল। 


আহারের পর ছারিকট মোদরুকে বলে-- দেখো, আমারও 
কয়েকটা জিনিষ কেন প্রয়োজন । আমি অবন্ঠ- 

রৌদ্রের তাপে মোদকল্লোর সার্ট শুকিয়ে গিছল,--সে সার্টটা 
গানকে দিয়ে ছারিকট-ক্জকে নিয়ে নীচে নামল। _হারিকট-কজ 
কাদেলুমোর দোকানের সামনে দীড়ালে! | 

জলরঙের একট! ছোটো বাক্স দেখিয়ে বল্ল-- খাটে আমার 
চাই--সকতই ৰা দাম হবে--পাচ ফ্রার বেশী ময়।” 

মোদস্ক সেটা কিন্ল, সেই সঙ্গে স্কেচ কয়ার জন্ত একটা পকেট 
স্কেচ প্যাড, আর ছুটি জ্রাম। 

“এই নিয়েই আমি রোম বিজধু করে ফিরব, তে রোম দেখবে! 
দেই রোমকে সে নিয়ে আস্যো 1” 

পথে আবার কিস্লিত্ের সঙ্ধে দেখা । সে বল্ল, “টাকা 
(পেয়েছি ভাই/--লিখিয়ণ ধার দিয়েছে।* 

লিবিযণ লা রোতঙের স্বশ্থাবিকারী। তিনি সবাইকে জাঙগেন, 


সব খরিদ্দার গার পরিচিত, কফির সঙ্গে কে এক খণ্ড ক্রেস্ট রোল 
নিয়েছে তা জান! থাকলেও তান দাম নিতে ভুলে যান। কারণ 
তিনি জানেন ওর দেবার সামধ্য নেই। ধনী আমেরিকান আম 
স্ুইডিস্বা! আছে কি জন্ত? এটা অবগত লিবিয়শ মনকে প্রবোধ 
দেয়। কারণ সে তাদেরও ধার দেয়। যুদ্ধের সময় ওর সিঙগুষ 
পাসপোর্টে বোঝাই হয়ে গেছল, পাসপোর্ট বাধা রেখে সবাই টাক! 
নিয়ে গেছে । এতে অবগ্ঠ ওর কোনো দিন তেমন ক্ষাতিও হয়নি । 

কিস্লিও কিন্তু কমেক হাজার ক্রু! ধার চেয়েছে, প্রথমটা দিতেই 
চায়নি লিবিয়ণ, তার পর বখন দেখল চিত্রকর চলে বাওয়ার উল্ভোগ 
করছে তখন তাকে ডাক্ল, চিরদিনই তাই করে লিবিয়ণ। 

বল্লে--'শোনো। বুড়ে! ভাই,তুমি কি মনে করেছ এখান 
থেকে আমার সম্বন্ধে একট! খারাপ ধারণ! নিয়ে চলে বাবে? সে 
হচ্ছে না” যাও, ক্যাসিয়ারের কাছে এইটে নিয়ে বাও,স্গিক্সী 
আসার আগেই পালাও।-অন্ত কোনে! কাফেতে যেন মদ খেয়ে 
টাকাট! উড়িয়ে দিও না।* 

মোদকল্ল! প্রশ্ন করে--“কণ্টার গাড়িতে ঘাচ্ছে 1” 

“পানপোর্ট পেলেই বেরিয়ে পড়ব ।* 

মোদর হারিকটকে ব্ললে--“তৃমি একটু ওপন্ধে বাও,-” আমি 
কিস্লিঙের সঙ্গে ছুটে! কথ! সেরে নিই ।” | 

কিস্লিঙের হাতট! জড়িয়ে ধরে মোদরুল্লে। | 

'শোনো--" 

এমন সময় আর এক জন শিল্পী বলে ৩ঠ--ালো 1” 


মু কালি আছ এত অরদুয় বেন? 
সব বিদেশী দামী, কালিকে সে হার মানি- 


য়েছে,র সঙ-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্ত বলে 
অব্যাহত তার প্রবাহ, 


বর্ণের স্থায়ী ওজ্জল্য 
মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। 
কালির রাসায়নিক 
গুণে প্রিয় কলমটি 


থাকে চিরনৃতন। 
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কিসূলিও বলে_“ওর কথায় কান দিয়ে! না,--ও ফুলের ছবি 


আক, শৃক্ম রসের ছবি--পেনটিং হেন নাটক নয়।-প্রকৃত রঙের 
বঙ্গে যেন সর্ধদাই লড়াই করতে হয় না” 

মোদকল্প! বলে--তুমি তোমার মুমৃধ্য মাকে দেখতে যাচ্ছো, 
কিছ ভগবানের দোহাই, তার সঙ্গে ষেন ছবি মন্বন্বে কোনও কথ 
বলে! ম।-স্আমরা*'প্ছবি বুঝেছি । কিন্তু গুরা'*'এ সব বোঝেন 


না। কেন তোমাকে এ সব বলছি শোনো । অনেক দিন আগে 


এক রানে ভুরার এক অজ পল্ীগ্রামে বাবার মৃত্যুশধ্যায় আমার ডাক 
পড়লো । তিমি একটা খামারে মঞ্জুর ছিলেন, সেই ভাবেই মানুষ। 
জাষাকে ভালোবাসতেন, তেমনটি জা কেউ তালোবাস্বে না কোনে! 
ফিষ-তিনি আমার বাবাস-আমাকে ত" ছু বাহ বাড়ায়ে বুকে টেনে 
নিলেন। বল্লেন"'? 
 ধখাক।-, আমীর দোনা।--এসেছিস বাবা-ঠিক সময়েই 
এমেছিন।' বাবার গলার আওয়াজ বলে গিছল, জামাকে বুকে টেনে 
মিয়ে হাপাচ্ছেন। ঠিক যেমন পণুমাতা তার শাবকৃকে নিয়ে হাফায় 
তেঘনই হাফাচ্ছেন। 
খাবা, তোমার কাজকর্দ কেমন চলছে, তোমার ভবিষ্যতের 


[ ২ খণ্ড, ৪ সখ্য 


: কেন বাঁধা,"-আমি ভালোই কাজ করছি-' বল্লাম আমি। 
তার গর আমি বন্ৃতা দিতে আরস্ত করলাম; তাকে স্বমতে 
আনার জন্তে জোরালো সব কথা,-কিছু মিথ্যাও বল্লাম, বললাম 
আমাৰ ভবিষ্যৎ এফেবায়ে আমার হাতে এসে গেছে, নিরাপদ উচ্ছ 
ভবিষ্যৎ । এ কথা বলেছিলাম বাতে“তিনি শান্তিতে চোখ বৃক্ঞাতে 
পারেন। উনি কিন্তু আমার মুখের দিকে সংশয়মন্ডিত দুটিতে 
তাকালেন। বল্লেন--আমি যদি পুয়োহিতের কাজ নিতাম 
তাহ'লেও খুদী হতেন, আমার মেজাজ চড়ে (গল; শিল্প ঘ 
আমাদের কাছে কত পবিত্র, কত মহৎ, পরম ধর্ম, তা বৌঝালাম। 
্ব্গরাজ্য ত' আমাদের করায়ত্ত। কিন্তু স্বর্গরাজ্য আমরাই গছ 
আর ভাঙছি। তর দিকে তাকালাম, প্রায় গায়ে ধা! দিই আর 
কি--দেখলাম ইতিমধ্যেই তিনি কখন মার! গিয়েছেন। আমার 
কোন কথাটিতে তার মৃত্যু হ'ল বুঝতে পারলাম না।” 

'কয়েক জন অপরিচিতের সাহায্যে তাকে পরদিন কবর 
করলাম। ছোট্ট একটা কবরস্থানে নিয়ে গেলাম লতা-পাতায় ঘের 
ঘেন সন্ত কুঞ্জবন।' 

'তাই বলছি তোমার ম! হদি কিছু বলেন, একটু বুষে-সবে 


গড় আমার ভাবনা ।' দুটো মিথ্যা কথাই না হয় বোলে!” [ ক্রমশ: । 
হোয়ে। না কপণ 
কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তবু বলি এই ভালো 
অনাবৃত আশাহীন এই কালে! রাত। 
কী বয়াত 
করেছে যে হিমানীর ভ্লাংশ চাদের 
যেখানে বাতের 
রি | ওঠে নাভিশ্বা স- 
| তবু তুমি চাও আজ জীবনের অনস্ত আশাস। 
টু নিজেকে প্রকাশ করে ভবে আর ভয়ে তাই বলি এই ভালো 
; হেম এক গলিপথে চলে। ফিরে ।স্পক্ষয়ে ক্ষয়ে গিয়ে পাওয়! আর্‌ না-পাওয়ার স্বাদ। অন্ধকার বর্দি কালে! 
, বন থাকবে ন| কিছু--বীচবার ভালোবাসবার-- তবু পিঠে রয়েছে বোবাটা 


কিংবা! কোনো! জ্যোতিহীন মৃত-তীরকার 
_ হিষাস্ত সাপের মিট! 

নাগালের মধ্যে পেয়ে তবুও ভীববে £ 
হয়তো ছোবল মারবে 


হে জীবন 


যেখানে জীবন-জন্ম বঞজশগিঁটে আটা । 


অনেক শিলার মাঝে জীবনের দিগস্ভ-প্রবাহ 
যায় ছুটে নিয়ে এক প্রবল জাগ্রহ ৷ 
সেখানে লময় নেই হিসেব কযায় 

ভালে! আর মন্দ আর গ্গু জতিদার। 





লবকুমার বনু | 


প্রতি ব্ছর এ সময়টি রন্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন 
কলকাতীর ক্রীড়ামোদীর! | ক্রিকেট, টেনিস, পোলো 
প্রতৃতি খেলার মাঠগুলি সরগরম হয়ে থাকে । দলে দলে দেখ! যায় 
লোকে চলেছে এ সব খেল! দেখতে | এ বছর রজত জয়ন্তী দলের 
নঙ্গে বাংলা ও ভারতীয় দলের 'খেলা কলকাতার অন্যতম প্রধান 
আকর্ষণ ছিল। সেবিষয়ে আলোচন! করবার পূর্বে বিদেশাগত 
দলটির মফরের অগ্রান্ত খেল! সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। 
বোম্বাই টেষ্টে প্রশংমাজনক ভাবে খেলীর পর নাগপুরে ভারতীয় 
একাদশের খেলায় জুবিলী দন আবার ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। 
চার উইফেটে তাদের পরাজয় বরণ করতে হয় | এখানে উল্লেখযোগ্য, 
এর আগে আমেদাবাদেও অনুরূপ ভারতীয় একাদশের বিরুদ্ধে পটার! 
পরাজিত হন। প্রথম ইনিংসে জুবিলী দলের অধিকাংশ খেলোয়াড় 
আশানুরূপ খেল! দেখতে ন। পারলেও ওরেলের শতাধিক রাঁণ 
ও পিগ্বদনের ব্যাটি-সাফল্যের 'গুণে কার! ৩*১ রাণ তৃলতে সক্ষম 
হন। তার পর ভারতীয় ৩৫৪ রাখ করে এবং ৪৪৫ রাণে অগ্রগামী 
হয়। দ্বিতীয় ইনিংমে আবার ধানবাদের বৌলিং-নৈপৃণ্যের ফলে 
জুবিলী দলের ব্যাটসম্যানদের বিপর্যস্ত হতে হয়। মাত্র ১৮১ রাগে 
াদের সকল উইকেটগুলি পড়ে বায়। মাত্র ৪২ রাণ দিয়ে ৬টি 
উইকেট লাভ করেন ধানবাদে | ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৬ 
উইকেট হারিয়ে প্রয়োজনীয় ১৩৭ রাঁণ করে এবং তাদের 
জয়লাভ হয়। এর পর জামসেদপুরে বিহার প্রদেশপাল একাদশের 
বিরুদ্ধে জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়। স্থানীয় দলের খেলোয়াড়গণ প্রথম ইনিংমে খুব জল্ল 
সখ্যক রাখে আউট হয়ে গেলেও দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষতার পরিচয় 
দেন এবং খেলাটি 'ড' হয়। 
থর পর ভারতের বিরুদ্ধে একটি টেষ্ট খেলায় এবং অন্তান্ত আরও 
ছুইটি খেলায় জুবিলী দল উপর্যুপরি জয়লাভ করে । ভারত সফরে 
ঠাদের প্রথম সাফল্য লাভ ঘটে জোড়হাটে জাসাম প্রদেশপাল 
একাদশের বিুদ্ধে। ইংলগের প্রান্তন টেষ্ট উইকেট-কীপার পিবের 
শতাধিক বাণ এবং মিউকিম্যান। লক্সটন প্রভৃতির ব্যাটি-সাফল্য 
সফয়কারী দল মাত্র ৭88উইকেট হারিয়ে ৬১৩ রা তোলে ও ডিক্লেয়ার 
করে দেখু। স্থানীয় দলের মাত্র ১২১ রাণে লফল উইকেটের পতন 
ঘটে পরব তারা 'ফলো৷ অন্‌ করতে বাধা হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে 
স্থানীয় দলকে ১৫১ রাণে আউট করে দিয়ে জুবিলী ঈল এক ইনিংস 
ও ১২১ মাণে জয়লাভ করতে সমর্থ হয়। 
বাংল! দলের মনকে খেলাতেও জূবিলী ঢল ইনিংয়ের ব্যবধানে 


জয়লাত করে। চার-পাঁচ জন টেষ্ট খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত বাংল! দলে 
এক্ধপ পরাজয় মকলকেই আশ্চর্য্য করে দেয়। অবঙ্ঠ বামাধীনেকস 
বৌলিংনৈপুণ্যের ফলেই এ জয়লাভ লসম্ভব হয়েছিল। প্রথম 
ইনিংসে বাংল! দল বেশ ভাল ভাবে খেলে ২৭৭ রাগ করে। 
এর উত্তরে জুবিলী দল ৪৩৪ রাগ ভোলে। ব্যারিক ও লক্টন 
উভয়েই শতাধিক রাণ করবার কৃতিত্ব অর্থন করেন। হিতীয় 
ইনিংমে রামাধীনের বোলি-এয় বিফুদ্ধে বাংল! দলের ৈলোয়াড়েরা 
শৌচনীয় অবস্থার সন্মুধীন হন। মাত্র ৭৭ রাখ ক'রে সকলে 
আউট হয়ে যান। বিশ্মিত দর্শকের দেখল, ছুবিলী দল এক 
ইনিংস ও ৮* রাণে জয়লাভ করল। সর্ধসমেত মাত্র ৯১ 
রাখ দিয়ে ১টি উইকেট লাভ করলেন রামাধীন। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, এ সফয়ে যে সময়ে রামাধীনের প্রকৃত 
জীড়া-শৈপুণ্য প্রকাশ পেল, সেই সময় তাকে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করতে হল। বাংলা দঙ্গের সঙ্গে খেলা শেষ করেই 
ওরেল এবং রামাধীন উভয়েই ওয়েট ইপ্ডিজ সফররত ইংলগ্ড দলের 
সঙ্গে খেলবার জন্বে দেশে ফিরে গেলেন। তাদের জায়গা নিলেন 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড় ওয়াটকিজ্গ এবং অষ্ট্রেলিয়ার “ফিক 
বোলার' আইভারদন্। ভারতের বিপক্ষে তৃতীয় টেষ্ট খেলায় 
ঠার। যোগদান করলেন। ওয়াটকি্স এর আগেই হাওয়ার্চের 
নেতৃত্বে এম, পি সি দলের সঙ্গে ভারত সফর করে গেছেন। তবে 
আইভারসনের এই প্রথম ভারতে আগমন। তার বল দেওয়া 
বিশেষত্বের কথা সকলেই জানেন । সাধারণতঃ বোলিংএর সমস 
ঘে ভাবে বলটিকে ধর! হয় তিনি সে ভাবে ধরেন না ॥ বুড়ো 
আঙুল ও সেকেণ্ড ফিঙ্গারের সাহাযো বলটিকে ধরেন। এই জনকেই 
তিনি ফ্রিক বোলার নামে পরিচিত হয়েছেন। শোন! বায়, 
টেবিল টেনিন খেলার কালে এ ধরণের বল ধরার থেকেই তিনি. 
এ অভ্যাস পেয়েছেন। ক্রিকেটে বিজ্দ্ধ দলের ব্যাটসহ্যানদের 
পক্ষে এটি মারাত্মক । ১১৫* সালে তিনি প্রথম অর্্রেলিয়াম় 
হয়ে টেষ্ট খেলেন ব্রাউন পরিচালিত এম, সি, সি, দলের 
বিরুদ্ধে। বয়ন তখন ৩৪। বোলিংএ তিনি অসামান 
ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখান । এর পর কিস্ক তিমি আর কোন টেষ্ট খেলায় 
অংশ গ্রহণ করেননি। | 

কলকাতায় টেষ্ট প্রস্ভৃতি খেলা নিয়ে সি, এ, বি, এবং ভাঙ্তানাল 
ক্রিকেট ক্লাবের মধ্যে যে মতভেদ দেখা যায় সৌভাগ্যকমে সময় মত 
তা মিটে যাওয়ায় ইতিহাস-প্রমিদ্ব ইডেন গার্ডেনেই জুষিলী হলের 
খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হয়। 

বাংল! হলের সঙ্গে খেলার পর ভারতের বিরুদ্ধে ভুবিলী দলের 
ভূতীয় টেট ম্যাচ, শুু-ছয়। সম্গ্রতি জালাম ও বাংলা হলকে 


৬টও 


পরাজিত করে এবং বোগাই টেষ্টেও আপানুয়প খেলে জুবিলী দলে 
খেলোয়াড়দের মনে যে কিছুটা আত্মবিশ্বাধ জন্মেছিল ত! নিঃসলোহ। 
তায় ওপর প্রখ্যাত বোলার আইভাকমনের যোগদানও ভারতীয় 
নলের ব্যাটসম্যানদের চিস্তিত করে ভোলে। 
তৃতীয় টেষ্টে ভারতীয় দলের অধিনায়ক ছেম অধিকারী । টসে 
“জয়লাভ করে ভারতীয় দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে । জাইভীরসনের 
স্পিন বোলিং-এর বিপক্ষে ঠিক মত পাঁ ফেলতে না পারায় এবং 
সম্ভঘতঃ তারতীয় ব্যাটসম্যানদের ওপর আইভীরসন কিছুটা 
ধনভ্তাত্বিক প্রভাব আগে থেকেই বিস্তৃত করায় ভারতীয় দলের 
বিপর্ধ্ধ ঘটল। এ সময় উদ্রিগড় কিন্তু অসামান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
গ্কা্তের মালরক্ষা করেন। ২৩৮ রাগে ভারতীয় দলের প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি হছল। এর পর গ্রপ্ের বোলি-শচাতুর্ধ্যে ভূবিলী 
ফলের ইনিংসও মাত্র ২৪৫ রাখে শেষ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও 
ভার চীয় দলের ব্যাটসম্যানদের আইভারসনের বোলিং বেশ বিপদগ্রস্ত 
কষরে। মার ৩* রাণে কাদের পাঁচ জন নির্ভরশীল ব্যাটসম্যানের 
উইকেটের পতন হয়। রামটাদ এ সময় অনন্তলাধারণ দৃটিতা ও 
দক্ষতার সঙ্গে খেলে এ বিপর্যয়ের গতি কিছুটা যোধ করেন এবং 
নিজেও শতাধিক রাখ করবার গৌরব অর্জন করেন । ১১* রাঁণে 
ভারতের ইনিংস শেধ হয়। খেলার চতুর্থ দিনে জুবিলী দল খেলতে 
নামলে ভারতীয় বোলারগণ আপ্রাণ চেষ্টা করেন স্বল্প রাণ দিয়ে 
ছদের সকল উইকেটগুলির পতন ঘটাবার। কিন্তু ষ্ঠাদের সকল 
প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। ৬৫ রাণে চারটি উইকেট পড়ে গেলেও মার্শাল 
$ ওয়াটকিন্স দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে প্রয়োজনীয় রাগ তোলেন এবং 
গ্ুবিলী দল ছয় উইকেটে জয়লাভ করে। 
ভারত ১২৩৮ (উন্গড় ১১২, জি, এস, রামর্ঠাদ ২৫7 জার 
বেরী ৬১ রাণে ৪টি, জ্যাক আইভারলন ৭৮ রাখে ৪টি) 
এবং ১৯* (ঝামটাদ ১১১; আইভারমন ৪৭ রাখে ৬টি, 
লোডার ৪৪ রাখে ৩টি) 
ফ্কুবিলী দল :--২৪৫ ( মিউলিম্যান ৭৫, এমেট ৩৯, গুপ্তে ১৫ 
রাণে ৬টি, গুলাম আমেদ ৬৪ রাণে ৩টি) এবং 
"৪ উইকেটে ১৮৭ (মার্শাল নট আউট ৮৮, ওয়াটকিক্স 
নট আউট ৫৫ )। 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেষ্ট হ্যাচে ভারতীয় দলের বিকুদ্ধে 
জয়লাভ করলেও চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে দ্ধুবিলী দল ভারতের কাছে 
পরাজিত হয়। 'মাত্রান্ স্েডিমামে অনুতিত হয় এ খেলা । গুলাম 
আমেদের অধিনাদ্নকস্থে ভারতীয় দল এক ইনিংস ও পঞ্চাশ ম্লাণে 
জয়লাভ করে। এ খেলায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য হল গুলাম 
আমেদ ও গুপ্তের বোলিংনৈপুণ্য । মাত্র ১৩ রাশ দিয়ে ১২টি 
উইকেটের পতন ঘটান গুলাম আমেদ। ছুর্মাস্ত গুগলী বোলার 
গুপ্তের স্পিন বোলি'এর বিকুদ্ধেও জ্ভুবিলী দলের খেলোয়াড়রা 
হেন অহা বৌধ করলেন। চতুর্থ দিনে শেষের দিকে তারই 
হলে এল, বি, ডক, হয়ে জাউট হয়ে বান বছু মার্শাল। ভারতীয় 
দলের জয়লাডের পক্ষে এও কম সাহাহ্য কষেনি। অসাধাঙ্বণ 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যাট করে শতাধিক যা তোলেন পঙজ স্বাস। 
সামটাদের ব্যাটি-সাফল্যের কথাও উল্লেখযোগ্য । মাজা ৪ বাগে 
তবে ভিনি দেখুমী করতে পারেননি; এ ভাড়া! ভাবতীয দয়ার 


মালিক বন্ধুমন্তী 


কেনী, কৃপাল নং প্রভৃতির খেলাও জুদর হয়েছিল । বিল দলো 
খেলোয়াড়দের ব্যাটিং মকলকেই নিরাশ করে। বোলিং 


রা । 
1 হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ঙাদের হথেই ক্ষতি হয়। শানীরিক কারণে লোডার এব 
জাইভারমন ছু'ট ভাল বোলারের লাহাহ্য থেকে ভরা বঞিত হন। 
তবে মিউলিম্যান যথেষ্ট দুটতার সঙ্গে প্রায় সাড়ে পাচ ঘন্টা 'কাল 


খেলেন ও শতাধিক রাণ তুলে ঠাদের মান রক্ষা করেন। ৫ 
খেলায় তার জপূর্ ফিল্ডিংএর কথাও সকলের মনে থাকবে। 


প্রথম ইনিংদে ভারতীয় দল ন' উইকেটে ৪৪* বাণ তুগ্লে . 


ডিক্লেয়ার করে দেয়। পঙ্কজ বায় ১৪১, রামচাদ ১৬ এবং কেনী 
৬৫ রাশ করেন। তার পর জ্বুবিলী দল খেলতে নামে । প্রথম 
ব্যাট করতে জানেন ইংলগ্ডের খেলোয়াড় সি, বাট । মাত্র ছ'ট 
রাগ করে গুপ্তের এক গগলী বলে তিনি আউট হয়ে যান, ছিতীয 
দিনে শেষ আধ ঘণ্টায়। 


এদ্িচ, ওয়াটকিল্স প্রভৃতি অনেকেই এদিন পাউট হয়ে যান। 
অধিনায়ক বার্পেট এবং বেরীও যথাক্রমে ৬ ও * রা করে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে যান। চতুর্থ দিনে মিউলিম্যান ১২৪ রাগ 
তুলে দলের রাণ-সংখ্যা বখেষ্ট এগিয়ে দেন। ৬টি চার মারেন 
তিনি। কিন্তু ত| সত্তেও ভুবিলী দল “ফলো অন্‌, এড়াতে পারল 
না। তাদের প্রথম ইনিংস ২২২ রাখে শেষ হয়। ২১৮ রাণে 
পিছিয়ে থাকায় & চতুর্থ দিনেই তারা দ্ির্তীয়ু বার ব্যাট করতে বাধ 
হল। কিন্তু কেমন যেন হতাশার ভাব তাদের ভেতর এসে 
গিয়েছিল। মনে হয়, গুলাম আমেদ তার জন্মে অনেকখানি দায়ী। 
ঘ্তার দুদধর্ধ বোলিং সত্যই ভীত করেছিল ভূবিলী দলের 
খেলোয়াড়দের | দ্বিতীয় বারের খেল! মাপ্রাজের ক্রীড়ামোদীদের 
জারে| নিরাশ করল। বার্পেট খেলতে নেমে অল্লক্ষণের মধ্যেই ক্যাচ 
আউট হলেন। প্রথম ইনিংসে ছবির মত খেল! দেখিয়ে সুনাম 
অর্জান ক'রে দ্বিতীয় খেলায় মাত্র ১ রাণে গুলাম আমেদের বলে 
আউট হলেন মিউলিম্যান। ওয়াটকিজই এ ইনিংসে সর্বাপেক্ষা 
অধিক রাশ তোলেন, ৪8৪ | এছ্রিচ, রয় মার্শাল আউট হয়ে গেলেন 
চতুর্থ দিনেই । পঞ্চম দিনে ওয়াটকিন্সের খেলা দেখে অনেকেই 
আশা কয়েছিজেন হয়ত বিদেশাগত দল শেষ পর্যাস্ত ডু করতেও 
সমর্থ হবে। কিন্ত গুলাম আমেদের হাতে তিনিও পার পেলেন 
নাঁ। এ খেলায় মাত্র ৪২টি রাগ দিয়ে ৭টি উইকেট নিলেন গুলাম 
আষেদ, এবং ভারতীয় দলের জয়লাভ যে ঠার জন্তেই সম্ভষ হয়েছিল 
এ কথ! বলা ভূল হবে না। শেষ পধ্যস্ভ মাত্র ১৬৮ রাণ করে 
জূবিপী দলের খেল! শেষ হয়। গুলাম জামেদ এই প্রথম ভারতীয় 
দলের অধিনাম্কের শুকুভার বহন করেন এবং তা সাফল্যমণ্ডিত 

হয়। এ বথেষই প্রশংসনীয় । ফলাফল ১. 
ভারত ১--১ উইকেটে ৪৪* ও ডিজ্লেঘার (পন্কজ রায় ১৭১, 

সবাহচাদ ১৬, ফেনী ৬৫) 

ছুবিলী দজ :--২২২ (যিউলিম্যান ১২৪) গুলাম জামেদ ৫১ 
 স্বাণে ৫টি, গুপ্তে ১৬ মাণে 9টি) এবং ১৬৮ 
(উাটকি্স ৪৪, মার্শাল ৩৬) গুলাম আমে? 9২ 

স্বাগে ৭টি, কে ৪২ বাগে ওটি) 


তৃতীয় দিনের খেলা একা মিউলিম্যানী : 
জমিয়ে তোলেন । অদ্ভুত দৃঢ়তার সঙ্গে গুলাম আমেদ ও গ্তপ্ডের 
বলের সম্মুধীন হয়ে ১১ বাণ করলেন | বিদেশাগত দলের মার্শাল। 





টাদ সদাগরের দেশ এই বাঙলা। 


- কত ধুগ আগে কত সঙ্দাগর বাঙপা থেকে দেশ-বিদেশে 


গিয়েছিল ! বাঙলার পণ্যবাহী বাণিজ্/পোত। পৃথিবীর এমন 
কোন বন্দীর নেই যেখানে তার অবাধ যাতায়াত ছিল না। 
তেমনি কত দেশ-দেশান্তর থেকে কত জাতি তাদের পণ্া- 
নন্ভার উজাড় ক'রে দিয়ে গেছে বাঙল! দেশের বাজারে | 
আমাদের এই বাণিজ্যিক আদান-প্রদান আজও আছে পূর্বের 
মতই অব্যাহত । 

দোকানদার আর ক্যানতাসারের কথ! গকল সময়ে 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলের নামে নকল চালিয়ে দেওয়ার 
অন্যায় নিয়মের আশ্রয় অনেকেই গ্রহণ করে। বিজ্ঞাপন ও 
প্রচারের মোছে ক্রেতাকে বিভ্রান্ত করতেও দেখা যায় | 
অথচ বিজ্ঞাপিত বস্তর সঙ্গে কত সময়ে আসল বস্তর কোন 
মিল খুজে পাওয়া যায় না। 

এ ক্ষেক্রে 'কি কিনবো" আর “কি কিনযো না তার 


ব্যব্নাম্্রীছেল্ ওএরভি একি নিন্েেেল 


হিসাব-নিকাশ করা জনসাধারণের পক্ষে সহজে সম্ভব ময়। 
দোকানদার ও ক্যানতাসারের কথায় বিশ্বাস করতেই হয়। 
কিন্তু উপায় কি এই অনুবিধা দুরীকরণের 1? কে চিনিয়ে 
দেবে, কোনটি আসল ও কোন্টি নকল? কোন্টি কাজের) 
কোনটি অকাঞ্জের? কি তাল আর কি মন্দ? 

মাসিক বন্ুমতী বাঙালী ক্রেতার এই ছুর্বহ সমস্তা 
দুরীকরণের জন্য 'কেনা-কাটা' নামে এক বিশেষ সঙ্ি্জ 
বিতাগের ব্যবস্থ! করেছে। বর্তমানে মান এই ব্যবস্থার 
প্রস্ততি চলেছে । আলল ও নকলের গ্রাতেদ ধীর চেনেন বা 
বোঝেন, এমন বিশেষজ্ঞরা এই বিভাগে সত্য ও ধ্যায় 
গুরূপ উাঘাটন করবেন সর্বজনযোধ্য ভাষা ও ভঙ্গিমায়। 
বহ্‌ ব্যবসায়ী ইতিযধ্যেই এই সঙ চেষ্টায় সহযোগিতা 
দেখিয়েছেন। | 

আপনার পণ্যের পরিচয়। আলোকচিত্র ইত্যা্জি 
প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আপনি কি নিয়েন ঠিকানার পাঠিয়েছেন? 


আপনি যে-কোন বাধসার আথকারী হোন, আপনি 
পাঠাতে পারেন আপনার বিক্রীত পণ্যের আলোক" 
চিত্র, সংক্ষিপ্ত পণ্য-পরিচয়। প্রধান এজেন্ট ও 
বিক্রেতাদের নাম এবং পণ্যবন্তর সঠিক মূল্য 
বাঁঙুল। দেশের দেশী ও বদেশী ব্যবস। পরিচালকদিগকে 

সত্বর হতে অনুরোধ করা হচ্ছে। | 


& “কেনাকাটা” £ মাসিক বহুমতী £ কলিকাতা - ১২ ভি 








ভূমিকাহীন বাঙলা ছায়াছাব 


চুীগচিত্রের অভিধানে আর নটনাট্যমঞ্চের অভিধানে একটি 
শব্ধ আছে, ঘে শব্দটি আমি আপনি এবং আরও অনেকে 

কথায় কথায় ব্যবহার করি। ছাঁয়াচি্র আবু নাট্যামোদীদের সেকথা টি 
দিবারাক্রি বলতে শোনা ষায়। এমন কি, সেই কথাটিকে কেন্ত্র 
ক'রে দিনের ই্ডিও-কাজ ও বাজির স্বপ্ন দেখেন বাঙালী ছায়া- 
পরিচালক ও রঙ্গ পরিচীলকের দল । কথাটি আর কিছুই নয়, 
গড়ূমিকা”। 

পাঠক"পাঠিকা ভাবছেন, কথাটি এমন আর কি। কেন! 
জানে? অন্ততঃ যার! বাইসকোপ থিয়েটারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে? 
এ জগতে ভূমিকাই তো৷ বত কিছু! 

তথাশি আমর! বলবো, আমাদের বক্তব্যটা কেউ অস্ুধাবনই 
করতে গারলেন না । কে কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছে বললে, 
হেভূমিক।” বোঝায় আমর! তদর্থে ধরছিই ন!। আমরা বলতে 
চাইছি ভুমিকা, অর্থাৎ 10004006100, 

এখন ঘদি প্রন্ম কারে বসেন,--11/000000101) মানে কি? 

আমর! নাচার। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ খুলে দেখতে 
উপদেশ দেবো, প্রথম ভাগেও যোধ হয় কয়েক লাইনের 'সামাঙ্চ 
'ভূমিক।” আছে। | 

এত কথা বলছি এই জলন্ত যে, সাম্প্রতিক বাউলা ছায়াছবির 
জনেকগুলি ছবিতে দেখতে গেলাম, ছবির কোন 10:000000100 
নেই, কোন জারস্ত নেই। নামস্ডূমিকায় কত আকর্ষসীপধ সতী- 


সাবিত্রীদের দেখানো যায় এই চেষ্টায় উদ্তোগী হ'লেই শুধু হয় নাঃ 


ছবির ভূমিকার জন্তেও সমান দৃইি দিতে হয়। তবুও এখনও বদি 
কেউ প্রশ্ন করেন, ছবির ভূমিকার 'লিঙি' হখন দিচ্ছে তখন 
সে জাধার কোন ভূমিকা? আমাদের ভাষায় না বলে 
গুরমেহের ভাষায় হলবো,-আরঘ্বের আগেও একটি আহত 
- আছে, যেমগগ প্রদীপ ছালানোর জাগে লদতে পাকাতে হয়।+* 
যোগাযোগ) ববীজনাখ। 


শ্যামলী! নাটক ফেন কৃতকার্য হ'ল! 


ধার] এক দিন আঙাদের 'মহানিশা। বাঙলার মেয়ে 
পিতিত্রতা 'পি--ডি' নাটক রঙ্গমঞ্চে দেখিয়েছিলেন, তীয় 
তিন জন আবার একত্রে মিলিত হয়েছেন । তারা তিন আন 
ছিলেন, এখন আরেক জন এক হয়ে পুরো চার হয়েছেন। 
যামিনী মিজ্র, শিশির মল্লিক। সতু সেন এবং সলিল মিত্র। 
কলকাতার শহরে হাতীবাগান-কর্ণওয়ালিশ জংশনে সুসংস্কৃত "টার 
নাট্যমঞ্চের ফটকে প্রতি হপ্তায় রাত্রির পর রাত্রি প্লারিকের 
“হাউস ফুল” লটকাতে দেখে এই চার জনের নাম শ্মরণনা 
করে পারা যায় না। বাঙলা নাটফের বখন লেখক জন্মাছে 
না, কলকাতায় থিয়েটারগুলি যখন প্রায় অধিকাংশই বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম করেছিল, ঠিক সেই অশুভ মুহূর্তে এই চার জনের 
পুনরাবির্ভাব হয়েছে । 

নিকপম! দেবীর উপ্াাস শ্যামলী'কে নাট্যান্তরিত করেছেন 
প্রায় ছায়াছবির টেকনিকে, দেবনারায়ণ গুপ্ত। “শ্ঠামলী' বাঙালী 
সমাজের প্রতিচ্ছধি ! নাট্যকার গুপ্ত শরংচন্দ্রের উপন্থা 
নাটকে ব্বপান্তরিত করেছেন একাধিক, এবং এই জন্যই হয়তো 
তিনি বাঙালীর সামাজিক রূপের নাটক ফোটাতে সিম্হস্ত। 
সতু মেন লাইট মাষ্টার ! 

হ্টামলী নাটকের কুতকাধ্যতীর পেছনে আছে বিরাট এক 
(520)-৮70115 অথ্থাৎ সম্মিলিত প্রচেষ্টা । অবকাশ ও সুযোগ 
পেলে বন অভিনেত! ও অভিনেত্রী দক্ষতা দেখিয়ে থাকেন। কিন্ত 
প্রযোজক, পরিচালক, স্বত্বাধিকারী, নাট্যকার প্রভৃতির সুষ্ঠ 
সমগ্বয় হ'লে তবেই কি থিয়েটারের ফটকে রাতের পর হাত 'হাউন 
ফুল' ঝোলাতে দেখা যায় না? 

শ্রীধামিনী মিত্র ও শিশির মল্লিক বোবা মেয়েটির যথার্থ অভিনয়ের 
শিক্ষার জন্ট 'কলিকাত! মৃূক ও বধির” বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের 
গ্লাহাধ্য প্যস্ত গ্রহণ করেছেন, অনেকেই এই কথাটি জানেন না। 


একটি ছবি, একটা হপ্তা ফেন? 


আমাদের ছায়াচিত্র“কগতে বর্তমানে মাত্র একটি ছবির প্রযোজক 
ও পরিচালকের সংখ্যাই সমধিক | একটি মাত্র ছবি তোঙ্গার পর 
আর দেখা যায় না এই সব ব্যক্তিদের । কোথা থেকে এর! দেখ! 
দেন আর কোথায় অস্তহিত হন, কেউ বলতে পারবেন না। ধার 
কশ্দিন্‌ কালে ছায়াচিত্র ও ইডিওর কাজকণ্দ জানেন না, অভিনয় 
কাকে বলে জানেন না, আলোকচিত্র কেমন ক'রে ও কোথা থেকে 
তুলতে হয় জানেন না, চিত্্রনাটোর অ, আঁ, ক, খ কখনও শিক্ষা 
করেননি, সেই তদের কথা বলছি। ঠিক উদ্ধার মত হঠাৎ দেখ! 
দেওয়া ও সহস! পতন এই সব “ওয়ান্‌ পিকৃচার প্রোভিউসার দ্র 
বৈশিষ্ট্য। কিছুই জানেন না এরা, তবে জানেন শুধু কয়েক জন 
ন্টাদের নাম, ধাম। ছবি তৈরী করা এই জাতীয় প্র্নোজকণের 
মুখ্য উদ্গেন্ঠ নয়। ছু'চার জন নামজাদা মহিলা অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
মেলামেশা কথা বা অন্ত ফোন নিগুঢ কায়ণে অভিনেত্রীদের সঙগলাভই 
এদ্নের একমাত্র কাম্য। 

নটা্গের কাছে ধেঁষতে হ'লে সরাসরি আবোন-নিবেগন কয়া 
হায় না. নুত্বোং ছায়াচিত্রের নামে বা মধ্য দিয়ে নটাদের সপ 
যোগাযোগ সজ! করতে হয়। একটি মাজ ছবি তুলতে সেমে যা 








৩২শ বর্ষস্প্মাথ, ১৩৬০ ] 
অধরাদেয় ধরষার ফন্দী-ফিকির খুঁজে পাওয়া যায়, তখন আর 
চিন্তা কি? যাদের ট্রামে-বামে ঘোরাধুরি করতে দেখা যায় এবং 
বিড়ি ফুঁকতে দেখা যায় তারাই একটি ছবি তৃলতে নেমে 
রাতারাতি মটর গাড়ীর মালিক হয়ে পড়ে এবং হাতে ব্লাক এগ 
ছোয়াইটের টিন নিয়ে চলাফের! করেন! কলকাতার ঈ.ডিওগুলিতে 
এদের সংখ্যাই সমধিক । অথচ বাঙালী 'জাতি কিছুতেই ভেবে 
পায় না, অধিকাংশ ছবি এক হগ্তার বেশী কেন চলছে না? 

একটি মাত্র ছবির মালিকদের ছবির মেয়াদ যে এক হপ্তা হবে, 
তাতে আর বিন্ময়ের কি আছে? 


গুল! রুজ' সম্পর্কে দর্শকদের বিভ্রান্তি 


কলকাতায় সম্প্রতি “মুলা কজ” ছায়াচিত্র প্রদশিত হয়ে গেল। 
এই রড়ীন চিত্রটি বিদেশে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছে «ই জন্তু যে, 
ছ্বিটি কোন সত্যিকার*রাজ! বা পৌরাণিক চরিত্র নিয়ে গঠন করা! 
হয়নি । পৃথিবাবিখ্যাত ফরামী শিল্পী তুলু লুতরেকের ছুখেময় জীবনীকে 
ভিত্তি করে চিত্রটি তৈয়ারী হয়। চিত্রটি সম্পর্কে বাঙালী দর্শকদের 
মধ্যে দেখলাম, বিভ্রান্তির স্থ্টি হয়েছে। দর্শকদের অনেকেই 
জানেন না, তুলু লুতরেক নামে এক অন্তু প্রতিভাবান শিল্প 
ছিলেন। শিল্পী পিড়ি থেকে তিন বার পড়ে গিয়েছিলেন। 
শিশুকালে ষখন প্রথম পতন হয় তারই আঘাতে শিল্পীর পা ছু'টি 


মাসিক বনুনন্তী 


৬৮৩ 


বিকল হয়ে যায় এবং আকৃতিতে ছোষ থেকে হা। বিকলাঙ্গ 
ইওয়ার জন্ত মনের মানুষ কর্তৃক প্রত্যাথাত হয়ে শিল্পী প্যারিতে 


বলবাস করতে যান, নিঞ্জনে ও নিরালায়। সেখানে শিল্পী অন্ত 


কোন কাজ নেই, সন্ধ্যা হলেই প্যারির এক বিখ্যাত হোটেল 
"মুলা কজ" গিয়ে বসেন। অন্ত কিছু খান না, শুধু বোতলের পদ 
বোতল কুঁইয়া পান করেন। হাতে থাকে পেলসিল ও কাগজ।, 
ছোটেলের নর্ভুকীরা ক্যান্‌ ক্যান্‌ ব্যা্পে নৃত্য করে আর লুতরেক 
একের পর এক স্কেচ করে যান। বলতে তুলেছি, শিল্পী ছিলেন 
ধনীর নঙ্গন। অর্থাভাৰ জাদপেই ছিল না। 

মনের মামূষকে পাননি শিল্পী, কিন্ত আরও অনেক অপ্রত্যাশিত" 
দের তিনি পেয়েছেন। শিল্পীর প্রতিভা এবং অর্থের প্রতি জাকু 
হয়ে অনেক ললনাই শিল্পীর সঙ্গ চেয়েছিল। “মুলা কজ”। 
হোটেলের বিজ্ঞপ্তির ছবি এঁকে রাতারাতি খ্যাতিলাভ করলেন 
লুতবেক। কিন্তু খ্যাতির প্রতি লোভ নেই ষ্টার। প্রদর্শনীর 
ছবি কত উচ্চমূল্সে বিক্রী হয়ে গেল! লুভরে তীর ছবির স্থান 
হ'ল! লুতরেক কইয়া পান করে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন, কিছুই 
জানতেন নাঁ। জানতে চাইতেন না। প্যারিতে এক রমদীর 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল শিল্পীর | মেও শেষ পধ্যস্ত বেঁকে 
বললো । ছুখে পেলেন লুতরেক | নেশাচ্ছন্ন হয়ে ও নেশার 
ঘোরে বিছানা থেকে উঠে ডাকাডাকি করতে গিয়ে আবার তার 
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পম হ'ল সিঁড়িতে ।. সেই পরেই শির সৃত্যু হ'ল। জগতের 
প্রতি বিজ্রপাত্মুক হাসি হেসে লূত রেফ চিরনিজ্রায় যর হলেন। 
প্রথম প্রেমিকাকে ন! পেয়ে এবং নিজের পায়েয় গতি চিরদিনের 
মস্ত বন্ধ হওয়ার ছুঃখেই কি ন! জানি না, লুতরেক সার! জীবনে 
ছবি এঁকেছেন নারীদের, এবং ঘোড়দৌঁড়ের ঘোড়ার । 
আশ! করি, এখন থেকে বাত্তালী দর্শক “মুলা ক" সম্পর্কে 


বিজ্ধান্তিকর উদ্তি ক'রে আর লজ্জা! দেবেন ন|। 


উদয়শঙ্করের মহৎ প্রচেষ্টা ফলবতী ! 


এক কালে, উদয়শন্বর হখন ভর নুমজ্জিত দলবলকে নিয়ে 
কলকাতার সা এম্পায়ারে নাচতেন, তখন পর্য্যস্ভ শঙ্কর সাধারণ 
বাঙ্ঠালী জাতির কাছে ছিলেন অদৃষ্থ। তখন ইংরেজদের আমল। 
স্থ্ এন্পায়ার, ছার্ট' এম্পায়ারের ধার়েশকাছে ধেঁসবার সুযোগ এবং 
সাঙস পেত না বাঙালী গণ*সাধারণ | শঙ্কর পৃথিবীর হেন জায়গ! 
নেই বেখামে নাচ দেখাননি। কিন্তু সাধারপ বাঙালী শঙ্করের ছবি 
ফাগজে দ্খেই তৃপ্তি পেয়েছে, টিকিটের চড়! দীমের কারণে 
অরের নাচ দেখতে এগোষনি । দিন কখনও ফাঁরও সমান হায় 
মা। আমাদের দেশে মানুষের ট'যাকে পয়সা ছিলি না এত্ত কাল, 


 গ্রথম দেশের বু গুনী ও জ্ঞানী শিল্পীর পকেটের অবস্থাও শটৈহ চ 


ছয়ে ঈীড়িয়েছে | দলবল বজায় রাখতে হ'লে, নাচের পেশা ও 
পেশা অক্ু রাখতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়। পূর্যে যে 
নাট দেখাতে হ'লে এক হাজার টাকা খরচা হ'ত, এখন সেই 
ছন্থপান্তে খরচা লাগে হাজার হাজার টাকার । | 
শঙ্করের অর্থের প্রয়োজন | বিদেশে যাওয়া-আসার় বুকিও 
ভিনি এখন জার বোধ করি সামলাতে চান ন!। আগে একা 
ছিলেন এখন শঙ্করের সংসার প্রতিপালন করতে হয় স্ত্ী-ুত্র- 
পরিবারকে পালন করতে হয়। এই সন্কট-মুহূর্তে সাধারণ বাঢ়ালী 
তাঁকে বখার্থ সম্মান ও অর্থ দেয় কিনা তার হিমাব-নিকাশ করতে 
হয় একবার । শঙ্কর কলকাতার গণ্ী পেরিয়ে মফস্বল বাওলার 
স্বৃতা-প্রার্শনের বাবস্থ! করেছেন নামমাত্র প্রযেশ-মূল্যে। পূর্বোর 


 ম্বষভাগমৃহ দেখালেও দরিদ্র ও মন্ধ্বলবামী বাণ্ালী নারী-পুরুষ 


শঙ্কবের নাচ দেখতে চাষ ; বাঙালীর গৌরব শঙ্করফে দেখতে চায়। 
এবং অত্যন্ত সুখের কথা যে, বাঙালী দরিস্ত্র হ'লেও হথাসাধ্য দিচ্ছে 
শঙ্করকে। আমরা কার এই মহত প্রচেষ্টায় কাকে অভিনসিত 
করছি। | 

টিকিটের  অগ্নিমূল্যের কথা ভেবে শঙ্কয়ের চেষ্টাকে "মহৎ" 
হলছি। মক্ষস্বলবাসীদের জন্ত তিমি নামমাজ যৃল্য ধার্য 


টকির টুকিটাকি 


বস ধূব দীর্ঘ নয় এবার । ভীনুধেনদ 

প্রযোজনায় এম, বি, পিকচার্সের তক্ষিমূলফ ছবি “হা! 
শর রাবার রানা রাজি 
 পছন হয়ি ভগ । বিডি চরিত্রে জাছেন ভারতী দেবী, কখল হিজ্রঃ 


গেষধানী, বীরেন চাট্টো। মিহির, পল্পা, নৃপতি, রজত বায় ইত্যাদি 
ভার পর 'মহাফিলন-চিতরদাখীয় পরিচালনায় অগিমুগের কাহিনী 


[ হর খণ্ড ৪র্থ সং্যা 
নিয়ে গ'ড়ে ওঠ হবি। অভিনয় করছেন বিপিন, ছায়া, ৬মনোরঞথন। 
গণেশ দত্ত প্রস্ৃতি। মহাকবি কালিদাসের 'বিক্ষম্উর্ধমী' দিন . 
গুগছে। হ্সাধন! বসুর নৃত্য এর অগ্ঠতম প্রধান জাকর্ষণ হবে 
মনে হয়, পরিচালক মধু বন্থু। ঝপায়নে রয়েছেন ছন্দ! দেষী, 
সাধন! বন্ধু, পঞ্গা দেবী, নীলিম! দাঁস, জয়ী সেন, বালী গাছুলী, 
বীরেন চ্যাটান্্ী, উৎপল দত্ত, ভান বঙ্গে প্রদ্ৃতি অনেকেই । শ্রীমতী 
পিকচার্সের 'নববিধানে'র কাজ ক্রত এগিয়ে চলেছে । রাজকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত স্তৃভী পিকচার্ম লিঃ'এর প্রথম ছৰি 
'বারবেলা” শেষ হয়ে এলো বলে। মোহিনী চৌধুরীর ছবির নাম 
শেষ অবধি স্থির হল 'সাধন1' | ছবিটি সমাপ্তির পথে। দেবকী 
বন্ধুর 'কৰি' হিন্দীতে তোলা হচ্ছে । ইঠ্টার্ণ &.ডিও চাকচন্দ্রে 
চোরকীটা' সেলুলয়ড়ে দেখাবেন স্থির করেছেন। হীরেনারারণের 
মূ পৃথিবী' ছবি হয়ে দেখা দেবে জানা গেল। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


রমেজুকষ্। গোস্বামী 
|] 
গ্রতিভামর়ী শিল্পী শ্রীমতী মলিন। দেবী 


যুগে বাঙ্গালার চিত্র ও নাঁট্য-জগতে হে কয় জন মহিলা 
শিল্পী অভিনযু-কুশলতায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, শ্রীমতী মলিনা 
দেবী ভীদের মধ্যে অন্ততম! অগ্রশী। সাংসারিক বন্ধনের ভেতর থেকেও 
একটা! শিল্প-প্রতিভা কি ভাবে মূর্ত হয়ে উঠতে পারে নি:সন্দেহে 
তিনি ভার একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। নিষ্ঠা, শ্রম ও অধ্যবসায় কাকে 
যিজন্রিনীব গৌরষ এনে দিয়েছে--চিত্র ও নাট্যজগতে আজ তিনি 
স্বনামধন্ত! | তার কাছে ছায়াচিত্র সম্পর্কে অনেক তথ্য জান্তে 
পারবে! এই ভেবে এক দিন যাত্রা করলুম তার গৃহাভিমুখে। 
সাক্ষাৎ আলোচনার মধ্য দিয়ে যা জান্তে পারলুম তা! সত্যিই 
মৃগ্যবান। আগামী দিনে বার শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠ। চান 
তাদের কাছে এবং সেই সঙ্গে মালিক বন্ুমতীর পাঠক ও পাঠিকাদের 
কাছে এ তথ্যসমূহ ছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব থেকেই আমার এ প্রবন্ধের 
অবতারণা | 
ভবানীপুরে ভ্ীমতী মলিন! দেবীর বাসভবনে আমি যেদিন 
গেলুষ সেদিন ছিল ২৮শে জানুয়ারী, বৃহম্পতিবার। সকাল হেল! 
কার্ড পাঠাতেই আমাকে নিয়ে বাওয়া হলে তাঁর বসবার ঘয়ে। 
অত্যন্ত মাদাসিধে পোষাকে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। 
জ্বীমতী মলিন! দেবী প্রথমে বললেন, টকিতে নিউ খিয়েটার্স এর 
“চিরকুমার সভা+রই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । নির্বাক যুগে 
শয়ংচন্ের হীকান্ত' চিত্রে ছোট রাজলন্মীর ভূমিকায় আমি অবতীর্ণ 
হই। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আছি 
সব চেয়ে তৃত্ি পেয়েছি আমার পক্ষে এ বল! শক্ত । নান! 
চরিত্রে আমি অভিনয় করে ধাকি। বখন যে ভূযিকাতেই আমি 
রূপ দি সেটিই আমার ভাল লাগে । তবে বে চত্িত্রগুলি ন্তেহসিড 
মাতৃতধপূর্ণ ও কযণয়সসিক্ত সে চরিত্রে রপদানে আমার আনন্দ বেশী। 
উলচ্চি ও অঞ্চত্বগতে আমি কেন হোগ দি, এর প্রথম 


ৃ 
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ভারছিকের হাতাভাতির মধ্যে-্হাতে হাত মেলাবার ভবি 
 চেখেও যেমল সুখ দেখিয়েও তেয়নি তিতি । 
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্ ৮৯ ক. রি 


হাম বলযো-্্হখন অভিনয় জার করি তখন আমায় বয়স 
ইল মান্র ৮ বংসর। অভিনয়্জগতে আসবো কি না আসবো 
দুষবার মত আবস্থা তখন আমার ছিল ন। আধিক কারণেই 
জামার এ লাইনে আসা | এ দুর্ভাগা দেশে হেয়ের বিবাহ 
একট! কঠিন সমন্ত।--বিশেষ করে যেখানে অর্থের সম্থান নেই। 
ঘাম! বখন দেখলেন আমার ভেতর অভিনযুশিক্পের সম্ভাবনা! 
স্বয়েছে তখন বাধ্য হ'য়ে আমাকে এ লাইনে প্রেরণা দিলেন। 
নভুষ! তখনকার দিনের আর দি মেয়ের মত আমারও হঘতো 
বাল্য বসেই বিয়ে হ'তে পারতো। 

7 জ্বাবেগজড়িত কে শ্রীমতী মলিন দেবী বলতে থাকেন, 
গবছর ১৪ থেকে মেয়েদের জীবনে হখন পরিবর্তন আসে জাগি তখন 
স্থরতো সংসারে প্রবেশ করতে পারতৃম কিন্তু এমন প্রেরণা এলো, 
অভিনেত্রীজীবন বরণ করে নিলুম সংসার করার চাইতে । 
জন্তে সাজের, কঠোর শীমন এসেছিল আমার উপর, সাময়িক 
ভাবে নির্ধ্যাতিতও হতে হয়েছিল আমায় কিন্তু উপায় ছিল ন!। 
আমার ছু'টি 'ছোট বোনের দিকে চেয়ে--বাপণমা'র আধিক 
অন্বজ্কলতার দিকে তাকিয়ে সব কিছু মেনে নিতে হ'লো মাথ! 
গেতে। বলতে কি, অস্ততঃ বোন ছু'টিকে পাত্রস্থ করতেই হবে 
আ ভাবনা! থেকেই আমি অভিনেত্রী-জীবন বেছে নিই | সমাজের 
সথধস্থা! কি বলবো, যখন আমি স্কুলে প'ড়তুম তখন থিয়েটারে নৃত্যের 
জনকে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়! হয়। কল্কাতায় সেদিনে আমাদের 
: আত্মীয়-স্বজন খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ধীরা ছিলেন তারাও 
. আমার এ অভিনেত্রীজীবন গ্রহণ পছন্দ করেননি । জামার 





. ইতী মিন দেবী 


নাসিক বন্ধমতী 


1 ্ খু, ৪র্ঘ সঙ 


বাপ-মা'কেও এ জন্ত অনেক নিগ্রহ লহ করতে হয়েছে) আমার তো 
কথাই নাই, এ হ'লো আমার জীবনের গোড়ার কখা। 

আপনার দৈনন্দিন কর্ধস্থচী কি? ভ্বামার এছোট্ট প্রশ্নটির 
উত্তর দিতে যেয়ে প্রীমতী মললিন। দেবী নিঃসন্কোচে বলেন, আমি 
সাংসারিক জীবন যাপন করি । 

আমার বিশেষ কি হবি (11069) আছে কিন্বা মোটামুটি 
আমার কি ভাল লাগে না লাগে এ সব কথার যদি উত্তর 
দিতে হয় তা হ'লে আমি বলবো, আমার রায়া করা'একট! হবি। 
&ভিযো”মহলে অনেকে রাম়ার জন্মে আমাকে দ্রৌপদী বলতেও 
শুনেছি। ওদিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিত! আবৃত্তি আমার 
খুব ভাল লাগে এবং ছেলেবেলা থেকেই এ আমি করে আস্ছি। 
নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ নিজেই আমি গুছিয়ে রাখি। ই ডিয়োতে 
অভিনয়কালেও নিজের পোবাক না হ'লে আমার ভাল লাগে ন1। 
“হবিই বলেন আর যাই বলেন এ পর্য্যন্ত আমি &.ভিয়োর পোষাক 
ব্যবহার করিনি। এক কালে খেল! ভাল লাগতে!--এর ভেতর 
ফুটবল ও টেনিসের নাম করুতে পারি। 

তিনি এখানেই থামলেন না! | নিজের সম্পর্কে প্রশ্ন করতেই 
আবার বললেন-_-আমি পু'থি-পুস্তক বল্তে কথাশিল্পী শরৎচন্ত্রে 
বই 'পড়তে ভালবাদি। অহাপুকুষদের জীবনীও আমার ভাল 
লাগে। “পরমপুরুষ ভ্রীরামকৃ্" এ ধরণের, বই আমার বিশেষ 
প্রিয়। মাসিক ও সাপ্তাহিক পব্জিকাও কিছু কিছু পড়ি। 
শিশুদের মৌচাক আমার ভাল লাগে । গল্প ও কবিতা লেখবার 
এক কালে অভ্যাস ছিল। “আমোদ” বলে একটা পত্রিকায় 
ছাটবেলায় পূর্ণিমা দেবী ছন্পনামে আমার রচিত কতকগুলো 
গান বেরিয়েছিল। গানের “প্যারোডি” লিখতে আমার ভাল 
লাগতে! এবং লিখেছিও জনেক | সমস্ত কাজকশ্ম করে লেখা 
আর হয়ে উঠে না আজকাল । 

প্রশ্ন করলুম আমি--পোধাক*্পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজন্ 
মতামত কি? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ'লে-্আমার নিজের কথা 
ব'ল্তে পারি, ফ্রেকে রংএর কাপড় যেমন গেক্ুয়া, ভায়লেট ইত্যাদি 
আমার ভাল লাগে। খুব সাদামিধে ধরণের পোষাকই আমি 
পছন্দ করি। 

এর পর জারগ্ত হলে! আমাদের মধ্যে চলচ্চিত্র ও অভিনয়ুশশিক্প 
সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । আমি জান্তে চাইলুম--স্ঠার কাছে 
চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন 1 উত্তর 
দিলেন মলিন! দেঁবী ধীর ভাবে--এ লাইনে ধারা যোগ দেবেন 
তাদের প্রথমত নির্দি্ ভূমিক। বোঝবার মত বুদ্ধি, সাহিত্যবোধ, 
অভিনয় ক'রবার মত কগম্বর, ধৈর্য ও সহনশীলতা একাস্ 
আবন্তক | 

ভাল ছবি তৈরী করতে হ'লে কি করা প্রয়োজন? এ সম্পর্কে 
আপনার নিজস্ব মতামত কি? আমার এই প্রশ্ন শুনে ভীমী 
মলিন! দেবী সঙ্গে সঙ্গে উত্তয় করলেন--এটাই আমাদের দেশের 
বিরাট সমস্যা । ছবি ভাল করতে হলে প্রথমে চাই ভাল গল্প ব! 


কাহিনী! তার গর সে গল্পের উপযোগী প্রাতিটি চরিত্র বা ভূমিকার 


জন্য ভাজ পিযী় প্রয়োজন । শুধু এতেই যে ভাল ছবি হ'তে 


পারে, ত| নয়, একখান! যইকে সার্থক করে ভূ'লতে হলে বতগুলো 
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বিভাগ রয়েছে সব কয়টি জুাক্গ হওয়া দরকার । পর্ধোপরি 
প্রয়োজন জার্ঘর। 

চলচ্চিক্রে অভিজাত পরিবাধ়ের ছেলেসেয়েছের যোগদান সম্পর্কে 
নিস্বন্ব মতামত ব্যক্ত করার প্রসঙ্গে মলিমা দেবী ল্েন”-এক কথায় 
বল্তে হ'লে এ শিল্পের সর্ববাঙগীন উন্নতির জদ্য সর্ধশ্রেধীর পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের এতে যোগদান করা উচিত। প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব 
সম্পদ যদি থাকে, দর্শকদের প্রাণ জয় করবার মৃত দক্ষতার যদি 
অভাব ন| হয় তা হ'লে যেকোন পরিবারের ষে কেউ হোক তার 
এ লাইনে আমূতে বাধা নেই। 

এ ভাবে আঙলোচন! ঘখন কিছুক্ষণ অগ্রসর হয়ে চল্লো, তখন 
আমি ছেদ টেনে ষ্াকে গ্ঠার ব্যক্তিগত আয়ের কথা একটু বল্তে 
অস্তুরোধ করলুম | কিছুটা ইতগ্ততঃ ভাব নিয়ে তিনি বলঙ্গেন, 
মাসে জামার কি আয়, না বলাই ভাল। যুদ্ধের সময়ের কথ! ছেড়ে 
দিন, সাধারণ সময়ে এটা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয়। এক জন 
বড় কেরাধীর মতই বল্তে গেলে আমাদের গড়পড়তা আয়। প্রায় 
২, বৎসরের উপর এ লাইনে এসেছি। এক সময় ৬ শত টাকা 
পর্যন্ত মাসিক বেতন পাওয়া গেছে। 

প্রথম “চিরকুমার সভায়” অভিনয় করে দেড় শত টাকা পেয়ে" 
ছিলাম, মনে আছে । তবে “রামের স্মৃতি” ছবিতে অবতীর্ণ হয়ে 
১*।১১ হাঙ্ার টাক! আয় করেছি। 


প্রতিকারের উপায় 
শ্রীরমেন চৌধুরী 


বিশ্ব অন্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যবস! এই ছায়াচিত্র-শিল্প সম্বন্ধে সেদিন 
কোনে! ধনী বন্ধুর সংগে জালোচন! হচ্ছিলে! | ইনি ব্যবসা- 
দার কিন্তু বাজার বড় মন্দা চলেছে, তাই পরামর্শ চান আর কোন্‌ 
কারবার করা যায়। ফিন্সের কখা বলতেই যেন ভূত দেখে উঠলেন 
তিনি। কানে হাত চাপ! দিয়ে পালাতে পারলে বাচেন। আশ্বস্ত 
করে জানালুম জামি মোটেই তাকে ছবির হাটে মাথা মুড়োতে 
বঙ্গিনি। শুধু জানতে চেয়েছি, এ ব্যবসাও আছে, একে যদি ঠিক মতে| 
নাড়াচাড়া করা হায় তাহ'লে হলিউডের মতে! এখানেও চলা 
কমল! অচঞ্চল! হয়ে ধর! দিতে পায়েন।--বনছুটি কালবিলম্ব না করে 
সরে পড়লেন। | 
অর্থাৎ আমাদের দেশে ফিল্মের এমনই শ্ুনাম যে অধিকাংশ 
লোকই এই ভদ্রলোকের মতে! নাম শুনেই মৃষ্ছা বান। কেউ কেউ 
বলেন এ নাকি পাহাড়ে স্বাস্থ, চড়চড়িয়ে বেশ খানিকটা! রক্তমাংস 
ঝেড়ে বায় 01:911£৫14এর শরীষে ; যেই পাহাড় থেকে নামা গেল 
মাটিতে, দেখা গেল ভৌজবাঁজীর মতে! সব চাকচিক্য ছু'দিনে উধাও 
হয়েছে । তার মানে, যদিই বা এক-আধখানা ছবিতে পয়সা পাওয়া 
গেল, অর ভবিষ্যতে দেখা যায় যেনো! জলের টানে খরো! জঙও 
বেরিয়ে গেছ! কেন এমন হয় মে কথা জাগে বারে জানিয়েছি। 
হাতের কাছে হা গেলুম তাই নিয়ে নেমে গড়লুয়, শেষে গলা"ঘা্কা 
খেয়ে দেশময় বলে বেড়ালুম, আয়ে ছিঃ! এ জাবধার বাবলা নাকি! 
এই রকম ছুন্দাম চিরদিনই থাকবে যদি না আমরা আমাদের 
মারাখ্বক ভুল সংশোধন করে নিই। কাঠাষে। ন! হলে দৃতি গড়া 
মেমম নব নয়, গল্প বিনে ছবিও তেছমি তৈরি কা. বৃদ্ধিহীনতা । 
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মাদক বনু 


হতে পায়ে। 


মত 
৬৮ 
সতেজ গলপ, সহজ সরল গল হওয়া চাই-ই। হয়তো জিগগেল : 
করবেন, কি জাতের গল্প? সেখানে দেখতে হবে কতো রকম গল্প 
গল্পের মোটামুটি এই কট ধরণ হতে পারে" 


(১) পৌরাণিক (২) ক্ল্যাসিক (৩) এ্তিহামিক (৪) সামাজিক 


(৫) হাশ্য-র্গাত্বক (৬) কাল্পনিক (৭) ডকুমেন্টারী ও এডুকেশনাল 
(৮) বৈজ্ঞানিক । এই ক'টি ধরণের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর : 
পালা মাঝে বছ দিন বন্ধ ছিলো, আজ ব্ঢুর খানেক ধরে, 
ফেন ছোঁয়াচে রোগের মতো সংক্রামিত হয়েছে এ 


হঠাৎ 


এ 


প্রয়োজকের ঘরে ও প্রয়োজকের খরে | সম্তায় কি কট্:কাজ সারা 
যাবে এটাও মাথায় আছে, তাই বেশির ভাগ জায়গাতেই এমন : 
চীজ হয়ে উঠছে ছবিগুলি যে'লজ্জা বোধ করতে হয়। এক পর 
আসে ক্লাসিক-_এই বিভাগীয় গল্প আমাদের জাতীয় স্পদ। 
মহামনীষীদের বু সাধনার ধনগুলি উত্তরাধিকারপৃত্রে পেয়েকি 


ভাবেই না ছিনিমিনি খেলি জামর|! কোনে! কোনো পরিচালকের 


ধৃষ্টতা এতো দূর গগনম্পর্শী হয়ে ওঠে, ইচ্ছে হয় আইনের আশ্রয় 
নিষে ক্তাদের হঠকারিতার গাজা দিই । এ্রতিহাসিক ছবি তোলার 
মতো! মনোবৃত্তি বাঙ্তলায় নেই, কয়েকটা জায়গায় যা হয়েছে তা 
“অজ কর্তৃক হলাকর্ধণ' সমতুল্য ! সামাজিক গল্প ব্যাঙের ছাতার 


মতো প্রতিনিয়তই উঠচ্ছে, ঘে যেমন পারছে বা হাতে উল্টো 
কলমে লিখে চলেছে । যেহেতু মাতৃভাষা, সেই জন্তে কোনো রফম 
বাধা-নিষেধের বালাই নেই। আগেকার দিনে তট্চাত্যির ছেলের 
কোনে! কিছু না হলে পুরুত হওয়ার বিধান ছিলো, এখনকার 
বাঙালীর ছেলের হয়েছে মেই রকম লেখক হওয়া । বর্ণজ্ঞান হয়নি। 


কুছ পরোয়! নেই, লিখে যাঁও গল্প কবিতা গান। কতোই তে! 


সঞ্চয় করা আছে বরণীয় গতাযু সাহিত্যরধীদের অমূল্য সম্ভার, ফে. 


আর ফি করছে সে সব বড় অপহরণকারীদের ? কিন্তু তুঃখের 
বিষয়, কেউই আসল আর্ট শিখতে পারছে ন! | যে কয়েক জন প্রকৃত 
সাহিত্যিক গল্প লিখছেন, ক্ীরাও বুঝতে পারছেন না কোন্‌ পথ 


অবলগ্থন করবেন। এমনই সবার উত্তট চিন্তা, তাদের গাই 
করা কোনো কাহিনীর চরিত্রকেই আমাদের সমগোত্রীয় বলে 
বুঝতে পারা যায় না। তা যদি পারা হেত তাহলে সে ছবি 


পয়সা (পতই। শরৎচন্দ্রের কথ! স্বত্ঃই মনে পড়ে, দেই মরমী 


গাহিত্যিক কতো! সহজেই না সব চবিক্র হি করে গিয়েছেন। 
হালফিল “যোগ্র-বিয়োগ' ছবিটিতে আমর! হু দিনের অভাব দুয় 
হতে দেখেছি। এই ধরণের (ভার মানে অবিকল এই রফমটি নয়) 


জনগণ-বলিত গল্প শায়ে শষে দরকার । 


হাশ্যুরসাত্মক ছবি ঈদানিং পর পয় উঠছে, ফিন্ব তাতে "কি | 
হাসেন খুব কম, হাসে পত্রপক্ষ। অতি জঘন্য বন্ধি-মার্া গরিষেশ 


ঢুকিয়ে ইত র়েমির পরাকাষ্ঠার নাম হয়েছে হাসির হবুরা ! নিদাক্ষণ 
নৈতিক অধপতন, আর তাতে রয়েছে সরফাতী অনুমোদন, ছাপ 


দেয়! হচ্ছে বড় করে “0” সেন্সার থেকে । কাল্পনিক ফাহিনীর বালাই 


নিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়|] ডকুমেন্টারী ও এডুকেশনাল ছবি 
গরকারের ৪গ্তর থেকে আঞ্জকাঙ্ বেশ ডালে! ভাবে উঠছে, এটা 
আশার হৃথা। এ ছাড়া অঙ্ক কেউ সে প্রচেষ্টা করলে অর্থের দি 


থেকে মীর খাওয়া স্থিরনিশ্চিত | শেষ বেপ বৈজ্ঞানিক ছবি কথা 
আলোচনার প্রশ্নোজম মেই, এ বিভাগে প্রচেঠা হয়েছে খুবই ক়। 
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আহিত্য 


| বাঙলা ভাষা! সম্পর্কে শ্রীনেহের 


ভীগ্ঞ প্রধান মন্ত্রী যে পুয়াপুরি মাহ্িত্যিক, সার পরিচয় 
নেহেক্চ জার একবার দিলেম কল্যারীত্ব কাগ্রেী জধি- 
, বেশীন। বাস্তল! ও বাঙালীর প্রতি ক্ষি্ড ধাড়ের মত যার! ব্যবহার 
. ক্করে। বাওলা ভাষায় বন্কৃত| দেওয়ায় বিরুদ্ধে কংগ্রেী অধিবেশনে 
তারাই গাধার মত চীৎকার করে উঠেছিল। কি বিচিত্র দেশ এই 
বাঙলা | একজন অতুল ঘোষ হখন ভাঘা-জান্দোলনের জন্ত অত্যা- 
চারিত হচ্ছেন তখন আরেক অতুল্য ঘোষের দল রাজন প্রসাদদের 
উচ্ছিষ্ট প্রসারের লোভে লালামিত হয়ে লালা উদগাণ করছেন জন- 
মেবকরপে | নেহেরু জাত সাহিত্যিক, রাজনীতিক আদপেই 
অয়। তাই তিনি রাজনীতি নীতি তুলে গিয়ে প্রতিবাদীদের 
বিক্ুতে প্রতিবাঙ্গ করেছেন এবং যে বাঙলা জানে না তাকে 
অধিবেশন থেকে দূর হয়ে যেতে বলেছেন । আরও বলেছেন, 
_ শবাঙুলা ভাষাও আন্তান্ত ভাষার মতই একটি ভাষা ।' প্রধান 
 ম্ত্রী হখন বলছেন তখন 'সিহ' জাতীয় বিহাবীরা পর্য্যস্ত 
লেজ গুটিয়ে নিতে বাধা । এই সব দেখে-ুনে আমরা আবার 
বলছি, নেহেক রাম্নীতিতে অবতীর্ণ না! হয়ে যদি সাহিত্য 
নিয়েই থাকতেন, তা হ'লে ভারত-ভাগাবিধাতাদের কি 
ক্ষতি হ'ত কে জানে, দেশবাপীর প্রভূত লাভ হত। অস্ততঃ 
অন্ডেক বাওলা কাণ! আর ধোড়াদের খ্রোয়াড়ে আশ্রম়ূলাড করতো 
না, ভারতও কমনওয়েলথের নাগপাণে জাবদ্ধ হ'ত না । 
লুখের বিষয়, সেট মহালগ্র প্রায় আসন, হখন সুবিধাবাদী ও 

পতিভ্তামনোবুত্িদের যেঁটিয়ে বিদেয় করা হবে। দিগন্তে সেই 
আশার আলো আমর! দেখতে পেয়েছি। গোৌঁড়বঙ্জ পুনংপ্রতিষ্ঠার 
. শ্রপথ কারা যেন গ্রহণ করেছে? 
| সাহিত্যের 'সেল্সম্যান' চাই 
.. সাদপত্রের 'কর্মধালি' স্তত্তে আজকাল একটি কর্মই' খুব বেশী 
_ পরিমাণে “খালি' থাকে দেখা হায়। কর্মটি হচ্ছে সেল্লম্যানের 
. কর্ম, ক্যানতামারের কর্ম। যৌদিদি-মীর্ষা কুমূকুম্‌.' তরল আল্তা 
থেকে বাতের মহৌষধ, হাপানির বড়ি, জলিগজির গ্যারাজ-্যরের 
 হয়েক রকমের কেমিক্যাল কোম্পানীর বিচিত্র প্রোডাকৃটগ, পেটেন্ট 
ওষুধ, জীবনবামার লিলি, কোম্পানীর শেয়ার, মেশিন ও তার 
,পার্টম্‌ ইত্যাদি সকল রকম পদার্থের জন্য “বিশৃপ্ত, নুদক্ষ, অভিজ্ঞ ও 
 ছুর্শন” সেল্গম্যান জাহগক হয়। প্রতিদিন সংবাদগঞ্জ খুললেই 
ভার সুদীর্ঘ তালিকাটি জাঘাদের নজয়ে পড়ে। ফেবল একটি 
 পাণর্ধের জন্ত এই ছুনিয়ার বাজারে ফোম 'ক্যানভামার” বা জামামান 
. গ্লেল্সম্যানের প্রয়োজন হয় মন! দেখা হায়। সেই পদাখটিঝনাঙ্গ 
'পুস্তক'। কখাট! হত গোড়াতেই ভূল বলা হ'ল হ'লে জনেকে 








কিন্তু এক বিশেষ শ্রেমীর পুস্তকের । ভাঁয় নাম "পাঠা পুস্তক*। 
ইংরেজীতে বাকে টেক্সট বুক' বলে। ইংরেজী “টেক্সট বুকের' বাংলা 
তর্জমা কে পাঠা পুস্তক" করেছিলেন জানি না। যিনিই কুন, সার 
ক্রিগার কলে অন্যান্ত কল (ণীর পুস্তক 'অপাঠ্য পুস্তক' পধাযতূক্ত 
হয়েছে। বাস্তবিফই এই সব পুস্তকের প্রতি “অপাঠ)” পুস্তকের 
মতনই ব্যবহার করা হয়। তথাকখিত 'পাঠ্/পুক্তকের' জন্য 
প্রকাশকরা ফ্যানগালার নিয়োগ ক'রে ষে ভাবে পাঠঝদের বাজার 
তোলপাড় করেন, তার শতাংশের একাংশও বদি তীর বাকি সব 
'অপাঠ/ পুস্তকের জন্ম করতেন, তাহ'লে ভাতে প্রকাশকদের 
উপকার হ'ত, পাহিত্যিকের উপকার হ'ত এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধি 
ই'ত। অধিকাংশ প্রকাশকই প্রায়ই অভিযোগ করেন যে বাংলা 
দেশে সাহিত্যপুত্তকের পাঠক-সংখ্যা এক হাজার, ছু' হাজার, 
বড় জোর তিন হাজারের বেশী নেই। তাই যদি হয়, এই বিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাবিতেও, তাহ'লে বলতে হবে যে অক্ঠান্ত প্রদেশের 
তুঙ্গনায় বাংল! দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সখ্যাগরিষ্ঠতার কোন 
সাংস্কৃতিক মূল্য নেই। যে কোন নুগাঠ্য বাংলা বই আজ যদি 
বাংল! দেশে অন্ততঃ পাচ হাজার ন] যিক্বী হয় প্রথম মুক্ুণে, 
তাহলে বুঝতে হবে যে কোথাও মারাত্বক গলদ আছে। গলদ্‌ 
গোড়াতেই রয়েছে। সবুর জন্ত ক্ষেত্র প্র্থত করতে হয়। 
কিন্তু বাংল! সাহিতা্রস্থের পাঠক-সখ্যা বুদ্ধির জন্ত বা তৈরীর 
জষ্ট কোন রকম উল্লেখযোগ্য প্রচে্ট। আজ পর্যন্ত পুস্তক ব্যবসায়ীরা 
বিশেষ করেছেন ব'লে জানা নেই। পাঁঠকর! নিজেদের গুণে, 
নিজেদের চেষ্টায় বই কেনেন । এ রকম বিচারবুদ্ধিসষ্পর় পাঠকের 
সংখ্যা বাংল! দেশে নুশিক্ষার প্রমারের ফলে বেড়েছে বলেই আজ 
ব্যবসায়ীর তথাকধিত পাঠ পুস্তক' ছাড়াও অস্ান্য সাহিত্য- 
পুস্তক প্রকাশ ক'য়েও আগের চেয়ে অনেক বেশী লাভবান হচ্ছেন 
এবং মাহিত্যিক-লেখকরাও উপকৃত হ'চ্ছেন। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ 
পাঠকদের সৌজন্লে, তাঁতে অন্য কারও কৃতিত্ব নেই। গতান্থগতিক 
ভাবে কাগজে সমালোচনা করা এবং সাময়িক পত্রিকায় কিছু 
বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া যেন বই সম্বন্ধে আর কিছু করার নেই, এই 
ক্ককম 'একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে ব্যবসায়ীদের | এই ধারণার 
ঘতত দিন না পরিবত'ন হবে, বত দিন না ব্যবসায়ীর! ব্যক্তিগত ভাবে 
প্রতোক কেতা-পাঠকের কাছে নতুন নতুন গ্রন্থের 'বাত1 নাগা 
কৌশলে! পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করবেন, হই-ফেনায় অনত্যন্ত 
পাঠককে) ক্কেতা ও পাঠক' করতে পায়ষেন, মহানগরীয় বাইরের 


আগখা অপলক বইয়ের 





তৈরী করতে হবে,--সাছিত্যের সেলসম্যান । শিক্ষিত্ত বাঁডালী যুবক 
বারা কেমিক্যাল, ওষুধ পত্তর, শেয়ার ব| পলিশি ক্যানভাস করেন, 
উাদের মধ্যে অনেকে এই সাহিত্যের ক্যান্ভাসিং ভাল ভাবেই 
করতে পারবেন এবং অর্থও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবেন। এখন 
দরকার প্রকাশকদের পক্ষ থেকে 'ইনিশিয়েটিভের' বা উদযোগের | 
আমাদের দেশে উদধোগী ও চিস্তাশীল প্রকাশক বর্তমানে অনেকেই 
আছেন । তাদের মধ্যে কেউ কেউ ষদদি উদৃষোগী হয়ে পথপ্রদর্শক 
হন; তাহ'লে হমূত বাংলা! সাহিত্যের মরা-গাঙ্গে আবার জোয়ার 
আসতে পারে,_অভাবনীয় জোয়ার! 


বাঙালী প্রকাশকদের প্রতি নিব্দেন 


বাঙগ! দেশে প্রকাশকদের সংখ্যা যত বেশী, ভারতবর্ষের অন্ত 
কোন প্রদেশে তত নয়-”এ আমাদের আশ। ও আনলের সংবাদ। 
হালে গিয়ে-ওঠ1 প্রকাশকদের কথা জ্বানি না, কলকাতা তথা 
বাত্তগার অধিকাংশ সাহিত্য-প্রকাশকদের প্রত্যেকেরই কিছু কম- 
বেশী নির্দিষ্ট বিক্রয় আছেই । এই সব প্রকাশক যে-কোন বই 
ছাপলেই তার কিছু সংখ্যা নিজেরা বিক্রী করতে সক্ষম । অধিক 
চাহিদ। হ'লে তখনই অন্ত বিক্রেতার কথ! ওঠে । অর্থাৎ কমিশন 
পঙ্ছতির অন্তাল্স বিক্রেতাও কিছু সংখ্যা বিক্রী করেন। এই 
পদ্ধতিতে যে-কোন বইয়ের এগাবে! শো সংখ্যা বিক্রী করা আজকের 
দিনে আর এমন বেশী কথা নয় । এই রীতিতেই বইয়ের ব্যবদাটা 
বর্তমানে চলছে । 

প্রকাশকগণই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। সর্য দেশেই এই 
নিমের প্রচ্পগন। বাঙালী প্রকাশকর! না থাকলে বাঙল! সাহিত্য 
ও সান্কৃতির ছুর্দশ। কি হ'ত তা সহজেই অন্থমান কর! যায়। 
সুতরাং আজে-বাজে সাময়িক পত্র হঠাৎ পাততাড়ি গোটালে 
আমাদের যত ন1 ক্ষতি হমু, তারচেয়ে চের বেশী ক্ষতি হয় 
কোন বইয়ের দোকানে তাল! পড়লে । অদূর ভবিষ্যতেও যাতে 
তাল। না পড়ে সে জগ্তও আমাদের দুশ্চিন্তা আছে। কেন আছে 
তাই বলছি : ] 

(১) অধিকাংশ প্রকাশকদের কোন ব্যবসামিক পরিকল্পন! 
নেই। প্রকাশিত বই নিজেরা বেছে নেন না। লেখকের লেখ! 
মান্রেই কি সাহিত্য হতে পারে ? 

(২) অধিকাংশ প্রকাশক তাদের সেই আদিম বইগুলির শুধু 
পুনমু্রণই ক'রে চলেছেন। নতুন বই প্রকাশ করছেন না। 

(৩) কয়েক জন লেখক প্রকাশক হওয়ায় তাদের প্রকাশ 
বিভাগ্গে অন্থ কোন লেখকের বইয়ের যথাযোগ্য কদর ও সম্মান 
মিলছে না । 

(৪) অধিকাংশ প্রকাশক একসঙ্গে সাহিত্য 'ও পাঠ্যপুস্তক 
প্রকাশ করে থাকেন। এই ধরণের প্রকাশকদের প্রধান ব্যবসা 
পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ ; সাহিত্যের বই প্রকাশ তাদের কাছে ধেন 
অকিঞিংকর। | 

(৫) অধিকাংশ প্রকাশকের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন 
ঘেরীতিতে ছাপা হয় সেরকম সীতি কোন সভ্য দেশেই নেই 
বাল! বইয়ের বিজ্ঞাপন ধেন গাদায় মড়! হয়ে ফীড়িয়েছে ! 

ব্যযলা করতে নেমে পুরাপুরি ব্য্মা করাই ভাল। এখং. 

সপাং 





'নাভানা'র বই 





প্রতিভা বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 





অন্তান্য লেখিকার মতো। প্রতিত! বন্থ কখনো পুরুষের মতে]. 


লিখতে চেষ্টা বেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে 

দেখেছেন তিনি। বর্ণাঢ্য অস্ুভূতির উজ্জ্বল অভিব্যক্তি, 

রুচি ও রচনার উৎকর্ষ মনের ময়ূর উপন্যাসে অসামাস্ত 
পরিণতরূপে সুস্পষ্ট ॥ তিন টাকা ॥ 


জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস , 


সারার চর 


০৯৪ 


“মীরার ছুপুর' বৈদিক যুগের উজ্জল নখ ও শীস্তির কাহিনী 
নয়। এ-ুগের নায়িকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের সুরটা 


অনিবার্ধতাবেই উন্টো, বুঝি-বা কুটিল রাক্রির বিভীষিকার 
মতো। বিধাদান্ত কাব্যের ব্যঞ্নায় একথানি বিশিষ্ট 
আধুনিক উপন্তাল || তিন টাকা || 
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প্রেমেজ্্র মিত্রের শ্রেন্ঠ গল্প । পাচ টাক! | বুদ্ধদেব 
বস্থুর শ্রেষ্ঠ কবিতা । 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । সরস ও সার্থক সাহিত্যের 
আস্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক নির্দেশ। 


উপন্তাসের মতো চিত্তাকর্ষক । চার টাকা।। লব" | 


পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বন্থু। রবীন্দ্রনাথ ও 
শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ বেদনা-মেশ! অন্থপম রচনা । 


আড়াই টাকা ॥ প্রেমজ্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা ।, 


সুনির্বাচিত কবিতার সংকলন। পাঁচ টাকা ।। 
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পীত্বই প্রকাশিত হবে 


জময়টা কেমন ঘাবে। জ্যোতি বাচম্পতির সাম্প্রতিক ] 
রচনা ॥ বিবাহিতা স্ত্রী । গ্রতিত! বন্ুর নতুন উপন্তাস ॥ 


ভুর্গমের পথে । কমলা দাশগুপ্তা ॥ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিভা॥ 


॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকখশনী বিভাগ |। 
৪৭ গণেশচ্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ। | 


ইউর 


' + 


আরও ভাল হয় ভবিষ্যতের কথ! মনে কণ্ঠর যদি এখন থেকে 
 বজাগ হওয়! যায়। আর তা না হ'লে সাহিত্য এবং প্রকাশক, 
 ছুয়ের ভবিষ্যংই অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে াবে। 


ফলিকাত1 বিশ্ববি্ভালয়ের প্রকাশ বিভাগ 


| কঙ্সিকাত। বিশ্ববিভ্ঠালয়ের একটি প্রকাশ বিভাগ আছে। 
_ রউ জানেন? এই বিভাগ থেকে বিশ্ববিভ।লয়ের অর্থে ছাপিয়ে 
ও বাধিয়ে বই প্রকাশ করা হয়ে থাকে । এই বাবদে কত টাকা 
জাভ-লোকশান হয় তাঁর হিসাব জানতে আমরা উৎসুক নই, 
. কিন্তু বিভাগটি দিন দিন যা হয়ে ক্নাড়াচ্ছে তাতে দস্বরমত শঙ্কিত 
 হুই। প্রথমতঃ, বিভাগটির পরিচালনায় সম্পূর্ণ দৃষ্টি নেই 

বিশ্ববিষ্তালয়ের । ধাদের প্রতি পরিচালনার ভীর তারা নিশ্চযুই 

'পাবলিশিং কাকে বলে তার মণ্কথা জানেন নাঁ। অথচ 

ঠিক-ঠিক পর্চালিত হলে এই বিভাগটি যে কতটা অর্থকরী হতে 
' পীরে সেকথা ভাবলেও আমাদের আনন্দ হয়। নবাগত 'ভাইস' 
_ কতট! দৃষ্টি দেন, দেখা যাক্‌। 


সরকার ও সাহিত্য 


জাতীয় সরকার সংসাহিত্যের প্রচারে উদ্যোগী হয়েছেন । ভারত 
মরকারের শিক্ষা বিভাগের এই সাক্রাস্ত পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই 
প্রচারিত হয়েছে এবং বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে । জাতীয় 
 সাহিতোর উন্নতি বিধানে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতার 
প্রয়োজন আছে এ কথা অনস্থীকার্ধ । জাতীয় সরকার যদি নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচারন্যবস্থা করেন, তাহ'লে এই মহৎ কার্য সুসিদ্ধ হবে 
সঙগোহ নেই । 
কেন্জ্রীয় সরকারের কমুনিটি প্রোজেকট্‌ ব্যবস্থায় প্রতি ছয়টি 
প্রীমের জন্তু একটি করে পাঠাগার স্থাপিত হবে । গ্রস্থাগার-সংখ্যা 
বত বাড়বে সাহিত্যের প্রচারও ততই বাড়বে সঙোহ নেই। 
ক মা কু ক 
কেন্দ্রীয় সরকার যে সাহিত্য একাডেমি গঠন করেছেন তার 
সাশ্াংদর মধ্যে বাংলা! দেশ থেকে আছেন বরাজশেখর বসু এবং 
আন্নগাশক্কর রায়। প্রাদেশিক প্রতিনিধি ভাঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । এই সংস্থার সম্পাদক--্রীকৃষ কৃপালিনী। 
ও ন ৪ রী চি. 
সম্প্রতি শিক্ষা-দপুরের ভ্ঘামুন কবীর সাহেব কলকাতায় এস্ে- 
_ ছিলেন, ত্বকে কেন্দ্র করে কলকাতার বিভিম্ন দলের সাহিত্যিকরা 
গাহিতা ও সাহিতাক সম্পর্কে আলোচন! করেন, পরে কার! ভাঃ 
যিধানচন্দ্রের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন । এই দলে ধারা ছিলেন ফ্ঠাদের 
 শ্রধো প্রেমেন্্র মিত্র, প্রবোধ সাল্সযাল, সুবোধ ঘোষ প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । পোনা গেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩ হাজার টাকার ছুটি 
পুরস্কার সাহিত্যের জন্য দেবেন । পুরন্কার তুটির মর্যাদা রবীন 
পূরদ্ধারের মত। হুমায়ূন কবীর সাহেব বাংলা গল্প-্রস্থের একটা 
নির্বাচিত ইংরাজী সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করবেন বলেছেন। 
জানা গেছে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভীম হী লীল! রায় ও ন্ুধীরচন্্র সরকার 
গল্ভবতঃ এই নির্বাচনকার্ষে সহায়তা করবেন । 
. বাল! গল্প আজ ভারতের মধ্যে পেষ্ট আপন লাভ করেছে, এবং 


| ২য় খত, ৪র্থ ল্য 


প্রতিযোগিতায় যে-কোনে। দেশের গাহিত্যে সম্মানিত স্থান পাবে, 
জুতরাং গল্প নির্বাচনে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 


সেনেট হলে কবি-সম্মিলন 


এ মাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেনেট হলে অনুষ্টিত কবি- 
সম্মিলন । ২৮শে ও ২৯শে জানুয়ারী এই দু'দিনব্যাপী উৎসবে 
অদখ্য শ্রোতা প্রায় যাট জন আধুনিক কবির কবিতা কবিদের 
স্বমুখে শুনেছেন । কবিত! সম্পর্কে দেশবাসীর ঘে আগ্রহের অভাব 
নেই এতদ্বার! দেই কথাই প্রমাণিত হ'ল। কিছু কাল পূর্বে আরো! 
কবিতা পড়ন' এই আন্দোলন হয়েছিল এবং রমিকজনের সমর্থন 
লাভ করেছিল। অনেক দিন আগে মোসলেম ইনই্রিট্যুটে এই রকম 
এক কবি-সম্মেলন হয়েছিল, তখন কাজী নজরুল ছিলেন এক জন 
উত্তোক্তা । পশ্চিমাঞ্চলে 'মুসায়েরা' অনুষ্ঠানে যে সব কবি যোগদান 
করেন, সামাজিক জীবনে দের স্থান নীচের তলায় হলেও, তার! 
এই সভায় বিশেষ মর্যাদা ও সম্মান পেয়ে থাকেন, এমন কি 
টাঙ্গাওলারাও মেই সভায় স্বরচিত কবিতা! আবৃত্তি করে থাকেন। 
আমর! এই জ্কাতীয় অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের শুভ প্রচেষ্টা আত্তরিক 
ভাবে সমর্থন করি। তবে এই সব অনুষ্ঠানে কোনোযপ শ্রেণী- 
বিভাগ না করে স্বীকৃত কবি মান্জকেই আমন্ত্রণ জানানো! উচিত । 
বিশেষতঃ ধাদের একাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাদের 
কবিত। শোন! এবং চোখে দেখার আগ্রহ কাব্য-রসিকর্দের থাকাই 
স্বাভাবিক । এই স্ৃত্রে বাংল। কাব্য-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করলে কবিতা প্রচার ও কবি- 
পরিচিতির ব্যবস্থা অধিকতর সার্থকতা লাত করত । 

আমরা আশ! করি, শীঘ্রই আবার অম্তুক্ূপ অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
হবে। 

দেশী শালক হোমস্‌ 

বিখ্যাত শ্লেখক ও পরলোকতাত্বিক সার আপ্টার কোনান 
উয়েলের পুত্র মিঃ ভেনিস কোনান ভয়েল সম্প্রতি ভারতে এসেছেন । 
কথা-প্রাঙ্গে তিনি বলেছেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ 
কাটজু শুধু যে প্রখ্যাত ফৌজদারী আইনজীবী, তা নয়, অপরাধতত্ব 
সম্পর্কে ঠার মৌলিক গবেষণা ও অনুরাগ ভারতের বাইরেও খ্যাতি 
লাভ করেছে। কোনান ডয়েলের অমর রচন! সারঙ্লক হোমস 
সম্বন্ধে ডাঃ কাটগ্জুর বিশেষ জ্ঞান আছে । মিঃ ডেনিম কোনান 
ডয়েলের মতে ভাঃ কাট্ুর এই কৃতিত্ব আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে হ্বীকৃত। 
ভারতবাসীর কাছে ম্্সংবাদ সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে 
প্রচলিত রীতি আছে, বিদেশীর হাততালি না পাওয়া গেলে কোনো 
প্রতিভাই স্বীকৃত হয় না, রবীন্দ্রনাথেরও হয়নি । এত দিনে ডাঃ 
কাটজুর শ্বদেশে হয়ত সমাদর হবে। 

এই শ্বাত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে, ডাঃ কাটঙ্ু যখন বঙ্গদেশে 
রাজাপাল ছিলেন তখন শারদীয়! সংখ্যার পত্রিকাগুলিতে স্তার 
অপরাধতত্বের কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রশংসিতও হয়েছে। 


বিজ্ঞান-সনবন্ধীয় হ'খানি বিশেষ গ্রন্থ 


ইঞ্ডিয়ান এসোসিয়েসন ফর দি কাল্টিভেসন জফ সায়েল-এর 


তরফ থেকে উক্ত প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সমর সেন বিজ্ঞান-বিয়য়ক 


8588 


৩২শ বর্ষ--মাধ, ১৩৬০ ] 


একখানি বিরাট গবেষণামূলক ্ন্থ সম্পাদন! করছেন। আপাততঃ 
্রন্থথানির নাম “বিজ্ঞানের ইতিহাস' হবে বলেই স্থির হয়েছে। 
বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় এরূপ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ ইতঃপূর্ব্বে আর 


প্রকাশিত হয়নিই বল! যায় । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই গ্রন্থ-প্রকাশে 
কিছু অর্থ সাহাধ্য দান করেছেন প্রতিষ্ঠানকে । গ্রস্থখানির দাম 
হবে ১*২ টাকা। ূ 

দু ১] ধ্ী ক 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস “বিজ্ঞান- 
ভারতী” নাম দিয়ে আর একথানি সচিত্র বিশেষ ধরণের বিজ্ঞান- 
বিষয়ক অভিধান প্রকশ করছেন। গ্রন্থখানি বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
কৌতুহলী সাধারণ ব্যক্তির বিশেষ উপকার সাধন করবে। 


একখানি মর্মান্তিক চিঠি 


চিঠিখানি সাহিত্য সম্পর্কেই এবং নানা দিক বিবেচনা করে 
আমর! এটিকে মশ্মাস্তিক চিঠি হিসাবেই উল্লেখ করলাম। গত 
২১শে মাঘের “আনন্দবাজার পত্রিকায় এই চিঠিখানি প্রকাশিত 
হয়, কিন্তু এ-সম্বন্ধে সাধারণের আরে! বেশী অবহিত হওয়| 
প্রয়োজনবোধে এই পত্রখানি আমর! পুনরায় এখানে হবু প্রকাশ 
না ক'রে পারলাম ন!। 

“জনৈক! মাত!" এই চিঠিখানি লিখেছেন এবং চিঠিখানির নাম 
দেওয়া হয়েছে 'জ্ঞান লাভ ?' 

চিঠিখানি এইক্প £ 
মহাশয়, 

সেদিন আমার মেয়ে তাহার স্বুল-পাঠ্য একখানি বই আমাকে 
দেখিতে দিল, বই-এর নাম জ্ঞান-দীপিকা, প্রণেতা জনৈক 
বি, এ, বি, টি শিক্ষক | বইটির ন্মরধীয় নাম ও সাল অধ্যায়ে ৭ (1) 
পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিম়াছেন- যছুনাথ সরকারের জন্ম ১৮৭* সাল ও 
মৃত্যু ১৯৪১! শ্রদ্ধেয় যছুনাথের জন্ম ১৮৭* সালে বটে, কিন্তু 
আমাদের পরম সৌভাগ্য, তিনি সুস্থ শরীরে জীবিত আছেন! 
প্রবাদ আছে, মিথ্যা মৃত্যাসংবাদ প্রচারিত হইলে তাহার আমু দীর্ঘ 
হয়। শ্রদ্ধেয় ফছুনাথের ক্ষেত্রেও এই প্রবাদ সত্য হউক ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করি। 

২৩ পৃষ্ঠা--১১৩১ ভারতীয় কংগ্রেসের মভাপতি সুভাষচন্দ্র বন্ু। 
থান৷ ত্রিপুরা ! 

৬৫ পৃষ্ঠা--ভারতবর্ষের নাম পরিবন্তিত হইয়া! ইপ্ডিয়! হইয়াছে। 

৭৫ পৃষ্ঠা_-8186 2০০ কি1-গতর্ণমেন্ট কর্তৃক যে সব 
আইন বই প্রকাশিত হয় তাহীর মলাটের রঙ হয় নীল। সে জন্ত 
প্.-বুক নাম হয়েছে। 

৭১ পৃষ্ঠ।গেজ কি? ছুটি পাটি রেলের ব্যবধানকে 080৪০ 
বলে''১। 0886 মাপ বোঝায়, ইহার সহিত 81085 [9110 
ইত্যাদি যোগ করিলে তবে রেলের পাটি বোঝায়। ধাতুর চাদর; 
ক্রু, তার প্রভৃতিও 92986 দিয়ে মাপ কর! হয়। 

৮৭ পৃষ্ঠা-ছায়াচিত্রের জাবিষ্কারক কে? জমেরিকাবাসী 
আনভ। এডিস (১৮৮৭) 

১১ পৃষ্ঠ।-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর**"ার প্রথম কবিতা প্রকাশ হয় 
বীভাঞজলী নাম নিয়ে। 


১০০০০ 


এই ক্ষুত্র বইথানিতে অসংখ্য তথ্য ভূল, বানান ভূল, উচ্চারণ 
ভূল, ছাপার ভূল আছে। এপ জ্ঞান-দীপিকা নিবাইয়। দেওয়! 
উচিত নয় কি? 

দেখিতেছি, আমাদের স্তুলের কর্তৃপক্ষ বইগুলি একবার পড়িয়াও : 
দেখেন ন। | ইতি-_-জনৈকা মাতা ।” | 

গলায় দড়ি বি, এ, বি, টি শিক্ষকের ! তা! ছাড়া বিনি এমন * 
বই লিখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্জ পরিবেশন করতে সাহস 
করেন, তার সত্যিই হর্দি কোন ডিগ্রী থাকে তাহলে তা কেড়ে 


নেওয়। উচিত। 
প্রাচ্য সম্পর্কে পাশ্চাত্য বই 


প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশ ও দেশবাসীদের সম্পর্কে পাশ্চাত্যে যত বেশী 
বই ছাপা হয় প্রাচ্যের কোন দেশে তত হয় না। মাত্র ইংলগের 
প্রকাশকরাই এ বিষয়ে সর্বাধিক বই ছাপেন। সম্প্রতি ষে সকল 
বই বেরিয়েছে তন্মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লেখা বই 11120 03) সা0 
19150 10019. (৮01 1 ) 17106 600,0018, গ্রন্থটি লিখেছেন 
ফিলিপ উড্রাফ। এই বইয়ে ভারতবর্ষ যারা শাসন করেছে তাদের 
ইতিহাস আছে। প্রথম খণ্ডটি শুধু মাত্র প্রতিষ্ঠাতাদের ইতিহাস। 
প্রকাশ করেছেন জোনাথন কেপ। অক্সফোর্ড ইউনিভাঙিটি প্রেস 
ছাপলেন 115 $1০105910 ০1,014 17২10010, লেখকের নাম 
এস, গোপাল। লর্ড রিপন ভারতবর্ষে ছিলেন ইং ১৮৮* থেকে ৮৪ 
ুষ্টাব্ব পর্যস্ত । তখনকার ইতিবৃত্ত । প্রকাশক আর্থার বার্কার দুটি 
মূল্যবান বই প্রকাশ করলেন) 111১6 10003 (০1511199010 
এবং 01160191 80161100901 অর্থাৎ যথাক্রমে 'দিদ্ধুর সভ্যতা" 
ও প্রাচ্যের বৈভব* । বই ছু'খানির লেখক যথাক্রমে শ্থার ম্টিমার 
হুইলার ও হার্ববাট ফ্যান থ্যল্‌। সিদ্ধুর সভ্যতায় লেখক হরাপ্লা ও 
মাহেনজোদড়োর ( ২৫০০--১৫** খু; পুর্ব ) যুগ অঙ্কিত করেছেন ।, 
এ বইটিতে চব্বিশখানি মূল্যবান ছবি আছে। প্রাচ্যের বৈভব গ্রন্থে 
প্রাচ্যের পুরানো গল্পের অন্তুবাদ আছে। ডেরেক ভারচয়েল মুজ্িত 
করেছেন রাজ] হাতীশিংএর লেখা 4 ৮1০৮ 0£ 01109) জর্থাৎ 
“চীনের একটি দৃষ্ঠ' ; লেখক প্রধান মন্ত্রী নেহকর সম্পর্কে জামাত |. 
সাম্যবাদ ও সাম্যবাদী চীনকে যথেচ্ছ গালি বর্ষণ করেছেন লেখক ।. 
গ্যাবারবোখাশ প্রকাশক ছেপেছেন 40 4519010 13017090 088 
অর্থে 'একটি এশীয় রোমাঞ্চ' । লেখক সি এইচ, সীসন। তিনজন 
ইউরোপীয়ের এশিয়ার অভিজ্ঞত1 বইটির বিষয়বস্ত । * 

চকোলেট-মার্কা বই 

বাঙলা বইয়ের ছাপা, ৰীধাই ও প্রচ্ছদপট বর্তমানে অনেক 
বেশী উন্নতি করেছে । পুস্তক প্রকাশে পারিপাট্য প্রথম ঘে সফল 
প্রকাশক দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে উদ্বোধন ও 'বিশ্বতারভী'র 
নাম উল্লেখষোগ্য । অন্তান্ত প্রকাশকগণ এখন প্রকাশ-পরিকল্পনায় 
অভিনবন্ধ দেখালেও আধুনিক বাঞলা বইয়ের অধিকাংশ বই 
লজেব্সটফিচকোলেট-মার্া হয়েই . বাজায়ে বেক্ষচ্ছে। কোন 
বইয়ের কি রকম প্রচ্ছদ হবে, তার ভার লেখক বা! প্রকাশক কেউই 
নেন না। বেতনভোগী শিল্পীর! তাদের খুশী মত যা হয় একটা 
আকছেন আর সেই 'যাহয়'কে সাদরে ছেপে বাজারে দেওয়/ 
হচ্ছে। দুর থেকে দেখার জন্তু, বা শো-কেশে সাজিয়ে রাখতে 


৬ এ 


ক 


৬্চহ 


উদ্্বগ রঙ, মাইন্বোর্ডের অক্ষরের মত লেটারিং এবং সেই 


_লঙ্গে নারাক্ছলভ আলপনার রেখায় পরিপূর্ণ করলেই যে খুব উচু দরের 


এ হাউ 


. শিল্পরুচির পরিচয় দেওয়া হয় তা আমাদের মনে হয় না। আমাদের 


. জনে হয়, প্রকাশশিল্প সংঘত হওয়াই উচিত। দুঃখের বিষয়, 
মানস ছবএক জন শিল্পী ব্যতীত অপরাপর শিল্পীর! এই সংঘমের 
: খা! কমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। আসল কথা, তাদের কোন কাজে 
. চিন্তাখীলতা ও রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েক 


, ষছরের মধ্যে যে ক'জন শিল্পী মায়ুলী পথ ত্যাগ করে সংযম, 


, শিল্পজ্ঞান ও চিস্তাঈীলতার পরিচয় দিয়েছেন তাদের মধ্যে সত্যজিৎ 


য়ায়, খালেদ চৌধুরী, অজিত গুপ্ত ও রঘুনাথ গোস্বামীর নাম করবার 
মত। দেখে শুনে মনে হয়, বেশীর ভাগ লেখক ও প্রকাশকদের 
শিল্পার অভাব আছে। এবং এ ক্ষেত্রে প্রচ্ছদচিত্রকরের খেয়াল- 
খুশীর +পরে' তাই ভাদের প্রগাঢ় নিষ্ঠ।। থাণ্ডপ্রব্য ও পাঠ্যবন্ত 
উভয়েই আমাদের দেহ ও মনকে জীইয়ে রাখে । কিন্তু বই এবং 
চকোলেট এক জাতীয় খান্ধ নয়। 


আচার্য ব্রজেন্্র শীলের আত্মজীবনী 


আচার্য ব্রজেন্্র শীলের নাম বঙ্গদেশে শদ্ধ। সহকারে ম্মরণ করতে 
হুয়। অথচ মাত্র পনের বছরেই তিনি বিশ্বৃতপ্রায়। কলিকাতা 
বিশ্ববিালয় দর্শনের জর্জ দি ফিফথ চেয়ারটির নামকরণ করেছেন 
ধজেন্্র শীল চেয়ার", আর তীর শ্মৃতিরক্ষা তহবিলে উঠেছে আজ 
পর্যন্ত মাত্র ১৪৫* টাকা । সবচেয়ে দুঃখের কথা, আচার্যদেবের 
স্হস্ত-লিখিত আত্মজীবনী আজ পর্যস্ত প্রকাশ করা যায়নি উল্চোগী 
প্রকাশকের অভাবে । ভবানীপুর ব্রাঙ্গ-সম্মিলন সমাজে ডাঃ সরোজ 
দাস এই কথা বলেছেন আচার্ধদেবের ন্বৃতি-সভায়। এই 
আত্মজীবনীতে অনেক মূল্যবান তথ্য আছে যা প্রকাশিত হলে 
বিশেষ চাঞ্চল্য হ্যা হবে, সেইটাই নাকি গ্রন্থটি চেপে রাখার অন্ততম 
ফারণ। বাংল! দেশের অসংখ্য প্রকাশকদের মধ্যে ফেউ উদ্ভোগী 
হয়ে'এগিয়ে আসুন ন!, এক টিলে ছুই পাখি মার যাবে, মহৎ কর্ম ও 
ধ্যবন! ছুই একজে হবে। 


বার্ণাড শ ও ওয়েলস 
সম্প্রতি সংবাদ পাওয়! গেছে যে, জর্ডানের কতৃপক্ষ বার্ণাড শ- 


কৃত দে্ট জোয়ান নাটক আমদানি ও বিক্রয় বন্ধ করেছেন, উক্ত 


নাটকে নাকি মুগলিম ধর্ম ও পয়গম্থরের সম্বন্ধে ভ্রান্ত 'উত্তি 


আছে। ইতিপূর্বে পাকিস্থানে এচ জি ওয়েলসের--“হিস অফ 


দি ওয়ালর্ড" অনুরূপ কারণে নিষিদ্ধ হয়েছে। মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
সাহিত্যিফের মৃত্যু 

সম্প্রতি কয়েক জন সাহিত্যসেবীর মৃত্যু টেছে। আজীবন 

সাহিত্য-সাধনা করলেও তাদের কথা! সংবাদপত্রে সমধিক আলোচিত 

হয়নি । তাদের নাম--আবছুল করিম সাহিত্যবিশারদ, কবি 

শাছদৎ হোসেন, এলাহাবাদের শচীন মছূমদার আর “উদয়ন? 

পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক অনিলকুমার দে'। এরা বজ-ভারতীয় 


_ আুলস্ভান। আমর! তাদের পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা কতি। 


মানিক বৃন্তী 


চিফোলেটফভার বই"চমৎকায়। কিন্ত মুন্িল হয় এই যে, বইগুলি 
:. দেখলে শিশু"সাহিত্যের বই ব'লে ভ্রম হয় ! 


[ হয় খণ্ড, ৪খনংখা! 


গত বছরের কাখানি ষ্ঠ বই 
বিগত ইংরাজী বহরে বৈদেশিক সাহিত্যে যে ক'খানি উগগ্াধ . 
সর্বাধিক বিক্রী হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিচ্ছি। ড্যানি 
উপক্তাস-রচ়িত্রী শ্রীমতী আনেমারী সেলিনকোর “ডিসাইরী” লয়েড 
ডাগলামের "দি রোব”, টমাস কসটেনের “দি সিলভার চযালিস* 
জেমস জোনসের “ফরম হিয়ার টু ইটারনিটি”'। এই উপক্কাসগুলির 
মধ্যে "দি রোব" ও “ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি* সম্প্রতি ছায়াছবিতে 
রপাস্তরিত হয়ে ভারতে প্রদপিত হচ্ছে। তাছাড়! জ্বোনসের 
“ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি” ১১৫**,*** খণ্ড বিক্রীত হয়েছে, ৭৫ রি 
দামে। একাশী বছর বয়সে বারট্রা্ড রাসেল ছোট গল্প লি: 
তার “মেটান ইন দি স্ুবার্ধস* নামক গল্পগ্রস্থে পাঁচটি কউ 
রা কাহিনী আছে। এই গ্রস্থটিও সমধিক চাঞ্চল্য হাতটি 
করেছে। 


ক্রিকেট খেলার বিষয়ে অপুর্ব বাউলা বই 


বাঙ্ডালী প্রকাশকরা মনে করেন, সাহিত্য-প্রকাশ অর্থে গল্প 
উপন্যামের পুস্ভকাকারে প্রকাশকেই বোঝায়। অন্য কোন প্রস্থ 
প্রকাশ তাদের কাছে যেন বোঝারই সাঁমিল। গল্পের বই নয়, 
উপন্যাস প্রকাশেই শুধু তাদের আগ্রহ, হয়তো পাঠকগোঠীর চাহিদা! 
অন্ভষায়ী পক্ষপাতপূর্ণ উপন্যাস প্রকাশে ষ্ঠাদের বাধ্য হ'তে হয়। 
তবুও প্রকাশকরাই দেশে দেশে পাঠক-পাঠিকা হৃষ্টি করেন। 
যদিও পাঠকদের মধ্যে সকলেই উপন্যাস চায় না । ভিন বয়সের, 
ভিন কচির পাঠক-পাঠিকা আছে, ধারা উপন্যাসের ধারে কিংবা! 
কাছেও ধেঁষতে চান না। এই সকল পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 
বাঙলার প্রকাশকদের দৃষ্টিই নেই । আশ্চর্য্য | 

নিউ এজ পাবলিশার্স যে পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করেছেন সেটি 
অন্যান্য প্রকাশকদের পক্ষেও গ্রহণীয়। প্রকাশক ছু'খানি বই 
প্রকাশ করলেন-_ খেলার রাজ! ক্রিকেট ও “মজার খেলা ক্রিকেট” | 
লেখক মাসিক বসুমতীর অতি পরিচিত যাষাবর বা শ্রীবিনয় 
মুখোপাধ্যায় । থ্রস্থদ্ধয় সচিত্র! লেখক সর্বসাধারণের জন্য সহজ- 
বোধ্য ভাষা ও টেকৃনিকে ক্রিকেটের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
পরিবেশন করেছেন। ক্রীড়ামোদী বাঁডালী মাব্রেই ৰই দু'খানি 
সাদরে গ্রহণ করবেন, তাতে আর সঙ্গেহ কি? তার ওপর বাল! 
তথ! ভারতের ক্রিকেট-জগতে যখন বিশিষ্ট অবদান আছে তখন 
বই ছু'খানির অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় তঞ্জম! হওয়ারও যথে্ 
অবকাশ আছে। আমাদের সবচেয়ে বা ভাল লেগেছে, তা হচ্ছে, 
লেখকের বৈজ্ঞানিক-সম্মত লেখার ধরখ-করণ। এই ধরণের গ্রন্থ 
প্রকাশে লেখক এবং প্রকাশক দু'পক্ষই অগ্রণী হয়ে রইলেন। 

ফুটপাতের বই ও বইয়ের দোকান 

প্যারি শহরের ফুটপাতে হাতে-আকা ছবি বিক্রী হয়, বীরা 
প্যারি দেখেছেন কানাই জানেন । কলকাতা শহরের ফুটপাতে 
বই বিক্রী হয়, ধীরা কলেজ ধ্ীট দেখেছেন স্ীরা অবন্ঠাই 
লক্ষ্য করেছেন । প্রেসিডেক্গী কলেজের রেলিঙে ও পথের ছু'ধারের 
ফুটপাতে বথান্কমে সাজিয়ে ও ঢেলে বিক্রী করা হয় বই। 
লাখ টাকার ছু্আাপ্য বই থেকে এক টাকায় চারধানি বইও বিজ্কী 


 হয়। ক্রেতাদের মধ্যে আমর! লক্ষ্য করেছি অনেককেই । ছু 


গুন বর্ধ-মাঘ, ১৩৬৪ ] নানা 


ও অতাবী ছাত্র-াত্রীও ঘেমন আছেন, তেমনি আছেন বছ বিখ্যাত 
অধ্যাপক, গবেষক ও সম্পাদক | বইয়ের মধ্যে দাম হিসাষে নয়, 
জাত হিসাবে বাছাবাছি করলে দেখা যায় স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তক, 
আইন ও ভেবজশান্ত্রীয়ু বই, ধর্খগ্রস্থ, পদাবলী এবং সেই সঙ্গে 
বঙ্কিম, রবীন্তরনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে আধুনিক সাহিত্যিকদের 
গাল্প, প্রবন্ধ, উপন্তাস ও কাব্যপুস্তক | 

সাজানে!-গোছানে| নতুন বইয়ের দৌকানও থাক, ফুটপাতের 
বিক্রয়-কেন্ত্রও থাক। আলমারী, বুক-কেশেও বই থাক, পথে-খাটেও 
বই ছড়াছড়ি থাক। শিক্ষণ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিস্তার হোক 
ধেন-তেন-প্রকারেণ। সুসজ্জিত পুস্তকবিপণির সংখ্যা বাঙলার 
শহরে ও গ্রামাঞ্চলে যথেষ্ট পরিমাণে বদ্ধিত হয়েছে, কিন্তু বইকে 
মুড়ি-মিছরীর মত এক দরে পথে-ঘাটে ঢেলে বিক্রয়ের কেন্দ্র শুধু 
কলকাতার কলেজ গ্রীট, ওয়েলিংটন গ্রীট, ধশ্মতলা স্ব এবং ভবানীপুরের 
ছু'-এক অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো । এই ফেল্গে বিভ্রীর 
ব্যবসাটি প্রসারিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। কলকাতা শহরের 
অন্তানত অঞ্চল শুধু নয়, বাঙলার গ্রামের হাটে-বাজারে এই ধরণের 
অল্পমূল্যে বই বিক্রয়ের দোকান করা হোক। দরিদ্র বঙ্গদেশবাসীর 
বহু উপকারী এই ব্যবসাটি অত্যন্ত লাভজনক | বন্ধ শিক্ষিত 
বেকার বাঙালী সামান্ত কিছু অর্থ ঢালতে পারলেই এই ব্যবসায় 
নিশ্চিত লাভ করতে সক্ষম হবেন। বইয়ের দোকানের কথ! শিকেয় 
তুলে রাখছি। দেখতে পাচ্ছেন ন1, কলকাতা! শহরের সাজানো- 
গোছানো কোন দোকানই তেমন চলছে না, যেমন চলছে 
ফুটপাতের পরল? এর কারণ জানতে চাইলে অর্থনীতির আলোচনা 
ফাদতে হয়। 


বেতার সাহিত্য ও সংস্কৃতির শিক্ষা চাই? 


বেতার-কেন্ত্র মানেই ষে সেখানে গান-বাজনার আসর ও 
দৈনদিন খবরাখবরের আলোচনা চলবে তার কোন মানে নেই। 
গান-বাজনাও চলবে, দৈনিক খবর, হারানে! প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশের 
ঘোষণাও চলবে, এবং যাতে এই সকল আড্ডা ও আসর একখথেঁয়ে 
হয়ে না যায় তাই এদের ফাকে"ফ্কাকে সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও চলবে । কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 
শেষোক্ত ধরণের সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানগুলির বিষয় এবং বস্তু সম্পর্কে 
আমাদের মতামত গত সংখ্যায় প্রকাশ করেছি। কিন্ত কথকদের 
সম্পর্কে কিছু বলতে সাহস পাইনি এই জন্য যে, কথকদের মধ্যে 
অধিকাংশই নুমাহিত্যিক, সুকবি, সুনাট্যকার ও নুপ্রাবন্ধিক এবং 
সকলে ন| হ'লেও কেউ কেউ আধুনিক সাহিত্যে সুপরিচিত। 
তছুপরি মাসিক বনুমতীর লেখক ও বন্ধু। এখন কথা হচ্ছে, 
স্মাহিত্যিক হ'লেই কি বেতারে সুবস্তা হতে পারেন? তা 
কখনও সম্ভব নয়। কলম জোরালো হ'লেই যে কঠম্থরটাও 
স্বোরালো হ'তে হবে, এমন ধারণা করাও অন্তায়। তার পর 
জন্মগত উচ্চারণের দৌষ' কিংবা গুণ তো আছেই। 
ধার মৈমনসিংহে তার কথা যেদিনীপুরের লোক মন দিয়ে 
শুনলেও বুঝতে পারবেন না সহসা। তা হ'লে বলতে হয়, 
কথকের কথকতার ভাষ! হওয়া! চাই সর্বজনীন, অর্থাৎ সকল 
বাঙালী যাতে শুনে বুবতে পায়ে। এই মিভিয়ামন্রপ 


ভাষাটি হে কোথাকার এবং [৪ রহ লট সাদা 
গবেষণাসাপেক্ষ। ্‌ 


তার পর স্ু-অধ্যাপক হ'লেই যে বেতার বস্তায় কৃতকার্ধা হতে 


পারবেন এমন কোন বিধিবদ্ধ আইন নেই। বিভালয়ের পাণ্ডিত্য", 
পূর্ণ বন্ৃতা যে বেতার-শ্রোতাদের কাণে শ্রুতিমধুর হ'তে পারে 
না, এ কথাটি যে-কোন শিক্ষিতই স্বীকার করবেন। কলকাঁড|, 


বেতার-কেন্দ্র খুজে খুজে কয়েক জন অধ্যাপক, সাহিত্যিক, সম্পাদক: 
ও সাংবাদিককে বের ক'রে তাদের বক্তব্য পরিবেশন করেছেন |. 


সিন ছি ৯ 


১০৮ 





॥ 


এদের অনুষ্ঠানের মধ্যে কণঠস্বর এবং বক্তব্য বিষয়ের চমৎকার সমবয় 


দেখিয়েছেন মাত্র কয়েক জন। আন্তান্তগণ, বলতে বাধা নেই, বলতে": 


কইতে পারলেন না তেমনটি। কবি-সম্মেলনের কাজটা রেডিওর সীষ্গায় 
গড়ে না, টেলিভিশনের সীমানায় পড়ে । বর্ধমানের কোগ্রাম থেকে. 
কুমুদরপরন এলেন কঙ্লকাতা বেতারে, অথচ কেউ দেখতেই পেলে! না 


কবিকে | কবিদের মধ্যে অজিত দত্তর কণ্ঠ অপূর্ব, বেতারযোগ্য 
কয়েক জন কবি আবৃত্তি কাকে বলে, শিক্ষা করেননি কদাপি। 

আসল কথা' শিক্ষা করার প্রয়োজন । যেকেউ যেকোন বিষ 
সম্পর্কে বক্তৃতা দিন, কথকতা করুন, তাতে কারও আপতি নেই, 
কিন্ত বভৃতা দেওয়! বা কথকতা করার পূর্বে ব্থাপথে শিক্ষা ক্ষন 


বেতারের জন্ত উপযোগী ভাষণ রচনার, কথকতার জন্ত তৈরী কন. 


কণ্ঠকে এ থাপথেই। 


যথাপথটি কি? আছে, প্রচুর আছে। জস্ত! দামের কত শত 
কেমন ক'রে বেতার ভাষণ দিতে হয়' এক “কি 
বিষয়ের ভাষণ বেতারধোগ্য হয়' বিষয়গুলির ওপর কত বিলেতী 
আর মাকিণ বই আছে বইয়ের বাজারে | বিভ্ায় কুলায় তে! পড়ুন । 
শিক্ষা করন । অর্থ উপার্জন করুন| শ্রোতৃমণ্ডলীও পরিতৃপ্ হোন । 


বই আছে। 


স্ম্বীকার- 


গত সখায় প্রকাশিত গাদুবাই হাঙগুলের চিট প্রকৃতপক্ষে 


গাঙ্গুবাঈয়ের নয়, হীরাবাঈ বরোদকরের। এই সংখ্যায় 
প্রকাশিত আলি আকবর খায়ের স্বাক্ষরিত চিত্রটি, শ্রীমোহন 


ঘোষাল কর্তৃক গৃহীত 








: জ্রীরামপুর, বনফুলমাহিত্য-সমিতিতে কবি জ্ীদিলীপকৃমার রানের 
47 সন্বর্ধনায় চিন 


কো রিয়া যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যৎ. 


ভীবতীয় তত্বাবধায়ক বাহিনীর ১৪ই জানুয়ারী (১১৫৪) 
তারিখে ঘোধিত পরিকল্পন! অনুযায়ী ১১-২*শে জানুয়ারীর 

মধারাত্রির পর হইতে ২২ হাজারেরও অধিক চীনা ও উত্তর-কোরীয় 
যুদ্ধবঙ্দীদিগকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের তথ! মাফিণ সর্ববাধিনায়কের 
হাতে অপ্গণ কর! আরম্ভ হয় এবং ২*শে জানুয়ারীর মধারাত্রির পূর্বে 
সমস্ত বন্দীকে অর্পণ করা শেষ হয়। এই ২২ হাঞ্জার চন! এবং 
উত্তর-কোনীয় যুদ্ধবন্পীকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সর্ববাধিনায়কের 
স্থাতে অর্পণ করিতে লাগিয়াছে মাত্র ১৬ ঘণ্টা মময়। চারি মাস 
পুর্বে এই সকল বন্দীকে ভারতীয় তত্বাবধায়ক বাহিনীর হাতে অর্গণ 
ফ্রিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের সর্ববাধিনায়কের লাগিয়াছিল ১৪ দিন। 
২২শে..জানুয্লারীর মধ্যরাত্রির পর ৯* দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে। 
কার্যত উহার ঠিন দিন পূর্বেই বদীদিগেকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের 
ঈর্বাধিনায়কের হাতে অর্পণ করা আরভ্ভ হয়। এবং ছুই দিন পূর্বে 
্্দীদিগকে অর্পণের কাজ সমাপ্ত হয়? ১৪ই জানুয়ারী নিরপেক্ষ 
ক্ষমিশনের চেয়ারম্যান লেঃ জেনারেল থিমায়া বলেন যে, যুদ্ধবন্দীরা 
যুদ্ধবন্দিরূপেই, অসামরিক ব্যক্তিরপে নয়, আটককারী কর্তৃপক্ষের 
হাতে অপিত হইবে । তিনি উতয় পক্ষের কমাগুকেই বন্দীদিগকে 
গ্রহণের জন্গ অন্ুরোধপত্র দিয়াছিলেন। কিদ্ধু কম়যুনি৯ পক্ষ 
ষ্টাহাদের, আটক বন্দীদিগকে গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। 
 সুদ্ধবন্দীদিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের হেফাজাতে রাখার সময় বন্ধিত 


করা সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঝ পক্ষ এবং কম্নিষ্ট পক্ষ একমত 


শা হওয়ায় নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যানরূপে লেঃ জেঃ থিমায়াকেই 
হঙ্সীদের সম্পর্কে *সিদ্ধাস্ত করিতে হইয়াছে। তিনি কেন 
এই গিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, তাহার কারণ সম্বন্ধে বলিতে বাইয়া ইহাও 
(বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবন্দীদের সম্পর্কে যুদ্ধবিরতির সর্ভীবলী কার্যে 
শ্বরিশত কর! হয় নাই। 

.. মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র চাহিয্লাছিল যে, যুদ্ধবন্দীদিগকে সামরিক 
বঙ্গিক্পে যুক্তি দেওয়। হউক। কিন্তু ভারতের পক্ষে তাহা কর! 
সম্ভব ছিল না। একমাত্র ব্যাথ্য। কার্য্যের দ্বারাই নিরপেক্ষ কমিশন 
তাহাদিগকে অসামরিক ব্যক্তিরপে মুক্তি দিতে পারিতেন। 
স্তাহাদিগকে অদামরিক ব্যক্তিরপে যুক্তি দিতে আর পারিত 
রাজনৈতিক সম্মেলন । কিদ্ত মাফিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ফষ্টার 
ছুলেল ১১শে জানুয়ারী তারিখেই ঘোষণা! করেন যে চীনা এবং 
উত্তর-কো রীয় যুদ্ধবীরা ২২শে জানুয়ারী ঠিক মধ্যরাজে অসামগিক 
খ্যজি বলিয়। গণ্য হইবে। যুদ্ধবন্গীদের £্টেটামের কোনরূপ 





শ্রগোপালচন্ত্র নিয়ো 


পরিবর্তন করিবার অধিকার জাতিপু্ তথ! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাই, 
গত ২১শে জানুয়ারী নিরপেক্ষ কমিশনের অধিবেশনে এক্বপ 
অভিমত ব্যক্ত করিয়া অধিক সংখ্যক ভোটে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
সুইজারল্যাঞ্জ এবং ডেনমার্কের প্রতিনিধিরা এই অভিমত প্রকাশ 
করেন ষে, যুদ্ধবন্দীদিগকে যখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমাণ্ডের 
হাতে অর্পণ কর! হইয়াছে তখন এইকপ প্রস্তাবের কোন সার্থকত। 
নাই। তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের কমাণ্ডার জেনারেল 
হাল ঘোষণা করেন যে, ২২শে জানুয়ারী মধ্যরাত্রের পরই এই 
সকল যুদ্ধবন্দী স্বাধীন ব্যক্তি বলিয়া! পরিগণিত হইবে। চীনা ও 
উত্তর-কোরীয় যুছ্ধবন্দীদিগকে গণ্য করার একমাত্র উদ্দেশ্য 
তাহাদিগকে চিয়াং কাইশেকের এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার 
সৈশ্মবাহিনীতে গ্রহণ করার সুযোগ হ্যাইী করা । এই উদ্দেষ্ট যে 
সিদ্ধ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । তত্বাবধায়ক বাহিনী 
বন্দীদিগকে সম্মিলিত জাতিপুণ্জের কমাগ্ডের হাতে অর্পণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই ১৪ হাজার চীন! যৃদ্ধবন্দীদিগকে ফরমোসায় প্রেরণ 
কর! হইয়াছে। 

যুদ্ধবন্দী-্পর্রব এই ভাবেই পরিসমাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
কোরিয়ায় শাস্তি নিকটবর্তী হইয়াছে ইহ! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। কোরিয়া সমশ্ার ফ্রন্ট হইতে নৃতন কোন সংবাদ আর 
পাওয়। যাইতেছে না । কিন্তু অতঃপর কোরিয়। সমস্যা কিরূপ 
গ্রহণ করিবে তাহা অবশ্য বলা কঠিন। কোরিয়া সমস্যার 
আলোচনার জন্য ২২শে জামুয়ারীর পূর্বেই সম্মিলিত জাতিপুণ্রের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশন হওয়া উচিত ছিল। কিদ্তু তাহ! হয় 
নাই। ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে (১১৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আরস্ত হওয়ার জন্য ভারত ষে 
প্রস্তাব করিয়াছিল তাহ! অগ্রা্ হইয়! গিয়াছে । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
বিরোধিতার জন্তই ভারতের প্রস্তাবের অন্থকূলে পর্যাণ্ড সমর্থন 
পাওয়া যায় নাই। বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের 
ফলাফল দেখিবার জন্ত সকলেই উপৃগ্রীব বলিয়! সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশন আহ্বান কর! অন-সাময়িক বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে, 
ইহা শ্বীকার করা কঠিন। কোন ন! কোন সময়ে সাধারণ পরিষদে 
কোরিয়া সমস্য। আলোচিত ন হইয়া অবশ্থই পারিবে না। কিন্তু 
ুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরা্ যাহা করিতে চায় তাহা নিরবে 
সম্পাদিত হওয়ার পুর্বে সাধারণ পরিষদে উহা! লইয়া আলোচনা 
হওয়া! মাকিণ রাষট্রনায়কগণ পছন্দ করেন না । 

যুছবিরতি চুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাঃ িংম্যান রী ২৬ হাজার 
চীনা ও উত্তয়-কোদীয় যুদ্ধবীকে নুক্তি দিয়াছেন। অতঃপয় চুক্তি 


শংশ বর্ধস্না, ১৩৬৪ ] 


অনুযায়ী বন্দীদের নিকট ব্যাখ্যা-কার্চোযের পথে প্রবল বাধা হি করিয়া 
ব্যাখ্য।-কাধ্য ব্যাহত করা হইয়াছে এবং ১* দিনের মধ্যে মাত্র ১, 
দিন ব্যাথা-কার্ধ্য করা সম্ভব হইয়াছে । নব্বই দিন পুর্ণ হওয়ায় ঘে 
. ২২ হাজার চীনা ও উত্তর"কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে ভারতীয় ততত্বাবধায়ক 
বাহিনী সম্মিলিত জাতিগুগ্রের কমাগ্ডের হাতে অর্পণ করিয়াছেন 
ভাহাদিগকে অসামরিক ব্যক্তি বলিয়! গণ্য কর! হইয়াছে। এই 
ভাবে প্রায় ৪৮ হাজার চীন! ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে চিম্া 
কাইশেকের এবং ডাঃ সিংম্যান বীর সৈশ্যবাহিনীর জন্তু পাওয়! 
গিল্নাছে । কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা! করিবার জন্য 
যে আলোচন! আরস্ত হইয়াছিল তাহা গত ডিদেম্বর (১১৫৩) মাসে 
তাঙ্গিয়! যাওয়ার পর এ পর্্যস্ত আর আলোচন! হওয়ার সম্ভাবনা 
দেখা ফাইতেছে না! কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন সত্যই হইবে 
কি না তাহাতেই গভীর সন্দেহ বহিয়াছে। সমস্তই সম্পাদিত 
হইতেছে নির্বি্বে। তাই বলিয়। কোরিয়ার অবস্থা আশঙ্কাজনক 
নহে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । নিরপেক্ষ কমিশন 
গঠনের উদ্দেশ আুপবিকলিত পরিকল্পন| অম্ুযায়ী ব্যর্থ করিয়! 
দিয়! যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে । ভারতীয় তত্বাবধায়ুক 
বাহিনীও ভারতে ফিরিয়া জাসিতেছে। চুড়ান্ত রিপোর্ট রচিত 
হওয়ার পর নিরপেক্ষ কমিশনও ভাঙ্গিয়। দেওয়া! হইবে, উহার 
অস্তিত্ব আর থাকিবে না। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনও আরস্ত 
হইবার সস্ভাবনা নাই। তাহ! হইলে কোরিয়ায় রহিল কি? রহিল 
শুধু যে-কোন মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত যুদ্ধবিরতি চুক্তি এবং 
যুযুধান উভয় পক্ষের সৈন্তদল। অতঃপর কোরিয়ায় আবার যুদ্ধ 
আরম্ত হইবে কি? 

দ্ধবন্লীদিগকে প্রত্য্গণের সময় কমু[নিষ্টরা একটা গুরুতর 
সংঘর্ষ স্প্টি কবিবে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ কর! হইয়াছিল। সে 
আশঙ্ক!। অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু ডাঃ সিংম্যান 
রী ষে হুমকী দিয়াছেন তাহাকে শুন্তগর্ভ বলিয়া মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। তিনি হুমকী দিয়াছেন যে, যদি বসস্ত কালের 
মধ্যে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন কোরিয়া সমস্তার সমাধান 
করিতে না পাবে, তাহ! হইলে তিনি কোরিয়ার অসামরিক 
অঞ্চলটি দখ৮ করিয়া লইবেন । এই অঞ্চলটির একটি বড় জংশ 
অই্টত্রিংশ অক্ষরেখার উত্তরে উত্তর-কোরিয়ার মধ্যে পড়িয়াছে এবং 
উহা এখন সম্মিলিত জাতিপুগ্রের কমাপ্ডের দখলে । এই অঞ্চলের 
কর্তৃবভার জে; হালের উপরন্স্ত। দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনী অবশ 
উাহারই নেতৃত্বাধীনে রহিয়াছে | দক্ষিণকোরিয়ার সহিত মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের যে নিরাপত্ত। চুক্তি হইয়াছে তাহা হইতে এই অঞ্চলটি 
বাদ দেওয়া হইয়াছে । তথাপি এই অঞ্চলটি দখল কর! সিংম্যান রীর 
পক্ষে কঠিন হইবে না । হয়ত এই অঞ্চসসটি দখল করিতে ডাঃ রীকে 
যোগ দিবার জগ্গুই রাজনৈতিক সম্মেলন হওয়ার কার্যে বাধা ক্রি 
করা হইয়াছে, এই আশঙ্কা অমূলক নয়। অবস্থা যেরূপ হাটি 
কর! হইপ্রাছে তাহাতে উক্ত আদামরিক অঞ্চলে নিযুক্ত দক্ষিণ- 
কোরীয় বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের পতাকা গুটাইয়। দক্ষিণ- 
কোরিয়ার পতাক! উড়াইলেই এ অঞ্চলে ডাঃ বীর দখল প্রতিঠিত 
হইয়। গেল। মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের অপরোক্ষ না হইলেও পরোক্ষ 
অন্থুমোদন ছাড়! ডাঃ রী এই কাধ্য করিতে জবন্তই সাহস করিবে 
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না। কিন্তু ২৬ হাজার যুদ্ধবন্দীকে যুক্তি দেওয়ায় কখাও আমাদের 
স্মরণ রাখা আবগ্তক | ডাঃ রী যদি এ অঞ্চল দখল কয়েন, তাহা! 
হইলে যুদ্ধবিরতি চুক্তির আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না এবং 
স্তাহার এ কার্যের ফলে আবার যুদ্ধ বাধিয়! উঠার সম্ভাবনা! দেখা 
দিবে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে ফে-উদ্ধেক্টে 
কোরিয়া-ুদ্ধে নামিয়াছিল দেই উদ্েস্ঠ সিদ্ধ হয় নাই। এই 
জন্তই কি আবার যুদ্ধ আরস্ত করিবার ছল খোঁজা হইতেছে? 
মাকিণ প্রেসিডেন্ট আাইসেনহাওয়ার কাগ্রেসেয় নিকট বানীতে 
(৭ই জাম্ুঘারী ১১৫৪) বলিয়াছেন, “[7) (16 21 15981 আত 
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তাহার এই উক্তির তাৎপর্য বুঝাইয়া বলা নিপ্রায়োজন | কোরিয়া” 
যুদ্ধে প্রথম আক্রমণকারী কে তাহা জানিবার কোন চেষ্টা করা হয় 
নাই। গায়ের জোরে উত্তর-কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়! 
সাব্যস্ত কর! হইয়াছে. ডাঃ সিংম্যান রী উক্ত অ-সামরিক অঞ্চল 
দখল করা উপলক্ষে যদি আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহ! 
হইলে আবার উত্তর-কোরিয়াকেই আক্রমণকারী বলিয়৷ সাব্যস্ত 
করা হইবে। কিন্তু যুদ্ধকে একটা বিশেষ অঞ্চলের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিলেও উহার পরিণাম বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে। ১১৫৯ 
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“৫৫ নং ক্যানিং ই্রীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এলো 
সিয়েশানএর তৈরী “কাজল কালি” আমিপ্থাবহার | 
করেছি। বড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি 
ফাউণ্টেন পেনের সম্পূর্ণ উপযোগী । যতদিন ইহা ব্যবহার : 
করেছি, কোন কষ্ট বা অনুবিধা হয়নি। “কাজল কালির? | 
্রস্থাতকারকদের তাঁদের এই সাফল্যের জন্ঠ অভিনন্দন 
জানাই। আশা করি, ভারতবর্ষের জনগণ এই কালি 
ব্যবহার ক'রে এই জাতীয় শিক্পটির প্রীব্ধন ক'রবেন।৮ 





বঙ্গানুবাদ :--স্বাঃ সথুভাষচজ্জ বনু 
৪ ___াঁও? 
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মালে কোরিয়া-যদ্ধকে ভূত সহাযুদ্ধের উপক্রমণিকা বলিয়াই 
ফলে মনে করিয়াছিল । এই আশঙ্কা! সত্যে পরিণত হয় নাই 
(হটে, কিন্তু আশঙ্ক। এখনও দুর হয় নাই । বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গ 
অ্থনও তৃতীয় বিশসাগ্রামের জন্ত প্রন্ততি শেষ করিতে পারে নাই 
িপিয়াই তৃতীয় বিশ্বসগ্রাম এখনও আরম্ভ হয় নাই। 


বালিন সন্মেলন-__ 


- শ্বত ২৫শে জানুয়ারী (১১৫৪) বালিনে বুটেন, ফ্রান্স, রাশিয়। 
বং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ইডেন, মঃ বিদে!, মং 
এমলোটভ এবং মিঃ ডালেদ যে সম্মেলনে সমবেত হইয়াছেন, আমাদের 
এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় তাহ! অতীতের 
ঘটনায় পরিণত হইবে কিনা তাহা এখনও বুঝা হাইতেছে না। 
স্দিও এই সম্মেলন সাফল্য লাভ করা! সম্পর্কে ভরপ! করিবার মত 
কিছুই এখন পর্যন্ত দেখ! যাইতেছে ন।, তথাপি উহার ব্যর্থতাকে 
স্তর কর] হইবে, ইহাও মনে করা কঠিন। কিন্ধু এই বাপিন- 
মপ্মেলশন অতীতের বার্সিন সম্মেলনের কথাও ম্মর্ণ না করাইয়া 
দিয়া পারে না । ১৮৭৮ সালের বার্সিন কংগ্রেস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
ঘটনা । এই সম্মেলনের মূলেও ছিল কশ-তুকাঁ যুদ্ধের (১৮৭৭- 
৭৮ ) ফলে রাশিয়ার প্রধানত বৃদ্ধিতে বুটেন এবং অস্তীয়া হাঙ্গেরীর 
জাশঙ্ব। । এই যুদ্ধের ফলে বিজয়ী রাশিয্জাকে প্রতিরোধ করিতে 
 অমমর্থ হইয়। তুরস্ক ১৮৭৮ সালের মার্চ মানে রাশিয়ার সহিত 
এক সন্ধি করে। এই সন্ধি সান্‌ ট্টেফানো (80 9০81)0 ) 
সন্বি নামে পরিচিত। এই সন্ধি যে রাশিয়ার এক বিপুল 
জয় তাহাতে কোনই সন্দেহ ছিল ন|। রাশিয়ার এই 
জমনলাভের ফলে ইউরোপে তুকাঁ সাম্রাজ্যের অতি সামান্ুই অবশিষ্ট 
বছিল। প্যারী চুক্ষির অস্তিত্ও আর রহিল না এবং ব্লকানে 
তাহার প্রাধান্ত প্রতিঠিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখ! দিল। বলকানে 
রাশিয়ার, প্রতিপত্তির আশঙ্কায় ভ্্রীদ। হাঙ্গেরী বিচলিত হইয়া 
উঠিল। ইংলগু ভাবিল, তাহার নৌশক্তি বিপন্ন হইয়৷ পড়িবে। 
রি রাশিয ও বুলগেরিয়া ছাড়া আর কেহই সান্‌ ষ্টেফানো 
ৃ “শন হইতে পীরে নাই। ইউরোপের অন্তান্ত দেশ 
রে করিয়া ইংলড উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল রাশিয়া যাহাতে 
তাহার বিজয়ের ফঙ্গ ভোগ করিতে ন! পারে তাহার জন্ত। 
দ্বাশিয়! দানিস্ৃব অতিক্রম করিবার পূর্বেই ইংলণ্ড রাশিয়ার জারের 
নিট হইতে এই" প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছিল যে, রাশিয়া 
ক্ষনষ্টা্টিনাপল বা! দার্দনালিম প্রণালী দখল করিবে না এবং 
মিশরে ও নুয়ে খালে বুটিশ স্বার্থ মানিয়া চলিবে । ১৮৭৮ সালের 
জাঙয়ারী মাসেই তদানীস্তন বৃটিশ পরাাষট্রপচিব লর্ড ডারবী 
স্বাশিয়াকে জানাইয়। দিয়াছিল ষে, ১৮৫৬ এবং ১৮৭১ সালের 
সন্ধিতে যাহারা পক্ষ ছিল তাহাদের সম্মতি ব্যতীত রাশিয়া ও 
পুরক্ষের মধ্যে সম্পার্দিত কোন সন্ধিই জ্ঞায়দত হইবে না। 
গ্ান্‌ ্েফানো সন্ধিতে তদানীন্তন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী লর্ড বেকনফিল্ড 
£ ভিজয়ালি) রাশিয়াকে সংঘত করিবার জন্য উঠিযা-পড়িয়া 
লাগিলেন । অস্রীসাও উক্ত সন্ধির পরিবর্তনের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইল এবং একটি ইউরোপীয় সম্মেলনের ভঙ্গ প্রস্তাব করিল। 
করাল স্তাক্াতত রাজী হইলেন, ..কিছ্ধা দাবী করিলেন 





যব চর্বলগ্যা 


রুশ-তুকী চুক্তির সমস্ত বিষয়ই এই সম্মেলনে আলোচনা করিতে 
হইবে। আাশিয়! শ্বাভাবিকই এই প্রস্তাবে আপত্তি ন করিয়া 
পারে নাই । ডিজরালি ছমকী দিলেন যে, তিনি ১৭ হাজার 
ভারতীয় সৈল্তকে মাণ্টায় মমাবেশ করিবার জঙ্গ নির্দেশ দিয়াছেন । . 
ইহা অব্য হুমকী ছাড়া আর কিছুই ছিলনা । কিন্ত রাশিয়ার 
সৈল্পবল তখন অনেক ক্ষয় হইয়। গিয়াছে, অর্থেরও বিশেষ টানা" 
টানি। রুশজাশ্মান মৈত্রী একটা ছিল বটে কিন্তু বিসমার্ক অস্ত্ীয়ার 
সহিত একটা মিটমাট করিতে এবং জাম্মানীকে মধ্যইউরোপের 
একটা প্রধান শক্তিতে পরিণত করিতে উদ্তত | কাজেই রাশিয়াকে 
বাধ্য হইয়া সান ট্টেফানে! সন্ধি পরিবর্তনের জঙ্ক ইউযোনীয় সম্মেলনে 
রাজী হইতে হইল। ১৮৭৮ সালের জুলাই মানে এই সম্মেলন 
অনুঠিত হয়। ইহাই বার্লিন কংগ্রেস নামে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ | 
পটসৃন্ডাম সম্মেলনকেও বালিন সম্মেলন বলিয়) অভিহিত করা 
যাইন্তে পারে যর্দিও উহ! ঠিক বাল্লিন সরে অনুষ্ঠিত হয় নাই। 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের মধ্যে সাধারণ শত্রু হিটলাবের বিক্ুদ্ধে রাশিয়ার 
সহিত বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মৈত্রী স্থাপিত হয়। যুদ্ধের 
সময় প্রথমে তেহরাণে ভার পর ইয়াল্টায় বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
রাশিয়া এই রাষ্ট্রয়ের রাষ্ট্রপ্রধানদের যে-সম্মেসন হয় জান্মানীর 
পরাজয়ের অব্যবহিত পরেই অনুষ্ঠিত পটসডাম সম্মেলন তাহারই 
পূর্ণ পরিণতি । আবার রাশিয়ার সহিত বুটেন ও মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধোত্বর বিরোধেরও স্ৃত্রপাত এই পটস্ডাম সম্মেলনেই 
হইয়ছে,। একথ|। বলিলেও খুব বেশী ভুগ বলা হয় না। 
বন্থতঃ পটসৃডাম সম্মেলনের পর হইতে বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে 
এবং কাধ্যক্ষেত্রে এই বিরোধের প্রথম অভিব্যক্তি দেখা যায় 
১৯৪৬ সালে লগ্নে অন্ুঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে । 
যুদ্ধকালীন মৈত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা ১৯৪৭ সালেও 
চলিয়াছিল। কিন্তু পররাধ্নচিব সম্মেলনের নিউ ইযর্ব, মন্থো 
এবং লগ্ুন অধিবেশনের ভিতর দিয়া মৈত্রীর পরিবর্তে বিভেদ ক্রমেই 
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। ১১৪৭ সালের ডিমেম্বরে লগ্নে 
অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনের ব্যধতাকে বিভেদ সম্পূর্ণ হওয়ার 
কারণ বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনাকেই যদদি 
বিভেদের পূর্ণ কূপ বলিয়া মনে কর যায়, তাহা হইলে বলিতে হয় 
লগুন সম্মেলনের অনেক পূর্বেই এই বিভেদ পূর্ণতা জীভ করিয়াছে। 
১৯৪৭ সালের ১২ই মার্চ মাকিণ প্রেমিডেন্ট টুম্যান মাঁকগ 
যুক্তরাষ্ট্রের ঘেননীতি ঘোষণা করেন তাহাই টুম্যান ডক ট্রন' নাষে 
পরিচিত । এই ঘোষণায় তিনি বলেন যে, যেসকল স্বাধীন জাতি 
সশন্ত্র সখ্যালধূদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অথব! বাহিরের চাপের 
সম্মুথে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে তাহাদিগকে সাহাষ্য করাই 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতি। ইহার পর ১১৪৭ সালের €ই জুন 
মাকিণ রাষ্রসচিব মিঃ জজ্ঞ সি মার্শাল হারবার্ড ইউনিভার্সিটিতে 
বক্তৃতায় ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সাহাব্য দানের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। উহারই পরিণাম মার্শাল” 
পরিকল্পনা । মার্শাল-পরিকয়পনাকে সাফল্য-মপ্ডিত করিবার জন্যই 
যে জণ্ডন সম্মেলনকে ব্যর্থ কর! হইয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
মার্শাল-পরিকল্পন! ইউরোপকে পরম্পরবিরোধী ছুইটি শিবিরে 
বিভক্ত কমিয়াছে। লগ্ডম সন্দেলনেয় ব্যর্থতার মধ্যে এই বিভাগের 


ছি 
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কাজ পাঁকা করা হইয়াছে। বাকী ছিল শুধু জান্দীনীকে বিভক্ত 
কর] । তাকাও সম্পূর্ণ ইইতে বিলম্ব হয় নাই। লগুনে ছয় সপ্তাহ- 
ব্যাগ যে বড়রাষ্ট্র সম্মেলন ১১৪৮ সালের ১লা জুন সমাপ্ত হয় 
তাহাতে বৃটিশ, মাকিণ এবং ফরানী-অধিকৃত পশ্চিম-জান্মানীর 
তিনটি অঞ্চলের জন্য একটি গবর্ণমেন্ট গঠন এবং পশ্চিম-জাশ্মীনী 
নখলীকৃত থাকা অবস্থার অবসান হওয়া সম্পর্কে সিদ্বাত্ত কর! হয়। 
অবঠ্ঠ ইহার পূর্বেই সৃষ্ট হয় বালিন-সন্বট । উহ! সাময়িক ভাবে 
ধামা চাপ! পড়িঘাছিল" বটে, কিন্তু লগ্নে যড় রাষ্ট্র সম্মেলনে পশ্চিম 
জান্মানীর জন্য স্বতন্ত্র গবর্ণমেন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত এবং এ অঞ্চলের 
জন্ত নৃতন মুদ্রাব্যবস্থা প্রবন্তিত হওয়ায় বার্সিন-মঙ্ষট আবার 
গুরুতর আকার ধারণ করে। অবশেষে ১১৪১ সাঙ্লের ১২ই মে 
১* মাস ১৮ দিন পরে বার্সিন অবরোধের অবসান হয়। কিন্তু 
অত্তঃপর সেপ্টেম্বর (১৯৪১) মাসে পশ্চিমজান্মান গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হওয়! পর অক্টোবর মানে (১৯৪৯) পূর্ববজাম্ীন গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হইয়া! জাব্মীনী বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া যায়। জাশ্মানীর বিভাগ 
সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্ব্বে শ্যারীতে বৃহৎ পররাস্টরসচিব সম্মেলনের 
এক অধিবেশন হইয়াছিল। কিন্তু জাশ্মানীর রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক এক্য প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই সম্মেলনে মতৈক্য হওয়া 
সম্ভব হয় নাই। এই সম্মেলন অনুষ্টিত হইবার পূর্বেই ৭ই মার্চ 
(১১৪১) ওয়াশিংটনে উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি খসড! 
জ্ন্থমোদিত হয়। নয় মাস আলোচনার পর এই চুক্তি সম্পাদিত 
হয়। ১৯৪৮ সালের জুন মানে মাফিণ মিনেটের বৈদেশিক নীতি 
কমিটির সভাপতিক্পে সিনেটর ভ্যাপ্ডেনবার্গ মার্কিণ যক্তরাষ্ট্রে 
জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার জন্য স্থায়ী এবং কার্যকরী স্বাবলম্বন 
এবং পারস্পরিক সাহাষ্যের ভিত্তিতে রচিত আঞ্চলিক ও অন্তবিধ 
সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ষে প্রস্তাব করেন তাহা! হইতেই 
আটলাটিক চুক্তির উত্তব হইয়াছে, এ কথা অবস্ঠই স্থীকার্ধয। 
মার্শাল-পরিকল্পনীর পরিণতিকে পূর্ণ রূপ দিবার জন্থই যে এই 
প্রস্তাব করা হম তাহাতেও সন্দেহ নাই। উক্ত প্রস্তাব মার্কিণ 
সিনেট কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পর ৮ই জুলাই হইতে (১৯৪৮) 
জাটলা্টিক চুক্তির জন্ত আলোচনা আরঞ্ত হয় । অতঃপর পরবর্তী 
উল্লেখযোগ্য প্রথম ঘটনা লগুমে ব্রয়ী সম্মেলন । ১১৫* সালের 
মে মাসে বৃহৎ পররাষট্রদচিবন্রয়ের মধ্যে ধে সম্মেলন হয় তাহাতে 
ঠাপ্ড যুদ্ধের অবসানের জন্ত রাশিয়ার সহিত নৃতন কোন আলোচনা 
না করার সিদ্ধাত্ত করা হইয়াছে এবং দৃক্ষিণপূর্র্ব এশিয়ায় এবং 
আফ্রিকা ফ্রক্টে ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালাইয়! যাওয়া সম্বন্ধে ঠাহার! 
একমত হন। এই সম্মেলনে ব্যাপক এবং বিপুল সামরিক প্রস্তুতির 
সিদ্ধাপ্তও গৃহীত হয়। ইহার পরেই ১৯৫* সালের জুন মাসের 
শেধ ভাগে কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
কোন আলোচনা করা এখানে নিশ্্রয়োজন। কোরিয়! যুদ্ধ আরম্ভ 
হওয়ার পর অক্টোবর মালে (১১৫*) প্রাঙ্গে রাশিয়া এবং পূর্ব" 
ইউরোপের দেশগুলির পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে জান্মান সমন্থা 
সমাধানের জন্ত চারি দফা! সম্বলিত এক পরিকল্পন! গঠিত হয় এবং 
৪ঠ] নবেবর (১১৫৯) জানান সমস্ত! সমাধানের উদ্দেষ্টে চতুঃশক্তি 
লন্মেলনে সমবেত হইহায় জন্ত রাশিয়া বৃটেন, ফ্রাঙ্জা ও মাকিণ 


মাসিক বন্ধুমতী 





এটি 


উন 


ুক্তরাষ্্রের নিকট এক পত্র দেয় । এ পত্রের উত্তরে পশ্চিমী শতিবর্গ 
জানান যে, পটসডাম চুক্তির ভিতিতে শুধু জার্খান সমন্তা লইয়া 
আলোচন| করিয়া লাভ হইবে না; কারণ এ চুক্কির কোন সার্থবতা. 
আর এখন নাই। তাহার। আরও দাবী করেন যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ . 
সক্বাত্ত সমস্ত সমন্যা সম্পর্কেই আলোচনা করিতে হইবে। . 
পশ্চিমী শত্তিত্রয়ের এই দাবীর উত্তরে রাশিয়া জানায় (২ 
জা্ুয়ারী ১১৫১) যে, শাস্তি ও নিরাপত্তার জন্ত জাশ্মান-পমস্তাই 
প্রধান সমন্যা। তবে জান্মীন-সমশ্যা সংক্রান্ত অগ্তান্ সংশ্যাও 
আলোচনা করিতে রাশিয়া রাজী আছে। পশ্চিমী শত্তিবা 
রাশিয়ার উক্ত প্রস্তাবকে দুর্বলত। বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। 
অবশেষে পররাই্ সচিব সম্মেলনের প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে ৫ই মার্চ 
(১৯৫১) গ্যারীতে সহকারী পরার সচিবদের এক লক্মেলন 
আরম্ভ হয়ু। কিন্তু তের সপ্তাহ ধরিয়া! আলোচনার পরেও কোন 
সর্বসম্মত কন্সুচী নিষ্ধীরণ করা সম্ভব হয় নাই। ফলে হে অচঙ্ 
অবস্থার সা হয় তাহার সমাধানের জন্ত বুটেন, ফ্রাব্স এবং মাফিগ 
ুক্তরাষ্্রী এক পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়া সরাসরি 
সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র প্রেরণ করেন। উহাতে বলা 
হয় যে, সহকারী পররাষ্্র-সচিব্রয় মং গ্রমিকোর নিকট যে তিনটি 
বিকল্প বন্বশ্থচী পেশ করিয়াছেন এগুলির দ্বিতীযুটিতে সর্বসম্মত 
বিষয়গুলি সম্গিবেশিত জাছে এবং উহারই ভিত্তিতে পররাষ্সচিৰ 
সম্মেলন অন্ঠিত হইতে 'পারে। এই কর্শচূচীতে পীচটি বিল 
আছে। কিন্তু আটলা্টিক চুক্তি ও বিভিন্ন দেশে যেসকল মাফিগ 
খাঁটি আছে সেগুলিও এ কশ্বনূচীতে সন্নিবেশিত করিতে দাবী করিবার 
ফলে গুরুতর মতভেদ হয়। উহার পরবর্তী পররাষপ্চিব সম্মেলন 
আহ্বানের প্রয়াসের কথা এখানে আলোচন! করা নিশ্রয়োজন। 
গত ১১ই মে( ১৯৫৩ ) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল বৃহৎ রাষ্চতু্য়ের 
মধ্যে যে-ধরণের মন্মেলন চাহিয়াছিলেন তাহ! পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন 
নয়। আলোচ্য বার্লিন সম্মেলনের মূল নিহিত রহিয়াছে পটস্ভাম 
সম্মেলনের মধ্যেই । এই পটসূডাম সম্মেলনেই সন্ধিপত্রাদি রচনার 
দায়িত্ব পররাষ্্সচিবদের হস্তে অপিত হয় এবং জান্দানীতে চতুঃশক্তি 
নিয়ন্ত্রণ বহাল রাখিবারও ব্যবস্থা কর! হয়। পটস্ডাম ঈ্মেলনে 
গৃহীত সিদ্ধান্তের কোন সার্থকতাই যদি জার ন| থাকিত তাহা হইলে 


ভ্রন্লান গল 
অল ক্কা তা ৩৫ 


২৬৮৮ 


বান্সিন সন্মেসনেরও কোন প্রয়োজনীয়তা! থাকিত না। দ্বিতীয় 
বিশ্বসংগ্রামের পরিণতিশ্বরূপ আত্তঞ্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার যে 
 প্রীধান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা বিলোপের জন্ুই মার্শাল-পরিকল্পনা। 
উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, পশ্চিম'ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতির 
আয়োজন করা হইয়াছে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রতিষ্ঠিত 
স্ছইযাছে মাফিণ সামরিক খাঁটি। কিন্ধু ইহার ফলে জান্মীনীই শুধু 
দ্বিধা বিভক্ত" হইয়। পড়ে নাই, মমগ্র ইউরোপই শুধু দ্বিধা বিভক্ত 
হয় নাই, সমগ্র পৃথিবীই দুই অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইউরোপে 
ঝাশিয়ার বিরুদ্ধে শক্তিশালী সামরিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে এঁক্যবন্ধ 
জান্বীনীকে পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে পাওয়া আবগ্থক। 
ইছাতে ইউরোপে রাশিয়ার প্রাধান্ত অস্ততং কিছু দুর্বল হইয়া 
পড়িতে পারে। কিন্তু বার্লিন সম্মেলনে সেই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইবে 
ইহা আপা কর! কঠিন। 


এফ্যবদ্ধ জা্াণী গঠনের সমস্ত্যা-_ 

বার্সিন সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ২৬শে জানুয়ারী রশ 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী ম:ঃ মলোটভ তিন দফা সমদ্বিত যে কার্ধযশ্চী পেশ 
করেন তাহাতে প্রথমেই আন্তজাতিক মন-কষাকযি ত্রাস করিবার 
জন্ত কম্যুনিষ্ট টীন সহ বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব পঞ্চকের এক সম্মেলন 
অ'হবান করিবার প্রস্তাৰ করা হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দফায় 
বথাক্রমে জান্মীন-সমস্। এবং অগ্রীয়ার সহিত সন্ধি-সর্ত রচনা স্থান 
পায়। মাফিণ রাষ্টরমন্ত্রী মিঃ ডালেস রাশিয়ার প্রস্তাবিত কার্ধ্যসথচী 
কার্যত; অগ্রাহ করিয়া বলেন যে, জান্মানী ও জদ্বীয়া সম্পর্কেই প্রথম 
আলোচনা হওয়া আবগ্তক। এই দুইটি সমশ্যার সমাধান করিতে 
পাঁরিলেই বৃহত্বর সমস্যা সমাধানের জন্য চেষ্টা করা সম্ভব হইবে। 
মিঃ ডালেস শুধু রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
কমুানিষ্ট চীনের পররাষ্ট্রমন্ত্রী চৌ-এন-লাইকেও তীক্রা ভাষায় আক্রমণ 
করিয়া ভীভাকে 15100109101 01 1$111101)8+ বলিয়া অভিহিত 
করেন দেখ! যাইতেছে যে, আস্তজ্জাতিক মন কযাকষি বা ঠাণ্ 
যুদ্ধই যে জান্মীনী ও অন্্ীয়ার সমস্যা! সমাধানের পথে দুলজ্ঘ্য বাধা 
চি করিয়াছে মিঃ ডালেম তাহা স্বীকার করিতে রাজী নহেন। 
স্বীকার করিলে তাহার চললে না, মাকিণ পররাষ্ট্রনীতিই 
ব্র্থ হইয়া যায়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সামগ্রিক 
যুদ্ধের যে আয়োজন করিয়াছে পশ্চিম-জান্মীনী গঠন তাহারই একটা 
জংশ মাত্র। এই আয়োজনের মধ্যে সমগ্র জাব্দীনীকে পাওয়াই 
তাহার লক্ষ্য । প্রাগ ম্মেলনের পর রাশিয়া যখন জাম্মীন সমস্থ 
সমাধানের জন্ব পররাষ্র-নচিব সম্মে্গনের প্রস্তাব করিয়াছিল তখন 
পশ্চিমী শক্কিবর্গ ঠাণ্ডা] যুদ্ধ সংক্রান্ত সমস্ত সমন্যা! সম্পর্কেই আলোচন! 
করিবার দাবী করিয়াছিলেন । আলোচ্য বার্লিন সম্মেলনে তাহারা 
বাশিয়ার সেই দাবীই অগ্রা্থ করিয়াছেন 

বার্জিন সম্মেলনে ২৮শে জামুয়ারী মঃ মলোটভ নিরান্ত্রীকরণ 
লম্পর্কে একটি বিশ্ব-সন্মেলন জাহ্বানের প্রস্তাব করেন । এই প্রস্তাব 
সময়োচিত হইয়াছে কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে। ১১৫২ 
সালে যেনিরসত্রীকরণ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার কাজ কিছুই 


জশ্থমর হয় নাই। পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতে সামরিক 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড রথ সখ্যা 


আয়োজনের খরচ যোগাইতে যাইয়! জনসাধারণকে অপরিসীম দুর্গতি 
ভোগ করিতে হইতেছে । কিন্তু সমর আয়োজনের পরিবল্পনা 
পরিত্যক্ত হইলে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর অর্থসম্কট দেখা দিবার 
আশঙ্কা! আছে। সমর আয়োজন সত্তেও মার্কিণ যুত্ত রাষ্ট্রে এই আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে। তাহার বেকার সমশ্যা বাড়িয়। চলিতেছে । ২১শে 
জানুয়ারী ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ বিদো প্রস্তাব করেন যে, নিরুন্ত্রী- 
করণের প্রশ্টটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে ছাড়িয়! দেওয়! হউক 
এবং মিঃ ডালেস প্রস্তাব করেন ষে, কণ্মুশ্চীর দ্বিতীয় দফ! জান্দানী 
সম্পর্কে আলোচন1 আর্ত করা হউক | মঃ মঙ্োটভ ইহাতে রাজী 
হইতে পারেন নাই । অতঃপর ৩*শে জাগুয়ারী মঃ মলোটভ 
যখন পূর্ব ও পশ্চিম-জাশ্মীনীর সম্মেলনে যৌগদীনের প্রস্তাব করেন 
তখন কার্যত: একরপ অচল অবস্থারই হা হয়। এ দিনই বৃটিশ 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ইডেন জান্মীন-সমন্যা সমাধানের জন্ত এক 
পরিকল্পন1 উপস্থিত করেন। মিঃ ডালেল এই প্রস্তাব সমর্থন 
করেন | মিঃ ইডেনের প্রস্তাবে সর্বপ্রথম সাধারণ নির্বাচন 
হইয়া নিখিল জাশম্মান গবর্ণমেন্ট গঠনের কথা আছে এবং এই নিখিল 
জান্মান গবর্ণমে্ট পশ্চিম ও পূর্ব-জাম্মীনীর সমস্ত অধিকার ও দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবে | ম: মলোটভ বলেন ষে, «ই পরিকল্পনায় সাধারণ 
নির্বাচন স্বাধীন ভাবে হইবে না। দ্বিতীয়ত: পশ্চিম-জাশ্মীন 
গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব যদি নিখিল জাম্নীন গবর্ণমেন্টের উপর বর্তে ভবে 
এই গবর্ণমেন্টকে বন্‌ ও প্যারী চুক্তি মানিয়া চলিতে হইবে। ইহার 
অর্থ সমগ্র জান্মীনী পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষাণ্বযবস্থার অন্তুভূর্ত হইবে। 
অতঃপর ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখের অধিবেশনে মঃ মলোটভ এীক্যবন্ধ 
জান্মানী গঠনের এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন। তাহার প্রস্তাবের মূল 
কথা এই যে, শান্তিচৃক্তি কার্ধকরী হওয়ার এক বংসরের মধ্যে 
দখলকার শক্কিবর্গের সমস্ত সশস্ত্রবাহিনী অপসারিত করিতে হইবে 
এবং সেই সঙ্গে জান্নীনীতে যে সকল বৈদেশিক খাঁটি আছে, 
সেগুলিরও বিলোগ করিতে হইবে। জাশ্মীণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
যে সকল দেশ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের কাহারও 
বিরুদ্ধেই কোন কৌয়ালিশন বা সামরিক মৈত্রী স্থাপন করিতে 
পারিবে না। মিঃ ডালেম রাশিয়ার এই প্রস্তাব অগ্রাহ্ 
করিয়াছেন। 

ছুই সপ্তাছব্যাপী প্রকান্ঠ অধিবেশনের পর ৮ই ফেব্রুয়ারী 
বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব-তুষ়্ এক গোপন অধিবেশনে সমবেত 
হন। এই গোপন অধিবেশনেও মিঃ ডালেম চীনের সহিত 
আলোচনা করার প্রস্তাব পুনরায় অগ্রাহ করেন। অতঃপর ১*ই 
ফেব্রুয়ারী মঃ মলোটভ ইউরোপের যৌথ নিরাপত্তার জন্ত এক 
নৃতন প্রস্তাব উত্থাপন কল্পেন। এই প্রস্তাব অনুযায়ী ইউরোপের 
সকল দেশই সন্ধি-চুক্কিতে যোগদান করিতে পারিবেন এবং ীক্যবন্ধ 


জাশ্বানী গঠন সাপক্ষে তাঁহার! পূর্ব ও পশ্চিম-জান্মান গবর্ণমেপ্ট" 


দয়ের সহিত ই* বৎসরের চুক্তিতে আবদ্ধ হইবেন। এই 
চুক্ষির মৃলনীতি বর্ণনা করিয়া প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, 
ইউরোপে অন্টান্ত রাষ্ট্রের বিকুদ্ধে একটা বাষ্ট্রজোট গঠন নিবারণ 
এবং ইউরোপের সকল রা কর্তৃক ইউরোপে একটি যৌথ 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা সঙ্জববন্ধ ভাবে গড়িয়া তোলাই এই চুড়ির অনতম 
উদ্দেষ্ট। | ্ 


উপ 732185 


ওহপবর্ষ--মাধ, ১৩৬০ ] 
ইন্দোচীন-_ 


ইঙ্গোচীনে যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফেব্রুয়ারী 
মাসের (১৯৫৪) প্রথম হইতেই লাওপের রাজধানী লুয়াং প্রবাং 
দখলের জন্ত ভিয়েটমিনদের প্রবল আক্রমণ চলিয়াছে, সেই সঙ্গে 
কান্বোভি়াতে চলিতেছে ছোটখাটো! অভিযান । এই আক্রমণের 
পরিণাম কি হইবে, তিয়েটমিনর! লুয়াং প্রবাং দখল করিতে পারিবে 
কিনা, অথবা শেষ পর্ধযস্ত গত এপ্রিল মাসের (১১৫৩ ) লাওম 
অভিযানের মত উহ! শৃন্টে মিলাইয়া' যাইবে কিনা, তাহা বঙগা 
কঠিন। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্য্যন্ত ভিয়েটমিন 
বাহিনী লুয়াং প্রবাং-এর কাছাকাছি আসিয়া! পড়িবার সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । কিদ্ক উহার পর আর কোন সংবাদ পাওয়া 
বায় নাই। গত ১ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৪) মাফিণ দেশরক্ষা-সচিব 


মি; উইলনন সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, “1 110 & 
[01110 51001 10: [191006 ছা০]0 9৩ 0011 


[09911১16 ৪1)৫ 0:902১10- অর্থাৎ মিঃ উইলসন ইন্দোচীনে 
ফ্রাঙ্সের দামরিক বিজয় সম্ভবপর বলিয়াই মনে করেন। এইব্ধপ 
জাশা ইন্দোচীনের আট বংসরের যুদ্ধ কালের মধ্যে এই নৃতন 
প্রকাশ কর! হয় নাই। এই সে দিনও গত জানুয়ারী (১১৫৪) 
মানে ইন্দোচীনের এসোসিয়েটেড রাষ্টরয়ের দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
প্রান্তন ফরাসী মন্ত্রী 1, [10011 [46600110620 বলিয়াছিলেন 
যে, ফরাসী জাতীয় পরিষদ বদি এই নিশ্চিত আশ্বাস দেন যে, 
এমোসিয়েটেড রাষ্ট্রগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত না হওয়া পর্যস্ত 
জাব্দ ইন্দোচীন ছাড়িয়া যাইবে না, তাহা হইলে ইদ্দোচীনের যুদ্ধ 
দেড় বসরের মধ্যে শেষ হইবে । তাহার এইরূপ আশাপূর্ণ মনোভাব 
প্রকাশ করার কারণ কি তাহ! অনুমান কর| হযুত খুব কঠিন নয়। 

গত বড়দিনের সময় ভিটিমিনদের যে-আক্রমণ সুক্ষ হইয়াছিল 
তাহা তেমন গুরুতর আকার কিছুই ধারণ করে নাই। ইহ! 
দেখিয়াই .বোধ হয় 1], [61911 1,600011681 দেড় বৎসরের 
মধ্যে যুদ্ধ শেষ হওয়ার আশা! করিয়ীছিলেন। বস্তঃ এ আক্রমণের 
সময় মাকিণ রাষ্ট্র্্রী মিঃ ডালেগ বলিয়াছিলেন যে, রাজনৈতিক 
কারণে বড়দিনের অভিযানের উপর আত রিক্ত গুরুত্ব আরোপ কর! 
হইয়াছে। গত নবেম্বর মাসে (১১৫৩) ইন্দোচীনে ফরাসী 
কমাগার জেনারেল 1216011 [3858110 ভিয়েটমিনদের বিরুদ্ধে 


৪৯৯ 


আক্রমণ সুরু করায় অনেকের মনেই যে আশার সঞ্চার এ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-পুরর্ব এশি়াস্থ বৃটিশ কমিশনার 
জেনারেল মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনান্ডে গত নবেম্বর (১১৫৩ ) - 
মাসে বলিয়াছিলেন যে, ছুই হইতে তিন বৎসরের মধ্যে ফ্রাঙ্স 
ইন্দোচীনে চূড়াস্ত জয়লাভ করিবে। এইরূপ আশা করিবার 
কারণ হয়ত মাঙিণ সাহায্য | কিন্তু মাকিণ-সাহাষ্য সন্থেও 
ইন্দোচীনে ফ্রাঙ্স একটুকুও নূতন স্থান অধিকার করিতে পারে নাই ৮ 
ভিয়েটমিনদের শক্তির মূলে কম্যুনিষ্ট চীনের সাহায্য রহিয়াছে, 
বলা হইয়। থাকে। কিন্তু কমুনিষ্ট চীন যে ভিয়লেটমিনদিগকে 
সত্যই সাহাধ্য দিয় থাকে তাহার কোন প্রমাণ নাই। আর বদি 
স্বীকার করা যায় যে, কম্যুনিষ্ট চীন সত্যই ভিয়েটমিনকে সাহায্য 
দিতেছে তাহ! হইলেও লে-সাহায্ের তুলনায় মাকিণ যুক্তরা& 
যে ইন্দোচীনের জগ্ত ফ্রাহ্সকে বছ গুণ বেশী সাহাধা দিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইতেছে না। অতঃপয় 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিজম নিরোধের জন্য ইঙ্গোচীনের যুদ্ধে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রত্তাক্ষ ভাবে জড়িত হইবে কিন! তাহাপ্বলা ফঠিন। 

ইঙ্গোটীনে দুই শত মাকিণ টেক্নেশিয়ান প্রেরিত হইয়াছে। 
ডেমোক্রাট সিনেটর ষ্রেনিস্‌ বলিয়াছেন যে, ইহা ইম্দোচীনের যুদ্ধে, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে পরিণত হইতে পায়ে । এই 
মন্তব্যের উত্তর দিতে যাইয়ু। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন 
যে, ইন্দোচীনের সর্ধাতুক যুদ্ধে মাফিণ যুক্করাষ্্র যদি জড়িত হইয়া 
পড়ে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষ1 বৃহত্তর ট্র্যাজেডি জার কিছুই হইতেই 
পারেনা । তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাতে 
ইন্দোচীনের যুদ্ধে জড়িত হইয়। না পড়ে সেই ভাবে ফ্রা্সকে সাহাহ্য 
দেওয়া হইতেছে । এশিয়াবাসীর সহিত এশিয়াবালীর লড়াইয়ের 
নীতি তিনি যদি কার্যকরী করেন তবে ইন্দোটীনে মাকিণ সৈম্ত 
অবহ্ঠই প্রেরিত হইবে না। তবে কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হওয়ায় 
কয়েক ডিভিশন দক্ষিণ-কোবীয় সৈম্য ইন্দোচীনে প্রেরিত হতয়ায 
সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। বিশেষতঃ প্রায় পঞ্চাশ হাঙ্জার চীনা 
ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীও চিয়াং কাইশেক ও ডাঃ রীর পক্ষে পাওয়া! 
গিয়াছে । তাহাদিগকেও ইন্দোচীনে প্রেরিত হইতে পারে। হয়ত 
কোনিয়ার মত প্রত্যক্ষ ভাবে আমেরিক1 ইন্দোচীনের যুদ্ধে নপ্লীমিতে 
পাবে, কিন্তু ইন্দোচীন দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষা করা যায় না। 
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কুম্ত-কুরক্ষেত্র 

“ছু্টিনার হৃত্রপাত নাকি আতম্কজনিত হুড়াুড়ির ফলে 
হইয়াছে। কিন্ত কেন জাতঙ্ক ও ছড়াছড়ি দেখ! দিল তাহা 

স্পষ্ট ভাবে বল! হয় নাই, এ সম্বন্ধে মততেদও দেখা যাইতেছে। 
সরক্কান্দী বিবরণে বল! হইয়াছে ইহার কারণ অজ্ঞাত। পিটি 
জাই বলিতেছেন, নাগা সম্স্যাসীরা ত্রিশূল চালানোয় লোকে ভয় 
পাইয়াছিল 1 ইউপি আই-এর মতে, স্থেচ্ছাসেবকরা এক সময় 
জনতার উপয় লাঠিচাজ কর। কারণ যাহাই হউক, এই 
গ্ন্বন্ধে অবিলম্বে নিরপেক্ষ বেসরকারী তদস্ত প্রয়োজন । পণ্ডিত 
মেছফ তদস্ত কমিটি গঠনের কথা বলিয়াছেন । কিন্তু সরকারী 
তদতের ভ্বার! ত্য ঘটনা বাহির হইবে বলিয়। লোকে বিশ্বাম 
করে না। এই ব্যাপারকে চুণকাম করিয়া চাপ! দিবার কোনকপ 
চেষ্টা লোকে বরদাস্ত করিবে না । একমান্ধ নিরপেক্ষ বেসরকারী 
তদস্তই প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করিতে পারে এবং আমরা সেইরূপ 
তদস্তই দাবী করিতেছি” --দৈনিক বন্গুম্তী। 


বাঙলার শিক্ষা ও শিক্ষক 

“পৃথিবীয় কোন দেশেই শিক্ষা ব্যবস্থাকে অপরিকল্পিত ও 
বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়িয়া উঠিতে দেওয়া হয় না। রাষ্পরিচালকেয় 
সঙগপ্র ভাষেই ইহার উপর লক্ষ্য বাখিয়। থাকেন এবং শিক্ষার জন্য 
ও শিক্ষকদের জন্ত যাহ! কিছু ব্যয়ের ও তত্বাবধানের প্রয়োজন হয়, 
তাহার দায়িত্ব লইয়। খাকেন। এ দেশেও সরকীরপক্ষকে সেই 
দায়িতৃৎলইতে হইবে। সফল স্কুলের পরিচালন-তার লইতে যে 
অর্থাভীবের কথা তাহার! তৃলিতেছেন কার্ধতঃ মেরূপ অর্থীভাব 
ঘটবে বলিয়া মনে হয় না, ঘট! উচিত নহে । বেসরকারী স্কুল 
পরিচালনা সন্বদ্ধে যে সকল অভিযোগ শুন! যায়, তাহার মধ্যে 
আছে এক দিকে . অর্থের অপব্যন়্ ও জপপ্রয়োগ এবং অপর দিকে 
শিক্ষকগণকে সঙ্গত বেতনাদি ন| দেওয়া । উপযুক্ত তত্বাবধানে 
অর্থের অপব্যয় ও অপপ্রয়োগ দি নিবারিত হয় তাহ! হইলে স্তুপের 
জন্ম ফেন্দ্রীয় ও প্রার্দেশিক সরকার এখন যাহা ব্যয় করিতে প্রস্তুত 
আছেন, পরিচালন-তার লইবার পর ব্যয় তাহা অপেক্ষা খুব বেশী 
যাড়িবে বলিয়া! মনে হয় না। অথচ এই ব্যবস্থায় কেবল ষে 
শিক্ষকদের প্রয়োজন ও দাবী মিটিবে তাহাই নহে, শিক্ষার উৎকর্ষ 
সুদ্ধি পাওয়ায় ছাত্র এবং অভিভাবকগণও প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত 
হইবেন ॥ --আনন্গবাজার পত্রিকা | 


মন্ত্রী যদি পদদলিত হতেন ! 
.. শকিস্ক ঈশ্বর না করুন, যদি এক জন মন্ত্রী গায়ের তলায় চাপা 
পড়ি মার! হাইতেন, তাহা হইলে কি রাধরপতি ও প্রধান ম্ 


নিশ্বাপত্তাও বিপন্ন হইবে না।” 





মেদিন এত নিশ্চিন্ত মনে চা-পান করিতে পারিতেন? কিন্বা এই 
প্রকার হৃদঘুবিদীরক দুর্ঘটনা যদি বৃটিশ ভামলে অনুঠিত হইত, 
তাহা হইলে কি আঙ্জিকার সরকারী নেতারা খদদরের টুপি মাথায় 
এবং চৌস্ত হিন্দী ভাষায় ইংরাজ সরকারের চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়। 
ছাড়িতেন ন1? 'ভাগ্যে শ্বাধীন ভারতবর্ষের হবদেশী সরকারের 
তত্বাবধানে এই “নারী ও শিশুমেধ যজ্ঞ” ঘটিয়াছে, তাই না আমর 
অদৃষ্টের দোহাই দিয়! ধর্মের ও গভর্ণমেন্টের মুখরক্ষা করিতে 
পারিতেছি। আসলে মানুষের দোষে এবং গভর্ণমেন্টের যথোচিত 
লুব্যবস্থার অভাবে ও দীর্ঘকালের পুরাতন প্রথার প্রতি ভক্তির 
আতিশয্যে এই সমস্ত অমানৃধিক কাণ্ড ঘটিয়াছে। অব্থ তত 
কমিটি পুরাতন প্রথা ও ভক্তির দিকটা অনুসন্ধান করিতে যাইবেন 
না। অথচ পুরাতন প্রথার প্রতি বাড়াবাড়ি করিবার জন্গ কত 
জীবন যে ইতিপূর্বে নষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত| নাই । গভর্ণমের্ট 
কুম্তমেলার দুবিপাকের কারণ সম্পর্কে অগ্নমন্ধীন করিতেছেন, করুন 
--কিন্ধ মৃত ব্যক্তি আর ফিরিয়া আসিবে ন! এবং শোকার্ত অনাথ 
পরিবারগুলি কোন পাধিব সাস্তনা পাইবে না। যদি কুস্তমেলার 
শিক্ষা হইতে আমাদের দেশের চিন্তা্ীল বাক্তিরা সাবধান হন, 
তাহা হইলে ভবিষ্যতের জন্ত উচিত ধর্ম ও প্রথা সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষার প্রবর্তন কর1, জনগণকে আত্মসচেতন হইতে নির্দেশ দেওয়া 
_ফেবল উলঙ্গ ও অধনউলঙ্গ তখাকখিত সাধু-সঙ্নযাসীদের বন 
নহে!” --যুগাস্তর। 
ভারতে মাকিণ গুপুচর 

“এক দিকে মাকিণ যৃদ্ধবাজর| ভারতের সীমান্তে যুদ্ধধাটি গাড়িবার 
আয়োজন করিয়াছে, অপরপুদিকে মহামান্্ ভারত সরকারের উদার 
আমন্ত্রণে এখনও মাকিণ চররা নানা ছল্লুবেশে ভারতে প্রবেশ 
করিতেছে । ভারত সরকারকে সাধারণ শাসন বিষয়ে পরামর্শ 
দিবার জন্ত মাফিণ “বিশেষজ্ঞ” জনৈক মিঃ পল, এইচ আপলবি 
আলিম! গত শুক্রবার দমদম বিমান-।টিতে অবতীর্ণ হন। এই 
মাঞ্কিণ “বিশেষজ্ঞ মহোদয়ের “উপদেশ'এর জন্ক মোটা! হাতে 
দক্ষিণা দিতে হইবে তাহা জান! কথা। সে কথা না হয় জাপাততঃ 
ছাড়িয়া! দিলাম । কিদ্ধ ঘরের ছুয়ারে মাফিণ যুদ্ধওয়ালার! যে বিপদ 
হাতি করিতে উদ্ভত হইয়াছে, তাহার পরও মাকিণ ঝুভ্ুক হইতে এই 
ধরণের “বিশেষজ্ঞ আমদানির মানে কি? এই সকল ভদ্রলোকের! 
যে পঞ্চমবাহিনীর কাজ করিবে না! তাহারই বা গ্যারান্টি কোখার! 
তাহ! ছাড়া, সাস্্রাজ্যবাদী বিশেষজ্ঞদের পদাশ্তি না হইয়া কংগ্রেসী 
কর্তারা বং এইবার একটু জনসাধারণের নিকট হইতেই উপদেশ 
গ্রহণ করন। ইছাতে বরং নিজেদের উপকার হইবে, দেশের 

-াধীদতা। 


গহন বর্ধস্ম্যাধ, ১৩৬০ ] | 
পদদলিত শিশুদের কাটলেট? 


“এলাহাবাদের লাটভবনের ভোজসভা এবং পণ্ডিত পদ্থের 
. সাফাই সমগ্র বিশ্বের চোখে ভারতবর্ষকে ছোট করিয়াছে। 
ভোজনতায় গরীবের জীবনের প্রতি যে নিষ্ঠর উঁদাসীন্ত প্রকাশ 
পাইয়াছে, পণ্ডিত পদ্থের বিবৃতিতে শাসনকার্ধ্যে যে অসহায় 
অযোগ্যত! ধর! পড়িঘ়াছে, তাহাকে শুধু নিঙদনীয় বা গণতন্ত্রে 
কলক্ক বলিয়। অভিহিত করিলে চলিবে না, এই দুইটি ই'হাদের 
উদগ্র লোভ এবং বার পরিচালনে সম্পূর্ণ অযোগ্যতার পরিচায়ক । 
পণ্ডিত পন্থের কথা সত্য হইলেও উহা! মারাত্বক। জনসাধারণ 
এবং শাসনযস্ত্রের সকল কন্মচারী হইতে তাহার! কত দুরে সবিয়া 
গিয়াছেন ইহাতে তাহাই বুঝা যায়। তিন মাইল দূরের এত বড় 
ঘটনা জানাইবার একটি লোকও ছিল না! আনশ-ভবনে বসিয়া 
নেহফও খবরটা পান নাই! দেশের নায়কদের উপর হখন 
দেশবাসীর শ্রদ্! টলিয়া যায়, তার পরেও বখন তাহারা পুলিশ 
ও মিলিটারীর জোরে গদী আকড়িয়া খাকিতে চাহেন, তখন 
ব্যক্তি-স্বাধীনতার অবসান ঘটে, দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন হয়। 
লোকে আজ বলিতেছে,-- পদদলিত বাচ্চাগুলার কাটলেট করিয়া 
যে হঁহাদের টেবিলে দেয় নাই এই তো ভাগ্য! আমরা অনেক 
বার বলিয়াছি, আজও বলিতেছি, অসহায়ের দীর্ঘশ্বাম বেষী 
দিন উপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। উত্তর-প্রদেশের গবর্ণর 
মু্সীজী প্রেনিডেন্ট রাজেন্ত্প্রাদের নম্বদ্ধনায় বলিয়াছেন,_ 
দশম শতাবীতে রাজা মহীপাল কুস্তমেলায় আসিয়াছিলেন, 
জার আজ বিংশ শতাবীতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্্রপ্রসাদ কুন্তপ্নান 
করিলেন। মুক্জীজী খ্যাতনামা এঁতিহাসিক। বোস্বাইয়ের 
তারতীয় ইতিহাসের গবেষণাগার ভারতীয় বিষ্ভা-ভবনের তিনিই 
সর্কেসর্বা। । তার তো জানা উচিত কুভ্তত্ানের পর 
রাজ! মহীপাল পিংহাসনচ্যত হইয়াছিলেন এবং পলাইয় 
রাজপুতানার মকুভূমিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহারাও কি 
তবে ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই রাজপুতানার পিলানীতে খাঁটি সুদ 
করিতেছেন? 


-যুগবাণী ( কলিকাত! )। 


| 4১7 
যন্ত্রের যন্ত্রণা | 


“কল্যাথীর প্রদর্শনীতে এবার বেশ একটু নতুনত্ব পাওয়া গেল। 
ছটি বিভিন্নমুধী স্তা-_হস্র আর কুটার-শি্পের একত্র মিলন হটেছে 
সেখানে । এক দিকে বিজ্ঞানের গতিশীলতা, অগ্থ দিকে কুটার-শিল্পের 
স্নিগ্ধ সজীবতা | প্রথমটি যন্ত্রশিল্পের জীবস্ত প্রতীক, আধুনিক 
নাগরিক জীবনের চঞ্চলতা সেখানে । পরেরটিতে সর্কোদয়ে নানা 
বিধ উপকরণ-_যঙ্ত্রের যন্ত্রণা (1) নেই সেখানে । কল্যাণী কংগ্রেসে 
কিন্ত এই প্রথম কংগ্রেসের সঙ্গে যনত্রশিল্পের প্রদর্শনী হ'ল।” 

স-বঙ্গবাণী ( আসানসোল )। 


সীমানা কমিশনে বাঙলার দাবী 


“অবশেষে বন্-বাঞ্ছিত সীমানা! কমিশন গঠিত হইয়াছে। সৈয়দ 
ফজল আলি, সর্দার পান্সিকার ও পণ্ডিত হাদয়নাথ কুপ্র় ইহার 
সশ্য। পণ্ডিত নেহকু বলিয়াছিলেন, যে সব রাজ্য সীমান! লইয়া 
আঙ্দোলন করিতেছে, তাহাদের কাহাকেও কমিশনের সদশ্য-পদে 
লওয়া হইবে না। যে সমস্ত ভত্রমহোদয়কে লওয়। হইয়াছে, তথ্য 
সৈয়দ ফজল আলি বিছ্বারী মুসলমান । বিহারের প্রতি তাহার 
আকর্ষণ থাক! অস্বাভাবিক নয়। বিহারের বাংলাভাষী অঞ্লগুলি 
গায়ের জোরে বিহারে রাখার জন্ত বিহারীদের আনোলন পাকিস্থান . 
আঙ্দোলনকেও বোধ হয় ছাড়াইয়! গিয়াছে । এহেন বিহারের এক 
জন অধিবাসী কতট| নিরপেক্ষতা বজায় রাখিতে পারিবেন তাহাই 
প্রশ্ন। সেকুলার পণ্ডিত নেহরু যদি মনে করেন, যেহেতু ফজল আলি 
মুদলমান সেই জন্ত ঠাহার কোন রাজ্যগত এযাফিনিটি' নাই তাহা 
হইলে স্বতস্ত্রকথা। সর্দার পান্সিকার কংগ্রেস দলেই বছ দিন ধরি! 
আছেন এবং কংগ্রেপ হাই-কমাণ্ডের বিশ্বাসভাজন। কাজেই রাজের" 
প্রসাদ গুপের মতামত আমল না দিয়া ঠাহার পক্ষে মত প্রকাশ 
সম্ভব হইবে কি না সলেহ! পণ্ডিত কুপতর নিরপেক্ষতার দিক দিক 
সকলেরই আস্থাভাজন হইতে পারেন, কিন্তু এক! তিন কি কৰিবেন? 
বাংলার দ্লাবী সম্পর্কে সীমানা কমিশনের নিকট কতটা সুবিচানর 
পাওয়া যাইবে সে সম্পর্কে লোকের মনে ইতিমধ্যেই সঙ্গেহ উত্িষাছে।* 


_হিন্ুবাধী (ৰাকুড়! )। 





, ২ 
| সরকারী প্রচার বিভাগের গ্রতি 
“.: » *ষ্জশক্ির কাধ্যকারিতার নিদর্শন এ দেশে জাতীয় কংগ্রেলের 
: স্বারাই প্রদশিত। অধুনা! বছ বহু সঙ্ের উত্তব হইয়! দেশকে অতি- 
- স্থিত সাগর-সতুত হলাহলের মারাত্মক শ্বাদ দিতে বসিয়াছে। 
: পর্ধজনীন কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাম্যবাদ ও স্তায়নীতির 
অনুকূলে কোনও সঙ্ঞের ক্রিয়াকলাপ পরিচালিত হইলে ক্ষোভ বা 
 জশাস্তির কোনৃও কারণ থাকে না কিন্তু আজকাল সংকীর্ণ দলীয় 
. স্বার্থ, তাহা রাজনৈতিকই হউক যা সামাজিকই হউক, তৎসম্পাদনে 
দেশের অভ্যন্তরে প্রায় সর্বত্রই সময়ে সময়ে তাগুব চলিতে থাকায় 
দেশের ও ত্বরিত উন্নতির পথে বাধ! হাতি হইতেছে । এই সক্কীর্ণ 
_ অনোভাব অপসারণের অনন্ত গ্রচেষ্টা অপরিহাধ্য । আশা! করি, এতৎ 
সম্পর্কে শ্ুচিস্ভিত পরিকল্পন1 গ্রহণ করিতে দেশপ্রাণ জননেতাগণ 
 বিঙুমার ক্ররট করিবেন না। দমন-নীতির দ্বারা এই সকল 
বিকষদ্ধবাদী  সঙ্ঘ দমিত হইবে বলিয়া আশা করা কঠিন। 
ঝুউিমেয সঙ্ঘনেতাদের প্রভাব হইতে সাধারণ মানুষ যাহাতে থাকিতে 
পারেন সরকারী প্রচার বিভাগ কর্তৃক তছিষয়ে উপযুক্ত প্রচার 
পরিচালনা দ্বারা সহৃঙ্গেষ্ঠ সাধিত হওয়া সম্ভব কিন ভাবিয়া! দেখা 
কর্তর্য। জনস্তর দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে সমাজ হইতে যে বিবেকের 
, জন্তপ্ধীন হইয়াছে তাহাকে ফিরাইয়া আানিবার ব্যবস্থা । জন-মনে 
. বিবেক জাগ্রত না হইলে নৈতিক অধঃপতন হইতে মুক্তির আশা 
ফোথায় ? --কান্দী-বান্ধব। 
আমলা গমস্তাগণের কি হইবে? 

“পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদের যে মকল অব্থস্তাবী প্রতিক্রিয়া 
দেখ! বায়, তন্মধ্যে সর্বাধিক ভয়াবহ হইতেছে নৃতন বেকার সৃজন । 
জন্িগারী সেরেস্তার কর্মচারীর সংখ্য। নিতাস্ত কম নহে এবং ইহার! 
মফলে নিম্-মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত । জন'মদারী উচ্ছেদ হইলে নিয়" 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই বিরাট অংশটি নৃততন ভাবে বেকার হইবে। এই 
লকল ক্পচারিগণের মধ্যে অধিকাংশই অল্প শিক্ষিত। চাকুরী 
হিসাবে ইহাদের কার্ধ্যকাল জীবনাস্ত কাল পর্ধ্স্ত। কয়েকটি বৃহৎ 
জমিদপগ: সেরেন্তায় সরকারী দগ্তরখানার পদ্ধতিতে কাধ্য পরিচালনা 

হয়, সে ক্ষেত্রেও চিরাচরিত প্রথা অন্নুসারে চাকুরীর মেয়াদ কম্মচারীর 
সামর্থাকাল পর্যত্ত। অসমর্থ কর্দচারিগণের জন্ত পেনমন গ্র্যাচুইটি 
প্রভৃতির ব্যবস্থাও অনেক ক্ষেত্রে প্রচলিত আছে। এই শ্রেণীর 
 কশ্চারিগণের জমিদারী-কাধ্যে হোগ্যতা আছে। নৃতন ব্যবস্থায় 
শিক্ষার মান না দেখিয়া যোগ্যতার পরিচয়ে ইহাদের অনেককেই 
কার্যে গ্রহণযোগ্য | বাহার! জমিদারী বিভীগে কার্য পাইবেন না 
সীঁহাদের কি হইবে? জমিদারী বিলোপকে সামাজিক ঝড় বলা 
হবা়, কিন্তু প্রাকৃতিক ঝড়ের ধ্বংসলীলা যেমন বৃহৎ মহীরুহের উপরই 
বর্ধিত হয়, তৃণাদি গু উদ্ভিদ অক্ষত থাকে, এই সামাজিক ঝড়র 
ধ্ংমলীল! মহীক্কহকে বাচাইয়! রাখিয়া তৃধাদি ধ্বংসেই উত্টোগী। 
জমিদারী গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই বিপুল অংশটির 
"জারিত্বও সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে । সস ( ব্ধমান ) 


চাষ ও চাষীর সর্বনাশ 


“জেলার নানান অঞ্চল হইতে আমাদের নিকট যে সংবাদ 


গ্বাসিতেছে তাহাতে দেখ! হায়, পশ্চিমবঙ্গ জাইন সভার বিগত 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনীত সর্বনাশ! সংশোধনী প্রস্তাবের 
কুফল ব্যাপক আকারে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মধাহ্বত 
সম্পকিত সরকারী প্রস্তাবে আতঙ্কিত হইয়] বন্ছ মধ্যবিত্ত ও বড় 
চাষী ব্যাপক ভাবে ভাগচাষীদের হাত হইতে জমি ছাঁড়াইয়া 
লইতেছেন। ইহাতে ভাগচাষী, মধ্যবিত্ত ও সমগ্র দেশের চাষবাসের 
সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। মধ্যবিত্ত চাষ করিয়া কোন মতেই 
লাভবান হইতে পারেন না, পারলে আগে জমি ভাগে দিতে 
ধাইতেন না । কাজেই, হয় তীহার্দিগকে জমি ফেলিয়া রাখিতে 
হইবে, নয় হাল-বলদ কিনিয়া সর্বন্াস্ত হইতে'হইবে। ফলে, দেশে 
চাষআবাদের বিপর্ধ্যয় হইয়। ফলন কম হইবে--মভুতদার 
চোরাকারবারীর! ছুতিক্ষ ডাকিয়া আনিবে। সরকারী প্রস্তাষে 
ভাগচাধীর কোনই সুবিধা দেওয়া হয় নাই অখথচ মধ্যবিত্তকে 
আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সংশোধনী 
প্রস্তাবের আসল ছুরভিসদ্ধিমূলক উদ্দেস্ঠ হইল ; (১) যে গণতান্ত্রিক 
শত্তিগুলি তাহার বিকদ্ধে এ্ীক্যবন্ধ হইতেছে তাহাদের মধ্যে বিভেদ 
আন!| ও ভাঙ্গন আনা, (২) গ্রাম্য জনসাধারণের মধ্যে বিভ্রান্তি জারি 
রাখিয়া ছলে-বলে ক্যানেল কর, সেস প্রস্ৃতি বৃদ্ধি করা। 
জনসাধারণ এই সমস্ত করবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ ভাবে যাহাতে 
ফ্লাড়াইতে না পারে তাহারই উদ্গে্টে এই বিভেদকারী সংশোধনী 
আবির্ভাব হইয়াছে ।” -নতৃন পত্রিকা ( ব্ধমান )। 


রেতিম্ত্যু এস, ডি, ও আঁফসের কাগুকারখানা 
ঘাটশীলা থানায় ভাছুড়ি গ্রামের কয়েক জম আদবাসী সেই গ্রামে 
জমি বন্দোবস্ত লইবার জন্ত রেভিম্থ্য এস, ডি, ও অফিসে দরখাস্ত 
করেন । রেভিম্থ্য এস, ডি, ও অফিস হইতে প্রথমে কশ্মচারী মহাশয় 
ও পরে তাহান্জ উদ্ধতন বণ্মচারী তদভ্ত করিজেন ও উভয়েই তদাত্তের 


সময় উক্ত প্রজাদের জমি পাওয়াইয়া দিবার জন্য কিছু দক্সিণ আদায় 


করেন। অতঃপর পেয়াদ! মহাশয় নোটাশ জারী করিতে যাইয়। 
কিছু প্রণামী আদায় করিলেন। তাহার পর ফিতাড গ্রামের কিছু 
অনাদিবাী প্রজা আবার প্র জামর জন্য দরথাত্ত করিলেন। এখন 
বেভিম্ত্য এস, ডি, ও আঁফসের কন্মীচারীরা এ জমির জন্ত কে কত 
বেশী টাকা দিবেন ইহা জইয়া দর“কষাকধষি করিতেছেন । জমিদারী 
উচ্ছেদের পর বিহার সরকার কি এই ভাবে প্রজাগীড়ন কিয়! 
দেশবাসীর সেবা করিতে মনস্থ করিয়াছেন? না, কাহার এই ভাবে 
গ্রামে গ্রামে জার্দিবাসী ও জনাদিবাসী প্রজাদের জড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন? ধল্ভূমে জমিদারী প্রথার অবসান ঘটিয়। প্রজাদের 
সত্য সত্যই স্বর্গভুখ লাত হইয়াছে ।" --নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 


গণ-গ্রতিবাদ ভাল, তবেশ- 


সাধারণত দিবসে এবারে স্থানীয় বাজার বন্ধ ছিল বলিয়া 
দোকানে-দোকানে পতীক1 উত্তোলন দেখা যায় নাই। তেমনি 
গণ-প্রতিবাদ দিবসের জন-সভাতেও প্রচুর লৌকসমাগম হয় নাই। 
গণ-প্রতিবাদ ধাহারা করেন, তাহার বন্ভৃতার সময় ভারতের পঞ্চ 
বাধিক পরিকল্পনা সন্থন্ধে জবাস্তর প্রায়ই বলিয়া থাকেন। এবং 
সোজ! জানাইয়া দেন, পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় দেশের কোনও উপকার 


'হয়.নাই। কথাটি গরম গরম শুনাইলেও খুব সত্য কথা যে নয়, 


তাহা চ্কুত্বান দেশবাসী মাত্রেই জানেন। কাজেই প্রকান্ত বন্তৃতা 


) 


গ২শ বর্ধস্-মাঘ। ১৬৬০ ] 


দীন কালে যে সব কথা বলা হয়, সভায় সমবেত জনত| তাহা! ঠিক মত 
- বুঝিতে পারে কিন! তাহা বল! শক্ত । বরং বল! উচিত, পাঁচ বছরে 


জামর] পধণশ বছর আগাইতে চাহিয়াছিলীম, কথা-কাটাকাটির মধ্যে | 


কত বছর আগাইয়াছি ডাহা ঠিক বুঝিতে পার! যাইতেছে না। গণ- 
প্রতিবাদ ভাল, তবে ভাহার মধ্যে সত্যকে পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
কাহারও পক্ষেই মঙ্গলজনক নয় ।” 


গ্রতিঘাত আসিবেই আসিবে 


“বিহারের এই আর্তনাদের কারণ আমরা বুঝিতে পারি। 
অন্তায় করিয়া বাংলা ও উড়িষ্যার বু স্থান দখল করিয়া 
লইয়া অন্ত প্রদেশবাপীর উপর অত্যাচারের প্রিমরোলার 
চালাইতেছে। পুরুলিয়াতে টু্থুর গানের জদ্ত পুলিশ জুলুম উগ্র ভাবে 
দেখা দিয়াছে । কেন না, বিহার সরকারের ধারণা ইহার ফলে 
হিন্দীর আধিপত্য কমিয়া যাইতেছে । এদিকে আবার উত্তর- 
বিহারের অধিবাসীর! পৃথক মিথিলা প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিয়াছেন। 
ভ্তাহারা তাহাদের অভাব অভিযোগ জানাইবার জদ্ত কল্যাণী 
. যাইবার পথে বিহার সরকারের নির্দেশে আদানসোলে পশ্চিম- 
বঙ্গ পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন । বিহারের মসনদে যে সব 
বাদশাহ শাসকের দল বমিয়। আছেন, ঘরে-বাইরের এই সব স্ঠায়- 
সঙ্গত দাবীতে তীহাদের স্রখ-স্বপ্ন কাটিয়া! যাইতেছে এবং স্তাহারা 
আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছেন। এই আতঙ্কের ফল্লে কাহার 
ভদ্রতা ও শালীনতার সীমারেখা পর্য্স্ত হারাইয়া ফেলিতেছেন। 
কিন্ত বৃথ! এ প্রয়াস । সত্য প্রকাশ হইবেই। মিথ্যার মায়াজালে 
শরীক সিং এণ্ড কোম্পানী তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিবেন ন1। 
কেবল লাঠি দিয়া মহিষ দখল কর! যাইবে না। অন্য প্রদেশের 
অন্তায় করিয়! দখল স্থান সমূহ ছাড়িয়! দিতেই হইবে ।” 

-নিভাঁক (বোড়গ্রাম )। 


ডা 


“সম্প্রতি মেদিনীপুর"খড়গপুর যাত্রীসজ্ঘের পক্ষ হইতে মহর 
মেদিনীপুর ও খড়গপুরের বহ্ছ বিশিষ্ট ব্যক্তির সহি-করা একটি 
অভিযোগ-মূলক দরখাস্ত ইষ্টার্ণ রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । দরখাস্তের বিবরণ--সকালে খড়গণুর হইতে 
হাওড়াগামী মাদ্রাজ মেল ও বিকালের হাওড়! হইতে খড় গপুরগামী 
মান্রজ মেলে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা বরাবর যাতায়াতের সুবিধা 
পাইতেছিল, কিন্তু গত বৎসরাধিক কাল হইতে এই তৃতীয় শ্রেনীর 
টিকিট আর দেওয়া হইতেছে না। অথচ বোম্বে মেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিটে বাধা! নাই । মাত্রার মেলের এই আভিজাত্য এক দুর্বোধ্য 
রহশ্য | ইহাতে নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেমীর কলিকাতা! যাতায়াতে খুবই 
অন্রবিধা হইয়াছে । বিশেষতঃ সকালের দিকে মেদিনীপুরে ৭-১* 
মিঃএর ২য় মেদিনীপুর প্যাসেঞ্জারের পর সাধারণের জন্য খড়গপুর 
হইতে ১২টার এদিকে আর কোন ট্রেখ নাই। মুতরাং রেল 
কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে পূর্ব্বৎ মাত্রাজ মেলেয় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
পূন্ঃপ্রবর্তন জথবা রূপ একটি ব্রেন চালু করা অত্যাবন্ঠক ।* 

--প্রদীপ ( মেদিনীগুর )। 


মাসিক বন্ধুনন্ী 


-মুশশিদাবাদ সমাচার । (রি এ 





ধ্্ত 
সংস্কৃতজ্ঞা বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব. 


॥. জ্রীমতী বাণী চক্রবর্তী ১১৫২ সালে সন্ত 

অনাসসহ প্রাইভেট ছাত্রীক্পে বি-এ পরীক্ষা 
নর দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করিষ্ব! 
রর উতী্ণ হন এবং পোষ্ট্াছুয়েট জুবিলি বৃডি 


| বিশেষ পুরস্কার রাধাকাস্ত স্বর্পপদক, গল্লাবতী 
সি স্বর্ণপদক, শীস্তমণি নৌপ্যপদক, প্রমীলা 
মেমোরিয়াল রৌপ্যপদক, প্রমন্নময়ী দেবী 
প্রাইজ পাইয়াছেন। তিনি শুধু কাহার সংস্কৃত অনার্স পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেন নাই, পরস্ধ এ বৎসরে সমস্ত মহিলাদের 
মধ্যেও লীর্বস্থান লাভ করিয়! পুরস্কতা হন। আল্ল বয়স হইতেই 
সংস্কতের প্রতি অমুরাগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ ক্ঠাহার,.বাঁড়ীর টোল 
এবং বংশানুক্রমিক সাস্কৃত-চর্চ| | টু 
শোক-সংবাদ 
আমরা! অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, অগ্নিযুগে় 
বরেণ্য বিপ্লবী নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য শ্রীবিপিনবিহারী 
গাহুলী গত বৃহদ্পতিবার ১৪ই জানুয়ারী রাজি প্রায় ৮টার 
সময় মেডিক্যাল কলেজ-হাসপাতাল্লে থশ্বোসিস রোগে আক্রান্ত 
হইয়া ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ভ্ীঅরবিঙোর 
যুগ হইতে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী বাঙ্গলা দেশের প্রায় সমস্ত বিপ্লবী 
জান্দোলনের সহিত জড়িত ছিলেন এবং জীবনের প্রায় চব্বিশ 
বংসর তিনি মান্দালয়, রেঙ্গুন, আলিপুর প্রভৃতি কারাগারে বঙ্গী 
অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। বিপ্রব-পন্থা! ত্যাগ করিয়া 
শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী ১৯৩৭-৩৮ সালে কংগ্রেসের প্রকান্থ রাজনীতিতে 
সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করেন । দেশের জনক তাহার আত্মত্যাগ 
ক্টাহার দেশবামী চিরকাল আদ্ধার সহিত শ্মরণ করিবে । আমরা 
পরলোকগতের আত্মার উদ্দেগ্রে শ্রচ্ধাগলি নিবেদন করিতেছি । 


গত ২৪শে জান্ময়ারী রবিবার চকদীতির (বর্ধমান) রাজা 
বাহাদুর মণিলাল সিংহ রায় মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়সে সাহার 
চকদীঘির বাটীতে পরলোক গমন করিয়াছেন । 


বিখ্যাত বিপ্বী নেতা ও চিস্তানায়ক শ্রীমানযেজ্জনাথ রায় 
গত ২৫শে জানুয়ারী রাত্রি ১১-৫* মিনিটে ॥রাছুনে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকাঞ্জে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। 
র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক দলের প্রতিষ্ঠাত! ও নেতা শ্রীমানবেন্্রনাথ 
রায় ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর পর্য্যস্ত ভারতীয় শ্রমিক ফেডারেশনের 
সাধারণ সম্পাদক ও চ্যাশান্যাল ডেমোক্রাটিক ইউনিয়নের সাধারণ: 
সম্পাদক ছিলেন । মাক্সায় দর্শনবিদ্‌ রাজনীতিজ শ্রীরায় যুক্তরাষ্ট্র ও 
মেক্সিকো, রাশিয়া, জান্াণী, ফ্রান্স, স্পেন, চীন, তুরস্ক ও ভারতে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন । তাহার আসল নাম 
ছিল “নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য"। ১১৩ সাল হইতেই তিনি বাঙ্গালার 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগদান করেন । ১১১৭ সালে তিনি 
মেক্সিকোতে বিশ্বের প্রথম কমু[নিষ্ট পার্টি গঠন করেন এবং মেক্সিকোর 
বিপ্লবে অমামান্ত সাফল্য লাভ করেন। মনীষী মানবেজ্্রনাথ রায়ের 


শ্বৃতির প্রতি আমর! শদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। 











সিরা [ ২য় খঙ। ৪র্থসংখ্য! 


[ চায়ের আসরে মানবেন্রনাথ রায় ও জীমতী এলেন রায়। চিত্রটি অপ্রকাশিত পদ্লাবতী মিত্রের সৌজন্যে চিত্রটি গ্রাণ্ড ] 


বিশিষ্ট ভারতীয় কৃষি-বিজ্ঞানী ও কবির রবীন্দ্রনাথের জামাজ। 
ডাঃ নগেননাধ গাঙ্গুলী গত ১লা ফেব্রুয়ারী রান্রে লণ্ডনের এক 
হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে কাহার বয়স 
৬৫ বৎসর হইয়াছিল! ভারতের স্থাধীনতা ল।ভের পুর্বে তিনি 
রাজকীয় কৃষিকমিশনের সন্য ছিলেন। তিনি কৃলিকাত! 
_ বিশ্ববিস্তালয়ের কৃষি ও পল্লী অর্থনীতির অধ্যাপকও ছিলেন । 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সতার অগ্ততম কাগ্রেসসদত্য! রাণী অশ্রমতী 
দেবী ঙাহার জলপাইগুড়িস্থ ভবনে ৫৭ বৎসর বয়মে গত ৪! 
জানুদারী শেষ রায়ে পরলোক গমন করিয়াছেন। রাণী অশ্রমতী 
-গেবী অবিভক্ বাঙ্গপ্পার প্রার্তন মন্ত্রী পরলোকগত রাজা প্রসন্নদেব 
স্বায়কতের সহধশ্মিণী। 


মাসল 2৮523 


পালাল পানা 
হি 


কলিকাতার বিখ্যান্চ লৌহ" 
* :| ব্যবসায়ী মেসার্ম জানকীদাস 
1. সিউনারায়ণের ওয়াফষিং পার্টনার 
1 ননীগোপাল সাহা গত ৭ই 
"1. অগ্রহায়ণ লোমবার দৌকানে ক শ্ম- 
1 রত অবস্থায় ৪৮ বৎসর বয়সে 
টি মৃত্যুুখে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যু- 
- কালে তিনি ভ্ী এক পুত্র এক কন্তা 
গ ই বদ্ধ পিতা চিঠি +.৮১-৬৭০ ৯৬৭ 
 প্লমিতির ভাপতি জীতবতোষ ঘটক, লক্প্রসাদ কাজরিয়া গু বিশি 
ু্ািগণ ারায মানবে দির পশোক"সমব্দেনা জাপন করেন। 





মঞ্চ ও ছায়াচিত্রের খ্যাতনামা অতিনেত! জীবন গাঙ্গুলী দীর্ঘকাল 
রোগভোগের পর গত ২৮শে ডিমেশ্বর সোমবার রাত্রি ছুই ঘটিকায় 
গাতিপুকুর অষ্টা আমুর্ধেদ বঙ্মা হাসপাতালে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল প্রায় ৫৪ বদর | 


কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট এডভোকেট ও বার 
এসোনিয়েশনের প্রাক্তন সভাপতি শ্রীগিরিজা প্রসন্ন সান্যাল ৬৫ বৎসর 
বয়মে গত ২৮শে ভিসেম্বর রাত্রি ৩১৭ মিনিটের সমগ় তাহার 
কলিকাতাস্থ বামভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন 


শীযুক্ত। কল্যাদী চট্টোপাধ্যায় বাহার 
১ নং কুইন্দ পার্কস্থিত বাসভবনে গত 
২৭শে জানুয়ারী রাজি ৮-৫* মিনিটের 
সময়ে শ্বশ্নকাল বোগভোগের পর পর" 
লোক গমন করেন । তিনি ৬জগদিম- 
নাথঠাকুরের কন্তা ৪ সুপরি চিতা শিল্পী 
ছি শ্রীযুক্ত! শুনয়নীদেবীর জোট পুত্র কলি- 
( কাতা হাইকোর্টের সলিমিটর পরীযুক 
রতনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্বী। 
ভীযুক্তা চট্টোপাধ্যায় বু জনহিত্কর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঙ্গিঃ ছিলেন। 
, প্রখ্যাত মঞ্চ ও চলচছিত্র'শিল্পী জ্ীতিনকড়ি চক্রবর্তী গত ২রা 
জায়ারী শনিযার সন্ধ্যায় ৭৬ বৎসর বয়সে ভাছার ভবানীপুর বকুল" 
438 নলোড়স্থ বান-ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । 





০ -. পু 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ফান্ুন, ১৩৬৯ 





(স্থাপিত ১৩২৯) 


৫ম সংখ) 





কথাঘ্বত 


্শ্নীরামক। মার যত রূপ দেখেছি, তার রাজরাজেশ্বরী 
ৃত্তি সৌন্দর্যে অন্ুপম-_তার তুলনা নাই! 


শীইরামকৃষঃ। মাং তোমার খৃষ্টান তক্েরা কিরূপে 
তোমায় ডাকে আমি দেখবো ! 


শ্রীহীরামকষঃ। সাধনা না করলে শাস্ত্রের মানে বোঝা যায় 
ন|| শাস্ত্রের দুই রকম অর্থ,--শবার্থ ও মর্ার্থ। মর্্াথটুক 
ল'তে হয় _যে অথটুকু ঈশ্বরের বারীর সঙ্গে যেলে। চিঠির 
কথ। আর যে ব্যক্তি চিঠি লিখছে তার মুখের কথা অনেক 
তফাতৎ। শান্্ হচ্ছে চিঠির কথা। ঈশ্বরের বাণী মুখের 
কথ! । আমি যার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই 
ই না। বই পড়ে ঠিক অন্ুতব হয় না-অনেক 
তকাতৎ। 


উহ়্ামকধঃ। হত্যা দিয়ে পড়েছিলাম । মাকে বলঙাম, 
আমি মুখ্য, তুমি আমাকে জানিয়ে দাও । পুরাণ তন্ত্র 


কি আছে আহার” জানিে দাও] তিনি একে একে 





হয়, যা আমা অমনি পেছন থেকে তার জ্ঞানের অক্ষয় 


আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন। তান আমাকে 
সব জানিয়ে দিয়েছেন--কত সৰ দেখিয়ে দিয়েছেন। 
কথা কয়েছে,_-শুধু দর্শন নয়। কথা! কয়েছে। বটতলায় 
দেখলাম, গঙ্গার তিতর থেকে উঠে এসে, তারপর 
কত হাসি। খেলার ছলে আঙ্কুল মটুকান হলো। তারপর 
কথা !-কথা কয়েছে। তিন দিন ধ'রে কেঁদেছি, আর 
বেদ পুরাণ তন্ত্রে--এ সব শাস্ত্রে কি আছে, সব দেখিয়ে 
দিয়েছেন। 


শ্ীপ্রীরামক্চ। স্তাখ না আমি তে। মুখুাু, আমি তো! কিছুই 
জানি না, তবে এ সব কথা বলে কে? ওদেশে ধান মাঁপে। 
রামে রাম, রামে রাম, এই সব বল্তে বল্তে। এক জন 
মাপে আর ফুরিয়ে আসে আসে এমন সময় পেছনে আর 
এক জন রাশ ঠেলে স্তায়। তার কর ত--ফুরোলেই র।শ 
ঠালে। আমিও যে কথ! করে বাই, ফুরিয়ে আসে আসে 


৮৪৮৬ ৬ রর রি মায়ার 1... 





জীনব-ক্কাত্িলীন্ম হ্ুন্দ্েক্ষ্ডি »্পাভা। 


শ্রীবানীন্দ্রকুমার ঘোষ 


মার ঝড়ো ভীবনের ছিন্ন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত বাতাসে ওড় 

রত কুড়ানো পাতাগুলি দিয়ে লহরের পর লহর গীঁথা চলছে 
গাত পুক্গা নখ্যা বন্বমতী থেকে মাসিক বস্তমতীর পাতায় পাতায়। 
ই করে কাল-ন্রোতের টানে জীবনের গোণ! দিনগুলি আসছে 
ফুরিয়ে । দেশবাসীকে অবশিষ্ট জীবনের আরও কতটুকু অভিজ্ঞতার 
কাহিনী দিয়ে যেতে পারবো জানি না। মানুষের জীবন-কথা 
বড় মধুর, সে অরূপ অনস্তের খবর দেয়, কল্পলোকের রস-মাধুরী 
উদ্তাড় করে এনে ঢেলে দেয় রূপের রেখায় রেখায় ঘটনার তরঙ্গে 
তরজে। ন্রও কু-এর বালাই মুছে ফেলে মেই জীবনকাব্য 
জীবন-শিল্পীর সম চোখে দেখতে শিখলে লুমন্দর কুৎসিত ভীষণ-মধুর 
ক্ত্-বুচৎ সবই হয়ে ওঠে একই অমতে ডোবানো- তুলিতে আক। 
পরমের আলেখ্য। 

আন্দামান থেকে ১৯২* সালের ডিসেম্বর মামের শেষে দেশে 
ফিরে মহারাজা জাহাজ থেকে দেশের মাটিতে বার বছর পরে পা! 
দিয়ে আমি, উপেন, হেমদা, অবিনাশ সকলে পথের ধূলি তুলে 
পরম প্রেমে শ্রদ্ধায় মাথায় দিতে আরস্ত করলাম । বন্দীদশায় জেলের 
ভ্যানে, আদালতে, কারাকক্ষে আকুল আবেগে বন্দী ছেলের 
এই মাটিএই স্তব গাইতো-_ 

স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি 
রেখো] রেখে! ছাদে রেখো সদা জ্ঞান । 

বার বৎসর পর সেই মাটিতে পা দিয়ে আনশী আর ধরে রাখা যায় 
না। তার পর আমর! কয়জন মিলে দেশবদ্ধুর বাড়ীতে যাত্রা করলাম. 
আপাততঃ সেখানে আশ্রয় নেবার জন্ক | গিষে দেখ! গেল তিনি 
বাড়ী নাই, মামলার ডাকে বাহিরে গেছেন। তার বাড়ীতে 
খবর যায় নি-এ কোন্‌ ভবধুরে বাউলের দল আজ কলির 
দ্াতাকর্পের ত্বারে হানা দিয়েছে । “সাহেব বাড়ী নেই” বলে 
ভৃত)র' আমাদের ফিরিয়ে দিল। এর জন্ত তারা দেশবন্ধুর কাছে পরে 
তীর ভংরন! পেয়েছিল, আমর তার ত্বার থেকে প্রত্যাখ্যাত হবার 
ক্ষোভ স্তার প্রাণে বড় কঠিন হয়ে বেজেছিল। 

ভার পর কভার নারায়ণের ভার গ্রহণ ও ক্রমে সাপ্তাহিক 
“বিজলীগ্র জন্ম-কাহিনী। কবিরাজ সত্যত্রত মেন শতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ডেকে তিন হাজার টাক! জামাকে না দিলে এবং অন্ত এক বন্ধুর 
এক হাজার টাকা খণ দানের সঙ্গে অকৃত্রিম বন্ধু কুমার অরুণ সিংহের 
চেরী প্রেম বিনা মূলো না পেলে অভবড় সমাজ গঠনের দীপ্ত রাগিণী 
বিজলীর পাতায় পাতায় বাজানো সম্ভব হ'তে। না। আগেই 
বলেছি তখন মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহের যুগ আরম্ভ হয়েছে, 
বিজলী করেছে এই ভামস সাত্বিক মেকদণ্ড ভাঙা নৈতিক 
রাজনীতির বিকদ্ধে প্রবল অতিষান। 
প্রথম পর্যায়ে বিজলী প্রকাশিত হয় কখন তার সঠিক 
সাল তারিখ নারায়ণ ও বিজলীর ফাইল খেটে আবিষ্কার করতে 
হ্‌বে। রিজলীর আদি পর্বের কাগজগুলি বা ফাইল আমাদের 
কাহও কাছে নাই, অবিমাশ যে বিজলীর ম্যানেজার হয়ে 
কাগজটি প্রকাশ করেছিল যোহললাল হ্ীটের বাড়ী থেকে ব! 





হত! এসেছে |; কিন্তু নবতারকের কী ধু রাছনীতি দিয়েই 


পাওয়া যায় নাই। অগত্যা এ সংখ্যায় বিজলীর ভ্বিতীয় পর্বের 
পরিচয় দিয়ে কাহিনী আরস্ত করতে বাধ্য হয়েছি । এই পর্বের 
সব সখ্য বাধানো আমারই কাছে কাঁটদ্ট দশায় কোন গতিকে 
রক্ষা পেয়েছে । তাকেই মূলধন করে আমায় 'জীবনকাহিনীর 
কয়েকটি পাতার এই অংশ আরস্ত করছি । ১৩৩৭ সালের 
৪ঠা বৈশাখের প্রথম সংখ্যায় ছিল “বিজলী কি চায়” বলে তার 
অন্তরের ও আদর্শের সিট): তার সামান্ধ কিছু তারই কথায় 
উদ্ধৃত করি-ঞঈ৯ ঈ 

“বিজলীর আলো! মুক্তির আলো, মে বলতে আসছে মুক্তির 
কথা, শুধু রাজনীতিক মুক্ত নয় কিন্তু ধন্মের মুক্তি, সমাজের 
মুক্তি, কালচার ও সভ্যতার মুক্তি, শিল্প-কলা অর্থনীতির মুক্তি-- 
সব দিক দিয়ে সার! জীবনের মুক্তি । পাশ্চাত্যের কম্যুনিজম্‌ 
যে সত্য নিয়ে আজ প্রাচ্যের দ্বারে এসে গাড়িম়েছে তাকে ভারতের 
ধারায় বলা ও ব্বপাস্তর করা বিজলীর কাজ--০1838 ৮৪7 নয়, 
ত্রা্মণ-শুদ্রের কলহ নয়, কিন্তু নারীর পা থেকে সমাজের দেওয়! 
শাস্ত্রের রচা হাজার বাধন খুলে নেওয়া, ছত্রিশ জাতে ভাগ কর! 
এই জাতির এবং অপাঙ্ক্তেয়ের শৃ'দ্রর বুক থেকে দেবকীর বুকেন্ 
পাবাণ সরিয়ে নেওয়া, রাজনীতি-পাগল দেশকে ভীবনের পুর্ণ শুর 
জার একবার ধরিয়ে দেওয়া, এই দলভাড়া ও [215 81111এর 
দেশকে দলের মন ছাড়িয়ে উঠতে শেখানো, এই সব কিছুতে 
রস্ধা হারানো দেশকে নূতন শ্রদ্ধা ও অপস্ত বিশ্বাসের আগুনে 
দীপ্ত করা, এই মোড়লীর লোভে পদমধ্যাদার লোভে তুচ্ছ টাকার 
(লাতে পুটলী কাড়াকাড়ির দেশকে আর একবার আপনাকে 
ভুলতে শেখানে।-_এই হচ্ছে বিজলীর কাজ ।” 

“ক * নারীর শিক্ষা-দীক্ষার, নারীর মুক্ত স্বচ্ছন্দ জীবনের 
স্ুুবিধাটুকুর দুয়ারে অবধি আজও কড়! পাহার1 রয়েছে, বাংলার 
তীর্থে তীর্থে দেবতার মন্দিরে মন্দিরে গুরু পুরোহিত মহাস্তের 
আমনে আমনে জাজও ধন্মের ব্যবসায়ী জাজও দোকান খুলে বসে 
শ্লাছে, অথচ আমর! মুক্তি চাই !” 

বিজলীর অগ্লিময় লেখা সে যে কত বড় দুঃসাহনিক চেষ্টা 
তখনকার তুক্দিনে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কার আমীয বাণীতে শ্রীবাসন্তী 
দেবী লিখেছিলেন--কাজলঘন অন্ধকারে জাজ বিভলীর আলোক 
পথ নির্দেশ করিতে সক্ষম হৌক, জীভগবানের নিকট ইহাই প্রার্থন। 1” 

বাসস্তী দেবী। 
বিজলী প্রথম পুনঃ প্রকাশিত হয় ৪ঠ1 বৈশাখ, ১৩৩৭ সাল, 
বৃহস্পতিবার । ব্ুভাষচন্দ্র তখন কারাগারের পথে, তিনিও এই 
আকাশের ঘন মেঘের মেয়ে বিজলীর জন্ত আশীর্বাদ ও শুভ কামন! 
রেখে যান । তিনি লিখেছিলেন, 
হাদীনদা” 
আমি আজ কারাগারের পথে ; চলে যাবার জাগে আপনি 
আমার আপনার বিজলীর জন্ত শুভ কামন! রেখে যেতে বলেছেন । 
জামি তরণের স্বপ্নে বলেছি-_বাঙালীকেই নৃতন ভারত হি করতে 
হবে, বাঙালীর আত্মদানেক পুণ্য ভিত্তির উপর ভারতের রাজনীতিক 


-০০৫১৭০৮সঞ 


গুংশ বর্ষস্ফান্ীন, ১৩৬৪ ] 


হবে ন!? ধর্দে। সমাঙ্গে। সাহিতো। সঙ্গীতে, কলায়। অর্থনীতিতে, 
বাণিজ্জে সব দিকেই নতুন আলো চাই । এ সব ক্ষেত্রে আমাদের 
দেশ জগৎকে নতুন কিছু দেবে। সেট বাণী দেই আলো! বিজলীর 
পুণ্য দীপ্তিতে দেশ লাভ করুক-_-এই আমার শুভ কামনা । ইতি 
সুভাষচন্দ্র বসু । 
শীপ্রিয়ন্দা দেবীকে আজকার তরুণ বাংল! ভূলে গেছে । সেই 
মনস্থিনী মেয়েও কবিভায় বিভ্ত্ীকে আশীর্বাদ করেন। ক্তার 
কবিতাটি বম্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেবার লোভ সন্বরণ 
করতে পারলাম না। 


বিজলী 
(শ্ীপ্রিয়ম্বদ! দেবী) 
অগীম লঙ্গাটপটে 
আমি একে দিয়ে যাই অগ্রির লিপিকা, 
দৈবের অন্তর লীন হোমানল শিখ 
মহাকাল বার্তী যার রটে, 
যুগে যুগে প্রদীপ্ত জীবনে 
মুক্ত শ্বাস ঈশানী পবনে। 
শুধু ক্ণপ্রভ| নহি, 
বাণী মম শয়ংপ্রভা।  ম্বয়তু নিমেষে, 
বহ্ছি-পৃত বর্ণলেখা দেব প্রত্যাদেশে 
যুগ হতে যুগাস্তয়ে বতি। 
চিরস্তরন অন্তর গৌরবে 
বজ সম জাগ্রত যে রবে' | 
এই আকাশের বিজলীশিখাকে কবি নজফল ইসলামও আহ্বান 
করিয়াছিলেন কবিতায় 
“এম গো বিজ্বলী শিখা, 
প্রগয়েশ-মেঘ জটাতলে দ্র সাগ্রিক লঙ্গাটিকা 1” 


কত যে নবীন প্রবীন শক্তিধর মনীযী এট আকাশ-দুহিতাঁকে 
আশীর্বাদ করে লিপি পাঠিয়েছিলেন, সব উদ্ধৃত করতে গেলে প্রবন্ধ 
দীর্ঘ হয়ে ষায়। শ্রীলীলাময় রায় লিখেছিলেন-_ 
বারীনদা? | 

আপনি অসময়ে দুঃসাহসী হয়ো্ন। বিজ্ঞলীকে এ বাত! 
বাঁচানো শক্ত হবে। দেশের লোক পলিটিক্স ছাড় কিছু চাইবে না 
এবং বেচারারা নিক্ষিয় ভাবে এতদিন কাটিয়েছে, পলিটিক্স গা ঢেলে 
দিয়ে লাভ আছে । কোন রকম একটা কণ্ম তাদের চাই, তা" না 
হলে তাদের প্যারালিসিস ঘটবে । দিন, দিন, একটু সাতার কাটতে 
দিন, দোহাই আপনার । আপনি তাদের নিরুৎসাহ করবেন না। 
তবে সেই যে যথেষ্ট নয়, এ কথা বলতে পারেন উচু গলায় । আরও 
অসংখা কাজ করবার অসখ্য কন্মী চাই। দিবাদৃষিসম্পন্ন খাষি 
চাষ্ট, বিখের বড় বড ভাবুকদের দলে কক্ষে পাবার মত ভাবুক চাই ; 
সঙ্গীতকার, চিত্রকর, বাস্তশিল্লী, সওদাগর, উদ্ভাবক, ভুঁপর্যযাটক 
ইতাদি অসংখা মানুষ এসে দেশক্তননীকে অসংখ্যদভা করুন| 
শত শত নূতন শিল্প জেলায় জেলায় মাথা তৃলুক। খালি চরকাতে 
হি নরিনি ইতি 

লীলাময় য়ায়। 


টি 


বিজলীশিখাকে জাধাহন করে কবি নজয়ুল যা' লিখেছিল তা! 
এক উচ্চাঙ্গের সাহিত্য | বাণীর বরপুত্র যুগ হিন্মুসলিম বাংলা? 
মহাকবি ও বীর-কবির সাধ! বীণা থকে যে স্তর বরে সেই জু 
সাক্ষাৎ মহাসরস্থতীর ত্্ী্যুত-যাগিণী | নশুরুল লিখেছিল 
স্বাগতম্‌। রর | 
(নজরুল ইসলাম) ্ 
ঘনাইয়! এলো ঘনঘটা থোর আবার গগন 'খিয়ে। 
তামসী নিশার অন্তুধাত্রীরা দিবসে বেড়ায় ফিরে। 
দেউলে প্রদীপ গিয়াছে নিভিয়! ঝটিকার ফুঁষ়ে কে 
এলায়ে বনানী কুস্তল ধরা কাদিছে আর্ত রবে। 
ঘর্ঘরি রথ পিধষিছে আকাশ দেব বন্তোদ্যত 
নিভায়ে আলোক লুকায় শুন্ে গ্রহ তারাদল ধত। 
তীত অঙ্হায় মানব ফুকারে 'আলে! আলে! আলে! বলি 
ও কোন চপল চরণ চপলা-ইঙ্গিত উঠে ঝলি 1৯ 
অদ্ধকারের বুক চিরে চলে আলোর গিগ্পারী মেয়ে 
ঝড়ের দমকে হাসিয়া! চমকে আবার চলে দে ধেয়ে! 
অন্ধকারের অঞ্চদতলে অনির্বাণ হে শিখা, 
ঘন ছৃর্দিনে তোমারে দেখেছি, পড়েছি অগ্রিশিখ! ! 
আগুনে লিখিয়া পরিচয় তব, দূর রহস্যালোকে, 
লুকাল কখন--ঝলিছে মে আলো! আজও আমাদের চোখে। 
ঘন মেঘ ঘেরা অকাল নিশীথে জন্ধ আকাশ তলে, 
তোমার প্রদীপ কবলে মেন তব তড়িৎ প্রবাহ চলে । 
তোমার হাতের দীপ্ত বহ্ছি চাবুকের জ্বালা খেয়ে, 
অন্ধকারের জীব হত যেন দিকে দিকে বায় ধেয়ে। 
এম গো বিজলী শিখ!, 
প্রলয়েশ-মেঘ জটাতলে হয়ে মামিক ললাটিকা। 


পুন; প্রকাশিত বিজলীর পরিচয়পত্র আর কত দিব? নৃতন 
বাংলার সকল মনীধী ও অশ্টাদের প্রাণভরা| আশীর্বাদ মাথান় নিয়ে 
বিজ্লীর প্রকাশ ব্যর্থ হবার নয়, হয়ও লাই । কয়েক বংসূর ধরে 
নবীন বাংলার জীবনের পাথেয় ও প্রাণের জাগুনে যোগান দিয়েছে 
বিস্তলী। বীরবল, প্রবোধ সাল্ল্যাল, শৈলজানল৷ প্রভৃতি জনেক 
প্রথিতযশা! কথাশিল্লী ও সাহিত্যিক আমার বিজলীতেই হাত 
পাকিয়েছিলেন। নব পধ্যায় বিজ্ঞঙ্গীকে বীরবঙ্গ আশীর্ব্বাদী পর 
দিয়েছিলেন, সে পত্র পোকায় কাটা জীর্ণ অবস্থায় উদ্ধার করেছি। 
কাঁটদষ্ট সেই দলিল তেমনি ছিন্ন দশায় ছাপিয়ে দিচ্ছি পাঠক- 
পাঠিকাদের তৃপ্তির জন্তু । | 
ক ও মীপেযু-- 

বিজলী পত্রিকা পুনঃ প্রকাশিত করতে উত্তত হয়েছ, এ কথ 
গুনে আমি সর্ধাস্তঃকরণে কামন। করি, যে, তোমার এ প্রয়াস সফল 
চোক | বিজলীর প্রতি আমার বিশেষ একটু মায়া আছে । যাকে 
বলে 10301091197) সে বিত্া আমি বিজলীর সাহাযোই « ৪ 
আমার মন্তে আমি কলম ধরে অবধি বা জিথে জাসছি * ৪ *গ *% 
10011781181) মা । বদি তাই হয় তাহ'লেও বিভলীতেই * ৪ 
প্রথমে 1081071810এর চেষ্টা করি। এবং প্রধানত: বিজলীর . 
* বীয়বল বাংলায় পাঠক * * পরিচিত ছন। 


ক ও 


তি 
/? , 


1. * ৯ * আমার বিশ্কাস মৃতসজীবনী মন্ত্র আমাদের কারও 
জানা নেই, * * আবার বীচাতে পারে কিনা দে বিষয়ে 
জামার * * * যুগে যুগে মানব সমাজের মনের ধাত বালে 
হায়। যে গ % *গ সময়ে পাঠকের কাণের ভিতর দিয়া 
শ্রমে প্রবেশ করে, সেই * * * জার এক সময়ে পাঠকের 
 একীকাণ দিয়ে ছকে আর এক কাণ * « * নুতরাং « ৯ 
নাম দিয়ে নতুন কাগজ বার করবার ভিতর একটু বিপদ আছে। 
কারণ তার অন্তরে বদি পুরানো! মনোভাব থাকে তা? হলে হয়তো 
গ্েনতুন পাঠকের মনে ধরবে না, আর ধদি তা'তে থাকে শুধু চলতি 
মাল তাহ'লে পুরাণে! নামের কোন সার্থকতা থাকে না। বিজ্বলীর 
গায়ে আর কিছু না থাক কিঞ্চিৎ চমক থাকা চাই। আর এ যুগ 
আলোর যুগ, না? ধ্বনির যুগ এই তে হয়েছে মুক্কিল। তবে 
 জাশীরর্বাদ করি নৃতন বিজলী তার স্বধন্ম হারাবে না। 
্ বীরব্ল। 
নবপর্ধ্যায় বিজলীন্পও অভিযান ছিল প্রধানত: গান্ধীবাদের 
নির্াধ্য নিষেধাত্মক নীতির বিফ়ুদ্ধে এবং তার সঙ্গে বাঙালীর জীবনের 
হত সব ছুর্বলত। ও সামাজিক বন্ধনের বিকদ্ধে। মহাস্থাজী 
নিজে ছিলেন অহিংস! ও সত্যাগ্রহের অকুতোভয় যোদ্ধা, কিন্ত তার 
নিষেধাত্বক নীতির নামাবলী পরে তখনকার বুটিশ-বিরোধী 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে ভার জনুবতীদের ছল্লুবেশে অনেকে সম্ভার পলিটিক্স 
কয়বার শুবিধা-্ুযোগ গ্রহণ করেছিল । আমাদের অস্ত্র নাই, 
সশ্ত্র বিপ্লবের সাহস নাই, তাই অহিংসার পথে চলি, মহাত্মাজীর 
অনুকরণে চরকা! তুরাই, খদ্দর পয়ে রাজনীতিক ভদ্র সাজি, এই ছিল 
সভার পলিটিক্সবাজ অন্ুবত্তী ও অন্ভুকরণকারীদের পেশা । মহাত্বা 
গান্ধী স্ঠাদের এ কপটত্তা ও ভীরুতা বিলক্ষণ বুঝতেন তাই তিনি 
নিজেকেই এক অসহযোগ ও অহিংসার মন্ত্রসাধক বলে বার 
বার প্রচার করেছেন। ১১৩৪ থেকে ১৯৩১ সাল অবধি তার 
সঙ্গে পত্রে আমার চলতে! ভাবের আদানপ্প্রদান | মাঝে মাঝে 
পত্র দিয়ে জানতে চাইতেন, আমি কি করছি। দ্বমতের বিরুদ্ধ 
বাদীদের উপর এত শ্রদ্ধা এত উদ্ধার সহমস্মিতা মহাত্বাজী ছাড়! 
আর কারও মাঝে আমি দেখি নাই। জামার “ভারত কোন 


পথে? বা 9/005৫50 11010091710 (আহত মানবতা ) 


প্রধানতঃ গীস্ধীবাদের বিকুদ্ধেই করেছিল যুক্তিপূর্ণ জেহাদ 
ঘোষণা । জামার নানা সংবাদপত্রে ও বিজলীতে লিখিত লেখাগুলি 
সংগ্রহ করে এই পুস্তকখানি পরিবন্ধিত আকারে ছাপা হয়। শ্রী 
বি জার সেন এই পুস্তক হুত্রণের অর্থ সার রাজেন মুখার্জির কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে দেন। ড/010060 [201081)10 পড়ে 


১১৩৪ সালের ১৭ই ডিসেম্বর মহাত্বীজী আমাকে লেখেন, 
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পাঠক-পাঠিকার সম্যক উপলব্ধির জন্ত এই পত্রখানির অস্বাদ 
দিলাম--,প্রিয় বন্ধু, আমি আপনার বইটি মোটামুটি পড়েছি। 
এথানি আমার কাছ্ছে কঠিন নৈরাষ্থের আঘাত এনেছে । জাপনার 
ভাষার ওঁকর্ষে আপনি নিজেকে ফেলেছেন হারিয়ে এবং আপনি 
অসহযোগ ও আইন অমাগ্কের অস্তনিহিত প্রেরণাটি ধরতে পারেন 
নাই। আমাদের ভুল-ক্রটিকে আপনি মহাত্বের পরিচ্ছদে ঢেকে 
দেখিয়েছেন, আপনার ধারণায় আমাদের পাপ হয়ে জাড়িয়েছে 
পুণ্য । আপনার সঙ্গে জামি হয়তে! বাদান্্বাদে মাতবো না। 
সময়ই দেখাবে কোন্টি সত্য পথ। যে পর্যস্ত জামাদের 


ধারণান্ুসারে খাটি পথটি অনুসরণ করে চলি সে পর্ধ্যস্ত কি আসে 
যায়? 


আপনার 

এম্‌ কে গান্ী। 

ড/091)06 [701791015র ভাষা ছিল অনুপম; শ্বীরবীন্তর- 
নাথ ভূমিকায় এই বইখানির প্রতিপাত বন্ ও বিষয় সম্বন্ধে ভূয়সী 
প্রশংসা করেছেন। এর যুক্কি ও আলোচনার ধারা ছিল অকাট্য । 
বইখানি ভূপেন্্র এভিনিউ হ্যামবাজার ঠিকানায় “অমিয় লাইব্রেরী”তে 
এখনও পাওয়া যায়,আমার কাছেও কাটদষ্ট অবস্থায় কিছু 
কপি আছে। আজ ভারতের থগ্ডিত দীর্ণ হ্বাধীনতাঁর পর মহাত্বা 
গান্ধীর আততায়ীর হাতে শোচনীয় আত্মবলির পর কালপুকষ 
অনহযোগ ও মহাত্বা-প্রব্তিত পন্থা সম্পর্কে একক্সপ রায় দিয়েই 
ফেলেছেন । আজও কিন্তু নেহরজীর নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির 
ধারায় গান্ীবাদের নিশ্ষল প্রেরণা এখনও বেঁচে আছে এবং এই 
আন্তর্জাতিক দুর্ধ্যেগে পাক-ভারত সম্পর্ককে বিষাক্ত আত্মঘাতী 
করে রেখেছে। জামার “ভারত কোন্‌ পথের প্রতিপা্ত সত্য এখনই 
বিচার ও পরখ করে দেখার উপযুক্ত সময়। মামুষ এক!| বা ছু'চার 
জন ভূল করে, _ধাঁটি পথ বলে বিপথেও বদি যায় ভাতে বিশেষ 
কিছু এসে-ায় না; কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীনেহফুর স্তায় কেন্দ্র 
পুরুষের ক্রুটি-ব্চ্যিতি একটা বিরাট দেশ ও জাতির ভাগ্যকে বিপন্ন 
ও বিপথগামী করলে তা'তে যে বিলক্ষণ এসেধায়। হিনি বত 


. বড়ই নেতা হোন, বত বড় আদর্শবাদী মানুষই হোন, ছন্রিশ কোটি 


মানুষের ভাগ্য নিয়ে বর্তমান ক্ষেত্রে একটা অগ্রযোজ্্য অবাস্তব 
সত্যের আজগুবি পরীক্ষা দে দিক দিয়ে অমার্জনীয় অপরাধ। 
তুর বহিঃশক্রর হানার মুখে স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ 1 গৌরাঙ্গ দেব এসে 
সমগ্র জাতিকে--বোধিক্রমের মূলে ধ্যানে সমাহিত হতে বা 
পরা প্রেমে গলে উদ্বাছ হয়ে উদ্দগু নৃত্য করতে যদি উপদেশ 
দেন তা” হলে সে সর্বনাশ! জতি-আদর্শবাদী পুরুষকে জাতির 
মঙ্গলের জন্ত উন্মাদাশ্রমে রাখা কর্তব্য নয়কি? বছ দিক দিয়ে 
জগঘরেণ্য মহাত্বাজীর রাজনীতিতে অহিংসার জপগ্রয়োগের সেই 
ব্যাধি শ্রীনেহফর মাধ্যমে এখনও ভারতের ভাগ্যে দুর্দান্ত শনিগ্রহের 
কাজ করছে। এই ভ্রান্ধির পরিণাম কত দূর ভয়াবহ হযে, কে 
জানে? ১১৩১ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে আমাকে লিখিত 


৮ 


৩২ বর্ধ--ফান্ন, ১৩৬৬ ] মাসিক বনী (০. 


মহাত্বাজীয় পত্র এইখানে উল্লেখযোগ্য । তখন শহাত্বাজীর 
াজনীতিক জীবনে এক সন্ধিক্ষণ। পঞ্চনদে তরুণ দল ভার বিরুদ্ধে 
বিশ্রোহ ও আন্দোলন পরিচালন! করছে । আম সেই সঙ্কট মুহুর্তে 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে 'আমার সহযোগিতা প্রদানের প্রস্তাব করে যে 
পত্র গান্ীজীকে লিখি তার উত্তরে লিখিত ২. ১২, ৩১ সালের এই 
পত্র। আমি তাকে জানাই,- আপনার চরকাকে ভারতের 
অর্থনীতিক দুর্গতি নিবারণের উপায় বলে আমার বিশ্বাস না থাকলেও 
আপনার অহিংসাকে জামি উচ্চ পারমাধিক সত্য ও আদর্শ 
বলে মানি । অতএব আমার সহযোগিতা এই দিনে আমি দিতে 
চাই,_আপনার সহবর্িরপে আমাকে গ্র্ণ করন।* 


এই প্রস্তাবের উত্তরে মৃহাত্মাজী একটি পোষ্টকার্ডে লেখেন”_ 
41)291 09110, 706 ৫15610000 90000 016 01)9119 


19 1801 100109061121, 1৬৮ 1016 1110 15 %০081)0 
সা10) 10, 16909 02) 100 ৪000011৮০00 0908 001 
1)010 1691660]9 901001 1007-510167)00, 9150 04 
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“প্রিয় বারীন, চরকা সম্বন্ধে মতের অনৈক্য তুচ্ছ নহে। 
আমার সমস্ত জীবন চরকারই সঙ্গে জড়িত। তুমি ষর্দি চরকাকে 
. মমর্থন না করতে পার তাহ'লে পূর্ণভাবে অহিংসাকেও সমর্থন করতে 
পারবে না। অহিংসা ব্যতিরেকে আষারই বা মূল্য কি? 
ভোমার অকপট 
এষ্‌. কে, গান্ধী। 
বা'লায় বিজ্বলীর ও ডন্‌ অব ইগডয়ার দলের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর 
গান্ধীবাদীদের মতের সংগ্রাম এক কুরুক্ষেত্র মহারণ । এই "নিঃশব্দ 
ও শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মাঝে আবদ্ধ সংগ্রামের খবর আজ দেশ 
রাখে না, দেদিন গান্ধীবাদের দি্বিজয়ের পথে বিজ্রলী অস্তর্থাতী 
মাইন পুতে রেখে মেই একপেশো৷ পথটিকে ছুর্গম করে দিয়েছিল । 
বিজলীবই জন্ত গান্ধীবাদ বাংলায় গোড়া গাথতে পারে নাই। 
১১৩* সাল এপ্রিল মাসে দ্বিতীয় দফায় পুনঃপ্রকাশিত বিজলীর 
এই পূর্ণ মুক্তির অভিযান একপেশো! গান্ধী নীতির বিরুদ্ধে। তার 
পর তিন বংসর পরে ১১৩৩ সালের জুঙ্লাই মাসে আমার "ভারতের 
উষ1"-[)9ঘ0 0£ 10418 আত্মপ্রকাশ করে ভারতের রাজনীতিতে 
বন্ধ্যা অনহযোগের ধারার বিরুদ্ধে রাউ্্সভীয় বিধান সভায় সক্রিমপ 
বৈপ্লবিক পরিকল্পনা সহ প্রবেশের আদর্শ নিয়ে। "জীবনের 
চৌমাথায়” “00 05 0:0988:080. ০1 1361 06811” এই 
শর্ষক-_আত্মপরিচয় নিয়ে 199) 0610012-র প্রথম প্রকাশ। 


তার কিছু উদ্ধৃতি এইখানে প্রয়োজন-- 
41100191301) 0106 00881082001 1961 0680105 
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“ভারত আজ জাবার তার ভাগ্যের চৌমাথায় এসে ধাড়িযেছে.. 
অসহযোগের উত্তাল তরঙ্গ গিয়েছে নেমে, এসেছে এক বিরাট: ৃ 
হ্তদিন না ভারতের জীবনের গভীর যমুগ্র থেকে নৃশ্তন তরজ শক্তি 
সংগ্রহ করে উত্তাল হয়ে জাগে । সময় এসেছে হখন কোন নিছক : 
নেতিবাচক অনহযোগের অনমনীয় নীতি আর কার্যকরী হতে পারে 
না। আবার জাতীয় আন্দোলনকে করে নিতে হবে নমনীঘ্ যাতে 
পরিবন্তিত'পরিবেশের সঙ্গে সে আন্দোলন খাপ খাইয়ে চলতে পারে।” 

5৮615 0)0%910610 1993 10 111)1660 81380. 01. 
1106, 10110 80015806206, 101171689 ০01 ০061১) 
৫6০৪) 2170 06210, [,680619 1106 501610012 12৮ 
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“প্রত্যেক আন্দোলনের আছে সীমাবন্ধ পরমামু কাল-_-তার জন্ম, 
কৌ মার্ধ্য, পূর্ণ যৌবন কাল, ক্ষয় ও মৃত্যু। সুরেন্্রনাথ, তিলক, 
অরবিন্দ, চিন্তরপ্রন ও মহাত্মা গান্ধীর স্তায় নেতারা আসলে কিছুই : 
নয়। প্রত্যেকে তার! এক একটি পদক্ষেপ, যুগদেবতার অগ্রগতির 
এক একটি ধাপ বা জগ্রগতি। নেতারা আসে"যায়, আলোলনের 
পর আন্দোলন জাগে, এইকপে চলে ভারতের ভাগ্যের পুর্ণ থেকে 
পূর্ণতর পরিণতি ॥ 

আমাকে উপলক্ষ করে 19951) 06 10089র এই দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টায় আমীয ও অম্থুমোদন ছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে বন 
মনীষী ও নেতার। তখনকার অন্ধ গান্ধী-ভক্তির যুগে কাউন্সিল 
প্রবেশের কথা মুখে উচ্চারণ করে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আত্মঘাত্তী হবার 
সাহস সাধারণ 'নতাদদের মধ্যে ছুল্লভ ছিল। ১৯৩৩ সালের ১*ই 
ছুলাই আমার 1940. 01 170019কে আশীর্বাদ করে আজিকার 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমঞ্্র 'শ্রীবিধানচন্ত্র রায় যে বানী পাঠনি তা" এখানে 
উদ্ধৃত কর! অপ্রালঙ্গিক হবে ন|। 

1172১948075, ৰ 
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৭১৬ 


“আমাদের চারিদিকে পরিস্থিতি এমন নৈরাশ্তজনক এবং আকাশ 


খ্রমনি কৃষ্ণান্ধকার যে ভারতের উধাণ্র কোন কথা মুঢ়ের বৈকৃষ্ঠে 


' শাগলের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। 


মানুষ কিন্ধু এই জন-প্রবাদের 


ক্বধো আশার মন্ধান পাইতে পারে যে, উধার পূর্বাহেই রাত্রি 
 গ্বাকে সর্বাপেক্ষা তমাবৃত। এই অভিশপ্ত দেশে “ভারতের উা” 
পুর্ণ মহিমায় উঠুক এবং আমাদের ভবিষাতের যাত্রা-পথ করুক 


আলোকিত । উধার অগ্রদৃতরপে যিনি কাজে নামিয়াছেন 
দেই বারাশ্বকুমার ঘোষের প্রতি জানাই আমার অন্তরের 
সউভেচ্ছ! |” 


ন্‌ অব ইপ্ডিঘ্ার প্রকাশককে জভিনঙ্গন করে শুভেচ্ছার বাণী 


গাঠিষেছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তৎকালীন পৌর-সভার মেয়র 
ভ্ীসস্ভোষকুমার বন্দু, শ্রীতীন্্রনাথ বসু, জীএম আর জয়াকর, 
'জাইওয়া বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যক্ষ প্রীন্তধীন্্র বন্স, ভীমুণালকান্তি বসু, 
জীতূলসীচন্্ব গেংস্বামী-_-এমনই অনেকে ৷ বিধাতা আমাকে আমার 
জীবনসংগ্রামের যুগে যুগে দিয়েছিলেন সুদূরের লক্ষ্যে জনমতের বিরুদ্ধে 


অগ্রগতির পতাকাটি তুলে ধরবার ভার। সুদূর ও দুর্গম আমাকে 


চিরদিনই হাতছানী দিয়ে ডেকে গিয়েছে। জীবনে তাই বৃদ্ধ বয়স 
অবধি আদেনি ব্যক্তিগত স্থাচ্ছন্দ্য ও অর্থসঙ্গতি ৷ 


আজ আবার 
এই কংগ্রেসী প্র্াতস্ত্রে আমি ও জামাদের পদাঙ্ক অন্থসরণকারীর! 


কোথায়ও স্থান পাই নাই, না রাষ্ট্রে, না সুখসমৃদ্ধি পদমর্ধ্যাদীয় | 


বাসক বন্দী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিপ্লব, ঝঞা, ধ্বস, প্রলয়ের অগ্রদূত বলে সকলেই আমাকে ভয় করে 
পাশ কাটিয়ে চলেন। এই অধ্প্রস্তাবী ভাগা হ্ঙটিতে অভিযোগের 
কিছু নাই, ইহাই আমার ছিল বিধাতা-দত্ত কণ্টক মুকুট ও বী তুষ্টের 
বহনের জ্রুশ। দেশসেবা ও জনকল্যাণের পুরস্কার অস্তরেরই 
আত্মতৃপ্তি ও আত্ম প্রসাদ । 

এমনই ছুর্দমনীয় সুর ও ছুর্গমের হাঁতছানী এখনও আমায় ডাক 
দেযু। এখন সে বলে--“মান্তুষের মন অধোগামী হয়ে গেছে । আবার 
এস কর্ধক্ষেত্রে, গড় এক অপূর্ব রাষ্ট্রের ভাগবত ভিত্তি। দেখাও 
ভারতকে ও বিশ্বকে জীবনের সর্বাপেক্ষা! সক্রিয় ম্রোতধারা ষে 
রাজনীতি তারই মাঝে নরনারায়ণের প্রকাশ ও জাগরণ। যুগে 
যুগে ধন্মের গ্লানি এলে এখানেই জীবন-দেবতা। মূর্ত হন। আমি 
জানি এই অবস্থন্তাবী দীপ্ত যুগ আসছে অনেক ধ্বংস গ্রানি ও 
বেদনার মধ্যে এই ছুষ্টবিনাশকারী ধধ্দদস্কাপয়িতা ঠাকুর 
জাগবেন। তার আভাস অনেক সাধকের ও মঞ্জলেশ্বরের মাঝে 
জাগাতে তার! সকলেই ভাবছেন, তারাই ভগবানের আদেশ ও 
শক্তি নিয়ে এসেছেন--'জগৎ ভ্রাণায়' । সে হচ্ছে সুর্য্যোদয়ের 
সৃচক আলোর বর্ণাভিরাম খেলা, আদল ভাস্বর নবসৃধ্য নয়। 
ভীজরবিন্দ মানব মনে প্রাণে দেহে যে দিবা রূপান্তরের সাধনা 
করে গেছেন তারই পরিপূর্ণ প্রকাশ হবে সেই অনাগত দীপ্ত 
যুগে সার! ভারত ও বিশ্ব জুড়ে। 


ছূ্যোধন 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ভারতের ছিলে-_বিশ্বের হলে--এ যুগে ছুর্য্যোধন-- 
যেইখানে তৃমি, সেথায় দুঃশাসন। 
চারিদিকে শুধু তোমারি অভ্যুদয়, 
অতি-অভিমান হয়ে আছে অক্ষয়, 

সুচাগ্র সে ভূমি ন! দিবার রয়েছে কঠিন পণ। 


কুকুর লয়ে স্বর্গে গেলেন ধর্ম যুধিঠির 
শকুনি লইয়! তুমি রয়ে গেলে বীর | 
তোমারি সমান-ধশ্ম। ও অমুচর-- 
গ্দাকেই ভাবি' সর্বশক্তিধর, 
করিতেছে এই বন্ুদ্ধরাকে অতিষ্ঠ, অস্থির । 


ভায়াও লয়েছে নারায়ণী সেনা নারায়ণে বাদ দিয়া 
--আত্মতৃপ্ত দণ্ড হিয়া! । 
ধন জন আর অস্ত্র অপরিমেয্-- 
স্পলিতে দেহ স্পদ্ধা রাখে না কেছ, 
কুক ক্রীড়। করিছে ভাহার! জাতির জীবন নিয়া! 


তোমারি মতন করিছে তারাও জীব-জগতের হানি 
বৃদ্ধি করিছে ভুখ, লাঞ্ছনা গ্লানি । 
ধরাকে করিতে চাহিছে 'জতৃগৃহ' 
ধ্বস দন্-কণ্ম তাদের প্রিয়, 
- হতে আনিছে ভ্রীভগবানের রোহ-য্ছি হে টানি। 


সকল ছাড়িয়! আকড়ি রয়েছে তারাও মৃত্তিকাকে, 
ধশ্মের সাথে সংযোগ নাহি রাখে । 
দেখায় শাস্তি ওরে সবে তৎপর, 
ফন্দীর হলো সন্ধি নামান্তর, 

অনাগত এক কুকক্ষেত্র-_অজ্ঞাতে তারা ডাকে । 


এ যুগতবন্দে পার্থ কিছ্বা পার্থ-সারথি নাই, 
এ যজ্ঞে কই যোগেশ্বরের ঠাই ? 
ধার তৃপ্তিতে জগৎ তৃপ্ত হয়, 
তার তৃপ্তির কথাই কেহ ন! কয়, 
মাঝে মাঝে শুধু ভূষুণ্ডিদের কর্কশ সাড়া পাই। 


লোককে স্বাধ্য অধিকার হতে বধ্িত করা কাজ 
হাদের,_তারাই স্তায়াধীশ হলে! আজ । 
বর্ণে বর্ণে আনি বিষ-বিদ্বেব-- 
চক্কেতে টানি সকল জাতি ও দেশ, 
সপ্তরধীর ব্যহ রচিতেছে শান্ত বলুধা-মাঝ। 


ভাবি কোথা যাবে? জার কি করিবে? এ লব দুর্যযোধন, 
কোথা তাহাঙ্গের সে হুদ দ্বৈপায়ন? 
মাটি লয়ে খাটি ফাহাদের কারবার, 
তাহার উদ্চে ভাবে ন! কি আছে আর, 

সঙ্গে শুধু করিয়! ফিরিছে গদার জাক্ষালন। 


লা সাহিত্যে বা সাময়িক পত্রে পঠনীয় কোন্‌ ধরনের লেখ! 
.. খাকবে বা বাংলায় পাঠ্য কি আছে এ বিষয়ে আমাকে 
আগোচনা করতে বলেছেন মাসিক বন্তমতী-সম্পাদক | 
ত্রিশ বছর আগে হলে এ আচোচন! খুব সহজেই কথ! যেত, 
কিন্ত ইতিমধো ভাল হোক মদ! হোক, বাংলা সাহিত্য গল্প-উপস্ঠাসে, 
জীবনী সাহিত্যে, ভ্রমণ-কাহিনীতে, সমালোচনা সাহিত্যে, ইতিহাসে, 
বিজ্ঞানে এবং বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেবণামূলক সাহিত্যে এত 
গঙৃদ্ধ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে যে এখন কারও আর সাধ্য নেই যে 
পঠনীয় বা পঠনযোগ্য বইগুলোর নাম এক নিশ্বীসে উচ্চারণ করে। 
বিষয়শ্বস্থর বৈচিত্র্যে বাংলার সাহিত্য-দিগন্ত হঠাৎ অনেকথানি 
বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । অবস্ত গুণের দিক দিয়ে ব| উপযুক্কতার 
দিক দিয়ে সব বই ষে খুব উৎকর্ষ লাভ করেছে তা বঙ্গ ধায় না। 
তার কারণ নিক্ষম্ব গবেষণ|-বিষয়ক বই, যা একমাত্র ইতিহাস | 
তাষ! বা শিল্প বা সংস্কৃতির মধ্যে আবদ্ধ আছে, শুধু সেইগুলোই 
(মৌগ্সিক গবেধণাজাত হেতু) অন্তান্ত প্রবন্ধ পৃস্তকের অপেক্ষ! 
মূল্যবান বেশি, কারণ অন্থান্স অনেক বিষয়েই আমাদের নিজন্ 
গবেষণাহ্লক কোনে! কৃতিত্ব নেই, এবং ষদি বা থাকে, বার! 
গব্যেণ! করেন তারা বই লেখেন না, অথবা! যদি লিখে থাকেন ত। 
নিতান্তই নগণ্য । বিজ্ঞানের অনেক বিভাগই এখনও আমাদের 
কাছে অগণ্য হয়েই আছে, বার শিশুদের নামে অথবা সাধারণ ভাবে 
লিখেছেন তাদের জনেকেই অনধিকারী, অথব! বার! নির্ভরযোগ্য 
বই লিখেছেন তার! বিদেশী বই থেকে সন্কলন ক'রে লিখেছেন । 
বিশ্বতীরতী ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষৎ এদিকে প্রশংসাযোগ্য 
চেষ্টা করেছেন, কিন্ত তবু সেসব বই আকারে ক্ষীণ এবং যথেষ্ট 
প্রচারের ব্যবস্থা হয়নি বলেই মনে হয়। 
কেবলমাত্র সম্কলন ক'রে ধারা লেখেন তাদের বই নির্ভরযোগ্য 
হলেও কৌলীন্কে খাটো । বাংলাদেশে গবেষণা-বিজ্ঞানী আছেন 
অনেক, তারা যদি গল্পের ভঙ্গিতে নিজ নিজ বিষয়ের সর্বজনপাঠ্য 
বই লেখেন তা হলে দেশের উপকার হবে। ইংরেজী ভাষায় এ 
রকম অনেক বই আছে। আধুনিক বিজ্ঞানে প্রগতি কত দূর হল, 
চরম সত্য জানার পথে কত দূর অগ্রসর হওয়া গেল, বিজ্ঞানের 
পথে অগ্রগতির আপাত-সীমারেখ| কোথায়, এ সব জানতে ইচ্ছ! 
করে, কিন্তু বাংল! ভাষায় এ সব জালোচনামূলক কে।নো প্রামাণ্য 
বই নেই। 
মোটামুটি ভাবে আমাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর অভাবে এবং 
বিজ্ঞানের ছাত্রের বিশ্বরহশ্ত সম্পর্কে বিশ্ময়ের অভাবে বই লেখা 
হচ্ছে না। ব্যাপক অর্থে সবারই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা বাঞ্নীয়। 
আমাদের দেশে মজার ব্যাপার এই যে, ধার! সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস 
নিয়ে গবেষণা করছেন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙগীর পরিচয় একমাত্র 
তারাই দিয়েছেন বেশি, এবং তাদের বই-ই বেশি নির্ভরযোগ্য । 
আমাদের ইতিহাস-বোধ প্রায় পুরোপুরিই জেগেছে, কিন্ত 
ভূগোলবোধ কিছুমাত্র জেগেছে বলে বোধ হয় না। ইংরেজী 
ভাষায় অন্তত দু'খান! ভূগোল-বিষয়ক সাময়িক পত্র আছে-- 
ভাশল্তাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন ও জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন। 
প্রথমখান1! আমেরিকার, দ্বিতীয়খান! ইংল্যান্ডের । এই ছু'খানা 
ফ্যাগাজিনের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে ষ্ঠারা জানেন প্রান্কৃতিক 
ভূগোল ও মানবিক ভূগোল সম্পর্ষে এ সব দেশের মমোযোগ ফি 
সয়ে উঠেছে । এই লব কাগজে একটি লেখাও শুধু পত্তিতদের 


“এবং কবি রবীন্দ্রনাথ লিখলেন বিশ্ব-পরিচয়। 


রি 
ও এঞতারদের পাঠক: 
মর. ফোন বম উর্খযোগ) পচে 


সপাং প্রত জানত হ'ত । - 
আক, ধোড় ড়ে জাজনলাড। ধয়তে। 
হ'ত না। 





পরিমল গোস্বামী 


জন্ত নয়, সাধারণ পাঠকের জঙ্জও | এর পটভূমিতে দেখা যাবে 


ভাদের ভৌগোলিক কৌতুছল। পৃথিবীর (এবং আকাশের ) 
ভূগোল তো! তারাই রচন! করে চলেছে । আমাদের কি দান; 
আছে ভূগোলে? যে ভূগোল স্কুল-কলেজে পড়ানো হয় তার, 
কোনোটাই আমাদের নিজন্ব গবেষণাঞ্ন্ধ নয়। এ দেশে যে 
তঁগোল লেখ! হয় তা ওদের লেখা ও ছবি থেকে নিয়ে। 

ভূগোল সম্পর্কে এত বলছি এই জন্ত যে একমাত্র এখনোলজির 
ছাত্র ভিন্ন আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভলী নিয়ে, তথ্য সংগ্রহের 
প্রেরণা নিয়ে কেউ কোথায়ও ভ্রমণ করেন না, বা এমন ভ্রমণ-কথা . 
লেখেন না বা কোনো স্থান সম্পর্কে প্রামাণ্য বইরূপে গণ্য হতে 
পারে, যা দেশে বা বিদেশে সর্বত্র আদত হতে পারে। এ পরস্ 
এ বিষয়ে যে চেষ্টা হয়েছে তা ছূরধলের চেষ্টা, তার মধ্যে সার বিশেষ 
কিছু নেই। একমাত্র 'কালপেঁচা' এ বিষয়ে প্রথম বলে মনে হয় । 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষকেরাই বদি সাহিত্য রচনা করণে 
পারতেন ঠাদের নিজ নিজ বিষয়ের-- অর্থাৎ ইংরেভী ভাষায় হকাডেন 
যেমন করেছেন, হাক্সলি যেমন করেছেন, জেনস ভীনস যেমন 
করেছেন তেমন বই আমাদের দেশে কোথায়? আমাদের দেশে 
জগদীশচন্্র বাংল! গ্ভের ওস্তাদ ছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে পারতেন, 
কিন্তু করেননি । "অব্যক্ত" নামক বইতে কাব্যের প্রাধাল্স বেশি। 
্রজু্চ্র পারতেন, করেননি । তিনি ইংরেজীতে রসায়নের 
ইতিহাস লিখেছেন এবং শেক্সপীয়ারের নাটক নিয়ে উৎকৃষ্ঠ 
গবেবণা করেছেন শেষ বয়সে | বিজ্ঞান হিসাবে রসায়ন, বিশ্ববনী 
গঠনে ঘে বিশ্ময় মনে জাগায়, তিনি দেই বিন্ময় সঞ্চার করস্তে 
পারতেন সাধারণ পাঠকের মনে, সাধারণের পাঠ্য রসায়ন সাহিত্য 
রচনা! ক'রে। বিজ্ঞানের প্রগতি সম্পর্কে তার সময়ের সব দিফের 
কথ! লিখতে পারতেন, কিন্ধু তিনি লিখলেন শেক্সলীয়ারের সৌন্দ্ষ-_ 
পাখী, বিশেষ ক'য়ে 
বাংলার পাখী সম্পর্কে, জন্ত-জানোয়ার সম্পর্কে, গাছপালা সম্পর্কে, 
ঘরে ঘরে পড়বার মতো সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য কোনো বই আছে 
বলে জানি না। 

ইংরেজী ফোনে! বইয়ের দোকানের তালিকা দেখলে আমাদের 


ভানের এবং বিভা সাহিতোর দৈত্ত দেখে লজ্জায় বাথ! নিচু হয়। 


ফীয় পতিত তাদের মধ্যে কারও কারও বই লেখ্মর হদি বাসনা 
ছয় তবে তা যে স্কুলবা কলেজপাঠ্য বইয়ের মধ্যেই সীগাবন্ধ 
খাফে এ কথা বলা বাছুল্য। নিজ নিজ বিষয়ে ভারা কির 
.ঝোমাঞ্চকর বিশ্বময় অন্ভব করেন না, পাচ জনকে ডেকে তাদের 
'ম্ইে বিশ্ব্ধ প্রকাশ করতে পারেন ন1, এটি অর্মাস্তিক ভাবেই 
 বোনাদায়ক 

আকাশ-রহন্ সম্পর্কে বাংল! ভাষায় কোনো| বই নেই, বিবর্তন 
ষল্পর্কে কোনো বই নেই। আমি সব সময়েই সাধারণ পাঠকের 
. ফৌতুছল নিবৃত্তির উপযুক্ত বইয়ের কথাই বলছি। 
"1 এই জাতীয় সহজপাঠ্য বইয়ের অত্যন্ত প্রয়োজন আছে 
৷ শামাদের | অবন্থ সব বই-ই প্রকৃত অধিকারসম্পন্ন ব্যক্তির লেখা 

এবং মম্ূর্ণ নির্ভরযোগ্য হওয়! চাই । 

চাই এই জন্ত ষে আমাদের দেশে গল্প সব চেয়ে বেশি লেখ! 
হয়--অত এব ধাঁ! গর্ন-উপক্তা লেখেন তাদের এ সব বিষয় কিছু 
কিছু জানার প্রয়োজন আছে, কাহিনীতে বাস্তবতা এবং বৈচিত্র 
চটির জন্ত । বখন দেখি উত্তাপ মাপা হচ্ছে ব্যারোমিটার দিয়ে, 
শিকার কর! বাঘটা দশ হাত দীর্ঘ, ডাক্তার মাইক্রোস্কোপের 
' লাহায্যে সর্দির জীবাণু দেখছে, নাইট্রোজেন যৌগিক পদার্থ, কিংবা 
' ্বখন পড়ি, নাম না-জান! পাথী, নাম না-জানা গাছ, তখনই মনে 
হয় এ সব বিষয়ে সহজপাঠ্য বাংলা বই থাকলে গল্প-লেখকের! 
লাভবান হতে পারতেন। 
1 সাময়িক পঞ্জে এই সব বিষয়ে প্রবন্ধ নিয়মিত লিখিয়ে নেওয়া! 
উচিত অভিজ্ঞ বা! বিশেষজ্ঞদের দিয়ে। এ সবই সাময়িক পত্রের 
৷ বিষয়। ম্যাগাজিন মাত্রেরই উচিত নানা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে 
পাঠককে কৌতুহলী ক'রে তোলা । 
বাংল! ভাষায় দেশ-বিদেশ মিলিয়ে একখান| বড় জীবনীকোষ 
 অবিলঙ্ষে ছাপা হওয়! উচিত । রেফারেজ্স বই বাংল! ভাষায় নেই 
বললেই চলে । মাপিক বন্মুমতীতে বাঙালী লেখকদের জীবনীকোষ 
মঞ্চলিত হচ্ছে, এর সঙ্গে সকল বিভাগের লোকেরই (দেশী ও 
৷ বিদেশী) ক্রমশ ছাপা হলে ভাল হয়। 
। . বিশেষ কোনো! একটি বিষয়ের পত্রিকা বাংলা দেশে চে না, 
ূ ফারণ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠকের! উদাসীন । গুরুত্বপূর্ণ কোনে! 
৷ বিষয় তাই অনেক মনোহর বিষয়ের সঙ্গে মিশেল দিয়ে চালাতে 
' হয়। অনেক গল্প'ও ছবির মধ্যে দর্শন-বিজ্ঞান সবই চলে। 
' স্বতগ্ত্রভাবে চঙ্গে না। ১৭৩১ সনে ইংল্যাণ্ড আধুনিক 
ৃ ম্যাগাজিনের জন্প--তার নাম ছিল জেন্টলম্যানসূ ম্যাগাজিন। 
ৃ সেই নামই আমাদের দেশের বড় ম্যাগাজিনগুলোর দেওয়া! চলে, 
। আর্ধাৎ আমাদের দেশে ম্যাগাজিন চালাতে হলে সবগুলোই হওয়া 
চাই জে্টগম্যানস ম্যাগাছিন। শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাস প্রতৃতি 
. পৃথক ভাবে ভ্জলোকে পড়ে না । গল্প উপন্যাসের নঙ্গে কোনো 
রকমে চালিয়ে দিতে হয়। 
ৃ থে ভাবেই হোক, মামিকপত্রই আমাদের দেশে পাঠক তৈরি 
শু গল্প পড়ার জন্ত মাসিকপত্র কিনে মে 
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সঙ্গে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ছোক প্রবন্ধও ছু'-ঢারটে পড়তে হয় 
বৈ কি। মাসিকপত্জ মেজন এমন রচনা চায় হ! গড়তে আরাম 


| লাগে।, বিববন্ত বত অপরিচিতই হোক, দে বিঘয়ে গলে ভঙ্গিতে 


| ২য় খ্ £ম সখ 


কিছু আলোচন! অবন্থই করা যায়। রচনা মনোনয়নের সময 
সেজঙ্ট াইল এবং ভাষার সরসতা, সরলত! এবং চিন্তার হ্বচ্ছতার 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। ইংরেজী ভাষায় সায়েজ ডাইজেই 
নামক একখান! সঙ্কলন মাসিক জাছে, তাতে বিজ্ঞানের সব 
বিভাগ নিয়েই ভাল ভাল প্রবন্ধের সার সন্কলন করা হয়। অথচ 
সবাই তা পড়তে পারে এবং বুঝতে পারে। কাজেই পাঠককে 
ফে-কোনে বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত করাতে হলে গল্পের মতে! সহজ 
ভাষাতেই তা করা উচিত। পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু গুরুত্ব- 
পূর্ণ ঘটনা ঘটছে--বে-ফোনে। বিষয়েই হোক--সে সম্পর্কে মাসিক- 
পত্রেই প্রথম পরিচয়জনিত আলোচন! খাক। উচিত। এতে পাঠকের 
কৌতুহল বাড়বে, এতে বাংলা ভাষায় ভবিষ্যতে নান| বিষয়ের বই 
প্রকাশ করার পথ পরিষ্কার হবে। 

বার! গল্প-উপন্তাস লেখেন কাদের পক্ষে এখন আর আগের মতো 
একই স্থানকালে একই ধরণের চরিত্রে আবদ্ধ থাকা চলছে না 
বিভিন্ন কর্ম বিভাগের চরিত্র আমদানি না! করলে গল্পে বৈচিত্র্য স্যরি 
সম্ভব হচ্ছে না । তাই বর্তমান জগৎ সম্পর্কে তাদের কিছু নিতৃলি 
প্রাথমিক জ্ঞান থাক! দরকার । লেখকের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত 
ন| হলে তার হ্য্টিণ বিচিত্র হতে পারে না, নিদিষ্ট ক্ষেত্রীমায় একই 
কমল ফগাতে ফলাতে ক্ষেতের উর্বরা-শক্তি স্বভাবতই কমে আসে। 
তখন নিজেকেই অবিরাম অন্বকরণ করতে হয়। মনস্তত্ব যা 
ফোটানে। যায় তা সেন্টিমেপ্টের মধ্যেই ঘুরপাক খেতে থাকে, নতুন 
নতুন পরিবেশ স্যক্টির ক্ষমত| থাকে না, তা ভিন্ন একটি চরিব্রকেও 
সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করতে শুধু সহানুভূতি নয়, জ্ঞানও থাকা চাই। 
অথচ আমাদের লেখকদের দৃষ্টিশক্তি আছে, মানুষকে দেখেছেন, 
চিনেছেন, চরিত্র "ফুটিয়ে তোলাষ নিপুণতার অভাব নেই, শুধু 
বৈচিত্রের অভাব । | 

ছোট গল্প মাসিকপত্রের একটি প্রধান জঙ্গ। ছু'-তিনটি 
নিয়মিত থাক! চাই-ই। প্রথম শ্রেণীর গল্প পাওয়! কঠিন। এ' 
সমস্যা দেখছি ইংল্যাণ্ডেও। জ্যাক ট্রেতর গ্রোরি লিখছেন (জন 
ও' লগ্ডনন উইকলী, ১-১-৫৪ ) ষতত গল্প আমে তার অর্ধেকই এমন 
ভঙ্গিতে লেখা ধ1 অনেক দিন বাতিল হয়ে গেছে, একঘেরে হয়ে 
গেছে। | 

কিন্তু উপায় তে! নেই! তা ভিন্ন মাসিকপত্রের গল্পে অনেক 
সময় যে অপরিণত হাতের পরিচয় থাকে তাও এক দিক দিয়ে 
উপভোগ কর! যায়। ছেলেমি ভাল লাগে অনেক সময় । সেই 
জন্তই সম্ভবত বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক এ* সি" ওয়র্ড বলেছেন 
1121) 0201000115০ ট 0098661016065 ৪1006, 

মাসিকপত্রে শিকার-কাছিনী পড়তে আমার ভাল লাগে, 
অন্তত পড়তে চাই, কিন্ধু বড়ই অভাব। মৃত বাঘের ঘাড়ে প 
তুলে ৪ডিওতে তোলা শিকারীর ছবি এখন অচল । শিকার সম্পর্কে 
নানা দিক থেকে অবন্ত লেখ! যায়, কিন্তু প্রকৃত শিকার-কাহিনী 
রচনার একটি আদর্শ আছে। সে হচ্ছে এই যে শিকার মম্পর্কে, 
বন-জঙ্গল অম্পর্কে জ্ঞানেরও পরিচয় তাতে থাকবে, রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা বাদে তথ্য অংশ অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই। তথা 
বা দিয়ে নিজের কৃতিত্ব বা বাহাছুরি বাড়িয়ে বলার অভ্যাস 
বজ্সনীয়, প্রকৃত শিকারী কখনো তা করবেন না। অকারণ 
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রোমান্টিক হবার দরকারই করে না, যদিও ভদ্র এবং 
ক্ষমতাশালী পিকারীর লেখায় কিছু পরিমাণ ম্বথগতোক্তি বা 
দার্শনিকতা--এমন কি আত্মিক উপলব্ধির প্রকাশও অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । কিদ্ক শিকার-কাহিনী প্রামাণ্য দলিল হবে আগে, 
অন্য সব পরে। অতিশয়োক্তি বা নিহত জন্তর আকার বাড়িয়ে 
বলার ইচ্ছা! যেন আদৌ ন| হয়। শিকারীর মনোভাব এর 
বিপরীত। অপ্রয়োজনে শিকারের সঙ্গে শিকারীর ব| তার পরিবার" 
শ্রদ্ধ লোকের ছবি ছাপা লুরুচির পরিচমু নয়। এ বিষয়ে করবেটের 
কুমায়ুনের মানুষখেকো! বাধ বা রুদ্রপ্রয়াগের মামুষখেকে। চিতা 
আদর্শ বল! যেতে পারে । শিকারী অশিকারী সবারই এই চমৎকার 
বই দুখানি পড়া উচিত। 

গল্ের কথ। আগেই বলেছি । মাসিকপত্রের অধিকাংশ 
রচনাতেই হথাসস্ভব গল্পেরই স্বাদ থাক! দরকার । তা নইলে কেউ 
পড়তে চায় না। কিন্তু গল্পেন ক্ষেত্রেও নানা জাতি আছে। 
ভিটেকটিত গল্প অনেকে পড়তে ভালবাসে । কিস্ক অন্গ দেশের 
তুলনায় আমাদের ডিটেকটিভ গল্প অধিকাংশই নিচু স্তরের 
একেবারে অবাস্তব এবং হাশ্যকর। ব্রথচ আধুনিক ডিটেকটিভ গল্প 
ইংরেজীতে এক অস্ভুত উৎকর্ষ লাভ করেছে । নামে ডিটেকটিভ 
গল্প, কিন্ত অনেকগুলি জীবস্ত- চরিত্র একসঙ্গে, এমন ধৈর্যের 
সঙ্গে, এমন সুল্ম নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে আড়াইশ" পৃষ্ঠাব এক 
একখানি বই ল্লেখা কম কৃতিত্বের কথা নয়। চরিব্র-হিতে, 
প্লটের বীধুনিতে, সব রকম স্তরের লোককে রক্ত"মাংসের মানুষ 
ক'রে গড়ে তোলাতে, অনিবার্ধ লজিক এবং ঘটনা ও চরিত্র 
বিশ্লেষণে, কাহিনীগুলি সত্যই বিস্ময়কর । পড়ে মনে হয়, আমাদের 
দেশের আধুনিক বড় গল্প-লেথকেরা অনেকেই শুধু চরিত্রন্যইির দিক 
দিয়েও এর কাছাকাছি আসতে পারেননি । এ জাতীয় গল্পে অবশ্য 
সাধারণ ভাবে আমাদের অস্তরের তৃপ্তি নেই ( যদিও কোনো কোনে। 
কাহিনীতে তাও আছে ) কিন্তু তবু এ কথা মানতেই হবে যে, এই 
জাতীয় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বছ নিভূর্ল তথ্যপূর্ণ গল্পেও গুরাই 
চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, আমর! শুধু ওঁদের ব্যর্থ, অক্ষম অনুকরণ 
করছি। 

মাসিকপত্রে সমালোচন! বিভাগের উপর আরও জোর দেওয়া 
দরকার । শুধু পুস্তক সমালোচন| নয়, সকল গুরুত্বপূর্ণ মমসাময়িক 
বিষয়ের সমালোচনা দরকার । দায়িত্পূর্ণ এবং ব্যালাজ্সড 
সমালোচনা । ইংরেজী সাময়িক সাহিত্যপত্রে পরিচয় পেয়েছি পুস্তক 
সমালোচন! বিভাগের দায়িত্ববোধের । সমালোচকের। অবন্ঠ এ জন্ত 
যথেষ্ট পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন, ভীদের সমালোচনা পড়ে ফেমন 
তৃপ্তি হয় তেমনি শিক্ষাও হয়। একখান। বইয়ের ষথাস্থান নিদেশ 
এবং মৃল্য নিরূপণে গ্াদের যথেষ্ট যত্ব নিতে হয়, পড়ে শ্রদ্ধা! হয়। 
থিয়েটার, সিনেমা এবং রেডিও সমালোচনা নিয়মিত হওয়া 
দরকার--বিশেষ ক'রে থিয়েটার । অনেকের ধারণা সমালোচন। 
মানেই গাল দেওয়া । গাল দেওয়ার প্রস্থই নেই, হদি না গাল 
খাবার জন্ত কেউ প্রন্তত হয়েই আসরে নামেন। আসল কথা 
দাষিত্বপূর্ণ সমালোচনায় ব্যক্তিগত কিছু নেই, তার চেহারাই 
- আলাদা । সমালোচনার উদ্দেশ্ত সমালোচিতকে শক্রতে পরিণত 


করানয়। তাকে নিজের দুযুকিপূর্ণ মতে দীক্ষিত কর! । যা. 
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সমালোচনার অযোগ্য এমন ফোনো। বিশেষ বিষয়ে নীরব থাক! ভাল, 
অথবা ছু'কথায় সেরে দেওয়া ভাল, সংক্ষেপে বলে দেওয়া ভাল। 
কিন্ত সব সময়েই দায়িতবপূর্ণ উক্তি থাকা বাঞ্ছনীয়। দায়িত্ব জ্ঞান 
ধার আছে একমাজ্ম তিনিই সমালোচক হবার উপযুক্ত। কাক্গণ 
তিনিই কথার ওজন রাখতে পারবেন । যে রচনা বা ভ্িতে, 
শিল্পীর মূল উদ্দেস্ঠ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তাতে সামান্ত ক্রটি-ব্চ্যুতি 
যদি থাকে তবে তাকে মূল লক্ষ্য থেকে বড় ক'রে তোলা উচিত নয়, 
অথচ সাধারণত তাই হয়ে থাকে । 

খিয়েটারের সমালোচনা বর্তমানে নেই বললেই চলে, অথচ 
থিয়েটার বাঙ্তালীর সংস্কৃতির বড় অঙ্গ । সংস্কৃতির দিক দিয়ে বাণালী 
আঙ্গ যেখানে এসে পৌছেছে তাতে থিয়েটারের দান অন্থীকার কর! 
মানে আত্মইতিহাস অস্বীকার করা । থিয়েটারের কোনে 
প্রচলিত নাটক সমালোচনার কথাই বলছি না, থিয়েটার সক্রান্ত 
ব্যাপক আলোচনার কথ! বলছি । এ দেশে থিযেটারেরউম্নতি আরও 
কি ভাবে হতে পারে, ইংল্যাণ্ডে। ফ্রান্সে, রাশিয়ায় কি ভাবে 
খিষেটার চলছে, তাঁর সঙ্গে তুলনামূলক আলোচন! দ্বার], আমাদের 
দেশে যাতে অনেকটা সেই অবস্থা শ্যাইটি করা যেতে পারে তার চেষ্টা 
কর! উচিত । অর্থাৎ সমালোচন! গঠনমূলক হওয়া দরকার । নাট্য 
সমালোচন। ইংরেজীতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের পর্যায়ে উঠেছে অনেক 
দিন থেকেই। গে দেশে নাট্য সমালোচনার সঙ্কলন গ্রন্থ একাধিক 
প্রকাশিত হয়েছে। সে সব বই মৃল্যবান। আমাদের দেশে 
কোথায় সমালোচন। ? কোথায় নাট্য সমালোচন। সাহিত্য 1? এখনও 
এর একট! আরম্ভ দেখতে চাই মাসিকপত্রে। 

রাষ্রনৈতিক সমালোচনারও স্থান আছে মাসিকপত্রে। রী 
সবচেয়ে বেশি দরকার নিরপেক্ষ এবং আবেগহীন হওয়া । কংগ্রেম 
আমাদের দেশের প্রধান রাষ্্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, অতএব তার 
দাষিতপুর্ণ সমালোচন! প্রয়োজন । কংগ্রেস সম্পুর্ণ জনপ্রিয় হতে 
পারছে না কেন তার কারণ বিষ্লেষণ কর! দরকার । কংগ্রেস 
জনসাধারণ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে এটি সর্ধজনসম্মত সত্য । কংগ্রেসের 
লোক জনসাধারণের বিপদকালে তাদের পাশে এসে দাড়ায় না, এ 
অভিযোগ সবার মুখে । কংগ্রেসকে তাই এ বিষয়ে নিত্য সচেতন 
করার দরকার আছে । সমালোচনা! তাই কংগ্রেসের এই নিক্ষিয়তাকে 
দূর করার কাজে নিয়োজিত হওয়া! দরকার । 

মাসিকপত্রে কৌতৃক রচনা বা! ব্যঙ্গ রচনার স্থান আছে, কিন্ত 


নিয়মিত হাশ্যরস হৃতি কোনে! এক! লোকের পক্ষে সম্ভব বলে মনে 


হয়না । সব খবরের কাগজেই রসাত্মক প্যারাগ্রাফের ফাঁচার 
আছে, কিন্ধু তার মধ্যে কৌতুক সঙ নিয়মিত হওয়া! সম্ভব নয়, 
মাঝে মাঝে হয়। সেদিন বস্ুমতীর 'বীক। চোখের একটি প্যারাগ্রাফ 
চমকপ্রদ মনে হয়েছে । লেখক বলেছেন, মান্য কুকুরকে কামড়াচ্ছে 
বদি কোথায়ও দেখেন তবে মনে করবেন ন! সেটা সংবাদ-হির জন্ক, 
আমলে সেটি খান্ধ অভিযানের ব্যাপার । এই জাতীয় হিউমার মনে 
রাখবার মতো । এ রকম মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, সব সময় নয়। 
এক জন ইংরেজ ফৌতুক-লেখক বলেছেন, অনেক কৌতুক লেখা হয়, 
কিন্ত সবগুলো! জমে না, এবং জমে না বলেই ভালগুলোকে আমর! 
উপভোগ করতে পারি। বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক এ' সি ওমূর্ভ 
বলেছেন-:9)০6 0০৮8197৩08, (১০০০ 60 :1০855৩ ৫০%০ 
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। তাই নিয়মিত হান্যরসের প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্যই কঠিন। 
মনে হয়, বিভিন্ন লেখকের কাছ থেকে মাঝে মাঝে বাঙ্গ বা 
কৌতুক রচন!'লিখিয়ে নিলে ভাল হয়। 

শ্থৃতিকথ| লেখায় উৎসাহিত কর! দরকার, নান! বিভাগের 
লোককে । শ্বৃতিকখ! সাহিত্যিকেরাই হে বেশি লেখেন তার কারণ 
লেখা তাদের সহজে আসে। ধারা লেখা অভ্যাস করেননি তীর! 
লিখতে সন্কচিত হন। সেজন্য বিপোর্টিংএর কাজে ধীর! পাকা 


তদের নিযুক্ত কর! উচিত অন্রাঞ্জ বিভাগের প্রবীণ কর্মীদের কাছ 


থেকে স্মৃতিকথা সংগ্রহের কাজে | সামরিক বিভাগের ফোনে! কর্মীরই 
কোনে শ্বৃতিকথ। বাংল! ভাষায় সম্ভবত নেই* এক প্রথম মহাযুদ্ধের 
বেঙগলী রেজিমেন্টের মনবাহাতুর লিং-এর বাংলা বইথান! ছানা । 

প্রদঙ্গত: একটা কথা বঙ্গ উচিত এই যে, আমাদের দেশের 
লবীন লেখকদের বিদেশী সাময়িকপত্র কতকগুলে! নিয়মিত পড়া 
উচিত। তাতে তীর! ছু'দিক দিয়ে লাভবান হবেন। প্রথমত, 
জানতে পারবেন ইংরেজী ভাষায় অনেক লেখক আছেন এবং লেখার 
টেকনীক তাদের সকলেরই আয়ত্ত । এজিনিন সতাই দেখা উচিত 
গ্রবং এ নিযে চিন্তা করা উচিত। ত্বিভীয়ত, এগুলো নিয়মিত 
গড়লে ভাল লেখার ইচ্ছা আপনা থেকেই আসবে। বারা 
সাহিত্য বিধয়ে ব| জন্স বিষয়ে সমালোচনা লিখতে চান ব| 
সমালোচন! পড়ে কোন্‌ জাতীয় লেখ! ইংরেজী ভাষায় প্রশংসা পায় 
তা জানতে চান, তাদের অন্তত টাইমন লিটারারি সাপ্রিমেপ্ট, নিউ 
ঠ্রেটসম্যান জ্যাণ্ড দি নেশান, এবং জন ও' লগুনস উইকলী-- 
এই তিনখান! সাপ্তাহিক কাগজ নিয়মিত পড়া উচিত । প্রথম 
পাঠকদের শেষোক্ত কাগজখান! বেশি উপযোগী হবে । 


মানসিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


পড়লে দেখতে পাবেন ইংবেজ লেখকের! কত সরল ভাষায় 
এবং সবচেয়ে বড় কথা, কত সংযত ভাষায় কেমন চমৎকার 
সমালোচনা বা আলোচনা লেখেন। তা ভিন্ন এতে ওদেশের 
্রস্থ"জগতের মঙ্গে একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটবে, সেটিও কম লাভ 
নয়। গল্পউপগ্তাস হোক বা! যে-কোনে। বিষয়ের বই হোক, কোন্‌ 
আদর্শ, কোন্‌ মান, ইংরেজদের দেশে মান্ত হয় তা বোঝা যাবে। 
ভারা টোইমোনিয়াল লেখেন নাঁ, সমালোচনা লেখেন, অন্তত লিখতে 
আস্তরিক চেষ্টা করেন। একটা নতুন জগৎ আবিষ্কারের আনল 
পাওয়া যায় এই সব পড়লে । আমাদের চিন্তাধারাই অত উঁচুতে 
ওঠেনি মনে হবে| ভাষা, ব্যাকরণ, বানান--কোনো দিকেই 
ইংরেজ লেখকদের অরাজকত| নেই, লেখার টেকনীক সর্বাঙ্গ সুন্দর | 

এই কথাটা আমাদের নবীন লেখকদের বার বার ভেবে দেখা 
উচিত। কোনো যিষয়ে কিছু বলবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে, 
কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত লেখার টেকনীক আয়ত্ত না হচ্ছে ততঙ্ষাগ 
যেমন-তেমন বানানে বা ভুল শব্দ প্রয়োগে তা প্রকাশ করলেই 
তাকে সাহিত্য বলে মান! যায় না। কোনে রকমে প্রটটা খাড়া 
করলেই গল্প ব৷ উপস্াস হয় ন1.। ফুটবল খেলোয়াড় খেলার বীতি 
জগান্ত ক'রে, প্রতিপক্ষের লোকদের লাথি মেরে চিৎ ক'রে ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে গিয়ে দি গোল দেন তা হলে তা যেমন ফুটবল 
খেল! বলে কেউ মানবে না; লেখার বেলাতেও তাই। 

লেখার টেকনীক ব্যাকরণের উপর নির্ভরশীল। ব্যাকরণ 
শিখতেই হবে লেখক হতে হলে। বানান বা শব্দের ব্যবহার 
যান্ত্রিক কৌশলের পর্যায়ে আনা দরকার, কারণ ওর মধ্যে ব্যক্তিগত 
রুচি বা ্টাইলের প্রশ্ন নেই । তৎসম শব্দ লেখার একই নিয়ুম। 
আবেগ প্রকাশে বা ষ্টাইলের খাতিরে শববিষ্কাস ' বদলানো যায়, 
বর্ণবিষ্তাস যায় না| 'ীবেগজনিত বানান নামক কোনো বন্ত নেই'। 

লেখার এগুলি হচ্ছে প্রথম সর্ত। এই সর্তন! মানলে অন্ত 
দেশে অন্তত লেখক হওয়া যামু না । 


ইফ্উদেবের উদ্দেশে 


্রীকালিদাস রাম 


অর্থদায়ে কঙ্াদায়ে 


 দৈশ্ঘ ব্যাধি ব্ঠাদায়ে 


শতেকের পদে পুষ্প ঢালি' 


পুষ্প ত ফুরায়ে যায় 


কি দিব তোমার পায়? 


ডালি মোর হয়ে বায় ধালি। 


তোমারি সরুর সম 


ভাদেরে পুজিতে হয়, 


(পুজা পেতে তারা যে অধীর | 


ফুটে না! ক ফুল আর, 


হেসে সম্বল লার 


১ সন টিপি. রিতা 


'দ্বারার ছিন্ন*মুণ্ড ও আরংজীব " 


(অপ্রকাশিত ) 
সবর্গত মোহিতলাল মন্ুমদার | 
[ মৃত্যুর প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বে কবি কবিতাটির মাত্র কয়েকটি ছত্র লিখিয়া ফেলিয্না রাখিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই, তাহার 
পরুতাপ্লিশ বৎসর বয়স হইতে কবি কবিতা-লেখা এক রকম ত্যাগ করিয়াছিলেন--কবি বলিতেন, “কবিতা আর আমার জালে 
না।” বড়িশায় বাস কালে প্রীপ্রশাস্তকৃমার সরকার নামে একজন বি, এ, পরীক্ষার তাহার নিকট পড়িতে আসিতেন, সে সময় 


তাহাকে ছিজেন্্রলালের 'দাজাহান' নাটকটি পড়াইতে পড়াইতে মনে হয় “আলমগীর” চরিত্র কিছুমাত্র ফুটাইয়া তোলা 
হয় নাই। ইহার কিছু দিন পরে কবিতাটি হঠাৎ লিখিয়! ফেলেন। গ্রীকেশবচন্ত্র সরকার কর্তক কবিতাটি সংগৃহীত ] 


স্বান--দিল্লীর প্রাসাদসংলগ্ন শাহী-বুফজ 
কাল- প্রত্যুষ। 

(ফজরের নামাজ-শেষে অতিশয় অস্থিরভাবে নিভৃত-নিজ্ঞন 
কক্ষে পাদচারণা করিতে করিতে ) 
আরংজশীব 
দারা-ন্রুলেমান-যৌরাদ-শিপা'র ! তার পর 1--তার পর! 

তবু ছুটি নাই, কতদিনে মোর ঘটিবে যে অবসর ! 
জানি, ওই হোথা চলে যে ভিখারী পথে পথে ভিথ মাগি'-- 
ওরও আরামের আছে অবসর, রাতে ও রবে ন1! জাগি'। 
সেও মরে যদ্দি, কবরে তাহার ছু" ফ্রোট! আখির জল 
হয়তো ঝরিবে--ফুরাঁবে না তার এটুকু সম্বল । 
মানুষের সাথে মানুষের রীতি পালিবে না হেন জন 
কোথা দুনিয়ায়? পিশাচেরও আছে মমতার প্রয়োজন । 
সেই মমতায় করিয়াছি জয় ! চাহি ন! ছুনিয়াদারি-- 
কাফের-মুলুকে করিবারে চাই খোদার আদেশ জারি। 
স্নেহ-ভালবান!-_ফুলা-কলিজার রক্তের কারখানা 
নাহি চাই প্রভূ! বাদ্দারে কভু করিও ন! মস্তান! 
তোমার নিমক-হারামী শরাবে ; মাটির পেয়ালাথান 
খোসবু'তে ভরি" শয়তান ষেন করে নাকে! বেইমান। 
ভূলিয়াছি ভয়, স্নেহ ভুলিয়াছি, ভূলিমাছি রাজনীতি ? 
রমণীর রূপ হারাম করেছি,_ফফিরের যেই রীতি 
ধরিয়াছি তাই ; জগৎ জানিবে, বাদশা আলমগীর 
ছুনিয়াদারির খাতির করেনি,--খোদার দুয়ারে শির 
বাধা রেখেছিল; চেয়েছিল সে যে আল্লারই নিজ-হাতে 
তুলে দিতে এই রাজ্যের ভীর--আপনারে সেই সাথে। 
দাও বল দাও! যেস্বলে একদা ইব্রাহিমের বুক 
নিজ সস্তানে জবে' করিবারে কাপে নাই এতটুক ! 
আমি কেহ নই-_বান্দা তোমারি, ওগে! মহা-মহীয়ান্‌। 
সত্যের তরে বাধিয়াছি বুক+ তব বলে বলীয়ান্‌। 

(হঠাৎ পায়চারী বন্ধ করিয়া) 
সেদিন শহরে রাজপথে সেই দেখিয়! দারার হাল 
কেঁদেছিল বার1-_-জানোয়ার যত, কুত্ত!-ভেড়ীর পাল 1 
জানে কি তাহারা, কে তারে মান্বিল ফতেবাদ-সামুগড়ে-_ 
নিমেষে মিলালো৷ কাফেরের দেন! কার কটাক্ষ-ঝড়ে | 
তখন ভাগিছে মহাভয়ে মোর সিপাহী গোলঙ্গাজ। 
শরভান ছুটে আসিতেছে ফখে'--উদ্ভত যেন বাজ | 


পাহাড়ের মত উচু হাওদায় বসেছে দন্ভতরে, 
শাদ1 মেঘ ষেন--সিংহলী হাতী ঘন হুঙ্কার করে। 

দাড়াইমু এক]; মোর হাতী পাছে ভয় পেয়ে হটে? হায়, 
কুম করিম জিপ্জর বেঁধে দিতে তার চারি পায় 

নমাজের বেলা হয়েছে তখন, তুরিতে নামিন ভু য়ে 
আল্লার নামে শেজ্দা করিন্ু বার বার মাথা নুয়ে । 

উঠিন্ু যখন, স্বর মৃত ময়দান দেখি সাফ, 

শুধু সে মাথার উপরে অ্বলিছে কার আখি-জাফতাব ! 
খোদার হুকুম পাইন সেদিন, বুবিস্থ এ কাঁর কাজ, 

কেন, কেঘা দি্গ--নিজ হাতে তৃলি' আমার মাথায় তাজ। 
দার1-তুষমণ আল্লার সে ষে, হিন্ু-কেরেস্তান ! 

কাফেরের রাজা | তবু নাম তার এখনো মুমলমান ! 
জোহর-নমাজ শেষ ক'রে আজ শোকর করিব ফট 
কটিজল তার বন্ধ করেছি ফ্ঠাহারি এ দুনিয়ায় । 

(আবার পায়চারী সুক, করিয়! ) ূ 
এখমে! এলো না! এত দেরী কেন? ঘটেনি তো! কিছু পথে 
কে তারে বাচাবে 1--বিচার হয়েছে খাঁটি শরীয়ত্‌-মতে। 
সবচেয়ে পাকা জল্লাদ যেই তারে পাঠায়েছি আমি-- 

( পদশব্ধ শুনিয়! ) 
ওই আসিতেছে 1--হঠাৎ কি হ'ল? কপাল ওঠে ষেঘামি! 
নাজের ! নাজের! * 
( খাঞ্চায়-ঢাকা ছিমমুণ্ড লইয়া! নাজির খাঁর প্রবেশ ) 


নাজির খ' 


গোলাম হাজির, আনিয়াছি, দেখে লও ; 
দেখ এই কিনা, বান্দার 'পরে এইবার খুশী হও! 
( আবরণ উদ্সেচন করিল ) 


আরংজশিব 


এ কার মুড! আরে বেতমিজ ! বে-অকুফ ! বেইমান | 
একি করেছিস! ছু'শ নেই তোর-নিয়েছিস্‌ কার জান্‌! 
দারার মুড 1 ধূলায়-রক্তে কে মাথালো এই কাদ1 

ভেঙে গেছে নাকস্ছে'ড়া দাড়ি-চু, চোখ ছুট! শুধু শাদা! | 
দ্লাতে জার ঠোটে একি কাটাকাটি !- ঘসেছিলি বুঝি ভয়ে! 
রক্ষের ফেনা ছুই গাল বেয়ে পড়িয়াছে চু'য়ে চুয়ে! 
একবারও তোর হ'ল নাফি মনে সুণ্ড কাটিলি যবে 

সে যে দিল্পীর বাদশার ছেলে ! আমানেও তুই তযে 


১৬ এ 


রা ₹ 


ট | 
তাহার হুকুমে করিতিস্‌ বুঝি এমনই বেইজ্জত? , 
তোর কাছে তবে রাজমুণ্ডের কিছু নাই কিম্মৎ ! 
শাহজাদ! দার!- হায়, হায়, তুই এতবড় জল্লাদ !- 
কুত্তার মত মারিলি তাহারে 1--৪রে ও হারামজাণ্‌ ! 
নাজির খা 
সারা দুনিয়ার মালিক, আর সে দীন-ছুনিয়ার ফিনি-- 
ছুইয়েরি কসম, করিনি কল্ুর !-_ছুয়েরেই আমি চিনি। 
জল্লাদ আমি*নহি যে শুধুইঃ.আমারও ইমান আছে। 
হালাল হারাম দুই ষদি এক হইত আমার কাছে 


: ষদ্দি সে নিমকহারামির ভয় না রহিত এতটুক, 


তোমাক হুকুমে পাষাণে বাধিতে পারিতাম এই বুক ! 
খোদা রহমান্,ঙঠারে। রহমতে আর দাবি নাই মোর 


ক্রীড়ার সমুখে হাটু-জোড় করি--হারায়েছি সেই জোর । 


তামিল করেছি হুকুম তোমারি--তোমারে করেছি ভয়, 
খোদার বান্ধ। বেইমান বটে, তোমার বান্দা! নয় । 


জার! শাহজাদ1--শিরায় তাহার তোমারি রক্ত বছে, 


শির নেওয়া তার অপরাধ নযু--বেইজ্জত সে নহে ! 

কাটা-মুণ্ডটা ছড়ে' ছিড়ে গেছে, লাগিয়াছে ধূলামাটি, 

তাই দেখে বুক বিদরে তোমার ( বুকখান! বড় খাঁটি1), 

শুধু ফাটিবে না৷ আমারি এ বুক, মানুষ নহি তো1--জসি ! 

তবু সে তোমার মুঠিতেই বাধা, কেন কর তা'য় দোষী? 
(জারংজীবের ক্রোধ বাড়িতেছে দেখিয়া! ) 

গোস্তাথি মাফ কর খোদাবঙ্গ | ভাবিনি এ কথা আগে, 

ভেবেছিমু এই মুণ্ডের লাগি' প্রভু মোর রাত জাগে। 

ধুয়ে সাফ ক'রে আনিতে সময় ফেটুকু লাগিত, সেও 

পলকে প্রহর হ'ত যে তোমার--মোর চেয়ে জানে কেহ? 

তবু দেরী-হ'ল, ক্ষমা চাই তারি-_আর যাহা অপরাধ 

তার লাগি' গালি দিও না আমারে, আমি যে গে! জল্লাদ! 

মুণ্ডট| দেখে। ভালে! করে চেয়ে-_নছে ওকি শা'জাদার 

ভূল করিনি তো? ক'রে থাকি যদি চাহিব ন! মাফ তার। 

এ আরংজশিব 

জবান দেখি যে বড় বে-ছুরস্ত--হয়েছিস্‌ দেওআন!| ? 

মুড কাহার শুনিতে চাহি না-_ধুইলেই যাবে জান!1। 

তুই জল্লাদ, আমি চাই তোর কাজের কৈফিনুৎ-_ 

দার! শাহজাদা২-তার মুপ্ডের করিলি বে-ইজ্জত | 

মাজির খ? 

মনে ফৈফিয়ৎ চেয়ে! ন! তুমিও, বান্সারে দয়া কর-- 

ভূমিবারে দাও, বুক যে আবার কেঁপে ওঠে খর-খর। 

আল্লার চোখ পারিনি টাকিতে--ঢেকেছিন্থ মোর চোখ, 


মে চোখ খুলিতে বোলে! না, বোলো না-_-গোস্তাখি মাফ, হোক! 


আরং 
আরে বুজকুক্‌! বুজরুকি রাখ ! কথার জবাব চাই-- 
আমি চেয়েছিছু শিরটাই শুধূ, এ তে! আমি চাহি নাই। 
নাজির খ" 


হারে জল্লাদ! আল্লা, মানুষ--কাহায়ে করিস্‌ ভয়? 
দিল সাথে তোর একি দিল্লাগি-_এখনও শরম হয়? 


মালিক বনী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


কাহারে ভুলাবি ওরে ও মূর্খ। জল্লাদপনা তোর 

সাধ খিটায়েছে কাল রাতে, সেকি মানিবি না খুন-চোর ! 

ছুরীর ফলকে বলকে-ঝলক রক্তের ফোঁয়ারায় 

অটটহাসির তুফান তুলেছি--খোদ1 চেয়েছিল ঠায়! 

জানিতে চাহ কি, জাহাপনা, এই নফরের কেরামতি 1-- 

রহিবে না রোষ-_দেখিবে যখন এতটুকু গাফিলতি 

করেনি বান্দা ; গোন। হ'য়ে থাকে মনিব সহিবে কেন? 

আলমগীরের নফর আমি ষে, মে কথ! তুলিনে যেন | 
(একটু থামিয়া ) 

আলোয় আকাশ উঠেছে ভরিয়া, আমি যে আধার চাই? 

রাক্রিহ তার! সেও সহিবে ম!--সেটুকুও রোশ নাই। 

বন্ধ করিনু ঝরোকা কপাট, তৃমি শুধু চেয়ে থাকো, 

এ আঁখি ছুটা-_উহারি আলোকে ভয় আর পাব নাকো । 

বন্দীশালায় দারার কক্ষে প্রবেশ করিনু যবে, 

এমনি আধার, স্তব্ধ রাত্রি, ছুই পহরই সে হবে। 

এক কোণে শুধু মিটিমিটি বলে ক্ষুত্র দীপের শিখা, 

তাহারি আলোকে দারা লিখিতেছে কি জানি কিসের লিখ! । 

এক পাশে তার ছেড়! কাথা'পরে শুয়ে আছে শিপাহার, 

আমারে দেখিয়। বুঝিল তথনি-_সে কি তার চীৎকার ! 

সিপাহী দু'জন হাত-প! বাধিয়! বাহিরে লইল তারে, 

ফিরিয়। চাহিতে হেরিমু কী মুখ !- আকা সেকি হাহাকারে। 

হাহা, হাহা, হাহা ধ্বনি শুনি? তবু মুখে নাই কোন রব, 

কি দেখিতে কি যে দেখিলাম সেই! ঘুরে গেল মতলব । 

এয়, খোদা ! ওকি মানুষের মুখ !- দেয়ালের মত শাদা | 

চেয়ে আছে, তবু চাহনি কোথায়? এই দারা, শাহজাদ! ! 

সহস! শুনি কে ধেন কোথায় ডেকে বলে “সাবধান ! 

রক্ত উহাতে কিছু নাই আর, হ'য়ে গেছে কোবৃবান-- 

আল্লার ছুরী জবেহ করেছে-_বকৃরিও সব-সের! ! 

বদ্‌-নসীবের সব লাঞ্চন|-_খুন সে কলিজ!-ছে'ড়া- 

নিঃশেষ করে' নিয়েছে .নিাঁড়ি' ; আর কেহ ওর পরে 

এত মহিবে না, ও যে সহিয়াছে সব মান্ুষের তরে।” 


পা গর 
ধু একবার তীর 

এ জবান তুই শিখেছিস্‌ কোন্থানে? 
জিবখান। টেনে ছি'ড়ে ফেল্‌ তোর ! যা” বলিলি তার মানে 
বুঝেছিস নিজে? নাঁঁপাক্‌ | হারাম !- তুই ন! মুসলমান !-- 
দারারে আল্লা সবার বদলে লইয়াছে কোরবান্‌ ! 
হেন কথা তুই শিখিলি কোথায়-াঁটি এ কেরেস্তানী ? 
দারা! নিজে বুঝি দিয়ে গেছে তোরে তার সেই বেইমানী ? 
ফের যদি তুই আমার সমুখে করিবি বদ্জবান, 
নিজ হাতে এই তলোয়ারে আমি নিব তোর গর্দান। 

মাজির খঁ। 


সপ আঃ 


দোহাই তোমার, আলা-হজরত | মাফ কর গোস্তাধী, 


কি বলিতে কি যে বলে' ফেলি আমি, বুঝি ন! ফো, চেয়ে থাকি। 


সে সময়ে তবে বুকের ভিতরে শয়তান নিশ্চয় 


করেছিল বাস।--বুবিন্ু। সে মুখ দারার কখনো নয় ! 


ও২শ বর্ং--ফান্তন, ১৬৬০ ] 


ঝাপটে তখনি বাড়িটা নিবান্ু, হেরিনু অন্ধকারে 
'জ্বলে ওই আখি-আগুনের ফট! !্নিবাতে নাবিম্থু তারে। 
এক লাফে ধরি' গঞ্ধান শেষে ঠাহর মেলে না আর--. 
জড়াইয়া যায় দাড়ি আর চুলে কণ্ঠনালীর হাড়। 

হঠাৎ কেমনে খঞ্জরথানা হাত হ'তে গেল ছুটে” 
হাতাঁড়িতে গিয়ে আর একখান! আমিল জামার মুঠে। 
ছোরা নয়-_ছুরী, কলম কাটিতে দারা রেখেছিল বুঝি, 
তাই দিয়ে জোরে গর্দানে টান দিমু শেষে সৌজাস্ুুজি । 
বঙ্গিল না তবু, পিছলিয়া আসে, মুখ ঘসে যায় ভূয়ে,-- 
একটি আওয়াজ করিল না তবুঃ ঘাড় গেছে ভেঙে ম্থায়। 
খুনের ফিন্কি সারা দেহময়, ক হয়েছে ফুটা, 

তবু সাড়! নাই, শুধু দেইখানা যেন সে লোহার খুঁটা ! 
কলম-কাটা সে ভোতা| ছুরীখানা হানিতেছি বার বার 
আর সে বাহিরে ছেলেটার সে কি বুক-ফাঁটা চীৎকার ! 
তাবি মাঝে, যেন পাগলের মত হাটু দিয়ে তার বুকে 
মাথাট। ছি'ড়িতে মেঝের উপরে কতবার গেল ঠুকে । 
হাতে করে' নিয়ে ছুটে বাহিরিতে দেখি সে আরেক বাধা, 
ঘরের দুয়ারে ছেলেটা! লুটাম-_বেহোশ, হাত-পা-ৰাধা । 
ভাবিমথ তাহারো ষাতন| জুড়াই-_হুকুম ছিল ন জানি, 
থুন-মাথা হাত ছাড়িবে না তবু করিতে মেহেরবানি। 
কাটা-মুণুটা৷ ফেলিমু মাটিতে" _চীহি' লয়ে তরবার 

তুলিম্থ ষেমনি, চোখ মেলে পুন চাহিল ষে শিপাহার। 
তলোয়ার ফেলে, মুণ্ডটা শুধু চুলের মুঠিতে ধরি, 
পঙ্গাইয়। এনু ; ছেলেটারে তার! রাখিল বন্ধ করি' 

সেই ঘরে, যেথা দাবার দেহট! রক্তে ভাসিয়া আছে? 

পুত্র পিতার ধড়থান! ল'ষে বাকি রাত জাগিয়াছে ! 
সারাপথ আর ভাবি নাই কিছু ; তবুও ভুলিনি, প্রভু ! 
তুমি জেগে আছ, এ ছু'টা চোখে পলক পড়েনি কতু। 
দার! শাহজাদ(1_-তার ইজ্জত রাখিতে পারিনি বটে, 
তোমার হুকুম তামিল করেছি, কহিম্থ তা' অকপটে । 


আরংজীব 


বুঝিলাম, ষত বেইমান তুই, কে-অকুফ তার বেশি, 
শয়তান সাথে লড়াই করিয়া, জিতেছিলি শেযাশেষি। 
ঘূচেছে তো ভয়, এইবার তবে খুলে দে জান্লাগুলা, 
ওটারে এখনি সাফ করে' আন্‌, মুছায়ে ময়লা ধুলা । 
ঢাকা দিবি এই জরীর কাপড়ে, করিবি ন! তাড়াতাড়ি 
দেখিস, এবার ঠিক থাকে যেন ও মুখের চুল-দাঁড়ি। 
(মুগ্ড লইয়া নাজিয়ের প্রস্থান ) 
(জানু পাতিয়! ) 
বান্দা তোমীর বুজদিল্‌ নয়-_তুমি জানো, তুমি জানো ! 
দিল্‌ যদি টলে এতটুকু, তবে বঞ্জু তাহাতে হানে । 
দার! হৃষমণ, আমারও-_-কেন না, তোমারি সে ছষমণ 
কাফেরের সাথে কেরেস্ভানিতে স'পেছিল প্রাণমন | ' 
তোমার আদেশ- শ্রেষ্ঠ সে বাণী--কোরাণের তৌহিদ 
বরবাদ করে' বুত পরস্ভি করিবারে তার জিদ । 


০, 


যা নিক বন্বষতা | | ৯৭ 


সেই দারা চায় তথত-তাউস ! ইস্লামে করি' নাশ 
আকবর-শাহ। চেয়েছিল যাহা--পুরাইত সেই জাশ। 
ভাবিতেও সে যে শিহিয়া। উঠি; মন বলে, নানা নান! ! 


 বাদশাহী নয়--তোমারি হাতের পেয়েছি এ পরোয়ানা, 


হিন্স্থানে কাফেরের ডের] বিলকুল ভাঙ| চাই !-- 
তথ.তে বঙ্গিয়! মোগলের! কেহ সেই কথা ভাবে নাই। 
আমি করিয়াছি জীবনের সার-মন্তর, 'লা-ইল্লাহ', 
সে ষে'লা-শরীফ'--আর কিছু তরে করি যদি “আহা, জাহা" | 
তবে সেই এক'--সেই 'আহদে'র খেলাপ হবে ষে গায় 
নিশ্ষল হবে মক্কা হইতে ছুটে আদ! মর্দিনায় ! 
হোক্‌ ভাই, হোক্‌ পুত্র কি পিত1, তৌম। চেয়ে কেব! প্রিয়? 
ছুরী দিষে তৃমি কলিজায় মোর সেই কথা৷ লিখে দিও ! 
খোদার বান্দা নহে যেই জন, এনসান্‌ তারে কহে? 
সে ষে জানোয়ার, বৃথাই সে জন মানুষের দেহ বছে? 
পাপ, বাঘ, আর ক্ষ্যাপ| শিয়ালেরে মারিতে কে করে শোক্‌? 
মানুষের রূপ ধরে যদি তার।, আরো সে যে ভয়ানক ! 
দারা বেইমান, কাফেরের রাজ! !- হিন্দু, কেরেস্তান ! 
আমি মারি নাই, তোমারি গজবে হারায়েছে তার গ্রীণ । 
তবু আফশোস নাই যদি ছাড়ে, দিল্টারে ছিড়ে নাও! 
নাও ছি'ড়ে নাও, মারো শয়তানে, বান্দারে বল দাও ! 
( পদশব্দ শুনিয়া পূর্ব্বের ভাবধারণ--নাজিরের পুনংপ্রবেশ ) 
এ্থানে রাখ, ঝালর-ঝুলানে। রূপার কুরসী "পরে ) 
খুলে দে কাফন,__কুণিশ কর। ফের বেয়াদবি করে ।** 
সেই মুখই বটে, তবু সোবে হয়, যায় নাকে। ঠিক চেনা ? 
দেখি চোখ ছু'টা,--বুজে আছে কেন? ভালে! করে খুলে দে ন!! 
থাক্‌, থাক্‌! তুই ছু'স্‌ না উহ্ারে-_সরে" দাড়া কুক্ধ র ! 
তোর কাজ শেষ--এখনো এখানে ! 

( তরবারি খুলিয়া ) 


চিতা তবুও হ'লি না দূর! 


বান্দা হাজির রবে যেনুছুর! এখনে! বলনি তুমি, « 

দারারই মুণ্ড আনিয়াছি কিনা; তার পর মাটি চুমি 

শেষ কুনিশ করিব তোমারে, তার আগে ছুটি নাই। 
আরংজশিব 

ঠিক, ঠিকূ। তুই হুশিয়ার বটে--ইনামটাও 'ষে চাই ! 

( তরবারির মুখ দিয়! দারার ছুই চোখ একে একে খুলিয়া 
দেখার পর , 


আছে বটে, আছে !-_পাদার উপরে নি মেই কালো দাগ। 


নাজির খ 
(কুনিশ করিয়। চলিয়া দস্তা 
এবার চলিম্, গরিবের পরে আর করিও না রাগ। 
চাহি ন1 ইনাম, তোমাকেই দি্থ দিল্লীর এ তখ ত.-- 
এই জল্লাদ--এই মাজিরের নজরানা | 


আরংজশব 
(দারার ছিন্সমুণ্ডের পানে কিছুক্ষণ একতৃষ্টে চাহিয়া! ) 
মি [ শেষ] বাবখ ত1 
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ভারতীয় উ্চাঁদ সঙ্গীতে ৪ 


শ্রীরমেশচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! করতে 
হলে, ভারতীয় সঙ্গীত-ই তিহাস এবং বাঙ্গলীয় তার প্রচার 
সন্বদ্ধে কিছু লেখা প্রয়োজন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচারের সঙ্গে সঙ্গ 
বাঙ্গলার দঙগীত-শিল্পিগণ কর্তৃক ইহায় বহুবিধ উৎকর্ষ সাধন হয়েছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গল! দেশের মধ্যে বিফুপুরে এবং 
পরে কলিকাতায় সঙ্গীত-বিভালয় স্থাপিত হয়েছিল। বিফুগুরের 
'সঙ্গীত-বিষ্ালয়ে এবং কলিকাতার 'সঙ্গীত"সমাজে' তৎকালীন বু 
প্রসিদ্ধ কলাবিদ্‌ সং্িষ্ট ছিলেন। উনবিংশ শতাব্বীর শেষাংশ থেকে 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ বাঙুলায় সঙ্গীত-ইতিহাসের এক উজ্জ্বল 
পৃষ্ঠা। তৎকালীন বাঙলার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পিগণ, ভাবের দিক থেকে 
যেমন সঙ্গীতের এক নবযুগ এনেছিলেন, অন্ত দিকে তেমনি প্রসিন্ধ 
শীত রচয়িতাদের উচ্চাঙ্গ সুরে তালে গঠিত গান বাঙ্গলীর সঙ্গীত- 
ভাণ্ডার পূর্ণ করেছিল । নব শ্ৃষ্্র উন্মেষ জাগিয়েছিল গীতিকার ও 
লুরকারের প্রাণে । সঙ্গীতের মূলকে অবিকৃত করে এই নব হা 
তখন সমগ্র ভারতকে চমৎকৃত করেছিল। তাই কিন! বিষুপুর", 
ছোট দিশ্লী এবং সমগ্র বাঙ্গল! 'গানের দেশ" বলে অভিহিত হত। 
ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত বল্তে যা৷ বুঝি, তার চরমৌৎকর্ষ 
হয়েছিল উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ মোগল রাজনের সময়। সেই 
লীতের শ্রোতই বান্গলায় বয়ে এসেছিল। এই সঙ্গীত, শিক্ষা ও 
প্রচারে বাঙ্গল। পশ্চিমের কাছে খণী। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম 
থেকেই পশ্চিমের বহু শ্রেষ্ঠ গুমী, বাঙ্গলায় এসে তাদের সাধনালৰ 
জ্ঞান বিতরণ করে গেছেন । শিক্ষাদানে ভারা কাপপ্য করেন নি। 
বাঙ্গালীর মেধ! ও প্রতিভা ক্তাদের মুগ্ধ করেছিল। তখনকার দিনে 
ভারতের অনেক শ্রেষ্ঠ গুণী বাঙ্গলাকে লঙগীত প্রচারের উপযুক্ত 
ক্ষেত্ররপে মেনে নিয়েছিলেন । 
_. স্বাঙ্গালী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন পশ্চিমের ওক্ভাদগণেয 
নিকট। বিদ্ধ তার দীক্ষিত হয়েছিলেন নব হ্যা জন্তুপ্রেরণ! ও 
ভাবপ্রবণতায় । যেখানে গুরুর শিক্ষার ছবছ গুনরাবৃতি হয়, সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতা নয়--অসমাপ্তি। শিক্ষার সার্থকতা তখন- খন 
অন্তর শ্ভূতি নিবেদিত হয় নবক্ধপে, নব-কল্পনায়। শিক্ষা 
উনি ধীরে! বাজলার সঙ্গীত শিক্ষা ও প্রচানধ সার্থক 


হয়েছিল, কারণ বাঙ্গলার কৃতী শিল্পিগণ সঙ্গীতের মধ্যে এনেছিলেন 
ভাবপ্রবণতা ও তাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন সাহিত্যে । এই 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যে যোগাযোগ বাঙ্গালীর এক অতুঙনীয় হি । 
প্রায় আড়াই শ' ব্তসর পূর্বের কথা-_রামনিধি গুপ্ড (নিধু বাবু) 
বাঙ্গল! গান রচনা করে গেছেন। হিন্দস্থানী সঙ্গীতে তার যথেষ্ট 
বাৎপত্তি ছিল। শোরী ও গুলাম নবী রচিত পাঞ্জাবী ভাষার টপ্লার 
জন্ুকরণে তিনি বাঙ্গল! গান রচন1 করেন । 

বাঙ্গলায় টগ্লা গান এই প্রথম। ভাষার লালিত্য, ভাবের 
পূর্ণতা ও স্ুর-সৌনর্য্যে এই গানগুলি বাঙ্গলা সঙ্গীতের উজ্জল 
রত্ভ। নিধু বাবুর রচনার মধ্যে টগ্লা অঙ্গের গানই বেশী, কিন্ 
খ্যাল ঠূময়ীর অন্ুকরণেও অনেক গান আছে। বাগেঞ্ী, 
শোহিনী, ইমন কল্যাণ, মালকোশ, বসন্ত বাহার প্রভৃতি রাগের 
গানগুলি তার প্রমাণ । বসস্ত-বাহার' বসন্ত খতুর সুর। নিধু বাবু 
রচিত একটি বসস্ত-বাহারে'র গান প্রদত হ'ল। 


'বসস্ত খতু আইল, হইল সুখ প্রবল, 
সব প্রফুল্ল-ফুল কানন, 
মদ মঙ্গ মলয় পবন বহে তায়, 
পিক করে কুহু কুছ, মধুকর আনন্দিত 
সদা গুপ্তরে হরিযান্বিত আনন” 


্ী 
আবার তিনি গেয়েছেন টা টপ্পার চায়ে 
'নলিনী হাসিয়ে কহিছে ভ্রমরে 
, আমার যে মন প্রাণ সপেছি তোমারে" 
যী লী 


ও 
পাঞ্জাবী টপ্না ভেঙ্গে তিনি দিয়েছেন ক্ঠার নুললিত ভাষা 
সে বিনে যাতন| তুখ জানাইব কারে 
অন্তরের ছ্ধ হত রহিঙ্গ মম অন্তরে” 


লাম নবী ও শোযী রচিত মল টা গানের ভাব বিজেণ করে 
দেখা গেছে, কিন্তু নিধু বাবুর সুললিত ভাবা ও ভাবের সহিত তার 
কোন-অংশেই তুলনা হয় ন1। নিধু বাবুর প্রায় সমসাময়িক দেওয়ান 
অকিঞ্চনের রচিত অনেক খান, টিচ্চাছ সঙ্গীত-পর্ধ্যামুভূক্ক । 


৬. 


৩২শ বর্ফান্তন। ১৬৪০ ] 


অধিকাংশই হ্যামাসঙ্গীত ও খ্যালের সুরে ও তালে গীত হত। 
নিধু বাবু জন্মগ্রহণ করেন ১১৪৮ সালে। এর পর এক শতান্ধীর 
মধ্যেই জীধর কথক রচিত দেবদেবী বিষয়ক ও প্রণয়-সঙ্গীত, বাঙলার 
সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করে তুলে। ত্র হিন্দী খ্যাল ভাঙ্গা একটি গান 
গ্রদত্ত হল :-- 
“অপরূপ দেখ ললিতে, 
নব যোগীর বেশে কে গে! এসে ছলিতে। 
বাধাম্বর শিঙ্গে ধরে, সদা! রাধার নাম করে, 
হেন মনে অভিলাধ--ষৌগিনী হ'তে । 
তন্মাঙ্গে ভূজঙ-হার ! শিরে শোভে জটাভার, 
হেরি কুণ্রের দ্বারে বসে নারি চিনিতে |” 
জাবার সুমধুর সি্ধুরাগে ও মধ্যমান তালে, টগ্লার অনুকরণে 
রচন। করেছেন, তার বিখ্যাত প্রণয়-সঙ্গীত 
“মরমে মরম যাতনা, ভালবাসার অধতনে 
একা যে এ কাজে মজে 
বাজের অধিক বাজতে প্রাণে" 
সাধক কবি কমলাকাস্তের শ্যামাসঙ্গীত উচ্চাঙ্গ স্থরে ও তালে 
গাওয়! হত। ভক্ত কবি রামপ্রসাদ রচিত গান প্রচলিত রামপ্রসা্দী 
স্থরে গীত হলেও তার অনেকগুলি গান খ্যাল ও টপ্লার ট' সংগীত 
হয়। দাশরথি রায়, রাধামোহন সেন প্রভৃতি রচিত বাঙ্গল! গান 
এক সময় বাঙ্গলায় সঙ্গীতশিল্পিগণ কর্তৃক বড় বড় সঙ্গীত-আসরে 
গীত হত। এযুগে আরও কত গীতিকার নান! প্রকার প্রচলিত 
ঢংয়ের অন্থকরণে গান লিখে গেছেন-_-তার মধ্যে বেশীর ভাগই বিলুপ্ত। 
রঙ্গ সঙ্গীতের প্রবর্তন বাঙ্গলা সঙ্গীতের এক ম্মরণীয় যুগ । যুগ- 
মানব মহাতু। রামমোহন এই সঙ্গীতের প্রথম প্রবর্তক । তার 
প্রতিষ্ঠিত 'ব্রাঙ্মসভায়' যে সকল সঙ্গীত হত, তা পুরাপুরি হিন্দী 
ধ্রপদ ও খেয়ালের ন্তায়। কভার রচিত গানগুলি বৈরাগ্যভাবোদ্দীপক 
এবং সকল ধশ্মসন্প্রদায়ের লোকই একসঙ্গে সে গান গাইতে পারেন। 
আর একটি বিশেষত্ব কার গানে এই যে, গ্ুপদ সঙ্গীতের পূর্ণ রূপ 
তাতে বর্তমান । ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনায় এই সকল গান মৃদঙ্গ ও 
তাঘুর! যোগে গীত হযে থাকে । মহত্ব! রামমোহনের শ্রাহ্মভায়' 
সেকালের এক প্রসিদ্ধ মৃদঙ্গবাদক গোলাম আব্বাস নঙ্গত করতেন। 
রামমোহনের পর মহর্ষি দেবেন্নাথ এব ক্ঠার পুর্রগণ দিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্নাথ জ্যোতিরিজ্্রনাথ প্রদ্ভৃতি বছ বিখ্যাত বরক্গনঙ্গীত 
রচনা করেছেন । উপনিষদের ৰাণী সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে প্রচারিত 
হয়েছে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে। ক্রক্গ-সঙ্গীতের চরমোতকর্ষ কবিগ্তর 
রবীন্জনাথের গানে । 
রক্ষাসঙ্গীত রচনার সময় বাঙ্গলা দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
একাধিপত্য ছিল। বাঙ্গল! দেশে তখন ভারতপ্রসিদ্ধ গুণী থাকতেন 
এবং বাঙ্গলা দেশের বহু খ্যাতনাম! সঙ্গীতজ্ঞ ভারতীয় সঙ্গীতকে 
নানা ভাবে শ্রীমণ্ডিত করেছিলেন । বাঙ্গলার সু ও কথার ভাবের 
বন্প। সমস্ত ভারতকেই প্লাবিত করেছিল। সঙ্গীতের মূল আদর্শ__ 
ভাবগরবণতা এবং ইহার ত্য বালা দেশে। বাঙ্গলা গান'কে 
বরগ করলেন আত্মনিবেদন রূপে, আত্মপ্রকাশের জন্ত নয়। এই 
প্রকীশভঙ্গীর হথেচ্ছাচারিতা অনেক সময় হিনুস্থানী সঙ্গীতের 
আদর্শকে খর্ব করেছিল এবং এখনও অনেক ক্ষেতে তাই দেখা হায়। 


নাসিক বুদ্ধ 
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বাণীকে কত রূগে বিকৃত কর! ন্তব, নানায়প কম্রতি, বেকম্রতি 
তান দিযে এবং গায়ক ও বাদকের মধ্যে 'লয়ের লড়াই" হেটা প্রায় 
হাতাহাতির সমতুল্য--এন্প ওস্তাদদের অভাব ছিল না এবং এখনও 
ঘষে অভাব আছে তা' বলা যায় না। সেকালের বাঙলায় স্বনামধন্ 
সঙ্গীত-শিল্পিগণ ছিলেন ভাবের উপাসক। তারা বজ্জন করলেন, 
বিকৃত রূপকে-যে অলঙ্কার-প্রীচুর্্য গানের সৌনার্যয হানিকারক,' 
তাও তারা বঙ্জন করলেন এবং গ্রহণ করলেন যা' অন্তরকে স্পর্শ 
করে ও যা" আত্মনিবেদনের জন্ভুকুল,. সঙ্গীতের শাশ্বত রূপের ভার! 
উপাসক হলেন। সঙ্গীতের এই সনাতন আদর্শই বালার কবিগণকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল। | 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গুমী আসতেন। 
তারা সকলেই প্রুপদ সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন। গাদের 
প্রভাব এসেছিল মহষির পুত্রগণের উপর। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
আন্লেন বাঙগল! লাহিত্যে ও সঙ্গীতে যুগান্তর । হ্নামধন্ত যু ভটের 
রচিত হিঙ্গী গান ছিল, তার হিন্দী-ভাঙ্গ। গানের অগ্ততম আদর্শ । 
ষদিও তিনি হরিদাস স্বামী, তানসেন, বৈজ্ু, লায়কগোপাল থেকে 
আরম্ত করে বেতিয়ার নওলকিশোর ও আনন্দকিশোর প্রভৃতি রচিত 
গানের অন্ভকরণে বাঙ্গলা গান লিখেছেন । কবিগুক্ষ নিজেই 
বলেছেন যে, যছু তের রচনার মধ্যে কথা, সুর ও ছন্দের এমন একটা 
সমন্মু ছিল, যা" তাকে মুগ্ধ করেছিল। হরিদাস স্বামী রচিত 
গান-_“নাচত ত্রিভঙ্গন" অন্থকরণে তিনি রচনা করলেন “বিপুল 
তরঙ্গ রে" । তানমেন রচিত “নাদ নগর বমায়েশ 

খ্ুপদের নকলে সভার বিখ্যাত গান লিখলেন “প্রভাতে বিমল 
আনন্দে । শান্ত কবি নওঙীকিশোর রচিত এ রাতিয়'! মেরো' 
পদের অগ্ভুকরণে “এ ভারতে রাখো নিত্য, আনশাকিশোর রচিত 
'তুয়! চরণ কমল পর' খ্যাল গানের অনুকরণে 'তব অমল পরশ রস' 
এবং ষছু ভট্টের বিখ্যাত বাহার রাগের গ্রপদ আনু বহুত 
সুগন্ধ পবন” অনুকরণে আজি বহিছে বসন্ত পবন' গান লিখলেন । 
কয়েকটি উদাহরণ মাত্র দিলাম । কত শত গান লিখেছেন তিনি 
পুরাণ ও তার সমসাময়িক গায়ক কবিদের অন্থকরণে। বছ জটিল 
ও অপ্রচলিত রাগও তার রচিত গানে মন্গিবেশিত আছে। যথা 
বিভিন্ন শ্রেণীর কানড়া তোড়ি, সারঙ্গ, মাকু-কেদার প্রভৃতি। 
তানসেনের বংশধর, বাহাছুর সেন প্রবস্তিত সঙ্গীতধারার আদর্শ 
বিষুপুর ঘরানা সঙ্গীতজ্ঞগণ রক্ষা করেছিলেন ।, এই ঘরানার 
রাগরাগিণী কোন অংশে অবিকৃত হয়নি । এই বিষুঃপুরের সঙ্গীত- 
ধারাই কবির আদর্শ ছিল। সেই জন্ত কার রচিত আশাবরী রাগের 
গানে কোমল খাধভ এবং 'পূরবী'তে শুদ্ধ ধৈবত ব্যবহার জাছে। 
স্বর কিংবা! স্বর-বিস্তাসের পরিবর্তন শাচ্ছের নিয়মের ধার ধারে ন|। 
অনেক সময় বিশেষ বিশেষ সঙ্গীত-সম্প্রদায়ের সুবিধা ও মত জাহির 
করার উচ্গেস্তে এইরূপ পরিবর্তন হয়ে থাকে । বাঙগলায় প্রচলিত 
থাটি 'বসস্তের' স্থান অধিকার করেছে “পরজ বসন্ত” । জাশ্চর্ষ্ের 
বিষয়, এই মতকেও অন্থুমোদন করেন বাঙ্গলায় অধিকাংশ শিল্পিগণ। 
বসন্ত' রাগ যা বহু কাল হ'তে চলে আসৃছে এবং সে রাগন্পপ 
বাঙ্গলার বাহিক়্ থেকেই আমদানী, সেটা হঠাৎ কিরপে পরিবর্তন 
হল এযং সমধ্িত হল, ত| খুঁজে পাওয়! যায় না। কাধীনাখ, 
বিশ্বনাথ, গকপ্রসাদ প্রভৃতি গুধিগণ শুদ্ধ 'বসস্তই' শিখিয়ে গেছেন 
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বাঙ্গলাম় । রাগরাগিণীকে পরিবর্তন বা বিকৃত করা সঙ্গীতের 


উজ্নতিয় পক্ষে প্রতিকূল বললে আমার ধারণা । বিধুপুরে প্রচলিত 


রাগরাগিণীর অবিকৃত ও মধুর রূপ .রবীন্দ্রমাথের রচিত উচ্চাঙ্গ 


' সঙ্গীতের সুরাসংঘোজনার প্রধান অব্লম্বন স্থল। কবির মনে 


রেখাপাত করেছিল দেই সুললিত নুর । সেই জন্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 


 ক্চনায় কবি এ মতকে রক্ষা করে এসেছেন । 


 ববীন্ত্রনাথের উচ্চা্জ সঙ্গীতে ঞুপদ খ্যাল ও ঠুমরীর গায়কী 
পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়ে আসছে। কৰিগুরুর সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ 
শিল্পিগণ তার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দন, তান ও নানাবিধ অলঙ্কারযোগে 


 পেম্সেছেন। ' এই প্রঙঙ্গে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, শ্ঠামন্তন্দর মিশ্র, 


মদীয় পিতাঠাকুর মহাশয় ও পিতৃব্যের নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । 
উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতে যথোপযোগী অলঙ্কার প্রয়োগ বিষয়ে ইহারাই 
প্রধান পথপ্রদর্শক । কবিগুরু কর্তৃক ইহাদের গান উচ্চ-প্রশংসিত 
ও সমধ্িত হয়েছে। 

বাঙ্গলার সঙ্গীত সংস্কৃতিকে তার উচ্চাননে অধিষিত করার সময় 
এসেছে । সঙ্গীত ক্ষেত্রে বাঙ্গলার দান অপরিসীম । এ দানের 
ভূলন। সমগ্র ভারতে মেলে না। ইহাকে সর্বভারতীয় সঙ্গীত- 
পর্ধ্যাযভূক্ত করতে আমরা কুষ্টিত কেন? বাঙ্গলার রদ্ধুকে উদ্ধার 
করা ও জগৎ সমক্ষে তার মহিম! প্রকাশ করার ভার ত' 
বাঙ্গালীর । জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সঙ্গীতে । 
সাহিত্যিক, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ সকলের সমবেত প্রচেষ্টা! দরকার ; 
বা'তে বাঙ্গালার সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
জংশকূপে স্বীকৃত হয়। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ভারতীয় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্তভূ্ত। ধারা সঙ্গীতের কর্ণধার তারা এ 
কথা নিশ্চঘ্ স্বীকার করবেন। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
'রাগপ্রধান' বা" অন্ত কোনরপে আখ্যায়িত হতে পারে না। 


হিন্ৃস্থানী সঙ্গীত হলেই উচ্চাঙ্গ এবং বাঙলার সঙ্গীত হলেই 
'রাগ-প্রধান' এই পার্থক্যের মূল কারণ কি? ফেনঙ্গীতে রাগভাব 


চোখ 
শরমৃত্যু্জয় মাইতি 


তোমার স্তব,সঙ্গল চোখের লিরিকের পাত! খুলে 


্ অন্ধকারের অগ্রনটুকু একে দিয়ে গেল মেখ 


বপ্পের ঢেউ ছল-ছল করে অলম দেহের তটে 
উষ্ণ ছোঁয়ায় রক্তের মাঝে ওঠে বর্ণার বেগ। 
ঘন কালে! রাত নির্জন পথ সবুক্ধ শিরীষ"বন 
তোমার চোখের তুম কোথা আজ-_শুধু কাম্ির জাগরণ | 


_ আম-কীটালের ছায়ায় এখানে কতো! স্বরলিপি লেখা, 

' প্রস্তর জর অরণ্য-যুগের শিলীভূত ইতিহাস 
মমির মতন ঘুমায় এখানে, মোমের আলোর মত 
চুপি চুপি ছলে শেষ বঞ্জনীর তুম-পাওয়! নীলাকাশ 1: 
কাজলেয় রেখ মুছে মুছছে গেছে নিথর চোখের জলে | 


মাসিক বন্ুমতী 


* [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রধান তাহাই ত' রাগপ্রধান। হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে রাগই প্রধান । 
অথচ বাঙ্গলার সঙ্গীতকে যেন একটু নীচু স্তরে রাখবার জন্যই 
জভিধান খুঁজে এই সংজ্ঞা! দেওয়া হয়েছে । কলকাতায় যে সকল্ল 
বড় বড় জলসা হয় তাতেও কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্র সঙ্গীতের কোন 
স্থান ছিল না। কিছুদিন হ'ল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সচেতন 
হয়েছেন । শ্রোতৃবর্গের রুচির পরিচয় তারা পেয়েছেন এবং 
তদমুযায়ী এ বংসর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ব্যবস্থা রেখেছিলেন । কিন্ত 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্ুর্ূপের পরিচয় ও তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা সময়" 
সাপেক্ষ । এই সব জলসায় অনেক সময় নিরর্থক ব্যয় হয়ু। 
বাঙ্গলার সঙ্গীতের আলোচন। ও মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রত্যেক 
সম্মেলনে যেখানে সর্বভারতীয় সঙ্গীত-প্রতিনিধি সম্মিলিত হন 
সেখানে নির্দিষ্ট সময় দেওয়া আবগ্তক। এরূপ কয়েকটি সম্মেলনে 
আমার উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিবার সৌভাগ্য হয়েছে । ভারতের 
বিশিষ্ট কলাবিদ ও সঙ্গীত-প্রতিনিধিগণ উচ্চাঙ্গ সুরের ও ভাবের 
রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনে চমৎকৃত হয়েছেন। তারা আমাকে বলেছেন, 
বাঙ্গলার নিজস্ব এরূপ সঙ্গীত আছে, ত! জ্কাদের ধারণ! ছিল না । 
বাঙ্গল! ভাষ! ভাল না বুঝলেও, সুর, ছন্দ ভাবের সামাশ্য আভাস 
তাদের মুগ্ধ করেছিল। এমন কি, কয়েক জন আমার নিকট গানের 
ভাবার্থও শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । এখন বোঝ! যাচ্ছে যে, 
আমাদেরই 06511091115 ০০1015য়ের (নিকৃষ্টতা বোধ ) জন্ত 
ৰাললার সঙ্গীত তাঁর যোগ্য স্থান পায় নাই । উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
মর্ধ্যাদ| শুধু বাঙলায় কেন, ভারতের অস্ান্ত প্রদেশে হওয়া উচিত। 
এ জবন্থ প্রয়োজন উপযুক্ত প্রচার ও সঠিক পরিবেশন। অনেক 
সময় যথারীতি পরিবেশন অভাবে এই সঙ্গীত হৃদয়গ্রাহী হয় না। 
উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রচারক ধারা হবেন তাদের শিক্ষার ভিত্তি 
দু হওয়া দরকার । অদূর ভবিষ্যতে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত সর্বব- 
ভারতীয় সঙ্গীতের অঙ্গীভূত হবে এবং পমগ্র ভারতেই বাঙ্গলার 
এই অতুল কান্তির জমগান ঘোষিত হবে। সে দিন আগত খ। 


হে বন্ধু, আজ হিসাব দেবে কি এখানে সকাল বেলা 
কোন্‌ ফসলের আঁটি তুলে দিলে কাল সার! রাত ধরে 
কি দিয়েছ তুমি ক্ষুব্ধ চোখের ছোট লিরিকের গানে 
ঘাসে ঘাসে কেন সন্ধ্যার সুর এমন শুভ্র ভোরে ! 
তোমার প্রেমের মুঠো মুঠো আলো! ছড়াল মাটির পথে 
দে আলোর চিঠি ফিরে যায় কেন আমার উঠান হ'তে? 


আজি প্রাতে উঠে ভোমার চোখের স্বপ্নের পাত! খুলে 
হঠাৎ জেনেছি আমার মৃত্যু কালে! কালি দিয়ে লেখা 
রাত ভোর হ'লে শব্যা যখন এলোমেলো ইতিহাস 
সেখানে তখন তুমি মুছে গেছ, আমি শুধু সেই এক|। 
তোমার চোখের অরণ্য ছায়া! বাইরের বার টেনে 
প্রথম প্রেমের এক মুঠো আলে! তবু সে দিয়েছে এনে | 





শ্রনুশলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


| মা, মাটার ঠাকুর কি জ্যান্ত হয় না?--অভিমানের 
নুরে মাকে শুধালেন বালক বামাচরণ। 
বালকের মুখে এ কথ! শুনে জননী রাজকুমারী দেবী চুপ করে 
থাকেন; সিদ্ধ বশিষ্ঠের বংশের সম্তান এরা; স্বামী সর্ধানন্দ তারা”, 
'তার।' বলেই আধ-পাগল; দারিজ্র্যের তাড়না! এ সংসারে ; ঘরে 
চাল বাড়ন্ত; সদানন্দ সর্যানল। শুনে বেহালায় নুর দেন) 
“মন, তারানামে তার স্বরে তারে কেন ডাক না, 
উদার! মুদারা তাঁর! হয়ে তারায় আত্মহার! 
তারায় তার! দেখে তারা সাথে মিশে যাও ন|।' 
সেই সর্ধানন্দের বড় ছেলে বামাচরণ ; মাটার ঠাকুর গড়ে, পুজো 
করে বনফুলে ; গাছের ভাপ! পেয়ার৷ কচুপাতায় সাজিয়ে প্রাণ ভরে 
ডাকে : ঠাকুর, কথ! কও, কথা কও; পেয়ারা খাও।, 
কত ডাকাডাকি কত সাধাদাধি, তবুও ঠাকুরের দয়া হয় ন!। 
মাকে আবার শুধোয় : 'বল না মা, কি করলে ঠাকুর জ্যান্ত হয়?' 
স্তার কে যেন করুণ আর্তনাদ ; রাজকুমারী মনে মনে তারা-মাকে 
শ্বরণ করলেন : মা, আমার পাগঙ্গ! ছেলেকেও তুমি পাগল ক'রে 
দিলে? আমার সংসার যে অচল হয়ে পড়বে মা !' তার পর ছেলের 
চিবুক স্পর্শ করে বললেন, 'বাবা, ঠাকুর সব সময়েই জ্যান্ত, তাকে 
প্রাণ ভরে ডাকলেই কথ! শুনেন ।' 
ছেলের আগ্রহ আর ভক্তি আরও কেড়ে যায়; মা বললেন, 
'প্রাণ ভরে ডাকলে ঠাকুর সব কথ! শুনে, তবে আমার কথা শুনবে না 
কেন? বালক মাটীর কালীকে জ্যান্ত করবার জন্যে উঠ-পড়ে 
লাগে, পেয়ারার টুকরো! ঠাকুরের মুখে গুজে দিয়ে, 'নে মাখা মা? 
বলে কাকুতি মিনতি করে, হাসে, কাদে, চোখের জলে ভাসে; 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। প্রমাদ গণলেন মা; ছেলে যে উঠে 
ন; বেল! বয়েযায়। বার বার ডাকলেন মা, 'বামা, তাত খাবি 
আয়।' কিন্ত কেকার কথা শুনে! “কই, তুমি বললে, ঠাকুর 
কথা শুনে !' গদগদ কে বলে বামাচরণ? হাত-পা ছুড়ে কীদে। 
দাওয়ায় বসে সর্বানঙ্গ হামেন আর উচ্চ স্বরে ডাকেন, 'জয় তারা, 
জয় তারা ।" 
তারাক্পীঠের তারা৷ মা সর্বাননোর হাদয়ে যে আত্মটৈতদ্কের বাঁজ 
অন্কুরিত করেছেন, বালক বামাচরণে তারই সংক্রমণ; বালক 
মত হয়ে যাব তশ্মম় হয়ে বসে থাকে দেবস্থান দেখলে । কালে! 
মেখের মাঝে বিছ্যাতের ছটা ঘেন কার হাসি! নড়ে না, চড়ে 
নাও মির, নিম্পন্দ। ধিভোর ভোলানাখ--শিব। চোখে ধায়া। 
হার কাদে। পাড়ার 984 বি | 
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বীঝভূমের তারাপীঠ £ গায়ের নাম তারাপুর | হুক, 
নাদে এক পাশে চলেছে দ্বারক। নদ ; তারই তীরে মন্দিরে বিরাজিত! 
দেবী তারাঁ--প্রত্যালীঢপদস্থিতে শবহৃদি শ্রে়াননাস্তোকছে' 3. 
দেবী ঘোরা, মুখমালা-বিতৃষিত1, খর্বাকৃতি, জচ্ছোদরা ও ভীম 1, 
প্রবাদ আছে, এই দেবী খধি বশিষ্টের আরাধিত1। বীরাচানী 
তান্ত্রিক মতের প্রবর্তক এই বশিষ্ঠ ইনিই রথুবংশে বুজগুকু, বামীয়ণে। 
জাছে ধার কথা। বিশ্বীমিত্রের শত অত্যাচারে ধিনি ছিজেন 
নিবিকার। দেবীর মন্দিরের পাশেই চনদ্রচুড় শিবের মন্দির। নাটোর” 
লক্্মীরামীর ব্যবস্থাপনায় তখন তারাপীঠ পরিচীফ্ত। মুললমান, 
জমিদার আপাদুল্লার কবল থেকে অঙ্গ মৌজার বিনিময়ে রার্মী 
তারাপুর উদ্ধার করেছেন । তিনিই করেছেন নিত্যপুজার ব্যবস্থা | 

তারাপীঠের সজগ্ন মহাশ্মশান ; প্রায় আধ ক্রোশ ভুড়ে, 
ভাল বুনো-গাঞ্থের এবড়ে-খেবড়ো সমাবেশ £ বুনো জাম আর. 





ছে 3 মত 


বলদ টির্বী 
পেন (94 ৫22০5 


€& তারাগঠ ভৈরব ভীবামাক্গাপা 


টি 
 ধংহ ঠা, 
 স্বাগড়ার গাছ) ঝোপ-্ধাপ ; কোন কোন জায়গায় কুর্য্ের ফির 
প্রবেশ করতে পারে না)--ঘোর অন্ধকার ! ছায়াপুত্ের অগ্রজ 
ধর্মনাজের বীভৎস মালগুদাম ; চারি: দিকে ছড়ান মানুষের মাথা 
আর কক্কাল, অবগ্ঠ মর মানুষ । মড়! ফেলে বায় শ্বশানে, শিয়াল 
আর কুকুরে ক€র টানাটানি মারামারি ছি মৃতদেহ নিয়ে, মনের 
দুখে বিচরণ করে শকুনির পাল। খাশানের পাশেই বিরাট 
এক শিমুল গাছ: শ্বেত শান্মলীবৃক্ষ ) লোকে বলে কল্পবৃক্ষ। 
তারই মূলে মণিগীঠ, বশিষ্ঠকৃত পঞ্চমুত্তীর আনে দেবীর শিলাময়ী 
দৃর্ঠ। আমে কত জাউগ, বাউল, ঘোগী ও সম্্যাসী। কেউ 
 মাখে ভম্ম; কারো কপাল সিঁদুরে বক্তরাঙা, গলায় বড় বড় 
কক্ষের মালা, হাতে ত্রিশুল, মুখে তারা-নাম। 
তারাপুরের পাশেই আটুপ! গ্রাম। সেখানেই বাস করেন 
সর্ধানশ চাটুজ্জে ; পত্ঠী রাজকুমারী । নিষ্ঠাবান্‌ দরিয্র ব্রাহ্মণ; 
ভোলানাথের মতই সদানদ। অভাব-অমটন কিছুতেই তার 
মুখের হাসি গুছে দিতে পারত না; ছেলেকেল। থেকেই তিনি 
ক্ামপ্রদাদী গানে বিভোর থাকতেন। তাই পিতা রামানন্দের 
_দেওয়! সর্বানদা নাম তার সার্থক হয়েছিল। সংসার ক্ঠার ছোট 
ছিল না, চান্সটি কন্যা ও ছুইটি পুত্রের তিনি জনক। প্রথমা কন্তা 
 জয়কাগী বালবিধব!, দ্বিতীয় পুত্র বামাচরণ; তৃতীয়া বস্তা! হুর্গাদেবী, 
চতুর্থ সম্তান কণ্তা দ্রবময়ী, পঞ্চম কলা সুঙ্দরী, ষষ্ঠ সন্তান পুত্র, 
নাম রামচন্দ্র । 
১২৪৪ সালের শিবচতুর্দশী : দেবী রাজকুমীরী পূর্ণগর্ভা ; 
যেনায় কাতর) সর্ধানন্দ বেহালায় তান ধরেছেন, 
“ভাব কি ভেবে পরাণ গেল। 
« যার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল, 
তার ফেন রূপ কাল হলে! | 
এদিকে শিবপ্রতিম সন্তান ভূমি হ'ল। প্রথম পুল্রের জন্ম; 
শিবচতুর্দশীর ঘোরা রজনী ভেদ ক'রে জদুরে তারাগীঠের চক্জচ্ড়- 
মলগিরে ধ্বনি উঠে_হর 9 তার সঙে শিকাল-কুকুরের 





সাধক বামদেখের জন্মভূমি আটলাাম 


মাগিক বন্ধুম্তী 





[ হর খণ্ড, ৫ম সংখা 


বীভৎস কোলাহল; চাটুজ্জেবাড়ীতে বোজে ওঠে মঙ্জল ৃটিক 
শঙ্খধবনি | সর্বানঙ্গ হাকেন--তার1, তারাশ-জয় তার! 
সামান্ত ক্ষেত-খামার ও জমি-জম! 7 -অতি কষ্টে চলত সংসার। 
এর উপর পৃজা-পাঠের প্রণামীতে কোনরূপে চলে যেত? তার উপর 
বিধাতা বাদ সাধলেন ; এক রত্তি সুম্দরী মেয়ে সর্ধানদোর হ'ল বিধবা, 
শান জানেন সর্বানদ ; বিভাঙাগরের যুগ তখন; বিধব| কল্তার 
তিনি: দিবেন বিস্বে। সমাজপতিরা বেঁকে ধীড়াল; তারা ত আর 
বিষ্ভাসাগর নহে? শাস্ত্রের নজীর তাদের কাছে তুচ্ছ? গ্রামের 
আচারই তাদের কাছে বড়, কলাপ ব্যাকরণের প্রথম সঞ্জু এবং 
চাণক্য-বচনই যাদের বেদ-বেদাঙ্গ তারাই সমীজের শীদক। কচি 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেন রাজকুমারী! স্বামীকে 
বলেন, পাড়ায় যে আমাদের ঠেকে! করে দেবে ? হেসে উত্তর দেন 
সর্ধানদ, “বাই যাকে ঠেকো করে, ত্যাগ করে, তার! ম। তাকে 
কোল দেন; ভয় কি? তার নাম নিয়ে পাড়ি দেব। 
শ্লান মুখে অস্তরের ব্যথা চেপে রাজকুমারী বলেন, 'কুলে ফে 
কালি পড়বে।' 
'পড়ক কালি; তাতে ভয় করি না, আমার পিছনে কলুষ- 
নাশ্িনী কালী আছেন।' 
সর্ধানন্দ দৃঢ়চেতা, টলবার ছেলে তিনি নন ; বিধবা মেয়ের বিয়ে 
হ'য়ে গেল। কিন্তু সমাজের বিচারে হলেন একঘরে; চক্রীর চক্রান্তে 
ক্ষেত-খামারেরও কিছু ক্ষতি হ'ল। ঠাকুরের কথায়, 'লাজ, মন, 
ভয়” এই তিনটেই ছিল তার করতলগত। এমন বাপের ছেলে 
বামাচরণ; তিনি বলতেন,_ আমার যুগ্যিমস্তর বাব! !' 
ক ক ক ঞ 
অভিমানের সুরে বলেন রাঁজকুমীরী, “ওগো, ছেলে যে বড় 
হয়েছে; একটু লেখাপড়া না শিখলে যে পুজো-পাঠও করতে 
পারবে না। তোমার গান-বাজনায়ও পেট ভরবে না; তাই আমি 
ছেলেদের কাল পাঠশালায় পাঠাব মনে করেছি ।' কিন্তু সর্বানন্দ 
কি বুঝে তখন গান ধরলেন,_- 
“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
তোমার কন্ন তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥” 
পরের দিন মাত। ছুই ছেলে বামাচরণ ও রামচন্দ্রকে পাঠালেন 
গুরুগৃহে পাঠশালায় ; কাধে গৌজা কঞ্চির কলম, ডান বগলে তালের 
পাত, হাতে বাংলা কালির দোয়াত; 'আর বাম বগলে 
তালপাতার চাটাই। এই ছিল তখনকার রেওয়াজ । সঙ্গে চলল, 
পুরাতন ভাগচাষী কিষাণদ1'। অনেকটা দুর যেতে হবে, চিলা 
নদীর ধার দিয়ে; গথে বড় এক বটগাছ; তার তলায় প্রন্তর" 
শিলা ধর্মরাজমূর্তি। ক্ষ্যাপা বামাকে জার পায় কে? 'জামি 
ধর্দবাজ পুজো করবো ।' ছেলের আবদার শুনে কিষাণ হতততর্থ 
হাল। কি করেদে! বনের ফুলে তখন পুজো সুরু হয়ে গেছে, 
ঠাকুর নাও, কথা বল!' এক রকম জোর ক'রে বামাকে কিষাণ 
কাধে তুলে নিয়ে চঙ্গল পাঠশালার দিকে । কিন্তু এব যে তারা- 
মায়ের মন্দির দেখ! যাচ্ছে! ক্ষ্যাপা দু'হাত ছুড়ে লাফিয়ে পড়ল, 
'মা, মা, তারা, তারা! লুটোপুটি খায় বামাচরণ মাঠের ধূলায়। 
কিষাণের চোখে আসে জল। বালক রামচন্দ্র দাদার ভাবে হয 
বিভোর | 


ওহশ বর্ধ-ফান্তূদ। ১৩৬০ ] 


পাঠশাল! বসে গেছে; পণ্ডিত মশায়ের মাকের ডগায় দড়ি-াধা 
চশমা ; একটা চৌকীর উপর বেত হাতে বসে আছেন। আশে-পাশে 
শিশুরা তারস্বরে একে চন্দ্র, ছুইয়ে পক্ষ*'বলে পাঠ আওড়াচ্ছে 
কেউ বা তালপাতে গভীর মনোধোগে লিখছে ; কেউ বা লিখতে 
লিখতে 'হাতে কালি, মুখে কালি, মেঘে টাকা" শিশুমাসীর মত 
বিরাজ করছে। কেউবা হাটু গেড়ে শাস্তি তোগ করছে। 

“এত বেলায় নিয়ে এলে? এরকম করে কি লেখাপড়া! 
শিখবে? তার পর আরম্ত হ'ল পরীক্ষা । রামচন্ত্রকে জিগ্যেস 
করলেন গুরু, “কি হে ছোড়া, শতকিয়া জান? বর্ণপরিচয় 
হয়েছে?' সে একেবারে শিশু ; শুধু ঘাড় নেড়ে বললে, 'জানিনে।' 
এবার বামার পালা; গম্ভীর স্বরে গুক্ুমশাই শুধোলেন, 'বর্ণপরিচয় 
হয়েছে? লিখতে জান? সহান্তে ক্ষ্যাপ! বলল, ভালই জানি ।” 
গুরু উত্তর শুনে একটু কুপিত হ'লেন__' লেখ, দেখি ! পাঁততাড়িতে 
মনের আনন ক্ষ্যাপা লিখে যায়, 'জয় ভারা, জয় তারা? । 

চে চি সী ঙঁ 

'তারা-বিষ্ভা মহাবিন্ঠা' বলেন সর্ধানদ, “পার সব অবিষ্কা, 
স'সারে দাগখত লিখেছো, তার থেকে মুক্তি পেতে হ'লে তারা- 
মাকে ডাকতে হবে; বিষয়ের দাদ না হয়ে তাবামায়ের দ।স 
হ'লে দাসত্বের বাধন খুলে যাবে, জঅন্নের ভাবনা কি বাব! মায়ের 
ছেলে কি উপৌস থাকে?” এই হ'ল সর্বাননের শিক্ষা! | 

বামাচরণের কাণ্ড দেখে গুরুমশাই হতাশ ভাবে বলেন, তাঁরা 
পাগলের বংশ, ত1 এ সব ছেলের আর কি হবে?" ক্ষ্যাপা হাসে 
প্রশাস্ত হাসি? মুন্তিমতী নীল-সরন্বতী ক্তার চোখের সামনে ভাসছে । 
'তিনি বাকৃশক্তি দান করেন বলে তার নাম নীল-দরস্বতী ।' 
মন্তানকে সংসারপাশ মুক্ত করেন, তাই তিনি তারা; উগ্র 
আপদ থেকে উদ্ধার করেন, তাই তিনি উগ্রতারা ; খধি বশিষ্ট- 
আরাধিত। সর্ববিদ্ভার ফলদাত্রী, জয়ার্থীর জয়দায়িনী, বিষের বিষক্ষয়- 
কাৰিণী; তিনি মৃত্যুহারিণী £--মালিনী সর্ববিষ্ভানীং জগ্িনী 
জয়কাজ্ঙিন'ম্‌। বিষক্ষয়করী বিদ্যা অমৃততযপ্রদাফিনী ॥” কানে ভেসে 


আসে পিতার প্রসম্ম অভয়ু-বাধী ! 
পাঠশালার আকর্ষণ বেশি ছিল ন!; যত ছিল পথের টান। 


পথে আছেন বটমূলে ধশ্মরাজ ; মহাকালের মত ফাড়িয়ে আছে 
মহাবট; তার শাখা-প্রশাখা যেন কোন দিগ.দিগন্তে মিশে গেছে £ 
তার প্রসারিত মহাবছ ষেন আহ্বান করে দিকৃহারা ক্লান্ত 
পথিককে £ সংসারতাপদগ্ধ পথিক পায় পরম জাশ্রয় ধর্মরাজের 
কোলে। নান! রঙের বনফুল; মুঠে। মুঠো ক'রে বালক অগ্ুলি 
দেয় তার পাদমূলে। আরে দেখা বায় তাঁরা-মায়ের মন্দিরচূড়া | 
বালক কীদে; 'ম|, মা বলে পাগল হয়, দু'চোখে জলের ধারা 
বরে) নিথর নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে, বুড়ো কিষাণ ভাবে 'একি হল? 
এত ভাব, এত. তক্তি, এত আনন্দ এই একরক্তি বালকের? কে 
এই বালক 1 তার মনে হয় ফোন ঠাকুর এসে সর্বানদ্দের ঘরে 
জগ্স নিয়েছেন। এরি পিঠে কোন কোন দিন ঝালাপালা হয়ে 
সে বদিয়ে দিয়েছে পাচনবাড়ি ! ছয় বছরের শিশু রামচন্্র দাদার 
কাণ্ড দেখে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে; তারও চোখে জাসে 
জল; দাদার একি হজ! 


বাবার কাছে মুর হয় আসল শিক্ষা 1--রামায়ণ, 


দরিত্র এই পরিবার'। পাঠশালেই হয় শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঃ' 
মহাভাবতের 
কাহিনী, বথা-উপকথ! আয় পুরাণের কথকতা । সুগায়ক তিনি। 


বেহালার সুর যেন কথ! বলে; রামপ্রপাদের গান তার বেদম (. 


ছেলেদের মেই মন্ত্রে হ'ল দীক্ষা; 


ভক্তি-বিলামে মাতোয়ারা করে দেন। ছেলের! 
মায়ের দস, মান্ুযের দাস নয়। ত্রান্গপ্যতেজে দীড এই সর্ধানন্দ ॥ 
তার আদর্শ-_ন| দিব চরণে হাত, ন| খাইব উচ্ছিষ্ট ভাত।' 
সর্যানন্দ বেহালায় হুর দেন; দুইটি বালকের কে দীপ্ত হ'য়ে উঠে 
জগজ্জয়ী মানবতার সবুর £₹-_ 
“এ সংসারে ডি কারে, 
রাজ! যার মা মহেশ্বরী। 
আনন্দে আনন্দময়ীর খাস-তালুকে বসত করি। 
নাইক জপ জমাবন্দি, 
তালুক হয় না লাটে বন্দি, ম।, 
আমি ভেবে কিছু পাইনে সন্ধি, 
শিব হয়েছেন কম্মচাগী |” 


রী চি গু নী 
তারা-মায়ের আঙ্গিনায় রামের বনবাঁস অভিনয় | দুইটি বালক, 
বামাচরণ ও ঝামচন্দ্র করছে অভিনয় ;--রাম আর জক্মণ। গেকয়! 
বসনে কি নুন্দর মানিয়েছে ; গলায় বনফুলের হার। অপূর্ধ ভাদের 
কণ্ঠস্বর; অযোধ্যায় রামচন্দ্রের হজ্জসভায় যেন লব্'কুশের গান। 
ইতর-ভদ্ত্র লোক জড় হয়েছে অনেক। সর্বাননের বেহালার সুর 
করণ ব্যঞ্চনার হ্যা করেছে £ রামের কণে বিদায়প্বাণী £ 
মা গে! আমি যাই, 
চতুর্দশ বর্ষ পরে আবার আসিব ফিরে, 
জনম জনম ওরে তুমি থাক হাদি 'পরে 
অস্তে ষেন পা-ছু'খানি দেখিবারে গাই ।, 
বালক রাম কা'কে সম্বোধন করুছে! গান গাহে আর বুছমুছ 


কোন দিন কৃষ্ণ বলরাম, ' 
কোন দিন বা রাম'লগ্মণ সাজিয়ে তাদের অভিনয়ের মাধ্যমে তাৰ", 
হবে তারা” 


মশিরে মায়ের দিকে তাকায়) তার দু'চোখে অঝোর ধারা! 
প্রত্যালীঢপদ| ভীষণ পাষাণীরও যেন হৃদয় বিগজিত হয়েছে! 


জনমগ্ডলীর ভুল হয়-একি দেবীর চোখেও জঙগধার17 পুল্রবির়হ- 
কাতর! অযোধ্যার রাজশহিষী কৌশল্যা কি তবে দেবীরূপে বিরাজিতা | 


সকলেরই চোখে জল। শুধুগুঞজন উঠে, মা, মাঃ মা! অযোধ্যা" 
বাসী রামকে যেন বিদায় দিচ্ছে, ছুটে আঁসে জোয়ারের মত 


আশে-পাশের লোক, রামের বনবাস শুনতে বা দেখতে ! 


ওয়ে ৃ 


দেখরি আয়, আমাদের ক্ষ্যাপা ঠাকুর আজ রাম সেজেছে ।'' বাউরি, | 
ছাড়ি ও বাগ্‌দি ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ীতে করে ঠাসাঠাসি। একি; ূ 
রামের চোখে পলক পড়ে না, গলার স্বর শুনা যায় না|. 


! 
জ্ঞান আর হয় ন!। | 
র 


নিষ্পন্দ দেছ হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল! 
লোকে নান! জল্লনা-কল্পন! করে, অজ্ঞ তারা । ভীত হয়। তবে কি 
তারা-মায়ের ভর হয়েছে! কিন্ত শখাঙগ্রশ্থাম বয় না, একি! 
সর্যানল ধীর, স্থির ; তিনি বেহালায় মৃদু স্বরে গাহেন তারা'নাম। 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে যায়, রাঁজকুমীরীর কানে খবর গেল।, 
ছুটে এলেন দেড় ক্রোশ পথ হেটে) এলোমেলো বেশ-বাস মায়ের । 
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মৃতগ্রায় ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন পাগছিনী মা; কানে দিলেন 
তার ভারা-নাম £ জয় তারা, জয় তারা! অল্লঙ্গণ পরেই ছেলে 
চোখ চাইলে মায়ের কোলে! এ রকম ক'রে সুরু হ'ল ত্ঠার যাত্র! ! 
০ চি, ০ ক ? 

_. এইকপ অভিনয় চলে; প্রায়ই সর্বানদকে যেতে হয় তারাগীঠে 
ছেলে ছুটিকে নিয়ে। ক্গ্যাপ। বামার কি আগ্রহ সেই পাধাণী মুস্তিকে 
ধথার! আজ ক্ষ)াপা কৃষ (সজেছে; 

“প্রেমের ছলন। ঠাকুর নাহি সাজে, 

মালি গোপিনীকুলে মজিলি নিজে। 

উদয়“অন্ত দিবানিশি, নিয়ে হাতে মোহন বাঁশি, 

রাধে বলে বাজে বাশি, প্রেমেরই সুর । 

তোমার ছলনে তুলি, রাধার কুলেতে কালি 

কালী হযে কৃষ্ণ তুমি মজালে সবারে 
হঠাৎ গান থেমে গেল! বাম! মহাশ্মশীনের দিকে এগিয়ে 
চলল। বেহাল! থামিয়ে চল্জেন পিতা সর্বানদা। এই শ্মশানই 
ছিল বশিষ্ঠের শলগ্ধপীঠ £ ত্কার সম্বন্ধে জাছে জনেক কাহিনী। 
্দ্ধার মানসপুল্প বশিষ্ঠ কামাধ্যায় শুদ্ধাচারে বহুযুগ তারাদেবীর সাধন 
করেও সিদ্ধিপাভ করতে পারেননি; তাই পিডৃদত্ত তাঁরাবীজকে 
অভিসম্পাত করেন যে, এই বীজে কেউ কখনও সিছিলীভ করতে 
পারবে না। তখন দৈববাণী হ'ল, “বৎস তুমি আমার উপানার 
আচার জান ন! বলে সিক্ধিগীভ করতে পার নি; মহাচীনে যাও, 
দেখানে বুদ্ধবপী জনার্দন তোমায় শিক্ষা দবেন।' সেখানে গিয়ে 
বশিষ্ঠ আও মর্মাহত হলেন ; মদ্ধ, মাংস, মং, যুস্রা ও মৈথন-- 
এই পঞ্চমকারই তারা-উপাসনার অঙ্গ । কিন্ত বুদ্ধদগী জনাদনের 
শিক্ষায় তীর ভূল ভেঙ্গে গেল। পাপ-পুণ্য, শুচিঅণ্ডচি, কণ্ম- 
: অকন্মের ভেদাতেদ-রহিত শুদ্ধ সচ্চিদানন্দ জ্ঞানের আভাস তিনি 
' ৫গলেন | মানবের ত্রন্ধরন্ধে কল্পিত সহম্রদল পদ্মের অজশ্র মধুধার! 
ক্ষরিত হচ্ছেঃ সাধক সে ধার! পান ক'রে বিভোর হন; তা-ই 
মন্তধার! | তন্ত্রের ষট্চক্রভেদের জ্ঞান লাভ করে: ধশিষ্ঠ ধন্ত 
| হালেনঃ গুরুর উপদেশে ফিরে এলেন ঘ্বারকাতীরে : শ্বেত" 
শিমুল বৃক্ষতলে হয় তার সিদ্ধি। এই কি সেই কর্পবৃদ্ষ, 
' স্বামপ্রসাঁদের কথা ভেলে উঠল সুরে £ 
ৰ “কালী-কল্পতক্ষমূলে, জায় মন বেড়াতে ধাবি। 
ধর্ম জর্থ কাম মোক্ষ চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥ 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়! নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 
বিবেক নামে জ্যেষ্ঠ পুল তত্বকথ| তায় শুধাবি ॥* 
|  বশিষ্ঠ, ভৃগু, দতবাত্রেয় ও দুর্বালা-মনে পড়ে সব তারাবিভায় 
১ সিদ্ধ খাঁষগণের নাম। ফলফুলে পরিপূর্ণ সেই শ্বেতশান্লী, ক্ষ্যাপা 


রা 


! 
! 






(| হয় খও। ৫ম সংখ) 


তয় হয়ে দেখে! পুত্রের আগ্রহ দেখে পিতা তার একটি শাখা 
ভেঙ্গে দিলেন পুল্রের হাতে । সর্বানঙ্গের কুটির-প্রাঙ্গণে ক্ষ্যাপা সেই 
শাখা রোপণ করল; তার ভক্তি-বারিংত সেই শাখ! প্রাণবন্ত হয়ে 
ক্ষ্যাপাকে সর্ধকর্দুত্যাগী দগ্ডধারী তৈরবমন্ত্রে দীক্ষা দিতে লাগল ! 

অভিনয় আর চলে না। বামাচরণের মতিগতি দেখে দেবলীল।- 
অভিনয়ে সর্বাননগ নিরস্ত হ'লেন। সামান্ত জোতজমায় অল্পের 
অভাব ছিল না; তার উপর আর কিছুই চাইতেন ন! তিনি; 
সর্বানশ ঠাকুরকে সকলেই শিবের মতন মাস্তি করে) দাতার দানও 
তিনি গ্রহণ করেন ন1; দীর্ঘায়ত বিরাট পুরুষ সর্বানঙের পায়ের 
খড়মের শক দীন-দুঃখীর প্রাণে বলসধ্াার করে; সমাজপতি, 
অত্যাচারী ধনবানদের বুকের স্পন্দন স্তব্ধ করে দেয়। এমনি ছিল 
তার প্রভাব । রাজকুমানীর দুঃখ, এমন শিবের মত স্বামী থাকতেও 
ছেলে দু'টি মানুষ হ'ল না; স্বামীর সে-দিফে খেয়ালই নেই 
মান্য হওয়ার অর্থ যে দু'জনের কাছে সম্পূর্ণ উপ্টো ! 

সর্বাননের দিন ফু্িয়ে এল ! তিনি তা" বুঝতে পেরেছেন । 
বামাকে কাছ-ছাড়! করতে চান না। গতীর নিশিতে উঠোনে 
সর্ধানন্দ পায়চারি করেন; আর তারা-মীয়ের নাম করেন জয় 
তারা, জয় তার! ! রাজকুমারী ভাবেন, একি হল! ম্বামীরও কি 
মাথা খারাপ হ'ল! রোগ নাই, তবুও সোয়াস্তি নাই। সর্ধানদ্দের 
মুখের হাসি মান হ'য়ে এসেছে ; তিনি প্রায়ই আনমন। হয়ে গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েন। বাবার ইঙ্গিতে ক্ষ্যাপা গান ধরে 


“মুক্ত কর মা মুস্তকেশী। 

ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি | 

কালের হাতে সপে দিয়ে মা 

ভুলেছ কি বাঁজমহিষী | 

তার!, কত দিনে কাটবে আমার, 

এ ছুরস্ত কালের ফাসি।" 

সত্যি এক দিন কালের ফাসি কেটে ধায়! সর্বানঙ্দ অভ্যাস মত 

তারা” তারা বলে চোখ বুজেন; চাটুজ্জেগৃছে হাহাকার উঠে ঃ 
অনাথ শিশু কর়টিকে নিয়ে রাজকুমারী চোখেয় জলে ভাসেন। 
বামাচরণের বয়স তখন সতেরো কি আঠারো। বামচন্্র তখন 
নিতাস্ত বালক- শিশু! বামীচরণ প্রথমে বিচজিত হয়ে উঠল। 
তারামন্ত্রের গুরু টার বাবার বেহালাটি পাশে পড়ে; আজ তাতে 
সুরের অভমুবাণী রচন! করবে কে? পঞ্চভূতে দেহের পঞ্ভূত 
মিশে গেল! মহাবাযুতে প্রাণবামু হ'ল লীন। পিতার শিক্ষ! :-_ 
মায়ার কোল থেকে মানুষ চলে ষায় মহামায়ার কোলে! 


] ক্রমশঃ 


__তাজমহলের বৃত্বান্ত-- 
 বযুনাতীরে আগা নগরে তাজমহল অনেকেই দেখেছেন । কিন্তু তাজমহলের বিস্তারিত বিবরণ অনেকেই হয়তে! জানেন না। ১৮ 
ফিট উচ্চ ও ৩১৩ ফিট খ্বেতমন্রমণ্ডিত ঠিক চতুরশ্র ভূখণ্ডের ওপর তাজ প্রতিঠিত। প্রতি কোণে ১৩৩ ফিট উচ্চ একেকটি জতি 
ুঙ্গর ও অতুলনীয় মিনার ঘারা সুশোভিত স্বেতমন্্রমত্তিত ভিত্তির মধ্য্থালে ১৮৬ ফিট চতুরশ্র বিখ্যাত লমাধিমঙ্গির আছে। ঠিক 
মধ্যভাগে ৫৮ ফিট বিস্তৃত ও ৮*.ফিট উচ্চ একটি নুবুহৎ গথুজ আছে । এই মহাগৃহের প্রতি কোণেই গধুজাকৃতি ২৬ ফিট ৮ ইঞ্চ আয়তন 


ছিতল গৃহ আছে। এই গৃহাত্যস্তরে যাতায়াতের পথ আছে। 


তৎকালে বর্তমান কাল অপেক্ষা মাল-মসল| ও পরিশ্রম শত গুণ সুলভ. 


হ'লেও তাজমহলের জঞ্ট সর্বদমেত ব্যয় হয় ৩১৭৪৮.২৪ টাকা। পুরা)৩* বছর ধ'রে অনবরত পরিশ্রমে এই মহাকা্ধ্য সমাধা হয় 





উই 
উই ২ 


উদ 





শ্রীমতী লতিকা ঘোষ 


(ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং ক 


ক্ষ। ক্ষেত্রে এ দেশের নারীরা আজ-কাল পুরুষদের থেকে 
পিছিয়ে নয় কিন্তু কিছু কাল পূর্বেও এমন ছিল যখন এব! 
ততখানি এগিয়ে আগেন নি কিন্ব! আসতে পারতেন না। এমন 
এক যুগেও এ বাঁজালার মাটীতে ষে কয় জন মহিলা শিক্ষা স'ম্কৃতি 
ও সংগঠনে আত্ম প্রতিষ্ঠ হ'য়েছেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী লতিকা ঘোষ 
নিঃসন্দেহে অন্থতম1, এক চমৎকার পরিবেশের মধ্যে তীর জন্ম হয়। 
“তংকালীন বাঙ্গালার বিখ্যাত অধ্যাপক ্বর্গত মনোমোহন ঘোষ ত্তার 
পরমীরাধ্য পিতৃদেব। অপর দিকে খধি অর্বিদা, মহাবিগ্লুবী 
শরীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ ( বস্মতী-সম্পাদক ) প্রমুখ গ্ঠার পুজ্যপাদ 
পিতৃব্য। শিক্ষ। ও সস্কতি ক্ষেত্রে এগিষে যাওয়! তার পক্ষে এদিক 
_ থেকে ছি নিতান্ত স্বাভাবিক । সুখের বিষয়, এ স্বাভাবিকত। তার 
জীবনে কিছু মাত্র ক্ষন বা বিকৃত হয় নাই। 
শ্রীমতী ঘোষের ছোটবেলা কাটে তাদের কলকাতার ইলিয়ট 
রোডের বাড়ীতে । সেখানে এক বিরাট লাইব্রেরী ছিল তার পিতৃ- 
দেবের এবং মে লাইব্রেরীতে ইংরেজী, গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় লিখিত 
মৃগ্যবান গ্রশ্থরাজির সমাবেশ ছিল বেশী। তার পিতৃদেবের অগাধ 
পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানলিপ্স। তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার নিশ্চিত 
প্রেরণ! জোগায়। প্রথমে তিনি ও সভার ভগিনী “প্রাট মেমোরিয়াল 
গাল'স্‌ স্কুলে" পড়াশুনা আরস্ত করেন। মিডঙ্সটন রো'র লরেটো 
কনভেণ্ট থেকে ইংরেজী অনার্স এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তার 
পর তার পিতৃদেব সত্তাকে উচ্চশিক্ষার জন্টে বিলেত পাঠাবার অঙ্গ 
উদগ্রীব হন। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও তার মাপের কঠিন অন্খের 
জন্ত ভার যাওয়া তখনই হ'লে! না। ১৯২৪ সালে জানুয়ারী মাসে 
যখন তার অক্সফোর্ড যাওয়! স্থির হ'লে দে সময়ে দুর্ভাগ্য ক্রমে তার 
পিতৃবিযোগ ঘটে । সে বছরই আগষ্ট মাসে তিনি রওন| হ'লেন 
বিলেতে ; উদ্দেগ্ত ছু'টো-_ প্রথম অস্সফোর্ডে তার শিক্ষা ঘিভীয়ু 
তার পিতৃদেবের ইংরেজী ভাষায় রচিত কবিতাবলীর মম্কললন 
প্রকাশ। ছু'টি সন্ক্পই তার পিদ্ধহ'লো। তিনি নিজে অক্সফোর্ড 
থেকে “বি, লিট" উপাধি এবং শিক্ষার ডিপ্লোম! তন করলেন । 
অপর দিকে পিতৃদেবের কবিতা সঙ্কলনও প্রকাশ করলেন, যোগ্যত! 
সহকারে যার ভূমিকা লিখলেন বিখ্যাত ইংরেজ কবি লয়ে 
বায়নিয়ন ([,8/£6006 7310 01)) 
বিলেত থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর শ্রীমতী ঘোষ 
জাতীয় দেবা ওনারী সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 
তিনি তখনকার মত স্থির করেছিলেন রয়কাী চাকুৰী গ্রহণ 


লেজের অধ্যা পিক!) 


করবেন না । স্ব্গতঃ গুরুসদয় দত্তের প্রেরখায় তিনি সরোজ 
নলিনী নারী শিক্ষাকেন্দ্রের সংস্পর্শে আসেন এবং নারী-সমাজের 
কল্যাণব্রতে ব্রতী হন। ক্রমে তিনি চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের 
মহিল-নংগঠক সম্পাদিকা নিযুক্ত হন। তিনি সেখানে নাসেস 
ট্রেণিং বিভাগ নতুন ভাবে সংগঠন করেন। তার পর তাকে 
দেখতে পাওয়া যায় কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনইিটিশনে 
অধ্যক্ষারপে | তিনি এ বিভ্তায়তনটির উন্নতি সাধন করেন এবং 
শিক্ষাত্তরতী হিসে.বও যথেষ্ট লুনীম পান। কিন্তু জাতীয় আন্দোলনে 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ খাঁকায় তাঁর পক্ষে সেখানে টিকে থাকা সম্ভব 
হলে না । তৎকালীন বিদেশী সরকারের কোপদৃষ্টি তার উপর 
পড়লো এবং আদেশ জারী হ'লো যদি তিনি অধ্যক্ষ হিসেবে বহাল 
থাকেন তবে এ বিষ্ভায়তনে সরকারী সাহাধ্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। 
অগত্য। এ মহিলা বিদ্যামুতনটিকে বাচিয়ে রাখবার খাতিরে 
তিনি নিজেই পদত্যাগ করলেন এবং পুনরায় সমাজসেবা ও 
জাতীয়তার ক্ষেত্রে সংপূর্ণবূপে নিজেকে উৎদর্গ করলেন । 

সমাজসেবা ও নারী জাগরণের আন্দোলনকে বের করে 
নেতাজী বুভীষচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীমতী ঘোষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । 
সুভাষচন্দ্রের পরিকল্পিত মহিলা রায় সমিতির প্রধান সংগঠক বলতে 
গেলে ছিলেন তিনিই । এই সমিতির সভানেত্রী ছিলেন নেভাজীর 
জননী স্বঘ্নং, সহ-সভানেত্রী ছিলেন জননেতা! শরৎচন্দ্র বন্থুর পত্ধী 
শ্রীযুক্ত! বিভাবতী বসু এব সম্পাদিক| ছিজেন শ্রীমতী ঘোষ লিজে। 
এ সংস্থার মারফত তিনি কলিকাতা তথা বাঙ্গালার নারী জাতিকে 
প্রগতির পথে বু দূর এগিয়ে নিয়ে যান এবং জাতীয়তার নতুন 
আদর্শে তাদের অন্ধুপ্রাণিত করেন। সাইমন কমিশন ঝর 
আন্দোলনে বাঙ্গালী নারীসমাঁজ যে এগিয়ে 
এসেছিল তার মূলে শ্রীমতী ঘোষের 
অবদান কম লয়। 

১১৩৪ সাল পর্য্যন্ত শ্রীমতী ঘোষ 
ংগ্রেসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। তিনি বঙ্গীধু প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক কমিটি এবং 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সংশ্ 
ছিলেন কয়েক বারই | ১৯২৮ সালের 
কলকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন কালে 
মহিলা হ্বেচ্ছামেবিক! সংগঠনে কার শ্রীমতী লিক! ঘোষ 





দহ্৬ 


নেত্রীত্ব ছিল অনেকখানি । তিনি বীর নারী শিক্ষা-পীগ, নিখিল 
ভারত মহিলা-সম্মেলন, নিখিল বঙ্গ যুবলমিতি প্রস্থৃতি বু 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থেফেও কাজ করেছেন। এই ভাবে কাজ 
করতে করতে শিক্ষাত্রতী জীবনের উপর আবার ভার বৌক পড়লে 
খউন্তর প্রদেশে সে সময়ে সবে কাগ্রেস মন্ত্রিমভ! প্রতিঠিত হয়েছে। 
সার ডাক পড়লে মোরাদাবাদে গোকুলদাস মহিলা 
কলেজের অধ্যক্ীরপে । সেখানকার দায়িত্ব সুষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন 
করছিলেন এমন সময় আবার তাকে ফিরে আসতে হ'লে! 
কলকাতায়। কাজ গ্রহণ করলেন বেখুন কলেজে । আজ অবধি 
তিনি শিক্ষান্রতীর সহজ অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে চলেছেন। 


নাসিক বন্ুদতী 


[ হয খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বর্তমানে তিনি কলিকাতার ডেভিড হেয় উ্রেণিং কলেজের 
অধ্যাপিকা । 

প্রমতী ঘোষের আর একটি জীবন হচ্ছে ক্ঠার একনিষ্ঠ কাব্য 
ও সাহিত্য সাধন! | বহু মুল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধীদি তিনি রচন!| 
করেছেন ও করছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার মৌলিক ও 
গবেণামূলক প্রবন্ধ এবং কবিতা প্রকাশিত হয়ে আম্ছে। 

কি সাহিতাসেবায় কি শিক্ষ! ক্ষেত্রে ভ্রীমতী ঘোষের উৎসাহ 
ও উত্তম এখনও অটুট আছে। কভার ভিতরে যে প্রতিভা আছে 
তান্ধ অনেকখানি বিকাশ আমরা দেখতে পেয়েছি, আরও দেখতে 
পাবে, এ আশাও আমর! নিশ্চয়ই করতে পারি। 


ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী 
[ ভারতের শ্রেঠ শিশু-চিকিৎসক ] 


নি, উদ্ভম ও অধ্যবসায় মান্ুধকে কতথানি বড় করে তূলতে 
পারে তাঁর ছলত্ত দৃষ্টান্ত ভারতের জন্ততম শ্রেষ্ঠ শিশু- 
টিকিৎসাবি?্‌ ডাঃ ক্ষীরৌদচন্্র চৌধুরী ।.তখনও তিনি অগ্লবযন্ক যুবক 
্স্পরবর্তী জীবনের প্রতিষ্ঠা তখন ছিল তার হ্প্ল। এই-্থপ্প নিয়েই 
বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি সকল বাধা-বন্ধন অভিক্রম করে পাথেয় 
হিসেবে মাত্র পাঁচ টাকা মূলধন নিয়ে। বিদেশ যাত্ার যখন 
: পাসপোর্ট মিললো না তখন তিনি গ্রহণ করলেন জাহাজের চাকুরী । 
তবু যেতে হবে, পড়তে হবে, বড় হ'তে হবে" হূর্বার সহ, 
সেই সে আল ফেটি মূলধন ছিল সেটি অপরাজেয় মনোবল। ফিরে 
এলেন'তিনি স্বদেশে সঙ্কল্লে পূর্ণ সিগ্িলাভ করে। সে দিনকার যুবক 





চললে! খান্ত সম্পর্কে তার নিরবচ্ছিম্ন গবেষণ! | 


্সীরোদচন্্ই আজ ভারতের চিকিৎসা'জগতে ডাঃ কে, সি চৌধুরী 
নামে নুপ্রতিঠিত । 

ডাঃ চৌধুরীর প্রারস্ভিক জীবন ছিল যেন একট| বিপ্লব। 
ভেবেছিলেন প্রথমে তিনি বড় একজন ইঞ্জিনীয়ার হবেন। শিশু 
বয়স থেকেই দেখাও গেছলে! এদিকে তার প্রবল আকর্ষণ । ঘড়ি 
খোল!, ইলেক্ট্রিক্যাল জিনিষপত্র নিয়ে নাড়াচাড়। কর!, এদের 
গঠন-পদ্ধতি নিয়ে আপন মনে গবেষণা করা--এ সব ছিল ত্ঠার 
নিত্যকার কাজের অঙ্গ । কিন্তু ঘটনা-পরম্পরায় কলকাতার 
কলেজে আই, এস লি'তে যখন ভত্তি হলেন তখন তার চিন্তাধারার 
ক্ষেত্রে একট! ওলট-পালট হ'য়ে গেল। যিনি হবেন বড় ইঞ্জিনীয়ারঃ 
প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসক হওয়ার জন্য তার ভেতর জাগলো সহসা 
ুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা! | ইন্সিনীয়ার হলে চাকুরী নিতে হবে তাই 
ইঞ্জিনীয়ার হওয়া নয়, নিজের স্বাধীন সত্তাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য, 
উভ্ভাপিত করবার জন্থ হতে চললেন তিনি বড় চিকিৎমক। 

১১১৪ থেকে ১৬ সাল পর্যন্ত মৈমনসিংছের কিশোরগঞ্জের 
স্থলে চলে তার পড়াশুনা । কিন্ধু সেখান থেকে তাকে ছেড়ে চলে 
আসতে হল, কারণ ষ্টার উপর সে বয়সেই ছিল পুলিশের নেক নজর। 
তিনি অনুষীলন পার্টির সহিত যুক্ত ছিলেন, নিয়মিত ডন বৈঠক ও 
গীতাপাঠ অভ্যান ছিল। পুলিশের চোখে এটা ভাল লাগেনি, 
তাই তারা স্বর পিছনে লাগলে! । পড়াশুনা! করতেই হ'বে তাই 
কিশোরগঞ্জ থেকে একেবারে চলে এল্পেন কলকাতায়। তত হলেন 
এখেনিয়ান ইন্ষ্টিটিউসনে । ১৯১৮ সালে প্রবেশিকা পৰীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'বার পর প্রেসিডেছ্সী কলেজে বিজ্ঞান নিষে পড়াশুন। শুক 
হ'লে । সেখান থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করে তথ্তি হলে কলকাতা 
মেডিকেল কলেজে । ১৯২৬ সালে তিনি এমবি, ভিশ্রি লাভ 
করেন। তখনই তিনি স্থির করলেন ফ্রান্সে যাবার-ব্যাকউ্রলজি 
পড়বেন বলে। কিদ্ক যাওয়া হ'লো না। কলকাত! পুলিশ 
তাকে পানপোর্ট দিতে অস্বীকার করলে । অগত্যা তিনি তখনকার 
মত স্বাধীন ভাবে চিকিৎলা! ব্যবসা! জারস্ভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এ গবেধণ। করতে 
যেয়েই শিশু-চিকিৎসার প্রতি তিনি জাৰৃষ্ট ইন। বিদেশে তাকে 
যেতেই হবে, শিশুচিফিৎসা-বিশেহজ্ঞ না হ'লে তার লাধনা সম্পন্ন 
হবেনা । এবার আর পাসপোর্টের জন্ত আবেদন-নিধেদন নয়, 


৪শ বর্ষস্প্ফান্তন, ১৩৬০ | 


বেশ মাথা খাটিয়ে জাহাজের একটা চাকুরী নিয়ে নিলেন। তাকে 
আর আটকিয়ে রাখবে কে? ১১২৮ সালের সেপ্টেম্বরে চললেন 
নুদূর নিউইযুর্কে। সেখানে যেয়ে জাহাজের চাকরী রেখেই অবসর 
সময়ে প্রায় ৬ সপ্তাহ কাল ঘুরে বেড়ালেন বোষ্টন, ফিলাডেলফিয়া, 
বল্টিমে!। এবং নিউইয়র্কের বড় বড় শিশ্ু-চিকিৎসার কেন্্রগুলিতে | 

ডাঃ চৌধুষী জীবনের মূল উদ্দেস্ঠলিদ্ধির পথ খুঁজে গেল। 
সাক্ষাৎ হলে! তীর বর্তমান যুগের অনুতম শ্রেষ্ঠ শিশু-চিকিৎসক 
আমেরিকার ডাঃ ইমেট হণ্টের সঙ্গে । তীরই পরামর্শে তিনি 
(ডাঃ চৌধুরী) ভিয়েনায় যেয়ে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শিশু-চিকিৎসক 
অধ্যাপক ভনপির কোয়েটের নিকট শিক্ষালাভের মনস্থ করলেন। 
ইংলণ্ডে এসে ছেড়ে দিলেন জাহাজের চাকুরী । করলেন পাসপোর্ট 
ভিয়েনায় যাবার । ভিয়েনায় দেড় বৎসর পড়াঞ্জনা করৰার পর 
ডেভিপি একাডেমী থেকে বৃত্তি পেয়ে জান্দাণীতে হান। সেখানেও 
দেড় ব্থসর কাল শিশুচিকিৎসা নিয়ে গবেষণাদি করেন এবং 
আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত ফ্রান্স, শুইজারল্যাণ্, হাঙ্গেরী 
প্রভৃতি দেশে ঘুরে বেড়ান । তার পর পরিপূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
পুঁজি নিয়ে ফিরে এলেন তীর স্বদেশে ১৯৩২ সালে। 

ডাঃ চৌধুরীকে শিশু-চিকিৎসকরপে কলকাতায় আমরা 
দেখতে পাই ১৯৩২ সালেই । তখন বাঙ্গালায় কেন, ভারতেও 
শিশু-টিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ বলতে বিশেষ কেউ ছিলেন না । ১১৩৩ 
সাজে বকুলবাগান স্বীটে প্রথম যখন রামকৃষ্। মিশন শিশুমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় তখন স্ভার উপরেই পড়লে! শিশুবিভাগ 
পরিচালনার গুরু দায়িত্ব । তাঁর পর ১১৩৫ সালে সার নীলরতন্‌ 
সবুকার ও ডাঃ বিধানচন্দ্র বাঁয়ু ষ্ীকে নিয়ে এলেন চিত্তরপরন সেবা 
সদনে। ১৯৪৮ সালে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজে 


গাসিক বন্ধুমর্তী 


প্রধান শিশু-চিকিৎসক নিযুক্ত হল। এই পদে তিনি ৩1৪ বৎসর 


৮ ? 
৭৯৭ 


বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে কাজ চালিয়ে যান। ১১৫২ সালে জনি 
কারণে পাকে পদত্যাগ করতে হয়। সেই থেকেই চচ্ছে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তীর শিশুচিকিংসা। ভীরই উদ্োগে 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে চলেছে ভারতের সর্বপ্রথম 'শিশু-হাসপাতাল ৪ 
এর জন্ত তিনি দান করেছেন তীর স্বোপাঞ্জিত দেড় লক্ষাধিক 
টাক।। হাসপাতালটি গড়ে উঠলে তার নিজস্ব গ্রন্থাগার, শিশু" 
চিকিৎসার জন্ত অত্যাবস্ঠক যন্ত্রপাতি ( এক্সরে সেটসহ ) এতে দেবেন 
বলেও তার সঙ্কল্প রয়েছে । 


শিশ্ু-চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডাঁঃ চৌধুরীর নাম আজ সর্ব: 
১৯৩৩ সাল থেকে তিনি একখাণি শিশু-চিকিৎস1! 
সংক্কাস্ত পত্রিকার সম্পাদনা! করে আসছেন এবং এর তেতর দিয়ে 


ল্ুবিদিত। 


বু মূল্যবান তথ্য, তার নিজস্ব অভিজ্ঞত! পরিবেশন করে সমাজ ও 
জাতির অপরিসীম কল্যাণ করে যাচ্ছেন। আন্তর্জাতিক শিশু- 
চিকিৎসক-সম্মেলনে তিনি কয়েক বারই ভারতের প্রতিনিবিশ্ব 
করেছেন এবং উল্লেখধোগ্য ভাষণ দিয়েছেন- যার ফলে বিদেশে 
বাঙ্গালা তথা ভারতের মর্ধ্যাদা বেড়েছে। তিনি কলকাত! 
বিশ্ববিভালয়ের এক জন ফেলো! এবং প্র বিশ্ববিভ্ভীলয়েংই সিগ্িকেটের 
অন্ততম সা্ত । বর্তঘানে তার বয়স ৫২ বংসর-যুবজনো চিত 
মনোবল ও প্রেরণ এখনও তার অটুট ভাবে বিদ্তমান। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে বেরিয়ে এসে তিনি আত্মচেষ্ঠায় উন্নতির 
ষে উচ্চ শিখরে জারোহণ করেছেন, আগামী দিনের ছাত্র ও 
যুবকদের এ থেকে অনেক কিছু শিখবার, জানবার ও প্রেরণা পাবান 
থাকবে । শিশু-চিকিৎসার ক্ষেত্রে ডাঃ চৌধুরীর অসামান্ত অবদানের 
জন্ত বাঙ্গালীর গৌরব করবার অধিকার থাফবে চিরদিন । 


স্বামী প্রজ্বানানন্দ মহারাজ 
( আরাম বেদান্ত মঠের সম্পাদক ) 


মানুষের ভিতর সত্যিকারের 'প্রতিভা রয়েছে তার 
অগ্রগতি-পথ অবরুদ্ধ কর! চলে না। কোন না কোন 
পথে সে প্রতিভার স্কুরণ ঘটবেই । কলকাতার বামকৃ্ বেদাস্ত 
মঠের বর্তমান সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের জীবনদর্শনের 
দিকে তাকালে এ সত্যটিই পরিষ্কার উপলব্ধি হয়। সংসারের আবর্ত 
ছেড়ে সন্ন্যাস'জীবন গ্রহণ করলেও দর্শন ও সঙ্গীতে ভার যে প্রতিভা 
জনসমাজর সম্মুখ থেকে ত! লুকিয়ে রাখতে পারেননি । নান! 
ভাবে তা প্রকাশ পেয়েছে, যার জণ্থ তিনি আজ্জ বাঙ্গালা তথা 
ভারতে স্বনাধধন্ঠ । 
হুগলী জেলার বিখ্যাত প্রদাপপুর গ্রাম যেখানে পঞ্চানশ ভৈরব 
দেবীর মঙ্দির রয়েছে সে গ্রামের এক বিশিষ্ট পরিবারে স্বামী 
প্রজ্ঞানানঙ্গের জন্ম হয়। তখনকার তার নাম ছ্থিল শ্রীপন্তপতি 
বন্দোপাধ্যাদ। ১৯২৩ সালে তিনি প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইয়ে কলকাতার গরিটি কলেজে এসে ভর্তি হন জাই, এ ক্লাসে । সে 
সময় বিশিষ্ট শিক্ষান্রতী ম্বর্গত হোযম্বচনত্র মৈত্র ছিলেন এ কলেজের 
অধ্যক্ষ । কলেজে গড়তে পড়তেই তিমি সন্ন্যাস-জীবনে জাকৃষ্ঠ হন 
এবং তগবাম ভীধাগযুক্াদেধের লীরগারগহচয শ্রী, খাী গতম 


মহারাজের নিকট দীক্ষ! গ্রন্থ কয়ে ১১২৭ সালে বামকৃষঃ বেদাস্ মঠে 


যোগদান করেন | তিনি আঙ্গচ্ধ্য ও সন্লাস ত্রত উভয়ই গ্রহণ করেন 
স্বামী অতেদানঙ্গ মহা- 
রাজের কাছ থেকে। 

এই ভাবে একটি 
নতুন জীবনের হয় শৃত্র- 
গাত-ঞ্র পশুপতি 
বন্দোপাধ্যায় তখন 
হলেন স্বামী প্রজ্ঞানা- 
নঙশ, দীক্ষাঙ্ুরুর 
নির্দেশান্থধারী তিনি 
বিভিন্ন চতৃম্পাঠীতে 
দর্শনশান্ত্রাদি অধ্যয়ন 
করতে থাকেন । কাঈীতে 
যেয়েও তিনি স্যায়শান্, 
বেদাস্দর্শন ও উপনিধদ 
পাঠ “কয়েন বিখাড় 





টিন 


গা 


'দশনিক পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট । কাশীতে জধায়ন কালে দ্বামিজী 

রাজ সঙ্গীত-চ্চার প্রতিও বিশেষ মনোনিবেশ করেন। সেখানে 
ভার গ্ুপদ গান শিক্ষা আযম হ'লে! কাশীর বিখ্যাত ধ্পদী শ্বগীয় 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। আজ সঙ্গীত-সমাজে তিনি যে 
ধএতখানি গুণি-মানী, তার পশ্চাতে রয়েছে সার পূর্বাশ্রমের এতিহ্থ | 
সার পিতামহ, পিতা, জোষ্ঠ ভ্রাত1! সকলেই সঙ্গীতবিদ্ধা! ও শানে 
পারদর্শী ছিলেন। 

গৃহে মঙ্গীত অভ্যাসের পর কিছু কাল তিনি স্বগাঁয় অঘোরনাথ 
উক্ষবতীঁর সুযোগ্য 'শিব্য হাওড়! শিবপুরের অন্ধ নিকুঞ্জবিহারী দত্তের 
' কাছে ধপদ শিক্ষা করেন। ১৯২৭ সাজের শেষ দিকে রামকৃষ্ণ 
বেদান্ত মঠে যোগদানের পর শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের 
প্রেরণায় তিনি সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার 
গুষোগ্য পু সঙ্গীতরতধাকর প্রীরমেশচন্্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট 
ঞপদচর্চ! করেন কিছু কাল। 

কাশীতে সঙ্গীত শিক্ষা! সমাপ্ত করে ক'লকাতাম্র এমে তিনি 
“খেয়াল” শিক্ষা! জারগ্ত করেন বাঙগালার বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ স্বগীয় 
জ্ঞানেন্দ্রগ্রসাদ গোস্বামীর নিকট । এ ছাড়া অনেক গুণী ও শিল্পীর 
সংস্পর্শে তিনি আলেন। বিদ্যশিক্ষার আকুল আগ্রহ তাকে 

তুলনামূলক দর্শনশান্ত্, সঙ্গীতবিগ্। ও সঙ্গীতশান্্ আলোচনায় 
চিরদিনই নিযুক্ত করে রেখেছে । তার নিজের কথামু-_এখনও 
জমি দর্শন ও সঙ্গীভশান্ত্রের ছাত্র । চিরদিন ছাত্রজীবনই কামা, 
কেন ন।, শ্রীরাঁমকৃষ্ধদেব বলেছেন, “দেখি, যাব বাঁচি তাবৎ 
শিখি । শিক্ষা-জীবনই মাসুষের জীবনে একটি বড় জিনিষ । 
শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ কর! মানেই অগ্রগতির পথ কদ্ধ করা । 

সঙ্গীত-জগতে তার অবদান অদামান্ত, এ শান্তর ও তত্বের বন্ধ 
জটিগ সমশ্ত। তিনি সমাধান করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি 


মানিক বন্ুমততী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তুলনামূলক (00121951861) ও শান্ত্রম্লক আলোচনার পক্ষপাতী । 
এতিহাসিকভার পরিপ্রেক্ষিতে মঙ্গীত আলোচন! করতে তিনি 
সর্বদ। সচেষ্ট । গতান্থ্গতিক ব্যাখ্যার পরিবর্তে যৌক্তিক ও শান্্ীয় 
আলপোচন। মেনে নিলেও পরিবর্তনশীল সমাজের কচি অসুযায়ী রাগ- 
রূপে যে বিবর্তন আগে গে মতে বর্তমান কালের উপযোগী রাগ- 
রূপকে ব্যাথ্য। ও বিশ্লেষণ করলেও প্রাচীন রূপের সঙ্গে তুলন| করতেই 
তিনি আগ্রহশীগ। নঙ্গীতকে স্বামিজী সাধনারপে গ্রহণ করেছেন 
এবং সঙ্গীত যাতে ব্যষ্টি ও সমষ্টি-দমাজ কগ্যাণে নিয়োজিত হয় এ 
চেষ্টায় তিনি আজও পর্বান্ত বদ্ধপরিকর । 

কলকাতাৰ বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্বামী 
প্রজ্ঞানানদঙ্গী ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সঙ্গীত-পাঠ-তালিক! নিদ্ধীরণ কমিটির তিনি এক জন সদশ্য। 
অঙ্গ ইণ্থি। রেডিওর কঙ্সিকাতা কেন্দ্রের প্রোগ্রাম-উপদেষট 
কমিটির অগ্ভতম সাস্যও তিনি। তার সুদক্ষ তত্বাবধানে কয়েকটি 
মেধাবী ছাত্র-ছাত্রী ভারতীয় সঙ্গীত সগ্বন্ধে গবেষণ! কার্ধ্য ব্যাপৃত 
আছেন। 

স্বামিজী দর্শন ও সঙ্গীতশান্ত্র সম্পর্কে বহু মৌলিক গ্রন্থ রচন। 
করেছেন ও করছেন। তার রচিত গ্রন্থ “বাংলা এরুপদমালা, 
'বাগ ও রূপ" 'দঙ্গীত ও সং্কৃতি* (বৈদিক যুগ) প্রভৃতি সঙ্গীত- 
জগতে এক একটি অমূল্য অবদান । সঙ্গীত সম্বন্ধে বনু গ্রন্থ সংগ্রহ 
করে তিনি গবেষখ! করে চলেছেন | বর্তমানে তিনি দুরহ গ্রশথ 
'ভারতীন্ন সঙ্গীতের ইতিহাস* রচনায় নিযুক্ত। ৮1১ খণ্ডে এই 
গ্রন্থটি সম্পন্ন কয়! যাবে বলে তিমি আশ! করছেন । 

এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়ে প্রকাশিত হলে সঙ্গীত-জগতে স্বামিজী 


একটি অক্ষর কীত্তি রেখে যেতে পারবেন । এ আমাদের সী 
বিশ্বাস। 


সাহিত্যব্রতী শ্রীসুধীরচন্দ্র সরফার 


১১১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শেষ পরাস্ত বাংলা পুস্তক প্রকাশনের স্বর্ণযুগ বল! 
চঙ্পে-ঘে যুগের ধারা আজও অবধি প্রবহমান। এ যুগেরই 
অন্ততম বিরাট ত্তস্ত হিসেবে ধিনি বিগুল প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
তিনি হলেন স্বনামধস্ত্ প্রকাশক ও সাহিত্যিক শ্রীস্ধীরচন্ত্র সরকার । 
তিনি ষ্ঠ পুজ্যপাদ পিতৃদেষের শ্বতি-বিজড়িত বিখ্যাত পুস্তক 
: প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এম, দি সরকার এগু 'সন্মএর পরিচালনার 
ক্ষেত্রে যে অপূর্ব কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই 
অছুলনীয়। এ প্রতিষ্ঠান বলতে গেলে তীর প্রাণস্বরূপ। তার 
নিজের কথায় পুস্তক প্রকাশন জিনিষট। আমি পিছক একটা 
“কারবার” হিসেবে কখনই দেখিনে। এটা একট! এমন স্থান 
ধেখান থেকে দেশের চার দিকে শিক্ষা ও কৃষ্টির আলো! ছড়িয়ে 
দেওয়া! যায়। এ দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই জামি এ'কে টির বেখেছি, 
ভালবেসে জাসছি একে প্রাণের মত। 

১৮৯৪ সালে বহরমপুরে আগামী দিনের ধিনি এক জন 
লব্বপ্রতিঠ সাহিতিক ও সাংবাদিকরপে দেখা দেহেন, তীয় 


(এম, দি, মরকার এণ্ড সন্স এর স্বত্বাধিকারী ) 


জনা হয়। পিত| পরলোকগত এম, সি, সরকার বিচার ফিভাগের 
উচ্চ পর্দে অধিঠিত ছিলেন। এজপ্ভে বাল্যকালে ফটকে পিতার 
সঙ্গে বাঙ্গাল! ও বিহারের নান! স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয় এবং 
বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষালাভ করতে হয়। পরে ১৯** সালে এট্টা্জ 
পাশ করেন তিনি ভবানীপুর এল, এম, এস ইনগির্টিউশন থেকে । 
কলেজীয় পড় ও ল'পড়া কলকাতাতেই সম্পয় হয়। 

জ্রীপরকারের সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠে বাঙ্গালার বছু প্রথিত- 
ষশ| সাহিত্য-মহারথীর সংস্পর্শে । তার প্রথম সাহিত্যচর্চা লুক 
হয় ১১০৭ সালে, বাইরে থেকে কলকাতায় পড়াশুনার জন্তে আগার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । তিনি নিজেই বলেছেন-১১*৭ সালে কলকাতায় 
পড়তে এসেই আমি বিভিন্ন বাংল! ও ইংরেজী ছোট ছোট কাগজে 
লেখা পাঠাতে সুক্ষ করি। প্রথম লেখা আমার প্রকাশিত হয় 
স্ব্ণকুমারী দেবী-সম্পাদিত 'ভারতী'তে ; সম্পাদদিকা আমার লেখা 
পেয়ে ডেকে পাঠান। বলতে কি; হ্বর্ণকুমারী দেবীর সেদিনকার 
উৎসাহ ও প্রেরধাই জামার সাহিত্যিক জীবন গড়ে তোলবার 


মূল উৎম।" 


৩শ বর্ষ-ফা্তীন, ১৩৬০ | 


তার পর শ্রীসরকার ক্রমে কুমুদিনী বনু সম্পাদিত “নুপ্রভাত 
পত্রিকা,” ফণীম্্রনাথ পালের সম্পাদিত “যমুনা”, সুধাবুষ্ণ বাগচী- 
গম্পাদিত “জাহ্নবী*, পশ্ডিত অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ-মম্পা্দিত 
“ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার সামিধ্যে যান এবং ও'তে তার 
সূল্যবান রচনাবলী প্রকাশ পেতে থাকে । এ সময়ে বাঙ্গালার 
খাতনামা পাহিত্যিকগোষঠীর সঙ্গে জমে উঠে তীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
'যমুনা'তে তখন বথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের যুগান্তকারী গল্পগুলো 
যেমন রামের স্ুমতি বিন্দুর ছেলে, পরিণীতা, একে একে প্রকাশ 
হচ্ছে। শরৎ বাবুর এ গল্পগুলোতে তিনি এতই আকৃষ্ট হন যে 
তিনি শরৎ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার মনের আবেগ প্রকাশ 
করেন। শরৎ বাবু তখনই তার হাতে ছ'খান। বইএর পাওুলিপি 
দিলেন প্রকাশনার জানু । শরত্চন্দের সঙ্গে সেদিন প্রথম সাক্ষাতে 
তার যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠে তা কোন দিন ম্লান হয়ুনি। 
শরৎ বাবুর প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুপ্ন রাখবার জন্্ে তার (শ্রীদরকার ) 
প্রয়ামের অভাব ঘটে নি কোন কালে । 

'ভারতবর্ষ-সম্পাদক পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিস্তাভূষণের সঙ্গে 
শ্রীনরকারের ঘনিউতাও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন|। সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সুধীর বাবুর আজ থে প্রতিষ্ট!, তার মূলে পণ্ডিত অমৃল্য- 
চরণের প্রেরণা রয়েছে অনেকখানি । ভান ছুই পাহিত্যিক বন্ধু 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়- সম্পাদিত 
“ভাত্নতীর* সঙ্গে ঠার যোগাযোগের প্রসঙ্গ উল্লেখ কা'রতে হয়। 
মে সময় নকিয়া! ট্রাটে একটি মত্যিকারের সাহিত্য-আসর গড়ে উঠে, 
যে আসরে নিয়ুমিত আসতেন সত্যেন্্রনাথ দত্ত, চাকুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্্কুমার রায়। প্রেমাস্থুর জাতথাঁ, সুরেশ 
বঙ্োপাধ্যায়, নরেন্ত্র দেব, শিল্পী চাক্ক রায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
এবং দেই'সঙ্গে শ্রীরকার নিজেও । এ সাহিত্য-আসরে মাঝে মাঝে 
আসতেন প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র দেন, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যতীন্ত্রমোহন বাকৃচী, মোহিতলাল মঞ্জুযদার, 
ভারতীর এ আসরে সুধীর বাবু প্রত্যেক সাহিত্যরথীর সঙ্গ 
ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পান এবং সকলেই তার 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! সম্পর্কে উচ্চ ধারণ! পোষণ করেন। 

শ্ীপরকারের সুসম্পাদদিত শিশু-মাসিক “মৌচাকের" জন্মের 
গোড়ায়ও রয়েছে ভারতীর সাহিত্য-আসর। এ আসরে বসেই 
দাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যে কার মাথায় শিশুদের জন্তে একখানি 
উপধুক্ত মাসিক পত্র প্রকাশের ৰল্পনা জাগে। মে কল্পনা কাজে 
পরিণত হ'লে ১৩২৪ সালে। রবীন্ত্রনঘথ থেকে আরম্ভ করে 
এমন কোন নামকরা! সাহিত্যিক নেই ধার লেখা "মৌচাক" পায় 
নি। মৌচাকের লেখক-তালিকায় ভারতীর, কল্পোল যুগ থেকে 
সমসাময়িক যুগের সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকার নাম পাওয়া বাবে। 
এট| মৌচাকের পক্ষে যেমন শ্লীঘার বিষয় তেমনি এ সরকারের 
অসামান্য দক্ষতা, অপূর্ব কৃতিত্ব ও আকর্ষণী ক্ষমতার পরিচয়। 

১৯১* সালে এম, সি, সরকার এড মন্দ পুস্তক প্রকাশনী 
সংস্কাটি যখন স্থাপিত হয় তখন এর প্রধান উদ্দেস্ঠ ছিল জাইন-বই 


শাসিক বন্ুম্তী উই 


চক 
খা 


প্রকাশ করা। কলেজীয় শিক্ষার সমাপ্তির পর প্রীপরকার যখন 
এর পরিচালনার দায়িত ভার গ্রহণ করেন তখন এ সংস্থাটি 
তারতের মধ্যে একটি নামকরা আইন-পুস্তক প্রকাশনী ছিল। 
নুধীর বাবু আইন বিষয়ের মধ্যেই এ প্রতিষ্ঠানের গণ্তী সীমাবদ্ধ 
রাখতে চাইলেন না, একে বাঙ্গালার একটি প্রধান সাহিত্য 
প্রচারকেন্দ্রবপে গড়ে তুলতে আপ্রাণ উত্যোগী হলেন। সের্গিনের 
তার সন্থল্প ও সাধন! যে সার্থক ও জয়যুক্ত হয়েছে তার সাক্ষা 
আজিকার বিপুলামুতন সাহিত্য-প্রকাশন কেন্ত্র “এম, সি, মরকার 
এগ সঙ্স।” | 

এ প্রতিষ্ঠান মারফত তিনি শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তো বটেই, 
শ্যার ষদুনাথ নরকার, রাজশেখর বন্ু থেকে আরম্ত করে প্রায় সমস্ত 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের অমূল্য গ্রচ্থরাজি প্রকাশ করেছেন বা 
করছেন। 

আজ প্রায় দীর্ঘ ৩৬ বৎসর যাবৎ শ্রীসরকার নিরবচ্ছিয় সাধন 
করে চলেছেন তার নিজ হাতে-গড়া এ সাহিত্যপ্রচার ফেন্দ্রের। 
এখানে কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, উপন্লাদিক, রাজনৈতিক 
নেত। প্রমুখ নুধিবৃন্দের সমাবেশ একট! বিচিত্র ব্যাপার! এখান 
থেকেই এক কালে “নাচঘর* পত্রিকার শৃচন! হয়েছিল। কিন্ত 
এখানেই শ্রীদরকারের কাজের শেষ নয় “মৌচাকে"র সঙ্গে আজ 
বাইশ বছর ধরে তিনি “হিনুস্থান ইয়ার বুক" নামে একখানি 
মূল্যবান বর্ষপঞ্জী ও সাধারণ জ্ঞানের বই সম্পাদনা করে যাচ্ছেন । 
১১৫২ সালে তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সন্মেলনের পাটনা 
অধিবেশনে শিশু-সাহিত্য-শাথার সভাগতির আমন অলঙ্কুত 
করেন। কেন্দ্রীয় ফিল্ম মেক্সার বোর্ডের ক'লকাত1 শাখার তিনি 


এক জন সদশ্য | সম্প্রতি ভারত সরকার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত 
পুস্তক প্রচারের জন্কে 
যে কেন্দ্রীয় কমিটি 


গঠন করেছেন তিনি 
সে কমিটিরও এক জন 
গভ্য। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে নানা ভাবে 
শ্রীসরকার স্বীয় প্রতিভার 
ও কর্মক্ষমততার যে ছাপ 
রেখে যাচ্ছেন দিনের 
পর দিন, পরবর্তী যুগে 
উত্তমশীল মানুষের কাছে 
এ হ'য়ে থাকবে অবি- 
স্মরণীয় প্রেরণার বন্তু। 
তার কাছকথেকে দেশ- 
বালী এখনও অনেক 
কিছু পেতে পারে, এ 
বিশ্বাস আমরা রাখবে! | 





্রীন্বধীরচন্ত্র সরকার 
(মালিক বনুমতীর পক্ষ থেকে রমেজতুষঃ গোস্বামী সংগৃহীত ) 


কলক্লালা 
শ্রীপ্াগতোষ ঘটক 
লুর্প-_কুলা, শশ্যাদির পরিষ্কারক পান্র। 
তুর্ধ্য-_রবি, দিবাকর, দিনপতি, আদিত্য। 
! র্্যকান্ত-_হ্য্যমণি, যণিবিশেষ। 
অুষ্য্যেন্দুসঙ্গম--অযাবস্যা, দর্শ। 
জৃভান-__্ৃঠি করণ, উৎপাদন গঠন। 
হৃষ্টি_টৎপকি, উত্তপ, জগৎ রচনা। 
সি কর্ত| অই, পরমেশ্বর, পরমা । 
সে_বুদ্ধিস্থিত পদার্থ, ধর, তৎ। 
সেঁতান- সেঁখসেতে, দলদলিয়া, আর্রট। 
সেক--সেচন, তিঞ্লান, জলবর্ষণ, ছিটান। 
সেকন-_তাতান, শ্বিল্নকরণ, যিজন। 
সেকর।--স্বর্ণকার, সোনার, হেমকর। 
সেও্ডন---খরপত্র, রাঙ্গাতুলসী বৃক্ষ। 
সেতু--সাকো। জাঙ্গাল, 
সেখা--সেখানে, তথায়, সেম্থানে ) 
সেথুয়।--সহপধিক, একসজী, পথদর্শক। 
মেন1--সৈন্, পৃতনা, সৈনিক, যোদ্ধা] । 
সেনানী--(সনাপতি, সৈন্যাধ্যক্ষ | 
সেনাপতি- প্রধান সেনা, ঈৈন্তা ধ্যক্ষ | 
সেবক--পরিচারক, উপাসক, ভূত্য । 
সেব।--পরিচর্ধ্যা, শ্ববৃত্তিঃ উপ1সন]। 
নিক-_সেনা সন্বন্ধ'য়, সেনারক্ষক। 
সোজ।--সরল, খু, অবক্রঃ সহজ । 
ফোনা-্বর্ণ, সুবর্ণ, কাঞ্চন। 
সোর্দর--স:ছাদর, একমাতৃক্রাত ভ্রাতা। 
সোপান--সিড়ি, পইঠা, প্রস্তাব, অনুষ্ঠান । 
জোম--চজ্জ, দ্বিতীয় গ্রহ, দ্বিতীয় বার। 
সোরা--যবক্ষার, লবণবিশেষ। 
সোহ্াগর--বাৎল্য, নেহপ্রকাশ, আনজি। 
সোহাগা-_দ্বাগা, টঙ্ক, উপধাতু-বিশেষ। 
সোহাগিনী--সুতগ!, আদরিণী, প্রেয়সী | 
শৌগন্ধ্য--সৌরভ, সুগন্ধ, সুবান। 
 লৌচিক _-স্ুচিজীবী, স্চিকন্মকারী। 
সৌজগ্তু-_নুজনত। শিষ্টাচার, তদ্রুত। | 
জৌবিদ-_শও, কলীব, অন্তঃপুররক্ষক | 
সৌন্তাগ্য--শুভদৃষ্ট। স্ুকপাল। ॥ 
সৌম্য-_চাঙ্জু, নুন্দর, মনোজ, বুধগ্রহ। 
সৌর-হুযয সন্ধায়, শৃষধ্যের উপাসক" 
সৌর্য্য--পাণ্ডিত্, বৃৎপত্তি, বিস্ভাব্ব! | 
সেছারদ__সোষ্ঠ, প্রণয়, বন্ধৃতাঃ বৈত্র। 
স্বন্ধ_-ফাধ, তুজাশিরঃ) প্রকরণ, অধ্যায় | 
স্তন--হুচ, পয়োধর। উর়োভর | 


শনবৃন্ত- নাগর, চুক। 
স্তব- সতত, স্তোত্র, গ্রশংসা) গুণানুবাদ | 
গ্ত/বক--স্ততিকারক, স্তোতা, গুণগায়ক। 
স্তিমিত-__ আদ্র? রিষ্ন, ভিজা, তৃষ্ণীক। 
শ্ততিবাদ--মিথ্যা প্রশংসা, স্তববাক্য। 
স্তিপ- রাশি, স্ঞ্য, সমূহ, টিবি। 
স্তোক-_অল্প, সুম্ম। জলবি্দু। 
স্্রী-_নারী, ভাধ্যা, পত্বু', দারা। 
শ্ীধর্্ম_স্থীর অনুগেয় কর্ম, রঃ, খাতু। 
জ্ীসংসর্গ_-স্ত্রীসঙ্গ, রতিক্রিয়া। 

গ-_স্ত্রীবাধ্য, স্্বীবৎ, ভার্যাধীন। 
স্থপতি__গৃহনিদ্ধাতা, রাজ, থই, ঘরামী। 
স্থবির- বৃদ্ধ, প্রাচীন, স্থির, শক্ত, দৃঢ় । 
স্থল-__স্থান, ভূমি, পাত্র, পদ, ঠাই। 
স্থলচর-_ভূমিচর, ভূচর, হস্তাগাি পণ্ড । 
স্থাণু-শাখাহ,ন বৃক্ষ; সতত, শক। 
স্থাবর--অচল, স্থায়ী, ভূম্যাদদি ধন। 
স্ায়ী__স্থিতিশী, নিতা, অবিনাশ । 
স্থিতি__সত্তা, বিগ্চমানতা, থাকা, বাস। 
স্ির-_-নিশ্ল, ধীর, নিশ্র, নিত্য) শাস্ত। 
গুল-_গীন, পুষ্ট, মোটা, অঙুক্মু। 
সাত-_-কৃতন্াণ, অবগাহিত, জলসিক্ত | 
আন--অবগাহনাদি অষ্ট প্রকার । 
আয়ু-_শিরা, মাংসপেশী, উপাস্থ। 
স্িপ্ধ-_ শীতল, চিক্কণ, প্রিয়, জলীয়। 
সস,য।-পুত্রবধূং পুত্রের পত্বী। 
স্লেহ-__মমত্ত, প্রেম, প্রিয়তা। 
অজেহদ্রব্য--দ্রন্দ্রব্য, তৈল-দ্বতাদি। 
স্পন্দা--চৈতন্য, আন্দোলন, কম্পন। 
স্টার্ধী1_-আম্পন্ধা। আত্মশ্নাঘা, অহস্কার। 
ষ্পর্শ_তগিক্িয়ের বিষয়। ছৌয়া। 
স্প্ট_ব্যক্ত। প্রকাশিত, অগুপ, ক্ছুট। 
জ্গৃশ্য__স্পশনযোগ্য, তরগিত্জিয়গ্রাহথ। 
স্গৃহ।--উৎকট ইচ্ছা, আশ।, বাসনা । 
ক্ফট্‌-_সর্পফণা, ফটুকিরি। 
ক্ছটিক-_শুরুব্ণ প্রস্তর, ক্ষটিকারী। 
স্ফ,জিল--অগ়িকণ। ফিন্কি। 
কফি উৎসাহ, প্রুল্পতা, প্রকাশ । 
স্ফোটক--ত্রণ, ফোড়া ক্ষত(বিশেষ। 
্মর--কন্দপ, কামদেব, মদন, মনলিজ | 
ক্মরণ-_পূর্ববামূভূতের জ্ঞান, স্বত। 
্মরণীয়--ন্মপ্বা, স্মীর্যয, শ্মরণযোগ্য ।. 
স্মারক-_ মেধাবী, ম্মরণকারী, স্মতিযু্ত। 
স্মার্ত--শ্বতিশান্্বেত্তা, শ্বৃতিশান্ত্রসন্মত | 
স্মৃতি ধর্দসংহিতা? ধর্ণশান্ স্মরণ । 

[ আগামী ন্যায় লমাপ্য। 







চির 
৯ 
্ু ॥ টা বারে ৮০৮, নি প্র 
হা এল 
নি ূ ১ রে রি + 
( অপ্রকাশিত ) ্‌. রি ৩৭৮৮৫ 
৮:০০ 
শ্লীঘতী রেখুকা গুহ সংগৃহীত ] শি সিিলাল ? 
প্রত্যেক মহিলার সাংসারিক কাঁজ উপেক্ষা কর! উচিত নয়। অত যোবা পড়ায় কাজ নেই মা, , | 
সময়ের সত্যবহার জানিলে একজন ৩।৪ গুণ কাজ করিতে পায়ে, বোধ সোজা, চল সোজ|। 
ইহ! মনে রাখিয়া কাজ-কন্ধ করিবে। -ভ্ীজলধর সেন 
১১।১১1।৩৫ স্জীপ্রফুল্লচন্দ্র যায় ১১শে কার্তিক, ১৩৪২ 


ক্ষণেকের জন্গ দেখা, কিন্তু তার জন্য দুঃখ নাই। তার মধ্যেই 
হাদয়ের পরিচয় পাওয়া গেছেনুতরাং তার মধ্যেই পেয়েছি 
আনঙগ। 
-ভ্ীসুভাষচন্ত্র বনু 
৮৬।৩১ 


জাতির বর্তমীন তুর্দিনে মেয়েদের কর্তব্য সংঘবদ্ধ হওয়া । 
ভারতের ইতিহাসে দেখা যায়, মেয়েরা জাতির রক্ষার জন্ত আন্তধারণ 
করিয়াছে । বর্তমানে মেয়েদের সাহসী হইতে হইবে; প্রয়োজন হইলে 
আত্মরক্ষার জন্তু লড়াই করিতে হইবে। 
স্জ্ররৈলোকানাথ চক্রবর্তী, মহারাজা । 
২৪শে আশ্বিন ১৩৫৪ 


সৌনর্্যের বাসা 
বৈজ্ঞানিক বলে “তার বাস 

সম্বন্ধ দেহের গঠনে, 
দার্শনিক বলে “তাহা নয়ঃ 

নিশ্চয় সে মানবের মনে? । 
কবি কহে “অত নাহি বুঝি, 

কথ| কই ধেয়ালের ঝৌকে-_ 


দরিজ্রের ঞ্ব এ বিশ্বাস, 
সৌন্দর্য্য সে প্রেমিকের চোখে” । 
--জ্রফতীন্মোহন বাগচী 
১২।১১।৩৫ 


আজিকার দিনটি চিরকাল শ্বরথ থাকিবে। আপনাদের 
প্রাণঢালা আদর অভ্যর্থন! যত্ব পাইয়! মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রীপ্রভগবান 
আপনাদের গৃহে প্রতিষ্ঠিত থাকুন এবং আপনাদের উগ্নত ভাব 
সকলে শিখিয়া ধন্য হউন, ইহাই জামি প্রার্থনা করি। 
| --গায়নত্রী দেবী 
১লা মার্চ ১১৩৫ 
বেদান্ত লোসাইটি, বোষ্টন, আমেরিকা । 


মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শে জাদর্শবততী হয়ে শত সহল্ 
নর-নারীকে সত্যের ও শাস্তির সন্ধান দিয়ে কৃতকুতার্থ হউন ইহাই 
আমার আস্তরিক প্রার্থনা । ইতি ূ 
স্প্ীসদুদ্ধানদ 
প্রেসিডেন্ট, রামকৃ্ণ মিশন, বন্ধে ৪৭18৬ 
রয় না কিছুই এই ধরাতে 
এ কথাট! জানি 
হাতের লেখা খাতার পাতে 
দিলেম তবু বাণী 
২২।১১।৩৫ সভীনরেম্্র দেব 
“শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপবে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই” 
স্পজীরাধারামী দেবী 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪২, 


প্রাণ যখন ভাবে পূর্ণ হয় তখন সে ভাষা খুজে পায়না 
আমিও তাই আজ কথায় কিছুই বোলতে চাই না। এই ষেআদর্শ 
গৃহ, এই যে গৃহস্থ ও গৃহিণী এদের জীবনের আলো! থেকে আরো! 
শত শত আলো! হলে উঠে শত শত গৃহ আলোকিত করুক, এই 
আমার প্রার্থন1। তোমাদের ভালবাল! ও আন্তরিকতার ভিতর 
দিয়ে ভগবানের ষে আশীর্বাদ আমার জীবনে বয়ে এসেছে, তাকে 
মাথায় রেখে কৃতজ্ঞ অন্তরে আঙ্জকার মত বিদায় নিচ্ছি। 
তোমাদের চারুদি। 
১লা মার্চ, ১১৩৫ 


আনন্দ আশ্রম, ঢাকা । -াচাকখীলা দেবী 


দামোদর নদীর এপারে বসে মনে হল 
ওপারেতে সর্ধবশুখ আমার বিশ্বাস। 


পঞ্চকোট পাহাডের দিকে তাকিয়ে 
ভাবছি সৌনসধ্য মনের না বনের । 
-্রগ্রমখনাথ বিশী 
৮1৮৫৩ 
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শরপ্রবোধেন্দুনাথ নুর 
৬ 


লীন-করণ 


রতরত।_- 'পতাকাগ্রলি বক্ষস্থং প্রসারিতশিরোধরমূ। 
নিহঞ্িতাংসকূটং চ তল্লীনং করণং শ্বৃতম্‌। (31:66) 
অন্থবাদ :-_ পতাকা" মুদ্রায়--হাত ছুটিতে অগ্রলি রচন1 করে 
বক্ষে কাছে রাখতে হবে; প্রসারিত রইবে শ্রীবা; অকৃট 
নিষ্ঞিত করতে হবে। একেই বলে “লীন-করণ*। 
ঙ্ গা যা ক 
ভারতনট।--করণটি অতি-সহজ। সকলেরই অম্থরোধ রক্ষা কর! 
হচ্ছে, বা সকলকেই অন্বরোধ করা হচ্ছে--এই বোঝাবার উদ্দোষ্ঠে 
“লীন"-করণের প্রয়োজন ঘটে। 


পঁতাকাঞ্লি :--পতাক"*হস্ত সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি (শ্লোক ৬৫ 
্টব্য £)| সেই পতাক-হস্ত দুটির সংশ্রেষে অগ্জলি-রচনা করে 
অনুরোধের ভঙ্গিটি আনতে হবে। এই অগ্ুলি-রচনায় যেন পন্সের 
পাপড়ি-বিরচনের আভাস না ভেসে আমে । লৌকিক অঞ্চলি প্রায়ই 
তান্ত্রিকমতে পল্পকোশের মত হয়) কিন্তু এই অগ্রলিটি রচনা 
করতে হবে হস্ত-ছুটিকে উদ্ধিমগুলিত করবার পর। এইটিই এর 
বিশিষ্টত! | এই হ'ল “পতাকাগলি"। 

“পতাকাঞ্জলি সম্বন্ধে শ্রীভরত বলেছেন £ 

'পতাকাভ্যাং তু হস্তাভ্যাং সাশ্লেষাদগালি: শ্বৃতঃ | 

দেবতানাং গুরূণাং চ মিত্রাণাং চাভিবাদনে ॥ 

স্থানান্স্ত পুনন্ত্রীণি বক্ষো1 বক্ত ং শিরংভ্তথা। 

দেবতানাং শিরংস্থস্ত গুরূণামাশ্যসংস্থিতঃ | 

বক্ষ-্থশ্চৈব মিত্রাণাং স্ত্ীণাং অনিয়তো! ভবে |” 

(ভঃ নাঃ শা ১1১২৮ ১২৯১ ১৩০) 
দেবতাদের অভিবাদন করবার সময় ললাটের উদ্ধে তুলতে হয় 

পতাকাধলি, গুরুদ্দের অভিবাদনে মুখমণ্ডলের সাধনে আনতে হয় 


পতাকাঞ্লি এবং মিত্রদের বেলায় বক্ষু্থ করতে হয় এটিকে। 
সত্রীদের অভিবাদন করতে হলে কিন্তু এই নিয়মের বেনিয়ম 
ঘটানো চলে। 

অভিনয়দর্পণের (১৭৬ ) এবং মঙ্গীতরতাকরের (+1১৮৬-১৯৭) 
শ্লোকগুলির মধ্যে নৃতন কিছু নেই। “আর করতে না পেরে ছার 
করেছেন*--ারা। শ্রীভরতের “মিত্র” শব্দটিকে বদলিয়ে “বিপ্র 
করে 'দিয়েছেন। কেনযে ত্ৰার| এই কাণ্ড করেছেন, আমার 
বোধগম্য হল না । 


“নিহষ্ষিতাংসকূটম" :-_ অংসকুট" শব্দটি বুঝতে, কষ্ট পাবার 

কিছু নেই। খু]এাা) 01 006 51100100151 যাঁকে 
বলে, কীধের উপরকার ঝুট | এই 110301০টিকে ডাক্তারি মতে 
বলা হয় 14020018001) 50910010 | 

নিহঞ্ত"__শব্দটি বড় সমন্তাস্থল।” নিকুঞ্চিত* বা “নিহঞিত" 
থে একই পদার্থ২-এই কথাই বলেছেন মাদ্্রাজের শ্রীনারামুণ 
নাইডু। জ্রীঅভিনবগগ্তের টাকায় যে পাঠভেদ রয়েছে, তিনি সেটিকে 
অবহেলা করেছেন। বাক্াজগাল শষ না কোরে, এই স্থানে 
জীতরতের মৃলমৃত্রথলিই আমাদের এখন দেখে নেওয়! ভালো । যথা £-_ 


'উৎক্ষিপ্তাংসাবসক্তং বং কুঞ্চিতদ্রলতং মনাক্‌ | 
নিহঞ্চিতং তু বিজ্ঞে্ স্ত্রীণামেতৎ প্রযোজয়েৎ | 

গর্বে পানে বিলাসে চ বিষ্বোকে কিলকিঞিতে। 
মোট্টায়িতে কুটমিতে স্বষ্তে মানে নিহঞ্িতম্‌ ।” 

(ভঃ নাঃ শাঃ ৮৩২) ৩৩) 
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৩২শ বর্ষ--ফান্তন। ১৩৬ ] | মালিক বন্দুমভী | | ৩. 


অর্থাৎ ;--শিরোভাগের ব্রয়োদশবিধ কর্মের মধ্যে “নিহঞ্চিত 
অন্তম। (ভঃ নাঃ শাঃ ৮1১১ । . 

“নিহক্ষিত"- শিরঃক্রিঘাটি স্ত্রীলোকের পক্ষেই প্রযোজন| 
বিধেয়। উন্মুখ 'হয়ে উঠল শিরোদেশ, প্রাণ্ড হ'য়ে কী যেন 
দেখল দিব্যযোগ | এই ভঙ্গিটিতে দেখবে, ফুলে ওঠে অংসকূট। 

এই নিহঞ্চন কোথায় কোথায় প্রয়োগ করে স্ত্রীবুন্দ? নীচে 
গেথে দিচ্ছি তালিকা | 

(১) যখন গর্ধে ফাটুছে, তখন-_ 

(২) পান করে যখন হষ্ট হচ্ছে, তখন-__ 

(৩) বিলামে যখন আনন্দিত, তখন-- 

(৪) বিঝ্বোকে ; অর্থাৎ রমণীদের শূঙ্গীরভাবজ। ক্রিয়ায়, 

(৫) কিলকিঞ্চিতে ; অর্থাৎ :--শূঙ্গাররসের ক্ষেত্রে গর্ব, 
অভিমান, কান, হাসি, অস্থযা, ভয় এবং ক্রোধের সঙ্করীকরণে, 

(৬) মোট্টায়িতে ; অর্থাৎ :কাস্তের স্মরণে বা বার্তীলাভ 
ক'রে, কাস্তকে কাছে পাবার যে অভিলাষ হয় হাদয়ে, সেই ভাবের 
প্রকাশনকে বলে মোট্টায়িত ;--সেই অবস্থায় 

(৭) কুটমিতে ; অর্থাৎ £--নায়কের সংস্পর্শে মনের তুঙি 
লাভ হোলেও, ছল ক'রে “আঃ, কি করছ, অমন কোরো! না" ইত্যাদি 
বোঝাবার জন্গে কেশ-স্তন-অধরকর ও মস্তকের যে সঞ্ধালন তাকে 
বলে 'কুটমিত' ;-_মেই অবস্থায়_ 

(৮) স্তস্তে ; অর্থাৎ জড়ীভাবে বা নিশ্রতিভতায়-_ 


(১) মানে; অর্থাৎ 'আমিই পূজ্য'-_-এই বুদ্ধি নিয়ে মান 
করে খন গুমরোচ্ছে, তখন” 


এখন "লীন" শব্দটির অর্থ-সংস্কার ক'রে দিলেই সমাপ্ত হয়ে 


যায় এই “লীন-করণ"টির ব্যাকরণ-ভাগ | | 
লী-ধাতু--€0 ০110 01 [31695 01950] ; (০ 8610 0৯, 


20176165007 €0 17616) 60 11001ঠি | ক্তপ্রত্যয় করলেই 
নিষ্পন্ন হল “লীন'-শব্দ। এই শব্ধটি থেকেই আমরা সিষ্ট হওয়া, 
গলে-যাওয়ার একটা মধুরূপ পাচ্ছি। তাই নয়কি? 

এখন এইগুলিকে মিলিয়ে নৃত্য-চিত্ররূপ দিলেই আমর! দেখতে 
পাব করণটিকে । 


উদ্ধমগ্ুলিত কারে হাত ছুটিকে ঘোরাঁতে ঘোরাতে বুকের 
কাছে পতাকাঞ্জলি করে রাখো! তোমার হাত। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রীবাটিকে প্রসারিত (61008806) করে দাও। দৌঁখবে 'আপম। 
হ'তেই তোমার ছুটি কাধ সম্কুচিত হয়ে আসছে আর ফুলে উঠছে 
কীধের উপরকার পেশী । অনুরোধ করতে হ'লে যেমন সাধারণতঃ 
বিনয়ে এবং সৌজন্তে সক্কচিত এবং শিষ্ট (11059০0 ) হয়ে যায় দেহ, 
তেমনি করে তোমার অঙ্গসঞ্চালনে ফুটিয়ে তোলো সঙ্কোচ ও 
সম্্রমনত একখানি গ্রীতি-প্রদেয় ভাব। চরণের সস্থানটিকেও মিষ্ট 


করতে ভূলো না । এক্ষেত্রে ভীবপ্রকাশক হবে জোডপা ॥ 
[ গ্কমশঃ। 


_ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি _ 


বর্তমান সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে ক্রমশ: প্রকাশ্ঠ ছুটি বিশেষ লেখার 


প্রকাশ স্থগিত হ'তে দেখে অনেকেই হয়তো! হকচকিয়ে যাবেন । 


লেখা দু'টি যথাক্রমে অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্তর পরমপুরুষ 


রামকৃষ্ণ” ও ভ্ীসজনীকাস্ত দাসের “আত্ম-শ্মৃতি' । এই প্রসঙ্গ সা 
মাসিক বসুমতীর বক্তব্য আগামী সংখ্যায় পেশ করবো । পাঠক- সি 
রি চা 

পাঠিক1 অধৈর্য হবেন না। ২ 


চা 


১ 
_ ভ্রম সংশোধন _ ৩ 





গত সংখ্যার পত্রগুচ্ছে স্থান্স গ্যাগডারসনের লেখা বেশ কয়েকখানি 5588 7::% 
পত্র মুদ্ত্িত কর! হয়, যার শেষাংশ এই সখ্যাতে শেষ হয়েছে। 90০1) ৩ ৮৮ 
গত সংখ্যায় হ্ান্স গ্যাণ্ডারদনের পরিচয়-লিপিতে একটি মারাতুক সী 

তুঙগ থেকে যায় এবং যখন আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তখন অত্য্ত 

বিলম্ব হয়ে গেছে। 'খ্যালাইস ইন ওয়াগারল্যাণ্ড' নামটি যুক্ত 

হওয়ায় যত কিছু বিপত্তি হয়। প্রসঙ্গত; বল! প্রয়োজন, উক্ত 

পত্রসমহ এ যাবৎ শুধু বাঁলায় নয়, মূল ইংরাজীতেও অপ্রকাশিত 


ছিল। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। পত্রসমূহ ভ্রীশুতেন্ু ঘোষ 


 অন্বাদ করেছেন। 


গো যার মায় সেকালে আমাদের ভুগৌল পড়াতে। 
ছেলেরা বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয--গণ্ডার মাষ্টার। 
উ৫, কি পিটুনিটাই দিতেন! প্রীকুঞ্চের শত নামের মতন ভৃবনের 
যাবতীয় জনপদ তার ঠোটের আগায় । দেয়ালে ম্যাপ টা্ানো-_মুখের 
কথার রেশ না মেলাতে ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে হবে । ঈশ্বয়কে 
শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে- এত বড় ভূবন কেন গড়লে প্রভু, 
ফেন এত সর্ব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেপ্ত বোবা! যাচ্ছে, 
গ্রীম'বালকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাষ্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া 
আর কি হতে পারে? 
তারপর উচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে 
যেলালো- ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । 
সে এক দুঃস্বপ্ন! শত শত শুকনো নাষ। আর সপাইসপাং বেতের 
আওয়াজ । অমেক দিন অবধি আতকে উঠেছি পুরাণ কথা মনে 
ভেবে। | 
দেই নামগুলে! মানুষের মৃত্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। 
ভূবন আত হোট-বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে । পাহাড়-সমু্র 
ব্যবধানের দেশভূইরা মিলে মিশে দিব্যি যেন এক সংসার বচন! 
করেছে। সারির মাথায় মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের যজক 
আটা, আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক পতাকা । কনফারেজ্দের চেয়ে 
বিল্মতিগুলোই বেশি আরামের | ঘণ্টা দেড়েক চল্লবার পর খানিক 
ক্ষণের ছুটি। নিন, দেহমূন চাল! করে জান্থুন। পিছনের 
লাউঙ্জে এবং আরও পিছনে এপিক-ও দিকের ঘরগুলোর আউর, কল! 
আপে, কেক, সাই, কফি চা মিনারলচ-ওয়াটার--কত আর বলি! 
নিজের হাতে যত দফায় যেমন খুশি তৃলে নিন। দোভাষি 
ছেলেমেয়েখুলে! ঘুরছে পরস্পরের কথা বুঝিয়ে দেওয়ার জঙ্থ। কোন 
কিছুর অকুলান দেখলে হয়তে| বা গেলাস পাচ্ছেন না জরেঞ্জেড 
ঢেলে নেবার, কিন্বা কাপগুলোয় চা ঢেলে খেয়ে গেছে--ছুটে 
ভ্বোগাড় করে এনে হাতে দেবে। শীতের স্ি্ধ রোদে তারপর 
ঘুরে ঘুয়ে বেড়ান প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে। বেড়ানে! কি বলছি-- 
আক্রমণ, ঝাপিয়ে এসে পড়ছে একে অন্কের উপয়। কোন জায়গার 
মশায় আপনি 1 আমি ইকুয়েডরের । আমি এল স্যালভেডরের। 
. পেক্ষ থেকে আসছি আমি । আমি পানাম! থেকে । আমার নিবাস 
ইরাক ।+**আপনার £আমার মতোই ছু-হাত হু-চোখ-বিশিষ্ঠ মাস্ৃধ 
সফলে (বিশ্বাস করছেন তো] পাঠক 1)--হোঁহো। করে হাসে 
মজাদার কথায়, মেয়েগুলো! বাহার করে মন ভোলায়, পুশংসা- 
. সাতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধ্য কি আপনি আলতে| হয়ে 
. নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন | জারে ছো:এরই নাম ছুনিয়া, 
 এয়াই লব ছুনিয়ায় মানুষ! ভাবনা! কিসের তবে। কোন মানুষটার 








পর্বায়বৃতি ) 
মনোজ বনু 


সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারিনে? ছুনিয়া তবে তে! আমারই | 
কনফারেম্সের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে-কিন্ত সত্যি বলছি, 
শুধুমান্জ ব্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাক করে এই 
রকম আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে। উ'চু প্লাটফরমে উঠলেই 
বক্তা আপ্তবাক্য ছাড়তে শুক করেন-কি এদেশে, কি সেদেশে | 
দেআর নতুন কি1 কনফারেজের কথা রাজনীতিধুরদ্ধারেয়া বলুন 
গে আমি যে ওরই মধ্যে ভবনের সঙ্গেও যংকিধিৎ মোলাকাত সেরে 
এসেছি, & এক জানন্দ নানান রকম নুর ভেজে আপনাদের শোনাই। 

বন্তৃতার পর বন্ধৃতা। দিন তিনেক তে! কেটে গেল, 
ধামবার গতিক দেখিনে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি এমনি । 
ছু'বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না শুনি, রাতেও বসতে হবে 
মাঝে মাঝে । ওরে বাবা, ইস্কুল্লের ছেলে-মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে 
আমাদের। আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে--তিলেক 
মাত্র চাপল্য দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রেজিলের ব্যক্তিটি 
দৈবাৎ হাই তুলে ফেলেছেন-চাঁবিদিক তাকিয়ে ধড়ম় করে, 
খাড়! হয়ে বসলেন আবার । পরম মনোযোগে বস্তা শুনছেন-- 
"ছ, ভূমিকম্প জলত্তস্ত দাবানল যাই ঘটুক না ফেন আয় তিনি. 
মুখ ফেরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে । 

ভারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন 
শুনতে শুনতে । মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল । 
বক্তৃতা অতি প্রথর তখন ওদিকে । রাস্ত মুদিতচক্ষু মহিল1-- 
নিশ্বাম পড়ে কিন! পড়ে! এত লোক বাদ দিয়ে বস্তার বাণ 
বিধল এসে অবলা জনকে ! চাপা উদ্বেগ চতৃদিকে সকলের মুখেঃ 
ক'জনে কতাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাঁদরেলং এক ডাক্তার 
আমাদের মধ্যে--উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন। ও- 
তরফেন্ধ ন|স-্ডাক্তার ট্রচার ফার্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে 
ইতিমধ্যে । হাসপাতালে নিয়ে যাবে । আমাদের ডাক্তার হাকিয়ে 
দেন, উঁছ কদাপি নয়। হল কি ডক্তোর সাহেব, নাড়ানাড়ির 
ধকলও সইবে না এ অবস্থায়? বয়ফ দেওয়া হোক তবে, আর 
কিছু অযুধপতোর ? কিছু নয়, কিছু নয়। রোগিবীকে সাবধানে 
বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে পড়েছে। আহ! রে, 
কি সর্বনাশ বিদেশবিভূয়ে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ ডাকার 
সাহেবগদের দলবল সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় 
গিয়ে বসলেন । ব্যাধিটা তখন মালুম হুল-নিত্রাকর্ষণ। বিমুনিয় 
মাত্রাধিক্য খটেছিল-_তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থায় 
নিঃসাড় নিশ্চেতন হয়ে থাক! ছাড়া উপায় কি? তুম ভেঙে গিয়েও 
মৃদ্ছিত হয়ে থাকেন মানের দায়ে । ডাক্তার লাহেব হাসতে হাসতে 


ব্যাপারটা পরে ফাস করেছিলেন অন্ভরজ মহলে। 
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ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে-স্থির জস্থির। উভয় রকমের । 
আমাদের মধ্যে ছু'"জন এই তালেই জাছেন শুধু। ক্যামেরা! কখন 
কোন দিকে তাক করছে, তাদনুষায়ী খড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন. 
ফোন ছবি ফসকে না যায়। আসন ছেড়ে কেউ হয়তো বাইরে 
গেছেন, কিন্ত! বক্তারূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন--সেই সব খালি 
জায়গার কখনো এটায়ু কখনো ওটায় গিষে বসলেন ছবি স্পট ওঠে 
যাতে । আরে, এ দেখুন--বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মর হয়ে 
গেছেন টেবিলের খোপে সকলের নজবের আড়ালে বই রেখে। 
ইত্বুলের ছেলের উপমাটা দিব্যি লাগসই হয়েছে তবে তো ! 

হাতে আমার কলম--ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ 
টুকে যাচ্ছি। নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম । আজে 
বাজে এতেক কাহিনী লিখে যাচ্ছ? লেখক মশাই, এই কি সাচ্চ। 
প্রতিনিধির কাজ? মানি সেট! | কিন্তু কাহীতক এইপ্রকার জবানের 
পর জবান শোন। যায়? আর গরজও নেই। একটু পরেই টাইপ-কর! 
বন্তৃতার কাপি টেবিলে দিয়ে যাবে । এবং কাল দশটার আগেই 
বন্ত। এবং অমুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশ, স্প্যানিশ ও 
চীনা চারটে ভাষায় ছাপা! বুলেটিন। 

বিপদ হয়েছে, হলের ভিতরে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেড- 
ফোন নামাবার জে! নেই । সকলে তাঁকাতাঁকি করবে । দেখ, দেখ, 
মানুষটা! কি দুর্জন-_ শুনছে না, কনফারেক্স ফাকি দিচ্ছে। তিনিই 
মহাজন, যিনি ধর] পড়েন না; ধর! পড়লে গোল্লায় গেলেন। 
ছু-কান জুড়ে অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর- মাথা খারাপ হবার জোগাড়। 
তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল--আহা, কি চমৎকার ! 
সুইনবোর্ডে ফালতু ঘে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্লাগ 
ঢুকিয়ে দাও । ব্যল নিশ্চিন্ত- একেবারে নির্বাধ শাস্তি । নিরুপত্রবে 
তীরবেগে কলম চালাও এবার । সকলের চোখে চোখে সম্রম-- হা, 
খাটনি খাটছেন বটে লেখকটি, বন্তৃতার কমাটুকুও ছাড়ছেন না। 

ডাক্তার ফরিদি আমার ডাইনে। লক্ষষৌয়ে বসতি, ভারি দয়ের 
ডাক্তার, ডিগ্রির অস্ত নেই। আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক- 
সম্মেগনের নিমন্ত্রণ পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন । প্রতি দেশ থেকে 
দুজন করে প্রতিনিধি-ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি। 
তারপর তামাম আমেরিকা চষে বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। 
এবারে এই নতুন-চীনে । রূগিক মানুষ-_ফিদফিসিয়ে কিনি চলে 
প্রায়ই আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো মোটামুটি শেষ হল 
এই বারেরট| দিয়ে । তাকিষে তাকিয়ে দেখেন আমার লেখ] । 

বই শেষ করে যাচ্ছেন বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? 

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগা বুলানো । আর জাজকের এই 
হাদয়গুলোর উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে ফিরে 
অনেক রাতে কলম নিয়ে বসব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে 
পৌঁছুবে লেখাগুলে! ধরে ধরে। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরেজি 
স্ইরেঞ্জি কিন্ত । নইলে আমাদের বঞ্চন! কর! হবে। 

বইয়ের নামে কৌতুহল অনেকেরই | পিছনেত্র সারি থেকে বিজয় 
বন্যোপাধ্যায় উ'কি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাক! দিই। 
দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোয় উপর মাটি লেপে মৃতি 
হানাই, তার পরে দেখবেন । 


বাসিক বন্ধু 


8৩৫. 
বাইরে হখন মাঠে পুরছি। হাতছানি দিয়ে একজনে 
ডাকলেন। শুস্থন। উত্তম চেয়ার-টেবিল, অফুরস্ত সময়, দেদার 
লিখে যান। আমি এক কায়দা বাতলে দিচ্ছি- ৃ 
কানের কাছে দুখ এনে চোখ-মুখ ধুরিয়ে কার়দাটা বাতলে 
দিলেন। আমি হেলে বলা, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো-- 
এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় কয়েকটা দিন-- 
বলেন কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলে1-- 
দয়ে পড়ে অনেকেরই মাথা খুলছে, খোঁজ নিয়ে দেখুন। 


ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকর্ণ হলাম। এখানে ফাকি দিলে 
হবে না| সাংস্কৃতিক লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের 
কথাগুলো ষ্টার মুখে ই অবিকল পাচ্ছি। 

ইউরোপে নানান দেশ। কিদ্ত লাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের 
মধ্যে বরাবরই চলেছে । এখনই একটু 'খমকে যাচ্ছে জ্ডাইয়ের 
আলাদা আলাদ! খাটি বানাবার দক্ষন। এশিয়ার আঙ্গর! বহু পুবানে! 
কাল থেকে এরক--মাঝখানটায় কেবল ছন্নছাড়া হয়ে ছিলাম, 
বিদেশিরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কৃতি বয়ে এনে 
চাপান দিল আমাদের উপর। 

প্রশান্ত সাগরীয় অঞ্চলের তাবৎ জাতি জমাযজেত হয়েছেন 
এখানে । দক্ষিণ-আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিজ্যাণ্--এদের মঙ্গে 
যোগাধোগটা কম। গ্রীতির বাহু বিস্তীর করো এদের দিকে-_-সমস্তা 
একই সকলের। সংস্কৃতি মানে আর এখন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য 
ও শিল্প নয়--গামগ্রিক জীবন-রীতি | তায়ই বিস্তারে গোটা 
দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শাস্তি আসবে। 

এগিয়ে আন্মুন লেখক-শিল্পীর], এদেশে-ওদেশে বাতায়াত ও 
মেলামেশা করুন। জানুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, 
অভিনেতা--মকলেই | চাধীকারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । 
খেলুড়ের দল থেলাধুল। করুন এদেশে বিদেশে । বাচ্চাদের 
মধ্যেও প্রসার হোক এক্য-চেতনা-__খেলনা-পুতৃলের লেনদেন 
চলুক | এদেশের পড়য়ারা চলে যাবেন এ সব দেশে। 
ওদেশ থেকে আনবেন এখানে । বিদেশে পড়াশুলের জঙ্ 
বৃত্তির ব্যবস্থা হবে। একজিবিসন হবে? সভা হবে ভুবনের 
তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের দিয়ে। সিনেমা নাটক নাচগানেকর 
পালটাপালটি হবে। ভাষা! শিখতে হবে এদেশের ওদেশের 
--বইপত্তোর তর্জম! হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বঞর। বড় বড় ওস্তাদ 
গুণীজ্ঞানীদের শ্বতিতে আন্তর্জাতিক উৎস্ব হবে*** 

৪ঠ। অক্টোবর, সকালবেলা! সভারোহণ করলেন--ইউ* এস, 
এ" নিকারগুয়া, কলম্বিযঠ। সিরিয় ও ইন্রায়েল। বিকালে জাপান, 
মেক্সিকো, হন্ুরাস, সাইপ্রাস, এল শ্যালভেডর | কমিশন গড়া হল 
একুনে জাট দফা-_ জাপানের সমস্যা, কোরিয়ার সমশ্যা, সাংস্কৃতিক 
লেনদেন, আথিক সম্পর্ক, জাতীয় স্বাধীনতা, পাচ শততির শাস্তি- 
চুক্তি, নারীর অধিকার ও শিশু-মঙ্গল, বিভিন্ন ঘোষণার মুশাবিদা!। 
কমিশনের সুরুব্বির] এই আট ব্যাপারে কর্তব্য বাতলে দেবেম। 
গুদের তৈরি প্রস্তাব নৃল-ম্মেলনে উঠবে। 

উঁছ, জামায় কেন ভাই?) এই সব বড় বড় ব্যাপায়ের 
আমিকি যুবি? রেহাই হল না। সাহিত্যিক মাহ, গায়ে 


৪৩৫ 


সংস্কৃতির গন্ধ--টেনেটুনে তাই গীংস্কাতিক কমিশনে ঢুকিয়ে দিল 
আমায়। 


নিমন্্র। সকালবেলা] কনফারেন্স করছি, মেক্রেটারিচমূর 
এক জন শ্লিপ পাঠিয়ে খবর জানালেন । কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের 
[বা হযেছে--আমাদের পাঁচ জনকে ভোক্জ খাওয়াবেন-_ 
ড্বর কিচলু, সদ্দার পৃথ্থী সিং, অধ্যাপক উপাঁধ্যায়। কেরালার 
লেখক জোমেফ*মুখ্ডেসেরি এবং এই অধম। উদ্যোক্তা মহ্াশয়দের 
পাপ্ডিত্যে থাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছ! থেকে মালুম । অধিবেশনের 
পর হোটেলে নয়" সৌজা চলে যাবো তাদের সঙ্গে। আহারাদি 
অস্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক মভাশোভন 
বাবদে। হোটেলে গড়ানে! আজকে কপালে নেই। 

জার একটু হাঙ্গাম!-গীড়িয়ে যান হলের বাইরে এইথানটায়। 
গোট! ভারতীয় দল নিয়ে ফোটে! তোলা হচ্ছে । বাস্তু ব্যক্তি! তক্কে 
তক্কে ছিলেনন-কিন্তু জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে 
দিচ্ছেন। বলেছি তো--পয়ল! সারির লোক হয়ে দাড়িয়েছি, 
কিটলু সাহেবের পাশেই আমি। জারে দূর--তাই হয় কখনে1? 
রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানঠাদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম। 
সে ছবি দেখেছেন আপনারা। 
তারপর সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চঙ্লাম দু-খান! গাড়ি 
নিয়ে। তা-বড় তা-বড় পণ্ডিত-অতএব বিস্তর ভাল কথা 
শুতে শুনতে যাচ্ছি । এই পিকিনের কথাই ধরন। আঁতি- 
পুরাণো শহর্-_কিস্তু আশ্চর্য ব্যাপার--গোটা ছুই-তিন রাস্তা মাত্র 
আঁকাধীকা;। আর সমন্ড সোজাসুজি চলে গেছে। রাস্তায় 
রাস্তায় কাটাকাটি সঠিক সমকোণে । প্রান করে শহর বানিয়েছে 
মেই প্রাচীন ইঞ্জিনিয়ারের! । চওড়া চওড়া রাস! ছিল তখন। 
তার একট! প্রমাণ, এখন নতুন আমলে ছোট রাস্তাগুজে। বড় 
করা হচ্ছে। দু-পাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে খুড়তে গিয়ে মাটির 
নিচে পুরাণে! পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে গড়ছে । অনেক রকম বিপর্যয় 
ঘটেছে পিকিনের উপর দিসে চেহার! গালটেছে অনেক বার। 
কালে, কালে মান্য রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি 
তুলেছিল। 

উচু ঘর বানানোর জে! ছিগন! মে আমলে। আপনার 
: আমার ঘর রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা? 
যতদূর খুশি ছড়িয়ে ঘরবাড়ি করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। 
 ছসাত তলা ঘষে অটালিক। দেখছেন, নিতাস্তই হাল আমলের 
এগুলো । 
_. আরে--ঘুরে ফিরে গাড়ি আবার পিকিন হোটেলের কাছে। 
হোটেল ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় চুকল। তার পরে আরে! 
খানিক গিয়ে খামল এক বাড়ির দরজায়। 
|... রেস্তোরা । পুরাণো বাড়ি-চেহার! চমবদার নয়। খানা- 
_পিনার জায়গ।' বাইরে থেকে মালুম হম না। বলিক 
. অধ্যাপক চেন হ্ান-সেং নিমজ্্রকদের একজন । আর আছেন 
চেং চেন টোল নামে ভারি এক জাদরেল পণ্ডিত । 


মাসিক বন্ধুম্তী 


| ২য় খঙ্, ৫ম সংখ্যা 


তা নেমস্তয় করে রেস্তোরায় কেন মশায়? বাঁড়িতে নিয়ে যেতে 
ভয় পাচ্ছেন? রি 

এই রেওয়াজ। কি কিপদ ভারতীয়ের! তারিফ করেন, আগে 
থাকতে বলে গিয়েছিলাম; এর! সেই মতে! আয়োজন করেছে। 
বাড়িতে এসব হয় না। 

ঘরগুলো আধ-অন্ধাকার, ঘিপ্সি মতন । চেং বজেন, এই বাঁড়ি 
থেকে চীনা গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলে| 
শোবারঘর, ওখানে ওঠ1-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা । 
জাপানির! পিকিন দখল করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাঁড়িয়ে 
এখানে আস্তান! গাড়ে। মালিকেরা ফৌত। কোথায় গেল, কি হল-_ 
সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিশ্তুর ঘটেছে। মানুষ 
শেষট! তাই মবীয়া হয়ে উঠল একেবারে । বহ্যুনিষ্টদের মুত্তি সৈন্ 
ধেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুয়োমিনটাং নানা কম গুজব 
ছড়াচ্ছে" মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দত্যিদানে! হল কেটারা। লোকে 
তবু ভয় পায় না একটুও । যাঁই ঘটুক, জাপানির! যে কাণ্ড 
করে গেছে তার বেশি তো নয়! ভাগ্য ভাল মশায় যে আগুনাদের 
ভীরত কথনে। জাপানের তাবে থাকে নি। 

এদিক-ওদিক ঘুরে ঘ্খথছি। নানা রকম তুকতাক, অন্ভুত 
ধরণের বিচিহ্ন দেয়ালে । শয়তানকে ভয় দেখাত এই সব করে। 
দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো ছিল-পুরাণেো জাতের যেমন হয়ে 
থাকে। রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের পাটিমাইলপের পর 
মাইল উপড়ে দিয়েছিল শয়তানের রোষ 'প্রশমনের জনু। 

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন 
কাল্ে। গরিব-ধনী মূর্খবিষ্বান সবই ছিল, জাত হিনাবে ইনি 
মোটা! উনি থাটো এমন বিধান চলে নি। বুদ্ধিজীবী, চাষী, শিল্পী ও 
সৈন্“--চতুর্র্ণের সমাজ। আপনি গুণ দেখিয়ে এ বর্ণ থেকে 
ও বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশান নিয়ে যান, কেউ কখতে পারবে না। 
তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু। 

আর নয়--আমুন,এবারে খাওয়াদাওয়া । ভাগ্যবশে এমন 
সঙ্গ পেয়ে গেছি, থাদ্ে কচি নেই- জ্ঞানীগুণীদের মুখের বাক)ই 
গোগ্রামে গিলছি। টুকে নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায়। 

নিজ দেশকে ওরা বলে চু-কো! (মাঝের দেশ )-চীন নয়। 
জাতটা ধরেই ঠাণ্ডা মেজাজের । দু'জনে মারামারি হচ্ছে-তাই 
দেখে বলত, ভারি বোকা তো! যুক্তিতর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের 
উপর খোচাখুচি কেন? সেই চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম 
লড়াই করতে হল! লড়াই করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের 
ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত খ্রতিহের বিকুছে। হীনবল ও প্রায় 
নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধে জাপানিদের উত্যক্ত করে তুলল। 
কি রকম অভদ্র বিবেচন। করুন-যুদ্ধের নিয়মকানুন পালবে না, 
পরনে ইউনিফর্ম নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-পাকোর আড়ালে 
আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা ফেমন মুগ্তর 
তেমনি কুকুর হবে তে|-_জাপানিরাও এক একটা জঞ্চল ধরে 
বিলকুঙগ সাবাড় করতে লাগল । 

[ ক্রমশঃ |, 


গরধিবী€ দেখী | 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


(ই বিংশ শতান্ীতে আমর! যখন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
নিজেদের চিস্তা-ভাবনীকে পরিচ্ছন্ন করিয়! তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, তখনও আমরা আমাদের দেশকে অকাতরে এবং গর্ভরে 
মা বলিয় সম্বোধন করিতেছি । আমাদের ছেলেবেলাকার একটি অতি 
প্রচলিত গ্লেষ ছিল, আমাদের জন্মভূমির 'মাটি' শুধু 'মাটি' নয়, সে 
আমাদের 'মা-টি' | জাতীয়ুতাবোধে উদ্‌বুদ্ধ বন্িমচন্ত্র যে জাতীয়-সঙ্গীত 
রচন। করিয়! মাতাকে বন্দনা করিতে আহ্বান জানাইলেন, আমরা 
জানি দেই মা এক দিকে জলা, সুফলা, মলয়জ-শীতলা, শস্বগ্ঠামলা' 
বঙ্গভূমি, আবার অন্ত দিকে সেই বঙ্গভৃমিই 'দশপ্রহরণ-ধারিণী দুর্গা 
আমর! তাহারই 'প্রতিমা! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে" । কিন্তু সুজলা 
সুফল! শশ্শ্তামল! একটি ভূ-খগুই আবার মন্দিরের দশপ্রহরণ-ধারিণী 
দুর্গার সঙ্গে একেবারে এক হইয়! গেল কি করিয়া? আশ্র্য এই, 
বিশেষ করিয়া থোচাইয়া! না তৃলিলে এ প্রশ্নটা! সাধারণতঃ আমাদের 
মনেই ওঠে না; আমাদের নিকটে ইহা একটি সহজ সিদ্ধান্ত 
সহজাত বিশ্বীস। শুধু কি বঙ্কিমচন্দ্রই দেশকে দেবীর সঙ্গে অভেদ 
করিয়া দিয়াছিলেন? উনবিংশ শতাব্দীতে খন আমাদের জাতীয়তা- 
বোধের উন্মেষ ঘটিতেছিল তখন এবং তাহার পরে ধত জাতীয়-সঙ্গীত 
বা স্বদেশ-সঙ্গীত রচিত হইয়াছে মেগুলিকে আমরা যদি একটু ভাল 
করিম! লক্ষ্য করি তবে দেখিতে পাইব, দেশ ও দেবীকে প্রায় 
সকলেই এক করিয়া দেখিয়াছেন। আমি এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত 
আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া একাস্ত স্পষ্ট কতগুলি দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
করিতেছি । িজেন্ত্লাল রায় স্তাহার 'রাণাপ্রতাপ' নাটকে গান 
দিলেন, 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি-- 
জয় মা! ভারত, জয় ম1 কালী । 

'জয় মা ভারতে'র সহিত অবিচ্ছেগ্ত ভাবে 'জয় মা কালী' আসিয়! 
জুটিলেন কেন? এখানে ভারতমাতাকে জয়যুক্ত করিবার জন্য 
বলদায্িনী কালীমাতার নিকটেও জয় প্রার্থনা করা হইতেছে, এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিলেই সবটুকু কথ! বলা হইল এবপ বলা যায় না; কবির 
মনে এবং ঠ্াহার দেশবাসীর মনে এই ভারত এবং কালীমাতা! কোথায় 
একেবারে এক হইয়া যুক্ত হইয়া রহিয়াছে! দ্বিজেন্্রপালের 
ভারতবর্ষ কবিতায় তিনি খন বলিলেন,-- 

“জননি, তোমার বক্ষে শাস্তিঃ কঠে তোমার অভয় উক্তি, 

হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি। 

জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্য ! 

জগংপালিনি ! জগত্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ | 

ধন্ত হইল ধনুণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি | জগজ্জননি | ভারতবর্ষ!” 
তখন ইহাকে শুধু কবির কল্পনার আতিশব্য বা উচ্ছাসের প্রাবল্য 
বলিয়! ব্যাখা। করিলে চলিবে না, ইহার ভিতয়ে জাতীয়তাবৌধে 
উদবৃদ্ধ বাঙালীর দেশাত্মবোধ এব) "বরমযোধের যে একটা অনায়ার 


সরলা দেবীর বন্দি তোমায় ভারত"্জননি, বিতাঞ্ুকুট-ধারিণি" 





২৩০৪ 
মিশ্রণ প্রচ্ছর রহিয়াছে, তাহা ভাল করিয়া ল্য করিতে হই হী” 


এই প্রসিদ্ধ গানটির ভিতরে দেখিতে পাই, বলা হইয়াছে, 'যুগ- .. 


যুগাস্ত-তিমির-অস্তে হাস মা কমল্ল-বরণি” শশ্য-গ্ামলা মা! ভারতবর্ষের 


সহমা জাবার 'কমল-বরণী' হইয়! উঠিবার তাৎপর্য কি? তাহাক় 


পরেই আবার দেখিতে পাই,_- 
আবার তোমায় দেখিব জননি সুখে দশদিক্-গালিনি | 
অপমান-ক্ষত জুড়াইব মাতঃঃ খর্পর-করবালিনি ! 
এই 'খর্গর-করবালিনী' বিশেষণটির প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতে: 
হইবে। অবস্ঠ বিশুদ্ধ দেশের দিক হইতেও এই বিশেষণের ব্যাখ্যা 
চলে, সে কথ! অস্বীকার না করিয়াও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, 
দেশ সম্বন্ধে এই 'খর্পর-করবালিনী' বিশেষণ প্রয়োগের সংস্কতিগত ব। 
গ্রতিহথগত একটা বিশেষ তাৎপর্য রহিয়াছে । 
স্বদেশী যুগের একজন প্রসিদ্ধ গায়ক চারণ-কবি মুকুদ্দদাসের 
একটি গান এই প্রসজে উদ্ধৃত করিতেছি । মনে রাখিতে হইবে ঃ 
গানটি একটি প্রসিদ্ধ স্বদেশী সঙ্গীত । 
জাগো গো, জাগে! জননি, 


তুই ন! জ্কাগিলে শ্যাম! সপ 


কেহ জাগিবে না মা, 
তুই ন! নাচালে কারে! 
নাচিবে না ধমনী । 
ডেকে ডেকে হলেম পারা 
খুজে দেখলেম কত প্রাণ 
কান্সো প্রাণ কাদে না ম!। 
তুই না কীদালে প্রাণ 
কাদিবে না কারো প্রাণ, 
ন| কাদিলে সবার প্রাণ 
পোহাবে কি রজনী! 
দয়াময়ী নাম ধরিস্‌ 
দয়া কি মা আছে তোর, 
দয়! থাকলে মরে কি আজ 
ত্রিশ কোটি ছেলে তোর । 
মরি তাতে ক্ষতি নাই, 
বাসন! ম! দেখে বাইশ 
ভারতেরি ভাগ্যাকাশে 
ক্বাধীনতা-দিনমণি | 
গানটিকে আমি তৎকালীন দেশাত্মবোধে উদৃবৃদ্ধ বাঙালী গপ-মনের 
একটি প্রতিচ্ছবি বলিয়! গ্রহণ করিতে চাই। বন দিনের এঁতিহ- 
প্রবাহের ভিতর দিয়! আগত একটি সরল বিশ্বাস এখানে একটা 
মামািক মানস উড়রাধিকাযপে দেখ] দিয়াছে। দেশ এবং 


বা 
৫ 


গপ্টও 


গামা মা এই মানস-উত্তয়াধিকারের মধ্যে একটা আলো-আধারি 
'অভিনত। লাভ করিয়াছে। জাতীয় জীবনের প্রেরণার মধ্যে 
দেশপ্রেমের সহিত একটি ধর্মপ্রেরণা যুক্ত হইয়! গিয়াছে 

এ'জাতীয় দৃষ্টান্ত আর বেশি বাড়ায়! লাভ নাই। মোটের 
[ উপরে দেখিতে পাইলাম, আমাদের শ্বদেশপ্রেমের লক্ষ্য যে দেশ এবং 
আমাদের অধ্যাত্ব প্রেমতক্তির লক্ষ্য যে দেবী ত্রাহারা উভয়ে 
বাঙালী-মানসেরর ভিতরে একটা সহজ অভিম্পতা লাত করিয়াছে। 
ইছা আমাদের একটা জাতিগত মানস প্রবণতা । এই-জাতীয় 
জাতিগত-মানস-প্রবণত! কখনও এক দিনে গড়িয়া ওঠে না, 
ইহার পশ্চাতে আমাদের বহযুগগ্রবহিত একটি এঁতিহের ধারা 
রহিয়াছে। সেই প্রাচীন এতিহধারাটিই আমর এখানে ভাল করিয়। 
লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব। 

ভারতবর্ষের ইততিহাম আজকাল আমরা যেখান হইতে আরম্ত 
করি সেখান হইতেই পৃথিবীকে আমর! দেবীরপে প্রাপ্ত হই। 
মোহেঘোদারে। এবং হরপ্লায় আবিষ্কৃত সভ্যতাকে এখনও পর্বস্ত 
অধিকাংশ পণিত ভারতবর্ষের প্রাক-আর্য-সভ্যতা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। এই প্রাকৃ-আর্ধ-সভ্যতার নিদর্শনগুলির মধ্যে 
জামরা অনেকগুলি পাথরের স্ত্ীমৃতি পাই । পণ্ডিতগণ মনে করেন 
এই স্্ীমৃত্িগুলির মধ্যে অন্ততঃ কতগুলি মৃত্তি মাতৃদেবী-মৃত্তি এবং 
ইছারাই আমাদের পরবর্তী কালের অনেক মাতৃদেবী-মূির প্রাক্‌- 
রপা। পণ্ডিতগণ আরও অনুমান করেন যে, এই মাতৃদেবী-মৃত্তির 
অনেক মৃতিই হইল মাত] পৃথিবীর মৃতি। শশ্যোৎপাদিনী পৃথিবীই 
“তখন ছিলেন মাতৃর্দেবতা, প্রাণশক্তি ও প্রজনন-শক্তির প্রতীকরপে 
তিনি প্রাচীন কাল হইতে পুজিত| । এই মৃতিষ্জলির মধ্যে একটি 
মৃতির ক্রোড়দেশ হইতে একটি বৃক্ষ বাহির হইয়াছে । অস্ততঃ এই 
মৃত্িটি যে পৃথিবীরই মাতৃমৃতি সে নম্বদ্ধে অনেক পণ্ডিতই নিঃসদোহ। 

ভারতবর্ষের এই প্রাচীনতম পৃথিবী-দেবী-মৃতির উল্লেখ প্রসঙ্গে 
বল! যাইতে পারে যে এই পৃথিবী-দেবী-মৃত্তি শুধু প্রাচীন ভারতেরই 
বৈশিষ্ট্য একথা বল! যাইতে পারে না। জগতের প্রাচীন ধর্ম- 
ইত্হাল আলোচনা করিলে আমর! বহু দেশেই মাতৃদেবীতে বিশ্বাস 
দেখিতে পাই, আর এই মাতৃদেবী সর্বত্র না হইলেও বহু স্থলেই হইলেন 
পৃথিবী-দেবী। প্রাচীন মেক্সিকৌর ধিনি মাতৃদেবী তিনি মূলতঃ 
ছিলেন চন্দ্রদেবী, তিনিই আবার পৃথিবী-দেবীও ছিলেন; তাহাকে 
অনেক সময় সম্বোধন করা! হইত “[19111 11911 বলিয়া, ইহার 
অর্থ পৃথিবীর মর্ম।' প্রাচীন লেখক ট্যাসিটাস্‌ বলিয়াছেন, 
"6৪1 91] 056 06109930016 10 আ 01811001708 
670009) 01780 19 00 89), 1৬100061 75810)*, (১)-7অর্থাৎ 
প্রাচীন জার্মাণগণ নের্থাস্‌ দেবীর পুজায় সমবেত হইত, এই দেবী 
ছিলেন মাতা পৃথিবী । প্রাচীন শ্রীকৃ মাতৃদেবী “রী' (8168) 
পৃথিবী-দেবী ছিলেন; রোম্যান দেবী সিবিলিও (০৮616) 
মূলতঃ পৃথিবী-দেবীই ছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের অনার্থ 
আদিম অধিবাসিগণের পুজিত| বহু দেবীর উল্লেখ কর! যাইতে পারে? 
স্বতত্ববিি পণ্ডিতগণের মতে, ইহার অনেক দেবীও মূলতঃ হইলেন 
জন্য ও গ্রজননস্পক্কির প্রতীক মাতা পৃথিবী । | 





(১) 106 8৩০৮ 500055255০1 10 ৮7 ১02৬, 


[ বয় খণ্ড, ৫দ সংখ্য 


বৈদিক সাহিত্যে পৃথিবীর মাতৃদেবীরূপে বর্ণন! জতি প্রমিদ্ধ। 
অবন্ঠ একটি জিনিল সেখানে আমর] লক্ষ্য করিতে পারি; মাতা 
পৃথিবী খকৃবেদে ম্বতক্র ভাবে কদাচিৎ গুতা হইয়াছেন, যেখানেই 
তিনি মাতারূপে স্বতা তাহার প্রায় সর্বত্রই আমরা তাহাকে পিতা! 
“সোৌ'র সহিত একসঙ্গে দেখিতে পাই। এই প্তাবা-পৃথিবীর স্তোনত 
খকৃবেদে বহু স্থানে বু ভাবে পাওয়া! বায়। কিন্ধু এই পিতা “তোৌ'র 
সহিত একসঙ্গে স্বত! হইলেও পৃথিবী এই স্তবের মধ্যে "কাহার 
মাতৃত্ের এবং দেবীনত্তবের মহিমা হারাইয়া! ফেলেন নাই । বৈদিক 
খধিগণ প্রাণদায়িনীঃ অক্নদায়িনী, স্তষ্ঠদায়িনী মাতারপেই পৃথিবীর 
স্তব করিয়া তাহাদের শ্রদ্ধানুতি প্রদান করিয়াছেন। মুক্তকণে 
সাহার। ডাকিয়া বলিয়াছেন,--'মাতা পৃথিবী মহীয়ং'স-বিস্তীর্ঘ। 
পৃথিবী আমার মাতা ( ১1১৬৪।৩৩ )। 
অন্তত্র দেখিতে পাই-_ 
ভুরিং দ্বে অচরস্তী চরস্তং 
পত্বস্তং গর্ভমপদী দধাতে। 
নিত্যং ন শুমুং পিত্রোক্ুপন্থে 
ভাব! রক্ষতং পৃথিবী নো অভবাৎ ॥ 
ও ডু সঃ ৬ 
খত্বং দিবে তদবোচং পৃথিব্যা 
অভিশ্রাবায় প্রথমং স্রমেধাঃ। 
পাতামবদ্তাদ্দ,রিতাদতীকে 
পিত1 মাতা চ রক্ষতামবোভিঃ | (১1১৮৫। ২১১০) 
'পাদরহিত1, অবিচলা ছ্যাবা-পৃথিবী সচল ও পাদযুক্ত গর্ভস্থিত 
( প্রাণিসমূহকে ) পিতামাতার ক্রোড়ে পুত্রের স্টায় ধারণ করিতেছেন । 
হে দ্াবা-পৃথিবি, আমার্দিগকে মহাপাপ হইতে রক্ষ! কর।**"আমি 
প্রজ্ঞাবান্‌, আমি গ্বাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারিদিকে প্রকাশের 
জন্ত উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতামাতা নিঙ্গনীয় পাপ হইতে 
আমাকে রক্ষ|! করুন, এবং আমাদিগকে সর্বদা নিকটেই রাখিয়া 
তৃপ্তিকর বন্ধ দ্বান্না পালন করুন|” (রঃ দঃ) 
অন্তত্র খধি বলিয়াছেন, “মা নো মাতা পৃথিবী ছূর্মতৌ৷ ধাৎ+, 
মাতা পৃথিবী যেন আমাদিগকে নিগ্রহবুদ্ধিতে গ্রহণ না করেন ।' 
বহু সুক্তে দেখিতে পাই, পিতা সৌর সহিত মাতা পৃথিবীর 
নিকট প্রার্থনা! করা হইয়াছে, ক্াহারা যেন ক্ঠাহাদের সম্তান দিগকে 
প্রচুর শস্য দান করেন, প্রচুর অল্প এবং ধন দান করেন। তাহারা 
ধেন আমাদের সকল পাপ হইতে আমাদিগকে মুক্ত করেন, 
আমাদিগকে যেন সুখ-শাস্তিঃ খরীব্ধ-প্রাচুর্য। শৌর্য বীর্য, সন্তান 
এবং দীর্ঘানু দান করেন, তাহারা যেন সংগ্রামে আমাদিগকে শহর 
হাত হইতে রক্ষা করেন। যজ্ঞ করিবার সময় এই ভাবা-পৃথিবীর 
নিকট হইতে জাশীর্ধাণী প্রার্থনা করিতে দেখ! যায় । খধিকবিগণ 
ঘে পৃথিবী মাতার সন্তান বলিয়া! সগর্ধে নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন 
সেই পৃথিবী মাতার ভিতরে তাহারা সর্বপ্রকারের বাৎসল্য, 
লুকোমল ম্নেহ, চিত্তের ওুঁদার্য এবং অসীম ক্ষমাগুণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনা দেখিলে বেশ বোবা যায় ষে, 
পৃথ্থিবীকে যে এই মাতুযপে বর্ধন! ইহা বৈদিক কবিগণের নিক কবি- 
কল্পন! মাত্র নহে $ ইছার পশ্চাতে বৈদিক কবিগণের একটা ধর্মবোধও 
শচ্ছন ছিল,--পৃরথিবীর সীমাহীন বিস্তার, ভীহার কপবৈচিত্র্য খবং 
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প্রকৃতি-বৈচিত্রা, তাহায় অন্পদা এবং ধনদা রপ।-_সর্বোপরি পৃথিবীর 
বুকে লুক্ধার়িত অনভ্ত প্রাণশক্তি-_নিরস্তর অমংখ্যরপে তাহার 
প্রকাশ--এই সকল একত্রিত হইয়া মুগ্ধ কবিগণের চিত্তে একটা 
বিশ্বয়-জনিত শ্রচ্ছা জাগিয়! তুলিয়াছিল। এই শ্রদ্ধার প্রগাঁচতায়ই 
মানুষের ধর্মবোধের উদ্বোধন, এবং সেই ধর্মবোধকে অবলম্বন করিয়াই 
পৃথিবীর দেবীমৃত্তি। এই জন্ই বেদের খধি বলিয়াছেন, শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে নমস্কারই হইল শ্রেষ্ঠ বন্ধ, আমি তাই নমম্বার করি এই পিতা 
ভে৷ এবং মাতা! পৃথিবীকে, এই নমস্ধারের দ্বারাই তো এবং পৃথিবী 
বিধুত হইয়া আছে। (ধক, ৬।৫১1৮)। 

থক্‌ বেদের কতগুলি নুক্তে দেখিতে পাই, ো-ক্প পিতার বর্ষাই 
ইইল রেতঃ, সেই বর্ষ/-সিঞ্চনেই মাতা পৃথিবী তাহার গর্ভে ধারণ 
করেন সর্ধ প্রকারের শশ্য। বনু প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের ভিতরেই 
আমর! ভো-পিতা এবং পৃথিবীমাতার বিশ্বাসের সন্ধান পাই। 
মানব-সভ্যতার আদিযুগ হইতেই আমরা প্রায় একটি ধর্মবিশ্বাসরূপে 
এই ধারণ! বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাই যে, বর্ধার ভিতর 
দিয়া ছো'-পিতা মাতা পৃথিবীকে গর্ভদান করেন ।(২) 

বেদের এই গ্াবা-পৃথিবী রূপ পিতা-মাতার পরিকল্পনার জার 
এক দিক হইতে আমর! একটা গভীর তাৎপর্য লক্ষ্য করিতে পারি। 
হৃষ্টির ভিতরে এই ঘষে একটি সর্বজনীন পিতা-মাতার পরিকল্পন। 
দেখিতে পারিলাম, ইহা পরবর্তী কালে জামাদের নানা প্রকারের 
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা এবং দার্শনিক লুশ্ম বুদ্ধির দ্বার] পরিপুষ্ট হইয়া! 
আমার্দের শিব-শক্তির পরিকল্পনাকে জাগাইয়। দিয়াছে । বেদের 
তাবা-পৃথিবী ব্ূপ পিতামাতার পরিকল্পনার ভিতরেই শিবশত্তির 
দার্শনিক তত্বের আভাস রহিয়াছে এমনতর কথা বলিলে অবন্ঠ একটু 
বেশি বলা! হইল বলিয়া! মনে হয় ; কিন্তু অস্পষ্ট ভাবে একটি 'জগত: 
পিতবৌ-র কল্পনা আমরা এখানেই পাইতেছি, একথা অস্বীকার 
করিতে পারি ন|। 

খক্‌-বেদের ভিতরে পৃথিবীর মাতৃরূপের যে বর্ণনা ছড়াইয়। 
আছে এখানে-সেখানে, তাহারই একটি পুর্ণবিকশিতা মহিমময়ী 
মৃতি দেখিতে পাইলাম অর্ববেদের 'পৃথিবী-হুক্তে'র মধ্যে! সেখানে 
বল! হইয়াছে 

সত্য, বৃহৎ, খত, উগ্র, দীক্ষা, তপঠ ত্রদ্দধ এবং ধজ্ঞ পৃথিবীকে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে; সেই পৃথিবী যাহা কিছু ভূত-্যাহ! 
কিছু ভব্য--সকলের অধীশ্বরী (পন্থী) সেই পৃথিবী আমাদের 
জন্ক বিস্তীর্ণ লোক বিধান কক্ষক। এই পৃথিবীর ভিতরে রহিয়াছে 
কৃত উচ্চত--কত গমনশীলতা--কত সমতল,__নানা বীর্য, কত 
ওহধি (১২1১২); ইস্থার ভিতরে আছে সমুদ্র--আছে লিশ্কু-- 
আছে জঙ--জাছে অন্প--আছে কৃষিভূমি ; ইহার ভিতরে কম চিল 
হইয়াছে তাহারা যাহারা প্রাণবস্ত--যাহার। চলে; সেই ভূমি 
আমাদিগকে প্রথম পেয় দান করুক (১২।১।৩)। এই পৃথিবীতে 
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আমাদের পূর্বজনগণ পূর্বকালে নিজেদেয় বিস্ৃত করিয়! দিয়াছিগ 
(যন পূর্বে পূরবজন| বিচক্রিরে, ২২।১1৫)) এই পৃথিবী খিশ্বস্তয! $ 
বনুদ্ধরা--ইহাই প্রতি্ঠাস্থল ; ইহা মুবর্ণবক্ষ!, যাহা কিছু চলমান 
তাহাদের নিবেসিনী ; এই ভূমি ধৈশ্বানর অগ্নিকে বহন কষে? 
ইন্্র তাহার খযভ-_এই ভূমি আমাদিগকে সম্পদ দান বক (৩) 
এই পৃথিবীর অমৃত হৃদয় পরম ব্যোমে সত্যের বারা আবৃদ্ধা , 
রহিয়াছে ( যন্থ্া হাদয়ং পরমে ব্যোমন্‌ সত্যেনাবৃতমমূতং পৃথিষ্যাঃ। 
১২।১1৮)। এই পৃথিবীর উপরে জলধারা! ঘুরিয়া ফুরিয়! রাজিদিন 
সমানে অপ্রমাদে ক্ষরিত হইতেছে-সেই ভূমি আমাদিগকে দুগ্ধ 
দান করুক, আমাদিগকে ভানম্বর করিয়া! তুলুক (১২1১।১)। এই 
ভূমি আমাদিগকে সেই ভাবেই দুগ্ধ দান করুক যেমন মাতা দুগ্ধ 
দান করে পুজকে (স নো ভূমিবি হাজভাঁং মাতা পুত্রায় মে-পয়ঃ)। 
হে পৃথিবি, যাহ] তোমার মধ্যদেশ, যাহা নাভী, যাহা কিছু বঙ্গ 
তোমার দেহ হইতে জাত ভইয়াছেস্ তাহাতেই আমাদিগকে 
প্রাতঠিত কর, আমাদিগকে পবিত্র কর-হে মাত] ভূমি, আমি 
পৃথিবীর সন্তান (৪) বিশ্বের প্রসবিত্রী- ওষধিগণের মাতা প্রনথা 
ভূমি এই পৃথিবী, ধর্মের ছারা! ধৃতা এই পৃথিবী--শিবা এবং মুখ! 
এই পৃথিবী--এই পৃথিবীতে আমরা সুখে বিচরণ করিব। যেগস্ধ 
তোমা হইতে সভূত, ওষধি যে গন্ধ বহন করে, জল যে গন্ধাকে 
বহন করে-যে গন্ধ গন্ধর্ধ এবং অগ্সরাগণ ভোগ করে,-সেই 
গন্ধের দ্বারা হে পৃথিবি তুমি আমাকে সুরভি করিয়! তোল, কেহ 
যেন আমাদিগকে ঘেষ না করে (৫) তোমার যে গন্ধ পুঙ্ছয়ে 
(নীলোৎপলে ) প্রবেশ করিয়াছে, হুর্ষের বিবাহে যে গন্ধ প্রন্তত 
হইয়াছিল-_অমর্তযগণ প্রথমে যে গন্ধ (গ্রহণ করিয়াছিল), হে” 
পৃথিবি, সেই গন্ধের দ্বারা আমাকে নুরভিত কর,-আমার্দিগকে 
কেহ যেন দ্বেষ না করে।(৬ এই পৃথিবীতে আছে শিলা, আছে 
ভূমি, আছে প্রস্তর--আছে ধূলি ; হিরণ্যবক্ষ (সই পৃথিবীকে কক্ষি 
নমস্কার (১২1১।২৬)। হে পৃথিবি, তোমার শ্রীন্ন, তোমার বর্ষা 
সকল, তোমার শরৎ-হ্মন্ত,। শিশির-বস্ত--এই তোমার সুনিমুত্ত 
খতুগচলি-_এই তোমার দিন-রাত্রি-ইহার! সকলেই আমাদের 
উপর রস বর্ণ করুক। যাহাতে জন্ন--যাহাতে শ্রীহিমুব,- 
যাহার এই পঞ্চমানব--পজশ্িপত্বী বর্ষাপুষ্ট সেই ভূমিকে নমস্কার 
(১২1১1৪২)। তোম'র গ্রাম, তোমার অরণ্য তোমার ভূমিতে যে 
সভা, যে সমাবেশ--আমরা সে সম্বন্ধে চার বাক্যই বলিব (১২।১1৪৬) 
ডিজনি রি 75 2 25565585 

(৩) বিশ্বস্ত বন্দুধানী প্রতিষ্ঠা হিরণ্যবক্ষা জগতে] নিবেশিনী। 

বৈশ্বানরং বিভ্রতী ভূমিরক্িমিন্রধযভ! ভ্রবিণে নো দধাতু ॥ 
(১২।১।৬) 

(8) যৎ তে মধ্যং পৃথিবী যচ্চ নভ্যং যাস উতপতবঃ স্তৃবুঃ | 

অন্গ নো ধেহভি নঃ পবন্থ মাত! তুমিং পুজো! জহং পৃথিব্যাঃ ॥ 
(৫) যস্তে গন্ধ; পৃথিবি সম্ষভূষ ষং বিভ্রত্যোবধয়ো যমাপঃ। 

বং গন্ধর্যা অক্সরসম্চ ভেজিরে তেন মা লুরভিং কুণু 

ম! নে! দ্বিক্ষত কশ্চন | 

(৬) বত্তে গন্ধ; পৃদস্থমাবিবেশ বং সবর; কুর্যাযা বিবাছে। 

অনর্ত্যা: পৃথিবি গ্ধমগ্রে তেন মা ভুরভিং কৃণু 

| মা নে! দ্বিক্ষত কশ্চন 
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দেখিতে পাই মহাকবি কালিদীসের ভিতরেও। 


হাহা বলিব তাহ! মধুময় বলিষ যাহা কিছু দেখিব ভাঁহাই আমার 


চিত্ত জয় করিবে; হে মাতা পৃথিবি, তুমি মঙ্গললসহ আমাকে 
 জ্ুুপ্রতিঠিত কর, ছ্যুলোকের সহিত, হে কবি, আমাকে প্র এবং 


সম্পদে প্রতিঠিত কর। 
অধর্ববেদের মধ্যে আমরা পৃথিবীর এই বে সম্ভানবংসলা মঙ্গলময়ী 


!মাতৃ-মৃতির চমৎকার বর্ণনা পাইলাম, পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যে 

আমরা এই ভাবধারার একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ লক্গ্য করিতে পারি। 
. ভারতীয় সাহিত্যের ভিতরে আমর! পৃথিবীর যে মাতৃমৃত্তি দেখিতে 
_ শাই, সেখানে কবি-কল্পনার সহিত একটি দৃঢমুল সহজ বিশ্বাম মিলিত 
হইয়া এই মাতৃমৃত্তিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। কবিগুরু বান্মীকি 
_ স্তাহার মানসকল্তা সীতাকে ধরণী-দুহিতা করিয়! পৃথিবীর মৃদ্ময়ী 
_ ম্বৃতিকে অপূর্ব চিন্ময় দান করিয়াছেন। সীতা যে এই ধরণীর 
_ স্বন্ত। তাহা একট! আলঙ্কারিক বর্ণনামাত্র নহে 7 বাদ্ধীকির নিকটে 


ইহা! একট! সত্যবিশ্বাস এবং সেই সত্যবিশ্বীলই ধরণীর মাতৃমৃতিকে 


_ ষ্টাহার মাহিত্যে বাস্তবত! দান করিয়াছে । সীতা যেদিন ধরণী- 


মাতার বুক হইতে প্রথম মানুষের নিকট আসিয়াছিল, তখন দেখিতে 


উদ্থিতা মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলমুখক্ষতে । 
পন্মরেগুনিভৈঃ কী্ণ। শুভৈঃ কেদারপাংশুভিঃ | 


 ্ীতার সর্বদেহে তখনও ক্ষেত্রের ধূলি মাখা! ছিল? সে ধূলি কিরপ? 
: পন্রেুর মতন এবং তাহা শুভ। মা যেমন স্নেহের কল্তাকে নিজের 
নিকট হইতে অন্ককন্জ পাঠাইবার সময়ে শুভ পদ্মরেু তাহার মুর্ধাঙ্গে 
... ছড়াইয় দিয়া সাজাইয়া দেন পৃথিবী মাও সীতাকে সেই ভাবে ধুলি- 
রেণু দ্বারা সাজাইয়! মানুষের ভিতরে পাঠাইয় দিয়াছিলেন। সীতা 
নিজেও বনের খধিপত্বীগণের নিকটে নিজের পরিচয় দিতে গিয়া 
লিয়াছিলেন, 'পাংশুগুটিতসর্বাঙ্গী' তাহাকে দেখিয়। জনকরাজা 
একেবারে বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। এই সীত! আবার যেদিন 
অসহশৌকে দগ্ধ হইয়া ধরিত্রী মায়ের কাছে আকুল আহ্বান 
জানাইয়াছিলেন।_তথ! মে মাধবি দেবি বিবরং দাতুমহসি'-_ 
সেদিন মাতা ধরিত্রীও ব্যাকুল হইয়৷ কন্ঠার দুঃখে ছ্রিধাহত 
বুকে সীতাকে আবার টানিয়! লইয়াছিলেন। সীতার উপাখ্যান 
কতটা সত্য কতটা মিথ্যা তাহ! বল! শক্ত, কিন্ক বাল্ীকি 
ধরিভ্রীকে মাতৃমৃতিতে যে মানুষের প্রাণের কাছে একাস্ত করিয়া 
আনিয়া দিয়াছেন, তাহার ভিতরে মিথ্যা নাই কিছুই--সে 
জীবস্ত সত্য । 

বান্মীকি মুনির এই বিশ্বাস ও বিশ্বাসজনিত কবিকৃতির প্রতিধ্বনি 
'রধুবংশের 
মধ্যে দেখিতে পাই, লক্ষণ ধখন সীতাকে বান্মীকি মুনির আস্ত্রমে 
নির্ধযানিত! করিবার বাজাভ্ঞ। জানাইয়া দিল তখন, 


ততোইভিবঙ্গানিলবিপ্রবিদ্ব! 
প্রতন্তমানাভরণপ্রপুনা 


বমৃতিলাভপ্রকৃতিং ধরিত্রীং 
তেব সীতা সহসা জগাম ॥ 


আকশ্মিক ভাবে বাঁাহত হইয়া! পেলব লতা! যেমন তাহার সকল 
কুম্থমের আভরণ ছড়াইয়! ফেলিয়া নিজের মাতা! ধ্বীর বুকে লুটাইয়! 


[ ২ খণ্ড, ৫ব সখ্য 


পড়ে সীতাও তেমনই আকন্সিক হুঃসংবাধের বাত্যায় আহত হইয়া 
নিজের কুন্ুমদম অলঙ্কায়রাজি চারিদিকে ছড়াইয়। ফেলিয়া, মাত। 
ধরণীর বুকে লুটাইয়া! পড়িয়া! দেহ জুড়াইবার চেরা করিলেন। কন্তার 
এই গভীর বেদনায় মা ধরিত্রী কি ভাবে সাড়া দিলেন? 


নৃত্যং ময়ুরাঃ কুসুমানি বৃক্ষা" 
দূর্তানুপাত্তান্‌ বিজহ্হবিণ্যঃ। 
তস্যাঃ প্রপল্জে সমতুঃখভাৰ" 

মত্যস্তমাসীদ্রদিতং বনেইপি ॥ 


সহস! ময়ুর নৃত্যত্যাগ করিল, বৃক্ষমকল পুষ্পত্যাগ করিল, হরিণ 
অধকিবলিত কুশঘাস ফেলিয়। দিল) এমনই করিয়াই সমস্ত 
বনভূমিতে সীতার বেদনায় ক্রন্দন জাগিয়ু! উঠিয়াছিল। 

পৃথিবীর এই সজীব মাতৃমৃত্তি ভারতীয় কবিমনে আধুনিক যুগেও 
ম্লান হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের “অহল্যার প্রতি", “বসুন্ধরা” 'মাটির 
ডাক' এবং 'পত্রপুটে'র পৃথিবী-সম্বন্ধীয় কবিতার সহিত ধীহারই 
পরিচয় আছে তিনিই একথার সাক্ষ্য দিবেন। শুধু উচ্ছাসে 
আবেগে নষু, ধীর শান্ত গভীর শ্রদ্ধায় নত হইয়। আসিয়াছে 
কবিচিত্ত ধরণীর এই মাতৃমৃত্তির পরপ্রান্তে”_তাই দেখি, বিদায়ের 
সুর বাজিয়াছে যখন কবির চিত্তে তখন তিনি বলিতেছেন।_ 


হে উদাসীন পৃথিবি, 
আমাকে সম্পুর্ণ ভোলবার আগে 

তোমার নির্মল পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি। 


এই ত গেল কাব্যধারার কথা । অনু দিক হইতে যদি বিচার 
করি তবে দেখিতে পাই, এতরেয় ব্রাঙ্গণে (৫1৩1৫) পৃথিবীকে 
শ্রী বল! হইয়াছে । কতগুলি পরবর্তী কালের উপনিষদের ভিতরেও 
আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীকে শন ও সম্পদের দেবী শী বা 
লক্ষ্মীর সহিত এক করিয়া দেখ! হইয়াছে । নারায়ণোপনিযদে 
দেখিতে পাই, এই মৃত্তিকার গৃথিবীকেই দেবী বলা হইয়াছে, তিনিই 
শী ত্রী বা লক্ষীরপেই তিনি হত! এবং অিতা। এখানে পৃথিবীর 
স্তবে দেখিতে পাই,-- 


অশবক্রাত্তে রথক্রাস্তে বিষুক্রান্তে বন্ুদ্ধারে । 
শিরস| ধারফিষ্যামি রক্ষন্য মাং পদে পদে | 
ভূমিধেন্ধরণী লোকধারিণী | 

উদ্ধ তানি বরাহেণ কৃষণেন শতবান্ছন! ॥ 
মৃত্তিকে হর মে পাপং ব্ময়! দৃষ্কতং কৃতম্‌ | 
সৃত্তিকে ব্রহ্গদত্তাসি কাহ্থীপেনাভিমন্ত্রিতা ॥ 
মৃত্তিকে দেহি মে পু্িং তয়ি সর্বং গ্রতিঠিতম্‌॥ 
মৃত্বিকে প্রতিতিতে সবং তন্সে নিম্থুগ মৃত্তিকে 1 
তবয়া হতেন পাপেন গচ্ছামি পরমাং গতিম্‌। 


নারায়পোপনিষৎ প্রভৃতি গ্রন্থকে জামর! খুব প্রাচীন বলিয়া! মনে 
ফরি না, কিন্ত এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, পৃথিবীর দেবীমৃত্ি 
করমাথয়ে কি অদ্ধা-ডক্তির জাম্পদ হইয়া উঠিতেছিল। 

পুরাশাদিতে ধর! লক্ীযই অপর নাম। বহু স্থানে জাবায 


॥ 


শখ বর্ষ-্ফান্তন। ১৩৬৯ ] 


পৃথিবীকে মহাশক্তি বা! মহাদেবীরই একটি বিশেষ রূপ বলিয়! বর্ণিত 
দেখি। পৃথিবী আবার ভূ-শক্তি নামে বিষুশক্কিরপে খ্যাত । 
আমর! গুণ-সামাজ্যের সময় হইতে যত বিজুর প্রস্তরমূত্ি দেখিতে 
পাই, তাহার অধিকাংশ মৃতিতেই বির উতয় পার্খে ভ্রাহার 
ছুই শক্তির অবস্থান দেখিতে পাই, হঁহার। হইলেন ভ্রী এবং ভূ; 
কোথাও কোথাও আমরা তিনটি দেবীমূতি দেখিতে পাই, ইহারা 
হইলেন শ্রী, ভু এবং নীল! । বিষুমুতির এই পরিকল্পনার মধ্যে 
আমর! বৈদিক হুর্ঘরপী বিষুর একটা আভান পাই শ্রী এবং 
ভূশক্তি বোধ হয় এখানে পৃথিবীরই সম্পদ-শক্তি এবং প্রজনন- 
শক্তির পরিচয় বহন করে। 

পৃথিবী দেবীকে আবার আমাদের পৌরাণিক মহাদেবী বা 
মহাঁশক্তি দুর্গার সহিতই এক করিয়া দেখ! হইয়াছে । আমরা 
আমাদের মহাদেবী বা মহাঁশক্তিকে মার্কপ্েয় পুরাণোক্ত চণ্তীর সহিত 
অভিন্ন করিয়ু! তাহার উৎপত্তি বা বিকাশের নানারূপ ওপাখ্যানিক 
এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছি; কিন্ত তথাপি দেবীর 
পুজাবিধি লক্ষা করিলে আমরা তাহার পৃথিবী-রূপের অনেক পরিচয় 
লক্ষ্য করিতে পারি। আমার্দের মনে হয়, মার্কগ্ডেয় পুরাণোক্ত 
তত্তীর মধ্যেও ছোট ছোট উপাখ্যানের ভিতর দিয়া চণ্তীর পৃথিবী" 
রূপত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। চণ্তীতে স্পষ্টই বল! হইয়াছে, 
মহীস্বরপেও দেবী নিজেই স্থিত । 


আাধারভূতা৷ জগতন্বষেকা 
মহীন্বরূপেখ যত; স্থিতাসি। 


এখানে অবস্ঠঠ বলা যায়, দেবীর প্রকাশ ব্যতীত খন কোথাও আর 
কিছুই নাই তখন পৃথিবী-স্বরপেও ত দেবীর অবস্থান হইবেই | 
কিন্ত ইহা অপেক্ষাও প্রশিধানযোগ্য উল্লেখ রহিয়াছে; দেবী 
বলিয়াছেন, 


যদারণাখ্যট্তরলোক্যে মহীবাধাং করিষ্যতি। 
তদাহং ভ্রামরং রূপং কৃত্বাৎ সংখ্যেরষটপদম্‌॥ 
ব্রৈলোক্যন্ত হিতার্থায় বধিষ্যামি মহাস্থুরমূ। 
ভ্রামরীতি চ মাং লোকাস্তদ| স্ভোব্যস্তি সর্বতঃ ॥ 


“বখন অকুণান্ুর ব্রিতুবনে মহাবাধার শা করিবে তখন আমি 
অসংখ্য ভ্রমরবিশিষ্ট (ভ্রমরসদৃশ ) রূপ ধারণ করিয়া ত্রৈলোক্যের 
হিতের জন্ত মহাস্ুরকে বধ করিব। তখন সকল লোকে আমাকে 
- ভ্রীমরী বলি স্তব করিবে 1” কিস্ত চণ্তীর এই ভ্রামরী রূপের 
ভিতরে সম্ভবতঃ অন্য তাৎপর্য নিহিত আছে। পৃথিবীই ভ্রামরী, 
এই জন্তেই বোধ হয় দেবী ভগবতীও ভ্রামর়ী। বেদের ভিতরে 
দেখিতে পাই, মাতা পৃথিবী নানা তাবে মধুর সহিত যুক্ত; পৃথিৰী 
মধুমতী, মধুত্রত!, মধুদধ/-_তিনি মধুময়ী। এইরূপে মধুর সহিত 
যোগের ফলে সম্ভবতঃ পৃথিবীকে ভ্রামরী বলিয়া কল্পনা কর! 
হইয়াছে । আমরা দেখিতে পাই, তৈতিনীয় ব্রাহ্গণে পৃথিবীকে 
'সরঘা” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে; “সরঘা” শের অর্থ 
মধুমক্ষিকা। এই ভাবেই পৃথিবী স্ামরী হইয়া! উঠিয়াছেন, 
আবার পৃথিবীর সহিত অভিন্ন হইয়া দেবীও জ্বামরী হইয়া 
উঠিয়াছ্ছেন 


বানিক বন্তুমতী 


* ৭৪১ 
চণ্তীত্তে আবার আমন দেখিতে পাই, 

ততোহহমখিলং লোকমাত্মদেহসমুস্তবৈ; | 

ভরিষ্যামি নুরাঃ শাফৈরাবৃষ্টেঃ প্রাণধারকৈঃ | 

শীকস্তরীতি বিখ্যাতিং তা যাশ্যাম্যহং ভুবি ॥ 


হে দেবগণ, অনন্তর আমি আত্মদেহসমুদ্ভূত প্রাণধারক শা, 
সমূছের ছারা যত দিন না বৃষ্টি হয় তত দিন পর্যস্ত সমগ্র জগৎ 
পরিপালন করিব ; এই জন্তজ আমি শাক্ভরী বলিয়! জগতে বিখ্যাতি 
লাভ করিব।” শীক শব্দে এখানে সর্বপ্রকার শশ্যকেই লক্ষ্য কয়া 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। শশ্য দ্বারা সমস্ত জগৎ পার্পালন করিবেন 
যেদেবীতিনিকে? তিনি দেবী বসুন্ধরা । এই শীকভনী দেবীই 
ত আবার দেখ! দিয়াছেন 'অন্নদা” বা! অন্নপূর্ণা” রূপে । 

পৃথিবী দেবী এবং তাহার পুজা হইতেই আবার শশ্থাদেবী এবং 
শশ্যপূজার উদ্ভব হইয়াছে । আমাদের দেবীপুক্ঞার ভিতরে এই 
শশ্পূজ! নানা ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে। দুর্গাপুজা মুখ্যত: বাঙজ! 
দেশের পূজা, এবং এই পুজা শারদীয়! পুজা বলিয়া খ্যাত । আমর 
শরৎকালে সুরথ রাজা এবং সমাধি বৈষ্থ কর্তৃক ছূর্গার পুজার 
উপাখ্যানের সহিত যুক্ত করিয়া অথবা শ্রীরামচন্্রের শরৎকাণে 
অকালে দেবীর বোধনের সহিত আমাদের দুর্গাপুজাকে যুক্ত 
করিয়া ইহার শারদীয়! বিশেষণের তাৎপর্য ব্যাথ্য! করিয়া! থাকি। 
বাজসনেয়-সংহিতায় আঙরা কুদ্রভগিনী অস্বিকার উল্লেখ পাই।। 
তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণেও আমর! কন্ত্র-ভগিনী অদ্থিকার উল্লেখ পাই। 
তৈত্তিরীয় ব্রাহ্গণে এবং কাঠক-সংহিতায় আবার দেখিতে পাই 
এই অশ্থিকাকেই 'শরৎ' বলা হইয়াছে (শরদৈ অস্বিকা )। এই" 
শরত-রূপিণী অন্বিকার পূজাই হইল শারদীয়! পুজা । এখানে লক্ষ্য 
করিতে হইবে, শরৎকাল হইতেই বাউল| দেশের শশ্যুখতুর আরস্ত 
দেবীপুজার আরস্তও তাই শরতকালে। আমাদের শশ্য-খতুর শেষ 
প্রকৃতপক্ষে বসস্তের শেষে; আবার লক্ষ্য করিলে দেখিত পাইব, 
এই শরৎ হইতে বসন্ত পর্যস্তই হইল বাঙল! দেশে সর্ব প্রকারের 
দেবী-পৃজার কাল? শারদীয়! অস্থিক! পুঙ্গা ঘার! দেবীপুজার আরস্ত ; 
তার পরে লল্্মীপূজা, কালীপুজা, জগচ্চ”- সুজা, বাসন্ধীপুজা, 
অয্পূর্ণাপূজায় বাৎসরিক দেবীপুজার শেষ। 

দুর্গাপূজার ভিতরেও দেখিতে পাই, পুজার প্রথম অঙ্গ হইল 
ষ্ঠীতে দেবীর বোধন । এই বোধনের সময়ে দেবীর প্রতীক হইল 
কি? দেবী সেখানে বিবশাখা। ইহার তাৎপর্য কি? ইহার 
পরেই দেখি, দেবীর ন্বান, প্রতিষ্ঠা! এবং পূজা হইল নব-পত্তিকায়। 
এই নব-পত্রিকা কি? একটি কলাগাছের সহিত কচু, হরিক্রা, 
জয়স্তী, বিশ্ব, ডালিম, মানকচু, অশোক এবং ধাণ্ঠ একত্রে বীধিয়া ষে 
শশ্ত-বধূ নির্মাণ করা হয়, এই শশ্য-বধূই নবপত্রিকা । এই শশ্ব- 
বধূকেই দেবীর প্রতীক বলিয়া! গ্রহণ করিয়! প্রথমে পুজা করিতে হয়, 
তাহার কারণ শারদীয়! পুজা মূলে বোধ হয় এই শশ্-দেবীরই পুজ| । 
পরবতী! কালের বিভিন্ন ছুর্গাপুজার বিধিতে এই নব-পত্রিকার বিভিন্ন 
ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে । দুর্গাপুজাবিধিতে দেখিতে পাই; বস্তার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন ক্রহ্ধাণী, কচুর কালিকা, হরিজ্রার ছুর্গী, 
জয়ন্তীর কাতিকী, বিষের শিবা, দাড়িত্বের রক্তদস্তিকা, অশোকের 
শোকরাহিতা, মানকচুর চায়ুণ্ডা এবং ধাস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


গউঠ্‌ 


হইলেন লক্মী। নধপপত্রিকায় শত্তলমূহেয় দেবীর সহিত যোগের 
ব্যাখ্য! দেওয়া হইয়াছে; দেবী হরিজ্রাবর্ণ বলিয়া হরিদ্রার দেবীদব, 
তিনি জয়ুক্ূপিনী বলিয়া জয়ন্তী, মানদায়িনী বলিয়। মানের সহিত 
স্ঠাহার যোগ, বিষ্ব শঙ্করপ্রিয় বলিয়া দেবীর স্বরূপদ্ব লাভ করিয়াছে, 
দেবী শোকরহিতা বলিয়া অশোকে তাহার অধিষ্ঠান ; জীবের 
'প্রাণমাধিণীরপে দেবী ধাল্সরূপ|। দেবী অনুর বিনাশকালে দাঁড়িঘব- 
বীজের ভ্তায় রক্তদস্তুবিশিষ্টা হইয়া! রক্তদস্তিকা নামে খ্যাতা--এই 
জন দাড়িম্বেও" দেবীর অধিষ্ঠান। বলা বাহুল্য, এই সবই হইল 
পৌরাণিক ছুর্গাদেবীর সহিত এই শত্যদেবীকে সর্ধাংশে মিলাইয়! 
লইবার একটা! সচেতন চেষ্টা। এই শশ্যদেবী মাতা পৃথিবীরই 
রূপভেদ, সুতরাং আমাদের জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমাদের দুর্গ|-পুজায 


[ হর খ, ৫ম সংখ্যা 


ভিতরে খখনও সেই জামাত! গৃথিষীক়্ পূজা অদেফখানি ছিলিয়! 
আছে। 

উপরে আমরা হাহা আলোচনা করিলীম, হাঁছ! লক্ষ্য করিলে 
বেশ বুঝ! যাইবে, আমাদের ধর্মে, সত্বৃতিতে, সাহিত্যে প্রাচীনতম 
যুগ হইতে আজ পর্ধস্ব পৃথিবী কি করিয়া প্রাণময়ী এবং চিন্য়ী 
দেবীক্ষপে আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। এই বুদ্ধি 
এবং বিশ্বাম'আজ জর আমাদের মনে শুধু নয়, আমাদের অস্থি-মজ্জায় 
মিলিয়। রহিয়াছে ; প্রথমেই তাই আমি বলিয়াছি, ইহ! জামাদের 
কাছে একট! সামাজিক উত্তরাধিকার ; দেশকে তাই আমরা আজও 
জ্ঞাতে হোক, অজ্ঞাতে হোক- মাতা বলিয়! বন্দনা 'করি-_-পৃথিবীকে 
জগস্ধাত্রী জগজ্জননী বলিমা আন্ধাবনত চিত্তে জানাই প্রণতি। 


তানসেন মিঞা! কে ছিলেন? 


. শবিবিধ সঙ্গীত” এবং “সলীতসার” নামক গ্রশ্থ-রচয়িতা তানসেন 
মিঞার জন্ম--১৫৪১ খু: ১৫৬ সাল, গোয়ালিয়র নগরে । এবং 
১৫১৫ খৃ১১ ১**২ সাল, আগ্রা সহরে দেহত্যাগ করেন। তাঁনসেন 
গৌড়ীয় ত্রাঙ্গণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন । পিতার নাম মকরঙ্৷ পাড়ে । 
জষ্টাদশ বর্ষ বয়সে কোন মুসলমান যুবতীর প্রণয়ে প'ড়ে তানসেন 


ইসলাম ধধ্ধ গ্রহণ কয়েন। 


টি শৈশবাবস্থায় তানসেন বৃন্নাবননিবাঁসী হর্দাস স্বামীর নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা! করেন । পরে ইসলাম ধন গ্রহণ(নস্তর গোয়ালিয়রের 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শান্ত্রজ্জ মহম্মদ দৌলত খার নিকট সঙ্গীত-বিদ্ত 
শিক্ষা করেন । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শের খাঁর পুত্র দৌলত খাঁর সহিত 
তানসেনের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ১৭* সালে (১৫৬৩ থৃঃ) ইনি 
সম্রাট আকবর বাদশাহের দরবারে গায়ক নিযুক্ত হন। বাদশাহ 
ত্আারগানে মোহিত হয়ে ছুই লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার এবং তানদেন 
উপাধি প্রদান করেন। তদবধি ইনি এই লামেই পরিচিত । পূর্ব্ব বা 


প্রকৃত নাম-রামতন্ত্র পাড়ে। 


তানসেনের সঙ্গীতবিভার় অসাধারণ অধিকার ছিল। সঙ্গীত 
সাধনায় তিনি যোগযুক্ত হয়ে ব্রন্গ উপাসনার মুতুললভ ও বধ আয়াস- 
সাধ্য যোগ-মাধনায় কললাভ করেছিলেন--তিনি এই মহাভাষে 


অন্ধক্ষণ মগ্ন থাকতেন । 


তানসেন সঙ্গীত-বিভায় প্রথমতঃ সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কে 
আছেন। হিচ্গী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত এই মিশ্র ভাবায় তানসেন বনু 
সংখ্যক কঠিন রাগের গান রচনা করেছিলেন । “সঙ্গীতসার* নামক 
প্রন্থও তানসেনের রচনা । ভানসেলের সঙীঘ-জালাপ-বিষয়ফ 


বনবিধ প্রবাদ প্রচলিত জাছে। 





স্থাব্স এগুরসেন ও লিভিংষ্টোন-ফম্যার পত্রাবলী | 


[ শেবাংশ ] 
স্ভিন মাস পন্ষে জান] মেন্িয় চিঠি এল :-_ | 
“উল্ভা কুটার, হামিলটন 
২৩শে নভেম্বর, ১৮৭২ 
প্রি্তম এইচ, এগ্তারসেন, 


অনেক দিন আগেই তোষাকে চিঠি দিতাম, আর যে সবুজ 
পাথরটা হারিয়েছে তার জায়গায় আর একটা পাঠাতাম; কিন 
মোটেই সময় করে উঠতে পারিনি । প্রথমত, আমার দাদ টমাস্‌ 
প্ররিসিতে খুব ভূগল, আজ এই এগারো! সপ্তাহ--আজ প্রথম 
একতলায় নামতে পেরেছে । তার পর, মিঃ ষ্ট্যান্লি এসেছিলেন । 
তিনি এসেছিলেন হ্ামিল্টনের প্রোভোষ্টের সঙ্গে দু'"এক দিন থাকবে 
_ বলে--এখানে বন্তৃতা করার জন্কেও বটে। হ্যামিল্টন সহরের পক্ষ 
থেকে তাকে সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হল। বন্তৃতা-মঞ্চের উপর 
আমার দিদি আগ্নেস। আমার এক পিসিমা আর আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া] হল। খুব হ্ষধ্বনি হল। তিনি আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন, এখান থেকে টাউন হলের ভোজ-সভায় গেলেন। 
সন্ধ্য। বেলায় তিনি অত্যন্ত হাদয়গ্রাহী এক বন্কৃতা দিলেন। পরের 
দিন আমর] ফ্কাকে নিয়ে রাজপ্রাসাদ দেখতে গিয়েছিলাম, তার পর 
তিনি চলে গেলেন । তিনি চলে গেলে আমার ভারি ছুঃখ হল 
স্তাকে খুব ভাল লাগে জামার । 

আইওনায় থাকতে আমাদের এক জন হাইল্যাণ্ড আত্মীয় আমাকে 
গোটা একটা সভারেন্‌ দেন। আগ্নেস। টমাস, অস্ওয়েল আর 
আমি মিঃ ট্্যান্লির জন্কে একট! মোনার লকেট কিনি--সেটার উপর 
কার নামের আন্তক্ষরগুলো ধোদাই করিয়ে নিই। বাবাকে খুজে 
বার করেছেন বলে এ লকেটের মধ্যে এক দিকে বাবার ছবি 
জন্ত দিকে ভার চার ছেলে-মেয়ের ছবি দেওয়া আছে। লকেটটার 
জন্তে আমি দিয়েছি দশ শিলিং। শুনেছি, দেনমার্কে ভয়ানক প্লাবন 
হয়ে গিয়েছে । তাই বাকি দশ শিলিং 'রিলিফে'র জন্তে পাঠালাম । 
এট যাতে ঠিক মত এ কাজের জন্টে দেওয়! হয়, দেখবে দয়! করে। 

এখন জার্মাণ ভীবা শিখছি । খুব মজ! লাগছে । যদি সময় 
করতে পারো], চিঠি দেবে) খুব খুশি হব। এখন চিঠি শেষ করি। 
ইতি-. তোমার ন্নেহমুষ্ক ছোট বন্ধ 

জান! মেরি লিভিষ্টোন্‌। 

পুঃ হাল এগ্ারমেন, আমি তোমাকে খুব-খুব তালবানি।' 

এগ্ডারসেন এ চিঠি পান ১৩ই ডিমেম্বর। তখন তিনি জনুস্থ। 
যা হোক্‌ বড়দিনের জাগে তিনি ০০০০০ 
শুধু এারসেসের হাতেষ-- 


“কোপেনহাগেন 
২৩শে ডিসেম্বর। ১৮৭২ 


ছোট বন্ধুটি আহার, 

সাত সপ্তাহের উপর হল অন্থথে ভূগলাম। এখনো ঠিক. 
সেরে উঠিনি। রাজবাড়ীর লোক থেকে দরিদ্ুতম লোকের 
সমবেদন| পেয়েছি । আমাদের দয়ালু ও সদাশয় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার” 
ইনি তোমাদের অমায়িক প্রিক্সেস অব ওয়েলসের ভাই-_দেখ! 
করতে এমেছিলেন। অনেকে সমবেদন! জানিয়েছেন বটে, কিন্তু 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে ধীরে ধীরে। পড়তে শ্রাস্তি বোধ হয় 
লেখা নিষিদ্ধ। আমার এক বন্ধুর কাছে এ চিঠির কথাগুলো বলে 
যাচ্ছি, তিনি লিখে নিচ্ছেন । আবার ছোট বন্ধুটির চিঠি পেয়ে 
থুব খুশি হয়েছি । এবার সবুজ পাথরটা পেয়েছি, হত্ব করে ঠা 
দিষেছি। সাগরের বিপদ থেকে বীচা যাবে এখন। তোমার 
চিঠিটাই কিন্তু আমার সব চেয়ে প্রিয়--যাতে তুমি বাড়ীর খবর 
দিয়েছ, মিঃ ষ্্যান্লির হ্ামিল্টন আসার খবর দিয়েছ 
মেরির বাঁবা' মেরি আর তার ভাইবোনের ছবি আঁকা লকেট 
করিয়ে মিঃ ষ্টানলিকে দেওয়াতে খুব স্বাভাবিক আর লুস্থ 
হ্দয়-ভাবের পরিচয় দেওয়! হয়েছে। মি: ্র্যানলি নিশয়ই 
শিশুদের এই উপহারের মূল্য বুঝেছেন। কিন্তু আমার শিশু" 
বন্ধুটি আমার স্বদেশ দেনমার্কের বন্যার্তদের দুংখের কথা ভেষে 
তার উপহারম্বরূপ পাওয়া অর্থের জধেকট। পাঠিয়ে দিয়েছে দেখে 
আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে। বেঁচে থাকো, আমার ধশ্ববাদ 
গ্রহণ করো । তোমার বাব! শীঘ্রি এসে তোমার ছোট' লাল 
ঠোট ছু'টোতে চুমু দেন_-এই কামন| করি। আধসভারেন্টা 
এক্কুনি 'বন্ত! কমিটা'র কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে। তোমার এই 
দানের কথা আমার কাছ থেকে গুনে আমার বন্ধুরা সকলেই বুস্ধ 
হয়েছেন, দেশের প্রায় সমস্ত খবরের কাগজে এটার উল্লেখ হয়েছে।, 
কাজেই, মেরি যখন তার বাবাকে নিয়ে আমাদের উত্তর দেশগুলো! 
বেড়াতে এলে আমাদের আশ! পূর্ণ করবে, তথন তাঁর ও তার বাবায় 
অনেক বন্ধু জুটে বাবে । মেরির এই দানের কথা! প্রথম যে কাগন্ধে 
বের হয় সেটা পাঠালাম । আমার একটা ভাল ছবিও পাঠাচ্ছি। 
এ ছুটোই বোধ করি চিঠির সঙ্গে একই সময় পৌঁছবে । চিঠিটা রইল 
লিভিংক্টোন্। বার্ণস্‌ আর ওয়াল্টার স্কটের সুন্দর দেশে মেরি আয় 
তার যারা প্রিয়জন আছে তার্দের নিকট জামার বড়দিনের 
আন্তরিক অভিনশন ও নববর্ষের অন্ত শুভেচ্ছা! । লীতি চিঠি দিলে 
অনুগৃহীত হব। 

প্রীতি ও আননের সঙ্গে দত্যখৎ দিচ্ছি। 


রর 


৭8৪ 


চিঠি পাব! মাত্র মেরি উত্ত্ব দিল £-- 

ূ “২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৭২ 
প্রিয়তম হাস এগ্ডারমেন, 
তোমার চিঠি পেয়ে এতে| খুশি হলাম । খবরের কাগজ আর 
 স্বটোর জন্যে ধন্যবাদ জানাই। 
৭. তুমি অনুস্থ হয়েছ জেনে বড়ই দুঃখিত ছলাম, আশা করি শীস্তি 
মেরে উঠবে। দ্রাদা বলছে, সে তোমার দুঃখ বোঝে--এই যোল 
. সপ্তাহ পরে দে আজ একতলায় নেমে প্রাতরাশ খেয়েছে। সোমবারে 
গে মিশর যাত্রা করবে। এই চিঠির প্রথম পাতায় যে ছবি আছে 
: ভাতে আমাদের দেশের উচু অঞ্চলের নমুনা পাবে। উত্তর 
_ জার্গাইলের কেন্দ্র ওবান্‌ বলে যে ছোট সহর আছে, এটা তার কাছে। 
তোমাকে 'নাবিক সিদ্ধবাদ' বলে একটা মৃক অভিনয় দেখতে 
. ঘাগয়ার কথা লিখেছিলান, মনে আছে? গত বৃহস্পতিবারে আর 
একটা দেখে এসেছি । এটার নাম বর বিয়ার্ড | এট| একেবারে 
' অপূর্ব । এত প্চমৎকার কিছু থাকতে পারে, আমি ভাবি নি। 
 স্বপান্তর দৃগ্ঘটা দেখালে সমুদ্রের তলায়। অভিনয়ের পর্1 যখন 
উঠল, আমরা তখন যেন জলের নীচে | কী ন্ুদ্দর নুদ্দর 
. ঝিস্ুক মুক্কোর মত ঝকৃমকু করছে। মুদদর সুন্দর সামুদ্রিক 
. উদ্ভিদের মধো গোলাপের মত কী যেন দেখা গেল। কেবলই দৃষ্ত 
। বালাচছিল। বড় বড় ঢেউ উঠছে, ভেনাস দেবীর জন্ম হচ্ছে। 
| তিনি সমুদ্রের বুক থেকে উঠলেন, ঠিক মোমের মত-র্বাঙ্গে জল 
খয়ছে। কি ুদ্দর! এত" পরীর মত, এ ত' অপ্রাকৃত, ষেন 
ললেই গড়ে যাবে। 

_.. দের্নমার্কের আতর্দের জন্তে আমার সামান্ত দানে তুমি খুশি 
' হয়েছ জেনে খুব আনত হলাম। বেশী দিতে পারলে আমার মন 
ভরতো | মিঃ ্রানলির লকেটে দিদির, দাদাদের আর আমার যে 
 ষিটা দেওয়। হয়েছে তার একটা কপি পাবার চেষ্টা করছি। 
| ৮ তোমাকে পরের চিঠিতে পাঠিয়ে দেব। 
॥ তোমাকে ভালবামা! ও নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে আর 
রবি সুস্থ ও সবল হয়ে উঠবে এই কামনা করে বিদায় চাইছি। 
( ইতি- তোমার স্েহমুগ্ত বন্ধু 
ৃ জানা মেরি লিভিংষ্টোন্‌। 
... পুনম্চ- ছুটির মধ্যে তোমার চিঠি আসায় খুব জানঙ! হয়েছিল; 
'মইলে তো তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারতাম না। ইস্কুল 
খুললে সময় হয়ে ওঠে না। আচ্ছা, বিদায়!” 
 ' বৎরাধিক কাল চিঠিপত্র বন্ধ) এসময়টায় এগ্ডারসেন প্রায়ই 
' জন্দুখে ভূগেছেন, আর বার বার ভাঃ লিভিংক্টোনের মৃত্যুর গুজব 


 রটেছে। কিন্ধু ঠায় আত্মীয়রা সেকথা বিশ্বাস করেন নি। 
| অনেক দিন পরে মেরি যে চিঠি লিখল, তা থেকে একথা বোৰা 
ইজারা ১৮৭৪ 


রয় হাল এতারমেন, 

[কৃত বার ভেবেছি ভূমি কেমন আছ খবর মিই। আগেই লিখতাম, 
| কিন্ত অনেক পাঠ ভ্যান করতে হয়--সকাল নটা গ্েকে রাজি নটা 
; পাত আটকা থাকি । তাই সঙ্গয় পাই নি। 





[ ২য় খগ্, ৫ম সংখ্য। 


বাবা এখনও দেশে ফেরেন নি, আর মিঃ ষ্র্যান্লি ষসব চিঠি 
এনেছিলেন তাঁর পর আর কোনে! খবর পাই নি। 
গত বছরের শেষ দিকে জামাদের বড় একটা বিয়োগ ঘটল, 
কাকা চারল্লদ্‌ লিভিষ্টোন মার! গেলেন। তিনি আফ্রিকা থেকে 
ফেরার পথে জাহাজে মারা! যান--সমুক্ত্রেই তাকে সমাধিস্থ করা 
হয়। আমরা সবাই ক্তাকে খুব ভালবামতাম। আমি ত্তাকে 
বাবার চেয়েও বেশী জানতাম, বাবাকে তো খুব কমই দেখেছি। 
ছুটি পেলেই তিনি আমাদের কাছে এনে থাকতেন । তিনি আমাদের 
থুব ভালবামতেন। 
এই শ্লীতকালে বড়দিনের ছুটিটা বড় আনন্দে কেটেছে। 
ওয়েষ্ট মোরলগ্ডের কেপ্ডাল বঙ্গে একটা জায়গায় এক পরিবারে 
ছিলাম। খুব ভাল লোক তারা । ক্রিষ্টমাসের দিন সন্ধ্যা বেলায় 
একটা দলে ছিলাম--প্রায় সার1 রাত্রি স্তব গান করেছি আমরা । 
তার পর, নববর্ষের মুখে রাত্রি পৌঁণে বারো থেকে বারোটা পধ্যস্ত 
ঘণ্টাগুলে! কাপড় চাপা দিয়ে বাজানে! হল। বারোটা থেকে সওয়া 
বারোটা পর্য্যস্ত ঘণ্টাগুলো একযোগে কলধ্বনি করল। চাপা ঘণ্টা 
বাজিয়ে পুরানে। বছরকে বিদায় দেওয়া হল, আর খোলা ঘণ্টা বাজিয়ে 
নতুন বর্ধকে বরণ করে নেওয়া হল। 
আমি এখনো আশা রাখি, বাবা এলে কোপেনহাগেন বেড়াতে 
যাব। থুব মজা হবে--তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
সময় করে নিয়ে যদি আমায় চিঠি দিতে পার খুব খুশি হই। 
এখন বিদায়, আমার ও আমার পিসিমীদের প্রীতি জেনে! | ইতি 
তোমার স্তেহময়ী বান্ধবী 
আন! মেরি লিভিষ্টোন্‌। 
পুনশ্চ” হের শ্লিডার বলে এক জার্মাণের কাছ থেকে জীর্মাণ 
ভাষা শিখেছি । পাঠ বেশ এগোচ্ছে ।” 
এ চিঠি পাওয়ার কয়েক দিন পরেই এগ্ারসেন উত্তর দেন £_- 
“কোপেনহাগেন, 
১৭ই ফেব্রুয়ারী, *৭৪ 
বালিকা-বন্ধু, 
তোমার ২৫ জানুয়ারী লেখা ও ডাকে-দেওয়! চিঠি পেয়ে কী 
আনন্দই পেলাম । আমি তখন তোমার কথাই ভাবছিলাম, মনটা 
খারাপ ছিল, কিন্ত তোমার চিঠি গেয়ে আশা ও আনন্দ বুক ভরে 
গ্েল। ছেলেমান্ুয হলেও তুমি তো জানো, যা-কিছু থাকে তাই 
বিশ্বাস করা ঠিক নয়, অনেক সময় খবর ভূলও হয়। একাধিক বার 
যেরুলো। বিখ্যাত লিভিংষ্টোন আফ্রিকায় মারা গেছেন, অথচ 
ভগবানের অপার অনুগ্রহ, তিনি এখনও বেঁচে আছেন। ২৫শে 
জামুয়ারীর আগে দেনমার্কের কাগজগুলোয় তীর খবর বেরিয়েছিল, 
আর আমি তথা সমগ্র দিনেমার জাতি এ ভেবে ছুঃখ করছিলাম যে, 
মানব জাতির জন্তে পরিশ্রমশেষে ঠিক তিনি যখন হ্বদেশ ও 
স্বজনদের মধ্যে ফিরে আসছেন তখনি কভার ডাক পড়ল। ঠিক 
&ঁ সময় চিঠি এল, তাতে তুমি লিখেছ, তিনি দেশে ফিরছেন এবং 
সম্ভবতঃ তোমাকে নিয়ে তিনি কোপেনহাগেন বেড়াতে আসবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগন্ধের খবয় কুয়াশার মত মিলিয়ে গেল আর 
জাবাত আমার আশ! হল, তিনি বেচে আছেন? আবার ঠার 
সন্তামদ্বা, ভার আত্মীয়! ডাকে দেখতে পাবে। মে"আশ! 


রশ বসান, 9৬৮: ] 


এখনও করছি ।* তোমাকে অনেক কথা বলবার আছ্ছে, লিখবার 
জাছে, কিন্তু আজ তোমার বাবার সম্পর্কে জনিশ্চয়তায় আমার মন 
অভিভূত হয়ে আছে। শি চিঠি দিও, সে চিঠিতে মেন খবর 
থাকে । আজকের এ চিঠিটা এক জন বন্ধু লিখে দিচ্ছেন, এখনও 


আমার লিখতে বেশ কষ্ট হয়। আমার স্থাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে, 


ধীরে ধীরে । যে ফটো পাঠিয়েছিলে তার জন্তে ধন্তবাদ। আগে যে 
শিশুর ছবি পাঠিয়েছিলে, তার পর কত বড় হয়েছ। 

আমার আস্তরিক ভালবাসা নিও; বাড়ী অন্তদের ও তোমার 
পিমিমাদের জানিও । অস্তরতম সমব্যথ! ও স্তরে জ্ঞাপন পূর্ববক। ইতি 


হান্গ ক্ি্িয়ান্‌ এগারসেন।”.. 


এ চিঠি মেরির হাতে গৌছিবার আগেই, সে তার ,বাবায় মৃত্যু- 
সংরাদ পায়। ১৮ই এপ্রিল, ১৮৭৪, ডাঃ লিভিষ্টোনকে ওয়েট 


মিন্ষ্টার এবিতে সমাধি দেওয়! হয়। এর মাস পাঁচেক পরে মেরির 
শেষ চিঠি আসে 


“উল্ভ! কুটার, হ্যামিল্টন 


প্রিয় শ্াঙ্স এগ্রারেন, 

তোমার শেষ চিঠি গাওয়ার পর কতবার তোমার কথা মলে 
ইয়েছে, কত বার তোমাকে চিঠি লিখবার ইচ্ছে হয়েছে কিছ্তু হয়ে 
ওঠে নি। এ বছর আমাদের যে মহ! বিয়োগ হয়ে গেছে, সে খবর 
কাগজে দেখে থাকবে । আমি এতে! আশ! করেছিঙ্গসাম, তোমাকে 
_ দেখবার জঙ্তে বাবা আমাকে দেনমার্কে নিয়ে যাবে। 
যে-সব জায়গা যাব ভেবেছিলাম, সে-কোথাও ন! গিয়ে ওয়েট মিনিষ্টার 
এবিতে তার কবর দেওয়! দেখতে যেতে হল। আমার ছুই পিলিষা, 
দাদারা আর দিদিও সেখানে গিয়েছিল। কভার শবাধারের উপর 
দেবার জন্যে আমর! অবিমিশ্র সাদ] ফুলের একগাছি করে মালা 
নিয়েছিলাম । বেল! একটায় শোভাযাত্রা এধিতে ঢুকল, আর 
শবাধারট। মখ মলের উপর রাখা হল। সাদা রেশমের কিনান! 
দেওয়া মখমলের চাদর দিয়ে চার দিক টাকা হল; শরাধারের উপরট! 
ষাদ1! মাল! আর পাম্‌ গাছের পাতায় ঢেকে গেল। শোভাাত্র! 
আমার সময় অর্গানে ন্ু্দর বাজন! বাজছিল। আমর! তখন 
গান গাইলাম “হে বেখেলের দেব*** “ইত্যাদি । 

তার পর কবর পর্য্স্ত যাবার জন্তে সারি তৈরী হল। শবাধারের 
ঠিক পরেই ছিলেন দাছু ( ডাঃ মাফা্ট ) আর আমার দাঁদারা--টমাস্‌ 
জার অমুওয়েল। তার পরের সাবিতে আমর] ছুই বোন, আমাদের 
পিছনে আমার পিসিমারা, তার পর জাতীয়রা। কবনটা কালে! 
কাগড়ে মোড়া ছিল, তার মধ্যে শবাধারটা বসানো! হলে আমার 
দিদি আগ্নেস৷ জার আমি শবাধারের, উপর মাল! রাখলাম, তার পর 
আমার পিসিমারা তাদের মালা দিলেন । দক্ষিণ ইংলণ্ড থেকে যে 
পিলি এপেছিলেন তিনি ভায়োলেট আর প্রিমরোজ ফুলের 
মাল! দিলেন--এ ফুলগুলো  যে-গলিতে ফুটেছিল সেগলিতে 
আমায় বাবা বেড়াতে খুব ভালবাগতেন । আমর! সারি দিয়ে 
কবরের চার পাশে দাঁড়ালাম । তার পর একটা স্তবব গান হল/-- 
"কাহার দেহ শীস্তিতে সমাধিস্থ হইল* এ হল তার প্রথম কলি। 
তার পর ডীন গাছে অন্ত্যে্রকালীন প্রার্ঘন! করলেন। সব শেষ 
হল।  এবিতে ভীড় হয়েছিল, ভার্জারয়! বললেন, প্রি বন্যর্ট 


২৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৪ 


বাবার সঙ্গে 


ও ] 8 টা, 
গ্রীস বন্ুদর্তী 88৮: 


মরার পর এত লোক সেখানে তারা দেখেন নি। পরের রবিষান়ে 


এবিতে বাবার আত্মার শুভ কামন| করে আর একটা প্রার্থনা . 


প্রচারিত হল। বাবার কবরের কাছে যেভাবে ধীড়িয়েছিলাম : 
তার একট! ছবি তোমাকে পাঠাছি। এইবার প্রথম লগুন 


দেখলাম। 


তোমার অন্গুখের খবর পেয়ে খুব বেশী ছুঃখিত হয়েছিলাম, 


জাশা করি এখন কিছু ভাল আছ। যদি পার” চিঠি দিও। 


দিল আমি খুব আনন্দিত হব। আমার দাদা আবার মিশয়ে কিযে 


গিয়েছে। 


আমছে সপ্তাহে আমি একটা বোডিং ইস্কুলে যাচ্ছি, এ হথে 


আমার একেবারে নতুম অভিজ্ঞতা । 
বাবার শেষকৃত্য সম্বন্ধে লিখবার সময় তৌমাকে লিখতে ভুলি, 
আমাদের শ্র্ধেয়া রাজ্জী একগাছা খুব সুন্দর সাদ মাল! পাঠিয়ে” 
ছিলেন, আর তার আর প্রিচ্গ অব ওয়েললের গাড়ী এবিতে 
এসেছিল। 
ধা জানি সব তোমাকে বলা হল্প। ভালবাস! জানবে । ইতি 
আন! মেরি লিভিংষ্টোন।* 


এইখানেই এগ্ারয্লেন ও মেরির পত্র আদান-প্রদান শেষ হয়। 


এগ্ারগেনের গ্বাঙ্থা ক্রমেই খারাপ হতে থাক্ষে আর দশ মাস পয়ে 
তিনি মার! যান। 


দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র সতীশচন্ত্ 
রায়কে লিখিত 
৯ 
শ্রীতিভাজনেধু_- 


সত্য ঠিক নিজে যেমন (0) 16501) মেরূপে প্রকাশ না পাইস 
অন্যথারপে প্রকাশ পাইলেও আপনি তাহাকে৩--অন্যথা প্রকাশিত 
সত্যকেও- সত্য বলিতে চান। শঙ্করাচার্ধযও তাহাকে বলেন 


প্রাতিভাসিক সত্য, অর্থাৎ যেঃন শ্বপের ছাতি জাগ্রত কাজের 


ছাতিরই স্বাপ্িক প্রকাশ--তেমনি 01000776791 জগৎ সকলের 
মতেই ট09100091 সংপদার্থেঃই 01107010608] 2101968121008 
1090 বলেন, আপনিও বঙ্জেন, শঙ্করাচাধ্যও বলেন--1)600- 
0609-0005609রই চ10610010608 | 
বলিয়াছেন যে, প্রতিভাদিক সত্য বলিয়া স্বতন্ত্র কোন সত্য লাই । 
1, €* 10066106106, আর সেই জন্য প্রা(ততাসিক সত্যকে তিনি 
বলেন--সংও বটে, অসংও বটে তাহা সদসদাতুক। ইহাতে ফুল 
ফধাড়াইতেছে--আপনার মৃতও যেমন প্রাতিভাসিক সত্য 
( 01900770708] সত্য ) কতক অংশে সত্য- শঙ্করাচার্ধর মতে 
মানিক জগৎ কতক অংশে সত্য, তবে মিছামিছি কথা কটা-কাটি 
এবং বাক-িতণ্তা কেন? আমি চক্ষে ঝাপসা দেখি বলিয়া এইরপ 
এলোমেলে! ভাবে লিখিলাম-- অপরাধ মাঞ্ন1] করিষেন। 

আপনি আমার কথাটা তলাইয়া বুঝিতে পারেন নাই তাই অত 
বাসুঙ্য লিথিয়াছেন। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই--বেদাস্ত হাঁছাকে বলেন মাধ) 


(906 ঘাহাফে বলেন 5068381-11105101) নব্যেষ। বাহারকে 


,শঙ্করাচারধ্য প্প্ 


পারা € 
৭8৬ 


. িস0৪ 11৮6 জৌক্‌, 1016) 6:90) ইত্যাদি । 


২. - বই জিনিষ এক--শব্দ নানা । আমি যদি বলি যে, “তুমি 
ষদি আমাকে .মিথ্যাবাদী' বলিতে তাহা আবামার গায়ে লাগিত না; 


 ধকিদ্ধ তুমি যে আমাকে 11£ বলিলে এটা আমার প্রাণে সহিতেছে 
| না” তেমনি আমাকে 10806এর ভাষায় 11108100বাদী বলতে 
: চাও বলে, নুব্য ভাবায় 26180%1]বাদী বলতে চাও বলো, 
; ভাহাতে আমি ঘাড় পাতিয়া দিব, বিদ্ধ মায়াবাদী বলিল 
-. আমার প্রতি অত্যন্ত অগ্তায় ব্যবহীর করিতেছ মনে করিব। 

. » প্রকৃত কথ। এই, যে-কোনো! একটা বন্ধ দেখিলেই তাঁহাকে 
. আমাদের মনে হয় 8011৫-7081180--জীবের এইরগ ০- 
:. &%01৫416 ভরমের নাম অবিত! এবং মায়! তা ছাড়! আর কিছুই 
. ঝছে। 


অন্থরক্ত 
রং * শীদিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 
- প্রীতিতীজনেষু' 
 *. আমাদের দেশের প্রাচীন তত্ববিষ্ভাকে নিভৃত গুহা-গহ্বর হইতে 
_. জত্যর্থন। করিয়া আনিয়া জনাকীর্ণ নগর"পল্লীতে তাহার নূন 
.. জ্্ীতিষ্া কার্যে আপনার মতন নুপগ্িত, সম্বদয় ও সদাশয় ব্যক্তিকে 
* সহায় পাইয়া আমি যেকি জাননিত হইয়াছি তাহ! বলিতে পারি 
/ না। চক্ষে আমি এখন ঝাপনা ঝাপমা দেখি--আর বেজায় গরম 
_শগড়িয়াছে বলিয়া! হাতের কলমও ভাল সরিতেছে না; এই জন্ত আর 
»সবেশী ভূমিকায় কালাতিপাত না করিয়া আপনার প্রথম প্রচ্ছটি 
উধৃত করিয়া! তাহার উত্তর প্রদানে প্রবৃত্ত হইলাম; অবশিষ্ট 
 প্রশ্নগুলির উত্তর আর গোটা চারি পত্রে যথাক্রমে দিব। 
প্রথম প্র্ন। "গীতার যে সকল স্থানে সাখ্য কথাটির প্রয়োগ 
আছে তাহা কি সাংখ্য শান্তর নামে কোন চিন্তা-প্রণালী বা তন্বজ্ঞানের 
" একটি শাখাকে নির্দেশ করে, ন! কপিল মুনির সাংখ্যার্শনের কথা 
এ সকল স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে এক্প বুঝিতে হইবে 
| উত্তর। নাংখ্য যে পদার্থটি কি তাহা গীতার ১৩শ অধ্যায়ের 
২৪শ শ্লোকের শাঞ্কর ভাষ্যে মোটের উপর এইরূপ নির্দেশ করা 
| হইয়াছে ? 
টি ইমে সত্বরজন্তমাংলি গুণ! ময়! দৃষ্াঃ 
অহং তেভ্যোহঃ তাব্যাপার সাক্ষীূতো 
নিত্যোগুণ বিলক্ষণ আত্মা ইতি চিন্তনং সাংখ্যযোগঃ। 
ইহার বাংলা 
এ এিই বে সত্বরজন্তমোগুণ এগুলা দৃগ্ঠ অর্থাৎ জয় বিষয়, জামি 
.. এই সকল দৃগ্ত পদার্থ হইতে পৃথক আর তাহাদের ব্যাপার সফলের 
সাক্ষীরপ নিত্য এবং নিগুণ আত্ম--এইকপ চিন্তনের নাম লাংখ্য 
যোগ । 
অরিগুণ হে পদীর্ঘট কি তাহা পঙ্জে বেশী বাছল্যরপে বলা 
জপেক্ষা, যো-মে! করিয়! সংক্ষেপে দৃষ্টান্ত সবার! নির্দেশ করাই এখানে 
. "ছ্কুবিধা বোধ করিতেছি। | 
রঃ 10190. এবং 718:06৫ যে 717/31091 8015006এয় সুখ 
আলোচ্য বিষয় এবং তাহাই যে জমে প্রকৃতির সারসর্বানথ 








শী কথ। পাশ্চাত্য 80150691দিগের সর্ববাদিসন্তৃত। কিন্তু 


 থাপিক বদতী: [হাব যা 


হলেন, [01000 1107 প্রতিও ০11068 00 81] 161805৩- 


জামাদেয় শাস্ত্রে বলে এই 10061010 ও 10816 ছাড়! চলত 
ও জড়তা ছাড়া--প্রকাশ' নামক যে আর একটি পদার্ধ আছে 
তাহাকেও জ্ঞেয় প্রকৃতির জঙ্গের সামিল করিয়া ধরা আব্তাক | 
কেন না 10:100ই বলো বা [080চ6ই বলে! কিছুই কিছু 
না, ফদি না তাহা কাহারও নিকটেই প্রকাশ পায়, জার 


সেই জন্য দৃষ্ঠ বস্ত মাত্রই [18061 ( জড়তা), 170100. ( চলত! ) 


এবং তাহাদের প্রকাগ্ঠতা বা প্রকাশ (0এর ভাষায় 
55170116010 011 ) এই তিনের সমবায়ই জ্রেয় প্রকৃতির সার- 
সর্বস্ব । তিনের একটি ছাড়িয়। আর দুইটি থাকিতে পারে না। 


»প্রকাশ' শবে এখানে প্রকাশযোগ্যতা (বন্তর প্রকাশযোগ্যতা ৮ 


স্ব গুণ, চলতা৷  রজোগুণ, প্রকাশের অযোগ্যতা » তমোগুণ ) লাংখ্যের 
মতে প্রকৃতির সেই প্রকাশধোগ্য অংশে-সত্াংশে নিগুণ আম! 
সন্বন্ধ যুক্ত হইলে মেই সন্বগুণরূী 01)601%০ প্রকাশ 9011০001$6 
প্রকাশের রূপ ধারণ করে। আমাদের নিস্ত্রীকালে যেমন আমাদের 
বিনাক্তৃত্বে আপন1-আপনি (৪0719010811 ) চলিতে থাকে, 
জাগ্রত অবস্থাতেও সাধারণতঃ তাহ! সেই্গপ ৪0015801081] 
চলিতে থাকে কিন্ধু আমাদের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস তীত্রবেগেই চলুক 
আর মৃদু ভাবেই চলুক--€010$6:520100 01 618৩160 এবং 
তাহারই অঙ্গীভূত 00086126100) 01 101661 বলিয়! যে একট! 
50161)06এর গোড়ার [11001016 আছে তাহার প্রসাদাৎ-_ 
তাহার ( অর্থাৎ সেই নিংশ্বাস-প্রশ্বামের ) অস্তভূ্্ত বায়বীয় 0081161 
এবং £006192এর মোট 89001 কোনকালেই পরিবর্তিত 
হয় না; এমন কি আমাদের ৪0:01026108115 প্রবু্ত নিঃশ্বাস" 
প্রশ্বামের উপরে ইচ্ছার বলপ্রয়োগ করিয়া তাহার বেগ কমাই 
বাড়াই, তাহা হইলেও তাহার (অর্থাৎ নিঃশ্বাসপ্রশ্থারূপ 
[010551091 [1910101)01)এর ) মোট 09100115 ( অর্থাৎ 
বায়বীয় 1081061 এবং 0006102 এর মোট 008001 ) একটুও 
(ইচ্ছারপ ৪019)৫001%6 [01)01101001)019এর গৃহিত সংঘোগের 
গুণে) বাড়েকমে না। এটা খন আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি যে 
নিংশ্বাম-প্রশ্বাসের সঙ্গে জাগ্রত কালে কখনও ঝা 001)801010311688, 
কখনও বা 800-0018010081688 এবং নিজ্রাকালে শুধুই 
ফেবল 9-০0108010081)688 অবিচ্ছেষ্ত ভাবে জড়িত থাকে--আব 
$01)-00108010081,688 যখন ০000801005163$এরই নূন্যতম 
মাত্রা বই নৃতন ফোন পদার্থ নছে, তখন নিঃশ্বাস 1091061 
(জড়তা ),) 20011020) (চলতা ) এবং 0010$0190810688এ 
প্রকাশ-যোগ্যতী--এই তিনের সমবায়, ইহা অস্বীকার করিতে 
পার! বায় না। যে অশে িঙ্বাসপ্রশ্থাসের 0)001010 বৃদ্ধি হয় 
মেই জংশে তাহার জড়ত| এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়া যায় 
(যে অংশে 1106010 ভাবের বৃদ্ধি হয় সেই অংশে 706626181 
ভাব কমিয়া যায় 810 %106 0188 )| যে অংশে জড়ত! বৃদ্ধি 
হয় মেই অংশে তাহার লগা এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়। যায়, 


'যে অশে তাহা প্রকাশযোগ্য হয় মেই অংশে গুহার জড়তা! ও 


"চলতার সামঞ্কশ্য খটে। আমাদের শাস্ছে তাই বলে যে, জয় 
প্রকৃতির গোড়ার উপাদান শুদ্ধ কেবল দুইটি মাত্র নহেশ-তমোগুণ 


ও রজৌপুগ মাত্র নহে পরদ্ধ প্রত্যেক জয় বস্তুতে, জড়ত!, চলতা 


এবং প্রকাপযোগাত্ এই তিনটি 6190360% ননাধিক পরিমাণে 


ত২শ বর্ষ. ফান, ১৩৬৬ ] 


আবিভূতি হয়। সকল বন্ততেই তিন গুণই একসঙ্গে থাকে তবে. 
কি? না কোনটি বা বেশী ছুটিয়া বাহির হয়--কোনোটি বা 
চাপা দেওয়া থাকে--ফোনোটি বাঁ জর্দস্কুট ভাব ধারণ করে। 
যেমন ০616001010তে 1700102 চুটিয়া বাহির হয় 
761০6091110, প্রকাশযোগ্যতা এবং জড়তা চাপা দেওয়া 
থাকে; আলোকে প্রকাশযোগ্যত! ফুটিয়! বাহির হয়, 1)01101 
এবং জড়তা সামগ্রস্যা ভাব ধারণ করে; মুখপিগের ভিতর জড়তা 
ফুটিয়! বাহির হয়-প্রকাশযোগ্যতা ও চলতা চাপা দেওয়া! থাকে। 
10906] তমোগুণ, 2000100. রজোগুণ, প্রকাশযোগ্যতা" 
সত্বগ্ণ, আর সমস্ত প্রকৃতি এই তিনের সমবেত কাঁ্ধ্যকারিতার 
উপরে ভর করিয়া! পর্ধ্যায়ক্রমে কার্ধেয বিকশিত এবং কারণে বিলীন 


মাসিক বন্ুমী 


হইয়! পুরুষের ভোগ মোক্ষ গাধনে ব্যাপৃত ডি টি 
সাংখ্যদর্শনের বুধ্য মন্তব্য কথা, কাপিল-সাংখোরই ৰা পাতগল". 
সাখ্যেরই বা কী আর উপনিহদ সাংখ্যেরই বা কী--েখানে থে 
কোন সাংখ্যর উল্লেখ আছে সেইখানেই গ্রিঞণের এ ব্যাপার: 
তাহার সার"সর্বন্থ | 

এইখানেই এ যাত্র! ইতি করিলাম। 
ও আর আর প্রশ্ের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে_তাহা 
পরবর্তী পত্রে ক্রমশ: প্রকাণ্থ । বর্তমান প্রশ্নোতর সন্প্ধীয় লিখিত 


৪৭ 


সক" ঝট রর 


আপনার প্রথম প্রশ্মী 


€ 


এবং লিখিতব্য পন্জগুলি ফদি কাহাকেও দিয়! নকল করিয়া আমার 


নিকট প্রেরণ করেন তবে বাধিত হইব। 
অনুরক্ত 


ীিজেন্্নাথ ঠাকুর। . : 


বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত? 


অধিকারী, অগ্রয়, আঙ্গা, উকিল, আইস্‌, আইচ, আয, নন্দী, 
খাসখিল আনক, আতর্থী, জার্য্য, আচার্ধ্য-চৌধুরী, আচার্ধা, ইন্্র 
খাষি, গুঁই, চৌধুরী, কর, কৈবর্তদাস, কু, কুন্তকার, কাঞজধিষ, 
কাঝিলাল, কালী, কর্ধবকার, করেলিয়া, কারেঞি, কাসারি, কাহালি, 
কারকুল, কাননগু, করালি, কাপালী কাঞ্জিলা, করজয়ী, কোইল, 
কাঠাল কামার, কংসরণিক, গমক। কয়াল, গায়েন, গোস্বামী, গোহেল, 
গড়গড়ি, গোয়ালা, গোয়াল, গিরি, গুই-চৌধুষী, গুহ-ঠাকুয়তা, গুহ, 
গপ্ত, গন্ধবণিক, গাইন, গোপ, গুড়, গুন, গৈরিক খঁ! খাস্তাগীর, 
চল্স, চংদার, চক্রবর্তী, চ্টাপাধ্যায়, চর, চামার, চতুন্মু, চতুষ্পাঠী, 
চাকি, চাকলাদার, জালিয়াদাস, জোতদার, জানা, জোয়াঙ্দার, ঘটক, 
ঘোড়া, ঘাটমাঝি, ঘোষ, ঘোষাল, জ্যোতি, ছুগী, বম্পটি, ঠগ, 
তরোফাল, ঠাটারি, ঠাকুর, ঢুলি, ব্রিপাঠী, তালুকদার, ঢোল, টেকি, 
তলপাত্র, জিবেদী, তরফদার, ধা, দে, দণ্ড, দাল, দেব, দেববন্দ। 
দেবনাথ, দাসগুপ্ত, দাগ, দেবশশশ্মন দালাল, দীক্ষিত, দেশ্নরকার, 
ধাংগড়, দফাদার, দাগী, দক্তিদার। নঙ্গন, নিয়োগী, নাগ, নমশূত্। 
ধর, নাই, নাহার, নাথ, নাট্য, নরনুন্দর, পোয়েল, পত্রনবীল, পোদ, 
পোদ্দার, পুরকায়স্থ, পণ্ডিত, পাখা, গাটীবর, পাল-চৌধুরী, 
প্রামাণিক, পৈ, পাঠক, পালোধী, পালিত, পাঁজা, পাতিয়া, বসাক, 
পাল, পুততৃণ্ত, পাইন, পঞ্চানন, ফণী, বন্থুরায়, বাক্কই, বরুণ, বোস, 


শ্রকান্তিকুমার অধিকারী সংগৃহীত ] 


বস, বন্দোপাধ্যায়, বারিক, বড়াল, বৈতারাজ, বিন্ততূষণ, বণিক, . 
বোয়াল, বারি, ক্ষ, বিজু, বায়েন, বাগচি, বিশি, বাগছি, ৰা, , 
বিশ্বাস, বকৃদী, বেড়া, বেদ, বাচম্পতি, বেজ, বাউরী, ডট, ভট্টাচার্য, 
ভূইয়া, ভাছুড়ী, ভায়া, ভর, ভাস্কর, তর্ঘ, ভূইমালি, ভূঙ্ঈমালী, 
ভৌমিক, ভ'ট, ভষ্ইশাল", মাইভি, মুরমু, মিশ্র, মান্না, ভাপ্তারী, 
মোদক, মোড়ল, মালী, গিস্তি, মরি, মহলা-নবীশ, মোহস্ত, মাবী, 
মুকুটমণি, মালাকর, মাহিয্য, মুখোপাধ্যায়, মানি, মাণিক্য, মুখটি, 
মিত্র, মৌলিক, মজুমদার, মল্লিক, মৈত্র, মুনসী, মুদি, মনদার, রায় 


রায়চৌধুরী, রাহা, মশক, রাজগুরু, রক্ষিত, কদ্, রজক, রবিদাস, 
রাজমিস্তি, সীল, শীখারী, শীলকদ্র, ভ্ীমানি। (জী, লাহিড়ী, শশা! 


বড়রা, বল, লাহ', নীকদার, লৌহ, লেখক, নুর, সোম, সরকরৈ। 


সেন, সান্তাল। পিংহ, সামন্ত, সরঙ্গতী, সাহাতৌমিক, সিমলাই, 


হাজরা, সমাজপতি। সিদ্ধান্ত, সরকেল, সাহা, সমাঙ্গার, শুকুল, সাধু, 


দেনগুপ্ত, হাতী, বর্ণকার, হালুইদার, হালদার, হোম, হাজারি, 
ছন, ছাওয়ালদার, ছোড়, সর্ববা ধিকারী, দণ্রি, দেওয়ান, পত্রী। হকায়, 
দুত্রধর, চর্মাকার, সরদার, জাঠী, বাকর, বাঁ, বন্ধন ও ওর] 





ভি. এচ' লরেজ্স 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


(এর পরের সপ্তাহে মোরেলের মেজাজ প্রায় সের সীম! 
রর ছাড়িয়ে গেল। 

ন্তান্ত খনি-মন্তুরদের মত মোরেলও ওষুধ-বিষুধের খুব ভক্ত 
ছিল। আর বললে আশ্তর্ম্য শোনাষে, ওঘুধের দাম দে নিজে 
থেকেই দিত। 

মাঝে মাঝে সে বলত, 'ওগো। আজ আমাফে এক শিশি আরক 
এনে দিও ত'--আর শোন, বাড়িতে একট] পাচন*টাচন জ্বাল দেবার 
ব্যবস্থা করলেও বা মঙ্গ কি? 

সেদিন মিসেম মোরেল তার জন্তে এক শিশি আরক কফিনে 
জানতেন। . যেকোন অনুথের প্রথম অবস্থায় এ আরক ছিল তার 
একান্ত সাধের জিনিস। আর সে নিজেই নান! ওষুধাবিষুধ দিয়ে 
 তেতে! চা তৈরি করে নিত। নান! রকমের শুকনো লতাপাত। 
পৌটল। করে সে তুলে রাখত। তাই দিয়ে তৈরি হ'ত তার 
পাচন। আরাম ক'য়ে সেই পাচন সে পান করত । 

কিন্ধু সেবার বড়ি কিদ্বা আরক, এমন কি তীর সমস্ত 
লতাপাতাতেও তার মাথাধরার রোগ সারল না। বিজ্ী এক 
মাথাব্যথা এমে তাকে জালিয়ে তৃলেছিল। মাথার মধ্যে স্বালা 
অনুভব করতে করতে তাঁর মেজাজও খারাপ হয়ে উঠেছিল। সেই 
থে সে জেরির সঙ্গে নটংহামএ যাবার পথে খোল! যাঠে শুয়ে 
ঘৃমিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার শরীর আর ভাজ যায় নি। 
ভার পর মদ খেয়ে আর হয্লা করে জসুখটাকে সে আরও চাঁগিয়ে 
ভুলেছিল। এবার সত্যি সত্যিই সে গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়ল। 
সেবায় ভার দমন এসে পড়ল মিসেস মোরেলের উপর। এমন 
বদ-যেজাজি কী নিয়ে মহা মুস্ষিলে পড়ে গেলেন তিনি। তবু! 
 হতই স্ঠার দৌষ থাক না কেন, মিসেম মোরেল কখনই চাইতেন 
ভাযে তার ভা হয়। এ যে শুধু মোরেলের উপাঙ্ছনের উপর 


ভাটের নির্ভর করতে হ'ত বলে তা নয়। তার মনের একটা 
অংশে এখনে! মোরেলের প্রতি যথে্ট আকর্ষণ রয়ে গিয়েছিল। 


_ নিজের জন্তেই তিনি তাকে কামনা! করতেন । 


প্রতিবেশীর! যথেষ্ট সাহাধ্য করেছে ক্টাকে । কোন কোম দিন 
ছেলে-মেয়েদের খাবার ভার তাঁরাই নিয়েছ; 'নীচের ঘরের কাজকণ্ম 
সব তারাই সেরে রেখেছে, কখনে! বা তাঁদের মধ্যে কেউ ছোট 
বাচ্চাটাকে সারাদিন নিয়ে রেখেছে তাদের কাছে। তবু বিপত্তির 
আর সীমা ছিল না। প্রতিবেশীর! রোজ এসে বিছু সাহাধ্য করতে 
পারে নি। যেদিন তারা আসতে পারে নি, সেদিন কাকে এক হাতে 
শিশুর আর রুষ্ন স্বামীর সেবা করতে হয়েছে, কাপড় ধোয়া, রাম! 


ইত্যাদি সব ফিছু কাজই নিজের হাতে করে নিতে হয়েছে। 


থাটুনিতে তার দেহ ভেঙে পড়েছে, তবু সংসারের দাবি পালন 
করতে তিনি ত্রুটি করেন নি। 

আর টাকা-পয়ুসার টানাটানিও গেছে যথেষ্ট, ফোন রকমে খরচটা 
চলে গেছে মান্র। হুরদের সমিতি থেকে সপ্তাহে সতেরো শিলিং 
করে পেয়েছেন, তাছাড়া বার্ধার এবং তার সঙ্গের মন্ত্রটি প্রতি 
শুক্রবারে তাদের য়োজগারের একট! অংশ মোরেজের ভ্ত্রীর জন 
আলাদা করে রেখে দিয়ে গেছে। প্রতিবেশীরাও কেউ বা পথ্য 
দিয়ে, কেউ বা ডিম দিয়ে, কিবা রোগীর দয়কারের অন্ত খুঁটনাটি 
জিনিস দিয়ে যথেষ্ট সাহাধ্য করেছে। ছুঃসময়ে তাদের সাহায্য না 
পেলে বাধ্য হয়েই ধার করতে হ'ত মিসেস মোরেলকে | আর ধারের 
পরিমাণও বড়ো সামান্ত হ'ত না। সে দেন! শুধতে গিয়ে তায় 
প্রাণাস্ত হ'ত। 

কয়েক সপ্তাহ সেবার এমনি করেই কাটল। মৌরেলের জীবনের 


আশা ছিল না বললেই চলে, তবু ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সে সুস্থ হয়ে 


উঠল। তাঁর দেহের গড়ন ছিল খুব মজবুত, একবার ভাঙ্লোর দিকে 
গেলে মে খুব তাঁড়াতাড়িই সেরে উঠতে লগল। কিছুদিনের মধ্যে 
নীচে নেমে যাবার মত শক্তি সেফিরে পেল। অন্খের সময় স্ত্রী 
ঘত্র পেয়ে সে একটু আছুরে হয়ে উঠেছিল। এখনও সে চাইত' যেন 
সেই তব, সেই সেবার অবসান না ঘটে । কখনো! কখনে! মাথায় হাত 
রেখে, মুখ বেঁকিয়ে সে ভান করত যেন আগের সেই ব্যথ! আবার 
লুক হয়েছে। কিন্ত মিসেস মোরেলকে ফাকি দেওয়া! এত সহজ 
ছিল না। প্রথম প্রথম তার ভান দেখে তিনি শুধু মুচকি হাসতেন। 
কিন্তু পরে তাকে তিনি ধমকে উঠতে লাগলেন। বললেন, দেখো, 
অমন আছুরে গোপাল হয়ে উঠে না 1, 

তার কথায় মোরেল যদিও একটু জাঘাত পেত, তবু অনুখের 
ভান করতে সে ছাড়ত না। 

আমাকে কচি খুকিটি পাও নি! মিসেস মৌরেল সংক্ষেপে 
বলতেন। তখন মোরেলের রাগ হয়ে যেত, ছোট ছেলের মত 
বিড়-বিড় করে সে কি যেন সব গালাগাল করত। আধার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সাধারণ ঘাবে বথাবার্থা বলত--জাগের বরুণ 
ভঙ্গী ত্যাগ করে দে জাবার স্বাভাবিক হয়ে উঠত। 

কিন্ত এসব. সত্বেও এই সময়! ছিল শাস্তির, কিছুদিনের জঙ্গে 
শাস্তি ফিরে এসেছিল বাড়িটাতে। মিসেস মোয়েদও তার উপর 
একটু সদয় হয়ে উঠেছিলেন, জার সে ত' ষ্ঠার উপর নির্ভরঈল 
হয়ে উঠেছিল শিশুর মতই, এবং মনে মনে এতে সে জনই লাত 
করত ।'**মিলেস মোরেল তার উপর সায় হয়ে উঠেছিজেন শুধু 
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তখনই যখন ধীরে ধীরে তীর প্রেম তার দিক থেকে সয়ে যাচ্ছিল। 
বিদ্ধ দু'জনের মধ্যে কেউই এ জিনিসটা! টের পান নি। এতদিন 
পর্যন্ত, ছু'পক্ষে ধত্ত“কিছুই ঘটে থাক ন! কেন, সে ছিল ঠা স্বামী 
এবং মনের মানুষ । নিজের জন্তে সে যা করেছে, তার জন্ভেও 
ঘোটাফুটি ততটুকু করবার চেষ্টা সে করেছে, এ ধারণা এতদিন 
অবধি ছিল মিসেস মোরেলের মনে । স্তীক্স জীবনের সম্পূর্ণ নির্ভর 
ছিল তারই উপর। স্তার ভালবাসার শ্রোতে যখন ভাটা ধরল, 
তার পরও অনেকগুলো সবের মধ্যে দিয়ে ক্ভাকে যেতে হয়েছে, 
কিন্তু ভাটার টানেই তিনি বরাবয় (ভসে গিয়েছেন। 

কিন্তু এই তৃতীয় সম্তানটির জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার প্রেম যেন 
আপনা-আপমি স্বামীর দিক থেকে সরে এল । ভাগে নিজের 
অজ্ঞাতসারেও ঘে আকর্ষণ তিনি তমুভব করতেন, এবার ঘটল তার 
নিঃশেষ অবসান । ক্ঠীর মনে শুধু নিস্তরঙ্গতা, স্বামীর কাছ থেকে 
অনেক দুরে এসে যেন তিনি গড়ালেন। এবার হ্ামীঘ প্রতি 
কোন অন্থরাগই আর অন্থভব হ'ল না ষ্ঠীর। ক্রমশঃ আছে বেদী 
দূরে সরে গিয়ে নিজের জীবনকে তাঁন্প জীবন থেফে বিছিন্ন করে 
আনলেন তিমি। সে যেন আর ফ্ঠার আত্মার আত্মীয় ময়, 
জীবনের একট! অগ্রধান ঘটন! মাত্র । দে কিফরেছে, এ নিয়ে 
আর ঙ্ঠার কোন ভাবন! রইল না। তাঁকে ছেড়ে দিলেন তার 
নিজের হাতে। 

মোরেলের জীবন হঠাৎ ঘেন খমকে ফীড়াল। আগামী দিমের 
জন্যে তার ভাবনা হ'ল, যেমন শরৎকাল এলেই হয় মীতের জনে 
ভাষন! | ককণ, বিনআ্্র চিত্তে সে"ভব্ষাতের দিকে দৃ্টিপাত 
করল। তার স্ত্রী তাকে ত্যাগ করেছে। দুঃখ হয়তো হবে ভার, 
কিন্তু ত্যাগ সে করবেই, তাঁর জন্যে শোক প্রকাশ করবে ম| 
কোনদিন। শ্বীমীকে ত্যাগ করে ভালবাসা আর প্রাণের সন্ধানে 
সে' যাবে সন্তানদের কাছে। এবার থেকে স্বামী তাঁর কাছে 
নিশ্বায়ৌোজন, শস্তের খোসার মতই তার দাম ভ্তার কাছে ফুরিয়ে 
গেছে। অনেক পুরুষমানুষকেই প্রেমের আসন ছেড়ে দিতে 
হনব নিজের আস্তান-সস্ততির জন্তে। মোরেলেরও তাই হ'ল। 
ভাগ্যলিপি বলেই একে সে মেনে নেবার চেষ্টা করলে। 

মোরে যখন ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল, তখন তাদের দু'জনের 
মধ্যে পরস্পরের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও ছু'পক্ষই চেষ্টা! করছিল 
যেন আবার তার! সেই তাদের বিয়ের পরের দিনগুলোর মত 
কাছাকাছি এসে ক্ষীড়াতে পারে । মোরেল বাড়ীতেই বসে থাকত। 
ছেলেমেয়ের! ঘৃমিয়ে গেলে মিসেস মোৌরেল তার সেলাই নিয়ে 
বসতেন। সেলাইয়ের কাজ মিসেস মৌরেল সব নিজের হাতেই 
করে নিতেন। মোরেলের শার্ট, ছেলেমেয়েদের জাম! সবই ফাকে 
নিজে কয়তে হ'ত। এই সময়টাতে মোরেল আস্তে আস্তে খবরের 
কাগজ থেকে তাকে পড়ে শোনাত--মে যেখানে আটফে পড়ত, 
সেখানে, মিসেস মোরেল অনেকটা আনাজ করে বথাটা তাঁকে 
বলে দিতেন। মৌর়েল তার নিজের অজ্রতা স্বীকার করে নিয়ে 
কথাটাকে উচ্চারণ করত । 

ছু'জনে হখন চুপচাপ বসে খাকত, তখন তাদের সেই নীরব 
মুহূর্ত গুলোকে ভারী অদ্ভুত লাগত। এদিকে মিসেস মোয়েল সেলাই 


করে চলেছেম, তার ছু'চ ফোটাবার মু শব ওদিকে মোর়েল 
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ধূষপান করে ঠোটের ফাক দিয়ে অন্ভুত শব্ধ করে ধৌয়! ছাড়ছে, 
কখনো! বা দ্দাঞ্চনের চিম্নির ভিতর থুতু ফেলছে সে, চিম্নির মধ 
থেফে একট! খস্থসূ শ্রফ উঠছে। মিসেস মৌয়েল তখন মনে মনে, 
ভাবতেন, উইলিয়মর কথা । এর মধ্যেই সে বেশ বড় হয়ে উঠেছে 
তাদের ক্লাসে হত ছেলে পড়ে তাদের সবার উপরে সে। মাষ্টায 
বলতেন সারা ইস্কুলে অমন চটপটে ছেলে আর নেই। হিসেল 
যৌরেল বসে বমে ভাবতেন, কৰে সে বড় হয়ে উঠবে সুস্থ, সহল 
যুবক--তার দিকে চেয়ে তীর অস্কার ভূবন আবার আলোকিত 
হয়ে উঠবে। 

আর মৌরেল তখন এক! এক বসে অন্বস্ভিবোধ ফরতে থাকত । 
ফাকা মনে সে বসে থাকত, নেহাৎ নিজের অজ্ঞীতসারেই কোথায় 
যেন তার সমস্ত ' সত্তা দিয়ে সে অন্তুভব করত, তার স্ত্রী তার কাছে 
আর নেই, দে সরে গেছে দূরে। ক্ষী যেন এফ শুন্যতা শ্রাস করত 
তাকে--তার অন্তরেষ্ধ মধ্যেই যেন এক গভীর শুন্ততার হুট হয়েছে। 
মনে মনে দে আস্থির হয়ে উঠত, ভেবে ভেবে বোন কুলকিনার! 
পেত না। এই অস্বস্তির আবহ তার কাছে অসম হয়ে উঠত আর 
ধীরে ধীরে তার নিজের অস্বস্তি সধযারিত হ'ত তার স্ত্রীর মনে। 
কিছুক্ষণ ছু'জনে মুখোমুখি থাকবার পর ছু'জনেই কেমন ব্যাকুল 
হয়ে উঠতেন, যেন এই দূষিত আবহের মধ্যে তাদের শ্বাস 
ফদ্ধ হবার উপত্রম হয়েছে । তখন মোরেল গিয়ে নিজের বিছ্বীনায় 
শুয়ে পড়ত আর তার স্ত্রী নিজ্বের নিঃসঙ্গতাঁর মধোই নিজের 
আনন্দের উপকরণ সন্ধান করে বেড়াতেন-- কখনো কাজ করে? 
কখনো ভাবন! ভেবে, কখনো! ব! শুধু বেঁচে থাকার মধ্যেই তিমি 
উপভোগের উপাদান খুঁজে পেতেন । 

কিন্ত এর মধ্যেই আর একটি সন্তানের আগমন-বার্থা এসে 
পৌছে গেল। এই ভু'ট স্বামি-ন্ত্রী ধারা ত্রমশই সরে যাচ্ছিলেন 
দূরে, ছু'দিনের জন্কে াদের মধ্যে যেটুকু শাস্তি, ফেটুকু প্রীতির সর্ধায় 
হয়েছিল, তারই ফল এই সন্তান। পল্‌্-এর বয়স তখন সতেক্নো 
মাস। চেহারা মোটাসোটা, কিন্তু রঙ পাওুর ; শীস্ত, নীল চোখ ছুটি 
অবনত আর ভ্র-ছুটি যেন ঈষৎ সঙ্কুচিত । তাঁর পরের অস্তানটিও 
হ'ল ছেলে--সুদার হাষ্টপুষ্ট চেহারা । শিশুটির সম্তাবন! জানতে 
পেরেই মিমেদ মোৌরেল ব্যথিত হয়ে উঠেছিলেন,-সে ব্যথা 
খানিকটা আধিক অন্বিধার কথা ভেবে, খালিকট। স্বামীর প্রতি 
উার প্রেমের অভাব ঘটেছিল বলে। বিস্ত শিশুটির জনে ঠঠার 
ব্যথা ছিল ন1। 
., এ ছেলেটির নাম রাখা হ'ল আর্থার । ভারী মিষ্টি চেহার, 
সোনালী চুলের রাঁপি সারা মাথায়। প্রথম থেকেই সে বাঁপের খুব 
তক্ত হয়ে পড়ল। মিসেস মোরেল দেখে খুশিই হলেন যে এ 
ছেলেটি অন্ততঃ বাপকে ভালবাসতে শিখেছে । বাপের আসবার 
ষাড়া পেলেই সে হাত তুলে আনন্দে চীকার করতে থাকত। 
আর তখন মোরেলের মেজাজ যদি ভাল থাকত তা'হলে সেও 
জবাব চিত, সমুস্ত প্রাণ দিয়ে তার গলা ছেড়ে দে বলত; “কী 
হয়েছে আমার সোনা--এই ত” আমি যাচ্ছি। তাড়াতাড়ি 
খনির ময়ূল! জামাটা! খুলে রাখত সে, আর মিসেস মোবেল 
শিশুটিকে একট! চাদরে জড়িয়ে তুলে দিতেন বাপের কোলে। : 

তার পর বাপের কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে তিনি বলতেন? 


৭৫৫ 


“ওমা, কী মূর্তি হয়েছে দেখো না? বাপের চুমু খেয়ে আর আদরে 
সর্বাজ থে ওর কালির দাগে ভরে গেছে |'*'দেখে-ছুনে মোরেল শুধু 
আনদ্দে হাসতে থাকত । বলত, ওটাও একটা বাচ্চা খনি-মভুর, 
একটু বড় হয়ে উঠুক না !' আজকাল মিসেম মোরেলের জীবনে 
 এইটুকুই শুধু আনদ্দের সয় । ছেলেমেয়েদের মধ্যে দিয়েই স্বামীকে 
তিনি অনুভব করতেন নিজের হৃদয়ে। এর চেয়ে বড়ো আর 
কোন আনন্দ ভার ভাগ্যে ছিল না। | 

এদিকে উইলিয়ম দিন দিন বড়ে! হয়ে উঠছে। দিন দিন বলিষ্ঠ 
আর কণ্ঠ হয়ে উঠছে মে। পল্‌ বেচারী চিরদিনই ক্ষীণকাম এবং শাস্ত 
প্রন্কৃতির, মায়ের আঁচল ধরে থাকাই তার অভ্যেস, সে যেন ভার 
স্বায়ের ছায়া মাজ। এমনিতে সে বেশ চটপটে, বেশ কৌতুহলী, কিন্ধ 
মানে মাঝে কেমন মনমরা হয়ে থাকে, তার কোন কারণ খুজে 
পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে ম! এসে দেখতে পান, মোফার উপর 
উবু হয়ে পড়ে সে কাদছে--অথচ তার বয়স তখন তিন কিন্বা চার। 

অবাক্‌,হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেম, “কী হয়েছে রে তোর ?' 

পল্‌ কোন জবাব দেয় ন]। 
মিসেস মোরেলের রাগ ধরে যায়, চড়া গলায় প্রশ্ন করেন, 
বিলবি নি, কী হ'ল |" 

--আমি জানিনি।' ফুঁপিয়ে কুপিয়ে পপ উত্তর দেয়। 
খন মা তাকে বোঝান, আদর করেন, মজার মজার কথ! 
বলেন, কিন্ত তাতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। অধীর হয়ে ওঠেন 
তিনি, কি করবেন ভেবে পান না। মোরেল চিরকালের গৌয়ার, 
সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, চীৎকার ক'রে বলে, ও হদি না 
" চুপ করে, তবে ওকে আমি মারতে মারতে খুন করে ফেলব ।' 

. মা শান্ত সুরে বলেন, 'না, তোমাকে ওসব কিছু করতে হবে 
না।” বলে ছেলেকে নিয়ে তিনি বাইরে চলে যান। বাইরের 
উঠানে একটা ছোট চেয়ারে ছেলেকে বঙিয়ে দিয়ে বলেন, 'নাও। 
এবারে কাদো যত খুশি ।' 

তখন হয়ত কুবার্ধ গাছের পাতায় পাতায় একটা প্রজাপতি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুগ্ধ চোখে তার দিকে দেখতে দেখতে ছেলের কান্মা 
থেমে যায়; কিম্বা হয়ত কাদতে কীদতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। এ 
ধরথের ব্যাপার যে প্রায়ই ঘটে তা নয়, তবু মায়ের মন অশুভ 
আশঙ্কায় ত্রস্ত হয়ে ওঠে : অন্ত ছেলেমেয়েদের থেকে একটু পৃথক করে 
একটু আলাদা ভাবে ওকে রাখতে চান তিনি। 
ৃ এক দিন সকাল বেল! মিসেস মৌরেল উপর তঙ্গ! থেফে নীচের 

গলিটার দিকে চেয়েছিলেন । রোজ সকাঁলে যে লৌকট! কটি তৈরি 
করবার “ঈ&' দিয়ে যায়, আজ গে এখনো আমে নি। হঠাৎ শুনতে 
_ পেলেন, নীচে থেকে কে যেন ভীকে ডাকছে। এ সেই রোগা, বেটে 
“ মতে। মিসেস জ্যান্টনি, ্ঠার পরনে ভেলভেটের বাদামী রঙের জাম! । 

»-শুনছ, মিসেস মোরেল। তোমার উইলিয়মের কথা কিছু 
বলতে চাই তোমাকে ।' | 

--তাই নাকি? কেন, কী করেছে সে? 

.. শাষে ছেলে অন্ত ছেলেকে ধরে তার পোষাক ছিড়ে দেয় তাকে 
_ কিছু শিক্ষ! দেওয়া! দরকার, কি বলো?" 

[শাকিব তোমার ভ্যালক্েড় আর আমার উইলিয়ম ওরা ত' 
একই বয়সী! 


[ ২য় খণ্ড ৫য সংখা 


»-সে ত+ বুঝলুম, একবয়সী নয় হ'ল, কিন্ত তাই বলে সে তার 
কলার ধরে টেনে ছি'ড়ে ফেলবে, এ ত' কোন কাজের কথা নয় | 

--কি জানে1, ছেলেদের মারধোর আমি করি ন, আর যদিও ব| 
করি, তবু আগে তাদের কিছু বলবার আছে কিন! সেট! জেনে নিয়ে ।' 

তাই ত" বলি/ শাসন পেলে কি আর ছেলেমেয়ে অমন হয়| 
নইলে বল! নেই, কওয়! নেই শুধু শুধু ইচ্ছে করে একটা ছেলের 
কলার টেনে ছি'ড়ে নেওয়া, সাহস ত' কম নয়!" | 

»-শুধু শুধু ইচ্ছে করে সে একাজ করে নি, এ আমি নিশ্চয় 
জানি। 

--তষে আমি মিছে কথ! বলছি, আর্য? মিসেস আ্যাপনি 
হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন । 

মিসেস মোরেল আর কথ! ন! বাড়িয়ে সয়ে গেলেন, বাইরের 
দরজাট! দিলেন বন্ধ করে। তার হাতে ছিল একটা মগ, মগটামদ্ 
সর হাত তখন কাপছিল। 

মিসেস ত্যান্টনি তাকে শুনিয়ে গুনিয়ে তখন বলছিল, 'রসো। 
তোমার কত্তাকে বলে তবে ছাড়ছি 1”*** 

ছুপুর বেল! খাবার সময় উইলিয়ম যখন খাওয়া! সেরে আবার 
বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইছিল (উইলিয়মের বয়স এখন এগারে| ), 
মা বললেন,_ 

-_তৃমি আলফ্রেড আ্যান্টনির কলার টেনে ছি'ড়েছ কেন? 

কখন আমি তার কলার ছি'ড়লুম !” 

--কখন আমি জানি না, কিন্ত তার মা বলছিলেন, তুমি তার 
কলার টেনে ছি'ড়েছ।' 

--বা রে, সেই কলারের কথা, কেন, তাঁর কলার ত' ছেঁড়াই 
ছিল।' 

"তুমি সেট। আরো বেশী করে ছি'ড়ে দিয়েছ ।" 

--, খেলতে খেলতে সে আমার গুল্তি নিয়ে দৌড় দিল কেন? 
জমি তার পেছনে ছুটে গিয়ে তাকে ধরলুম, তাতেও সে যখন ছুটে 
পালাতে চাইলে তখনই তার কলার ছিড়ে গেল। নইলে আমি 
আমার গুলতি পেতুম কি করে ? 

_-'কিদ্ধু, তুমি জানে! ওর কলার ছেঁড়বার তোমার কোন 
অধিকার নেই !' | 

_-তুমি কিছু বোঝ না মা” উইলিয়ম বললে, 'কলার আমি 
ছি'ড়তে চেয়েছিলুম কিনা-_ওট1 একটা! রবারের কলার, ও আগেই 
ছেঁড়া ছিল ষে।' ৰ 

--কিন্কু ভবিষ্যতে তোমীকে আরও সাবধান হতে হবে। মনে 
কর এক দিন কেউ তোমার কলার ছি'ড়ে দিল আর তুমি তাই নিয়ে 
বাড়ি এলে, তখন আমার সেটা খুব ভাল লাগবে না ।' 

--সেষা হয় হবে। আমি ত' জার ইচ্ছে করে করিনি! 
বকুনি খেষে সে বেশ ছঃখিত হয়েছিল। 

»-না, ইচ্ছে করে তৃমি কর নি, কিন্তু আয় একটু সাবধান হয়ে! 
এখন থেকে ।' 

মায়ের কাছ খেকে অব্যাহতি পেয়ে উইলিয়ম খুশি হয়ে ছুটে 
পালাল। শ্রতিবেহীদের সঙ্গে খিটিমিটি মিসেস মৌরেলের চি দিনে 
অপছন, তিনি ভাবলেন মিসেস জ্যান্টনিকে যব কথ৷ বুবিয়ে বললেই 
মিটে বাষে। [ ক্রমশঃ | 

[... আহবাদক--ভ্রীবিও মুখোপাধ্যায় ও দীরেশ ভট্টাচার্য 


আপনি এসেছেন মিঃ কার্টন । 


রী দেবার পর বিচারক-মণ্ডলী কক্ষ ত্যাগ করার সঙ্গ 
সঙ্গেই জনশূন্ত আদালতে একট! ব্যাপ্ডিহীন শৃন্নতা মৃদ্থিত 
ইয়ে পড়ে বইল। 


জেলারের কাছে মিনতি কষে লরী একটি বারের জন্তে স্বামি- 
দ্্রীকে মুখোমুহী করে দিলেন | 
_ গিলোটিনে স্বামীর মৃত্যু-দগাদেশ শোনার পরই লু্ির ঈর্ধাঙ্গ 

বিবশ হয়ে গিয়েছিল, স্বামীর সান্নিধ্যে এসে ক্দীড়ীতেই তার কোমল 
চিত্ত আৰ স্থির থাকতে পারল না। সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল বেদনার্ত 
রমণী। 

জেলারের পিছু-পিছু অনৃষ্ঠ হয়ে গেল কারাস্তরালে ডানে । 
তখন এক অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন কার্টন। তার 
ছুটি চক্ষুতে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। নিশ্চিত বিজয়ের গোপন 
উচ্ছানে সে-ছুটি চক্ষু উজ্জ্বল, দেখলেন লরী। 

অনুমতি করেন ত লুসিকে আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসতে পারি । ওর ভার আর কখনে! আমি বইব না।' 

তাই করলে কার্টন। মৃচ্ছিত| মেয়েটির পাশে বসলেন ডাক্তায় 
আর লরী। ড্াইভাবেক পাশে বসলেন কার্টন। 

বাড়ীর গেটে আর একবার তাকে হাতের পালস্কে তুলে নিলেন 
কার্টন। অন্ধকার সদর পথে ড়িয়ে ভাবতে কত ভাল লাগল, 
এই পাথরের উপর দিয়ে এই মেয়েটি কত বার আসা-যাওয়া কষেছে। 

উপরে কোমল শধ্যায় তাকে সধদ্বে শুইয়ে দিলেন কার্টন । 
ছোট লুসি তাকে দেখে ছুটে এল। কান্নাডরা খুসী কে বললে- 
বচলাম আমর1।' 

কার্টন তাকে কোলে তৃল্লে নিলেন। গরম আদরে জাশ্বাস-তরা 
কঠে কানে কানে বললেন_-য় কিমা! তুমি ঘাতে খুসী হও 
তাই হবে।" 

সে কথার গতীর অর্থ বুঝলে ন! ছোট লু্ি, কিন্তু সেই আশ্বাসে 
তার কটি মুখ আনন্দে ভরে উঠল । 


পথের অন্ধকার কোণে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে ধাড়ালেন কাটিন। 
চিত্ব-গ্রদীপের আলোয় দেখতে চাইলেন আগামী ছু'-এক দিনে তার 
জীবনে কি অকল্পনীয় পরিবর্তন ঘটবে। কী এক অনিবার্ধতার 
দিকে ছুটে চলেছেন তিনি সানন্দে, সাগ্রহে । 

তবে তাই হোক, ভাবলেন কার্টন। ওরা জানুক যে এই 
গ্হরেই আমার মত এক জন লোক বাদ করছে এই ছূর্োগ কালে। 

কৃতম'কল্প হয়ে কার্টন সেন্ট আঁতোয়ারের দিকে পা! বাড়ালেন । 
তফর্জের মন্দের দোকানেই গিয়ে উঠবেন তিনি । সেই যথার্থ স্থান। 

গত কাল রাত্রি থেকে এক প্রকার নিরাহারেই আছেন তিনি। 


তার মত নুরাসক্ত লোকও কাল রাভ থেকে প্রায় মগ পান 


করেননি । এ ভীলই হোল, ছন্নছাড়া জীবনের শেষ ধাপে এসে 
ক্ণাড়িয়ে কোন আচ্ছন্ন ভাব নেই ভার চেতনালোকে । 

পথের পাশের একটি দোকানের আয়নার সামনে ড়িয়ে 
কহত্ধে হেশবাস ও বিপর্যস্ত কেশ বিহ্প্ত করে নিলেন কার্টন । 


তার পর আত্মবিশ্বানে সঙ্গে গিয়ে গ্রবেশ কন্ধলেন তফর্জের মদের 


দোকানে। 
মাদাম ও ভতফর্জ ভিন আয় একটি হে রমণী কাউন্টারের পাশে গল্প 


করছিল সে তাদেরই বিদ্লবসঙ্গিনী। অন্ত খরিায় ছিল ম! ফেউ। 


চপ 


সা 


ঢুই নগরের গল 


চাল% ডিকেন্স 


মদের অর্ডার দিয়ে কার্টন বসতেই মাদাম তার দিকে এগিয়ে * 


এল, এক-জাহাজ বিশ্বময় তাঁর চোখে। ্ 
স্ব চার্লস ডানের মৃত দেখতে । 
মদের পারে চুমুক দিয়ে রসনায় একটা তৃপ্তির শষ করে কার্টন 
মে কথায় সায় দিলেন। 


মাদাম এলে বগল তার স্বামীর গাশে। বিশ্বয়ের খোর 


কাটেনি তখনে। মন থেকে । 


ঘফজও এই অস্ভুত সাদৃষ্ঠে কম অভিভূত হয়নি। স্ত্রীকে 


উদ্দেশ করে বললে--'তোমার মনে & মানুষটির কথ! নিশিদিন 
আসা-যাওয়া করছে । ভয কি, শেষ বারের মত কাল ত তাকে 
দেখতে পাবে ।' [ 


--ওদের বংশ বত দিন ন! নির্ধংশ হচ্ছে তত দিন আমার স্বস্তি 


নেই--আত্মার তৃপ্তি নেই। বান্তিলের সেই অন্ধকার ঘর থেকে 


যেদিন ডাক্তার ম্যানেটের হাতের লেখ! সেই রক্তমাথ! দলিল 
আমরা নিয়ে এসে পড়েছি--দেদিন থেকেই আমার মৃত্যুষ খাতান 
ওদের নাম লিখে রেখেছি। সেদিনও আমি এমনি কবে বুক 
চাপড়ে আরেছিলাম। কিন্তু কেন তা! শুধু জানে আমার স্বামী। 
আর কেউ নয়।” 


উৈরবীর মত মাদামের ভয়াল দৃরির দিকে তাকিয়েছিল 


সঙ্গিনী। আর অগ্থমনক্কতার তান করে শুনছিলেন কার্টন। 


»-সেদিনই ওকে আমি বলেছিলাম! সমুত্রততীরের জেলে" 
পরিবারে যে মেয়েটি মানুষ হয়েছিল সে আর কেউ নয়, সে আমি, 
এই অভাগিনী মাদাম গ্ফর্জ। আমার বাবাকে ওরা তিলে তিলে 
হত্যা করেছিল। আমারই ভাইকে করেছিল খুন। ওদের 
লাম্পট্যের আগুনে তিলে তিলে পুড়ে মরেছে আমার সতী সাধবী 
দিদি! চাল'প ডানের বাবা জ্যাঠ! আমাদের মত সহম্ পরিবারের 
সর্বনাশ করেছে। মৃত্যুই ওদের শাস্তি। ওদের রক্তে গথের ধূলো 
লাল না হলে আমার মনের আগুন নিববে না| কিছুতে না।' 

নিঃশব্ষে কার্টন দোকান থেকে নিদ্গান্ত হয়ে এলেন। প্রথম 
উদ্দোন্ঠ তার সিদ্ধ হয়েছে। টা 

মন উধাও পাখা মেলে দিয়েছে। জীবনে ফোন দিন এত 
প্রেরণা ছিল না কাজে, এত মধুময় বোধ হয়নি বেচে থাক । . 

লরীর ঘরে এসে অপেক্ষ! করতে লাগলেন । রাত গভীর হয়ে 
এলে লরী ফিরে এলেন। শেষ মুহুর্তের চেষ্টায় গেছেন ডাক্তায় 
ম্যানেট। যর্দি কোন রকমে বিপ্লাবীদের মনের পরিবর্তন ঘটে, 
হি মুক্তি পায় তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জামাতা । ডার্নে না বাঁচলে 
ভার লুসি মা বাচবে না । কি নিয়ে তবে বাচযেন বৃদ্ধ? 

তার নিজের পাসপোর্টটি লবীর হাতে সমর্পণ করে কার্টন তাকে 
মিনতি করলেন ষে প্রথম স্ুযোগেই তিনি যেন লুসি ও ডাক্তায় 
ম্য'নেটকে নিষে ফ্রাঙ্স ত্যাগ করে চলে যাবার ব্যবস্থা করেন। 
টিকটিকি বারসাদের কাছে শুনেছেন ভবর্জর! জেনেছে যে লুসি তান 
গ্বামীর মঙ্গে সকেতে কথা কইত জেলের লামমের পথ থেকে 


আপনি ফি ইংরেজ ?. 


ং. 


ওরা, কাউকে নিষ্কৃতি দেবে না। লুসি, ভার মেয়ে, ভাক্তার 
 ম্যানেট--নকলকে তারা খুন করবে। বিশ্লবের শক্র জেনে 
ফাউকে তার! মার্জন! করবে ন। | 

--ভয় করবেন না মিঃ লরী। ইশ্বরের করুণায় আগনি 
, ভাগের নিরাপদ বদরে পৌঁছে দিতে পারবেন 4, 

--বৃদ্ধ হয়েছি। তবু আমি চেষ্টার কার্পণ্য করব না মি: 
কার্টন। আপনি নিশ্চিন্ত হন।' 

তবে ব্যবস্থা সব পাকা করে রাখবেন মিঃ লঙী। লুসিকে 
বলবেন যে তার স্বামীর ইচ্ছাতেই তাদের পলায়নের আয়োজন 
করা হয়েছে। শোকের প্রথম ধা! সামলে উঠে বুদ্ধিমতী মে 
আপনার কথার যুক্তি বুঝবে । আর একটি কথা মিঃ লরী, যখন যে 
ভাবে আমি এমে পৌছই দয়া করে আপনার গাড়ীতে আমাকে 
একটু জায়গা দেবেন। কোন প্রশ্ন করবেন না। বিপ্লবীদের 
খঁটিতে আপনিই সব কথার উত্তর দেবেন। কোন শঙ্কা রাখবেন 
ন! মনে মিঃ'পরী-বাচ1"মরার জুয়ার বাজী ধরেছি আমরা--দান 
আমাদের ফেলতেই হবে 

বাইরে নির্জন প্রাঙ্গণে অন্ধকার জমাট হয়ে আছে। চারিদিক 
নিষু্জ নিঃশবা। শুধু উপরের একটি খন্ের বাতায়নে আঙ্লোর 
যবেখ! পড়েছে । সেখানে একটি মৃদ্ছিতা মেসের কোমল পাওুর মুখের 
শ্ৃতিতে যুহূর্তে সজল হয়ে এল কার্টনের চোখ ।, প্রাণের গভীর 
অন্তঃস্থল থেকে একটি বিদায়ু-বাণী উচ্চারণ করে ছায়ার মত লরে 
গেলেন কার্টন। 

পথের রগ্ডের দাগ শুকোবার আগেই আবার রক্তল্োতে 
ভেসে যায় মেদিনী। দিনের পর দিন রক্ত-সযু'্র নব নব 
তরঙ্গোচ্ছাদ ওঠে। রূপ-যৌবন ধন-দৌলত আভিজাত্য কিছুতেই 
প্রাণের পরিত্রাণ নেই। গিলোটিনের খড়গের প্রাণ নেই, তাই 
ভীর মণ্ততাও নেই। 

মৃত্যুর প্রতীক্ষায় নিন কারাকক্ষে পাদচারণ! করতে করতে 
হীজারে! চিন্তায় ডার্নের চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। প্রিয়তমা 
স্ত্রীও কন্তার বেদনা-নীল মুখ ছুটির স্মৃতি তখনো! ফুলের জুবাসের 
মত জড়িয়ে ছিল। নিদাক্ষণ মৃত্যুর মুখোমূখি গীড়িয়েও তাদের 
কথ! চিন্ত। করে তার চিত্তে সুখ ছিল না । 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রহর অতীত হচ্ছে । এমনি বেল! একটার ঘড়ি 
বাজল। তিনটের সময় তার ডাক পড়বে গিলোটিনের কাছে। 
জীবন-মৃত্যুর মোহনায় দড়িয়ে চালপ ডানে” অস্থির চিত্তে সেই 
'অনিবার্ষতার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 


চিত্ত-সমুতর মন্থনে উঠে আসছে কত শ্বতি। তার বাল্য 


কৈশোর যৌবনের কত ছুঃখ*সুখের চিত্র । চলচ্ছবিয় মত মনের 
ভূমিকার ক্রুত পট'পরিবর্তন ঘটছে। ভাক্কার ম্যানৈটের সঙ্গে 
পরিচয় । লুসির সাযিধ্য। তাকে ঘিরে তার নতুন জীবনের 
খচনা | নিভৃত ুখী সংসার তার প্রতিষ্ঠা। লরীর় সজাগ 
জঅভিভাবকত্ব। লিভনী কার্টনের কথা তার মনেও পড়ল না। 
.. ভারই দযজায় চাবী ঘোরামোর শব্দে চকিত হয়ে ভানে 
উৎকর্ণ হয়ে ইল । তবে কি তার সময় হয়ে এল ! 
»-'জামি ভেতরে হাব না। আপনি যান।'! 


মাসিক বনুদতা 
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বিছ্যুৎংঝলকের মত দ্বার খুলেই আবার রুদ্ধ হয়ে গেল। 
আর সেই জনশূন্ত আধা-অদ্ধকার কক্ষে থে মানুষটি তার সামনে 
এমে ধীড়াল, তাকে দেখে ডার্পের বিশ্বয়ের সীমানপরিসীমা! রইল 
না। সিড়নী কার্টন ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে বদীকে সকেত কয়লেন। 

--আপনি এ অবস্থায় এখানে? এযে আমার স্বপ্লেরও 
অগ্রোচর ?' যেন প্রেত মৃতি্ণ দেখছে এই ভাবে ডার্নে কম্পিত পায়ে 
মরে দীড়াতেই, কার্টন তার ছুটি হাত নিজের সবল মুঠিতে ধরে 

নিলেন। 

অপচয় করার মত সময় জামার হাতে নেই। শুসুন, 
আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে বিশেষ ভাবে অমু্দ্ধ হয়ে জামি আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি । যাঁ বলি শুম্ুন, কোন ওজর-আপত্তি 
আমি শুনব না। 

ডার্নের বিস্ফীরিত দৃষ্টপাত অবজ্ঞা ক'রে কার্টন তাকে 
আদেশের সুরে বললেন--'পায়ের জুতো খুলে আমার এই জুতো টি 
পরে ফেলুন। দেবী করবেন না। এই নিন আমার জুতো ।' 

--কেন এ পাগলামি করছেন মিঃ কার্টন! এ ভাবে পালাতে 
আমি পারব না। আমি মরবই--আপনারও সমূহ বিপদ ঘটবে। 
আমাকে বাচাতে কেন আপনি মরতে এসেছেন ? 

মরতে আমি তোমায় দেব ন| ভাই | মরব আমি নিজে। 
এলো, দেরী করে! না--জাম! পৌধাক বদলে নাও আমার সঙ্গে। 
আমি তোমার চুলট! ঠিক করে দি।” 

ঘটনার আকশ্মিকতায় বিভ্রীস্ত ডানেকে শিশুর মত আপন 
হাতে সাজিয়ে দিলেন কার্টন । মৃত্যুপথধাত্রী বন্দীর কোন অসহায় 
প্রতিরোধই কার্ধকরী হোল না তার কাছে। 

গে কাজ সার হলে বললেন--ভয় কি ভাই! এই নাও 
কাগজ কলম, যা! ব্লছ্থি লিখে ফেলতে এই কাগজে । নাঁও, দেরী 
করে! না। সময় বড় কম আমাদের হাতে ।' 

--কাকে কি লিখব?” ূ 

»কাউকে উদ্দেশ করে নগ্ন! লিখে ফেল ভাই যা বলি।” 

মাথা নীচু করে ডার্নে লিখতে সু করল কার্টনের কথ! মত। 
কিন্তু তখুনি সে মাথা তুললে (কিমের গন্ধ আসছে নাকে-আমার 
শনীর কেমন করছে যেন ।' 

--কিছু না'--বলে কার্টন তার মুখের আরো কাছে হাত নিষে 
আসতেই বন্দী এক ঝলকে শরীর ঝাঁকিয়ে দাড়াতে চেষ্টা করলে । 
কিন্ধ তার আগেই কার্টনের বজজবন্ধনে বীধা পড়ল তার শরীর । 
এক হাতে ডানে'র নাক চেপে ধরে কার্টন তাকে অবলীলাক্কমে 
সংজ্ঞাহীন করে ধরাশায়ী করে দিলেন | 

মহৎ আত্মবলিদানের দ্বিতীয় পর্যায়ে সফ আনদে কার্টনের 
মুখে অপূর্ব মাধুরী ফুটে উঠল। 

তড়িংগতিতে বন্দীর সঙ্গে বেশ পরিবর্তন.করে নিলেন টন । 
ভার পর শান্ত কণ্ঠে ডাকলেন--“ভেতরে এস ।" 

বরসাদ জালতেই কার্টন বললেন-- একে নিয়ে বাইরে হাবার 
আক ফোন জন্্রবিধা হবে?" 

--বদ্দি আপনি কথ! রাখেন ? 

“ভু নেই। গিলোটিন অবধি আমি সত্যমি্ঠ খাকব। 


কিন্ত আর দেবী ময়। সিডদী কার্টনকে দিয়ে ভূমি চলে বাও।' 


৪২শ বর্ঘ--ফাস্তন। ১৩৬০ ] 


--কার্টন? কী বলছেন আপনি ? 

তত কার্টন। বখন নিয়ে এসেছিলে আমায় জেলের 
অভ্যন্তরে, জামি ছিলাম ছূর্বল, এখন আমার শরীর আরো! ভেঙ্গে 
পড়েছে । মৃত্যুাত্রী প্রিয়জনের সাক্ষাৎ করে স্বায়ু একেবারে তচনচ 
হয়ে গেছে। এমন ত হামেশাই হয় তোমাদের জেলে। যাও, 
সাবধানে ওকে বাইরে নিয়ে যাও। ওর জীবনের সঙ্গে তোমার 
গ্রাণও শৃক্্ষ সুতোয় বাধ! সে কথ! ভূলো না! । আর লরীর সঙ্গে 
দেখা করে যা বলে দিয়েছি সবিস্তারে সব জানাবে । বাকী তিনি 
সব ব্যবস্থ। করবেন | যাও যাও, দেরী করো ন1।' 

দু'জন প্রহরীর সাহায্যে ডার্নেকে নিয়ে বিদায় হোল বরসাদ। 
রুদ্ধ দ্বারের পিছন থেকে কান পেতে শুনলেন বন্দী কার্টন পদচারণার 
্ষীণায়মান শব্ধ । কোথাও কোন অন্বস্তিকর আওয়াজ তার কানে 
এল ন1 দেখে শাস্ত চিত্তে মহা৷ পরীক্ষার জন্তে প্রস্তত হতে লাগলেন 
কার্টন । 


তিনটের ঘড়িতে ঘা পড়ার আগেই মৃত্যুর মিছিলে যখন ডাক 
পড়ল চালস ডার্নের তখন লরীর তত্বাবধানে আধ তন্দরাচ্ছম্ম ডার্ণে, 
সকন্যা লুসি আর ডাক্তার ম্যানেট প্যারিসের সীমান্ত পেরিয়ে 
গেছে। 

পিডনী কার্টনের পাসপোর্টে যাচ্ছে ডানে মৃত্যুর মহল পেরিয়ে 
আর এক নব জীবনের দেশে উত্তীর্ণ হয়ে। 

বিপ্লবের প্রহরীরা নিয়ে গেল কার্টনকে গিলোটিনের খড় গে 
বলি দিতে । 

মে রাত্রে সারা প্যারিসের লোক কানাকাঁনি করলে যে কোন 
বঙ্গীর মুখে অমন শান্ত জ্যোতি আজ অবধি কেউ দেখেনি । মৃত্যু 
ভয়ের লেশ মাত্র নেই নয়নে-বদনে । ভিতরের একটা অব্যক্ত 
জানন প্রশান্তি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল সেই প্রসন্নতায়। 

অন্ুচ্চারিত তার বিদায়-বাণী শুনেছিল নিরবধি কাল আর বিপুল 
পৃথিবী । 


মালিক বন্ুমতী | ৭৫৩ 


ভাঙ্গোয়“মঙ্গোয় মেশীনে! তোমাদের সবাইকে আজ দেখতে 
পাচ্ছি। এতুমি বরসাদ, তফর্জ। এ ত সারি দিয়ে বসে আছে 
বিচারক আর জুরীর!। মাটার কাছাকাছি থেকে উঠে এসেছ 
তোমর| নতুন শাসকের দল। তোমাদের হাতে অত্যাচারের নৃতন 
হাতিয়ার । কিন্তু এ'দিনও থাকবে না। আর এক অবলুপ্তির 
অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তোমরা । | : 

তার পর সেই অতীতের কবর থেকে জেগে উঠুবে এক নূতন 
পৃথিবীতে নৃতন মানব-সমাজ। দীর্ঘকালের ঝড়-বাপটার সংঘাত 
পেরিয়ে অনেক জয়-পরাজয়ের গৌরবগ্রানি উত্তীর্ণ হয়ে তায়া এক 
নূতন কালকে স্থষ্টি করবে। এমনি করে কাল থেকে কালাস্তরে 
ভবিষ্যৎ প্রায়শ্চিত্ত করবে জতীতের-_গত যুগের গ্লানি নিশ্চিহ্ন করে 
মুছে নেবে আগামী যুগ। 

সুখী হোক তারা, যাদের জন্কে আমার এই তুচ্ছ আত্মবলিদান | 
সুখী হোক লুসি । তার কোলে যে শিশু তার মধ্যে আমার নাম 
বেচে থাকবে । মিঃ পরী, ডাক্তার ম্যানেট তাদের অকুপ্পশ আশীর্বাদ 
করুন ভগবান । 

ওদের প্রাণের মন্দিরে একটি আসন রইল আমার । বৎসরে 
বৎসরে এই দিনটিকে নীরব অশ্রুঙ্জলে ভিজিয়ে দেবে যে নাবী, তাঁকে 
আমি ভুলতে পারিনি । সেও আমায় তুলতে পারকে না । আধুর 
দীর্ঘ পথশেষে এক দিন স্বামি-ন্ত্রী ওরাও দু'জনে মা্টার নীচে চির" 
বিশ্রাম পাবে। তবু জানি যত দিন বাচবে ওদের চিত্ত-প্রদীপে 
আমার ম্মৃতির আরতি চলবে । 

আজ যা করছি, জীবনে এত"বড় কিছু করিনি কখনে। 
বিশ্রামে ষে এত অমৃত তা আগে কখনো জানিনি । 

তিনি বলেছেন-আমিই জীবন, আমিই পুনরুজ্জীবন | 
আমাতে ষে চিত্ত স্থাপন! করেছে, মৃত্যু পার হয়ে দে জেগে উঠবে 
জ্যোতির্লোকে । আমাতে যার আশ্রয় যার আস্থ! মৃত্যু তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। [ সমাপ্ত ] 

অহ্বাদক--শিশির সেনগুণ ও জয়ম্তকুম!র ভাছুড়ী। 


হাসি 


জসিম উদ্‌দীন 


মেক্-কুহেলীর দূর তমমার ছায়। 
হেকিলাম নবোদিতা অস্ফুট উবায়। 
গৌরী গিরির শূঙ্গে প্রথম প্রভাতে, 
জবা-কুন্থমের দ্যুতি ফেলে মেখ-পাতে। 
প্রথম শিশির-ফোট! কুমুদিনী গায়, 
ঝলমল করিতেছে রঙের দোলায়। 
শিবের তগস্যা-তুষ্ট পার্ধতীর মুখে 
ঈষৎ খুনীর আত ফুটে ওঠে সুখে । 
মন্দাকিনী ধার! বেয়ে সোনার কমল, 
ভাসিয়া ডুবিছে জলে তুলিয়া কল্লোল। 
তেমনি তোমার রাউ| হাসিমুখখানি, 
কোন সে দূর হ'তে স্বপ্নজাল জানি । 


ছড়ায়ে জড়ায়ে দিল সকল আকাশ, 
অস্তরীক্ষ যন্ত্রে তার বাজিছে উচ্ছাস। 
এ হাসি ভাবায় যদি দিত আজ ধরা, 
নাচিত কথার মঞ্চে নুরের অপ্লরা। 
এ হাসি টুকিয়! নিতে যদি পারিতাম, 
গুলি" কত উধ| সাঁঝ শেষ করিতাম। 
এ হাদি মোমের বাতি ঘালাইয়। সাধ, 
শিরির কবরে জাগি হইয়া ফরহাদ । 
হৃদয় লুবান হয়ে লে তারি সনে, 
কে জানিত এত সুখ আপন দহনে। 
কন্তী মগের মম আমার হাদয়, 
জাপন স্বগন্ধে মাতি ঘোরে বিশ্বময় । 


টা 
৫ 


জু 


ক ক 


ীমতী লিজেল্‌ রেম 
ত্রিংশ অধ্যায় 
তিরোতাব 
১৯৭১ সালের নবেস্বরে নিবেদিতা বেলুড়ে পৌছলেন। 
মঠের ছুয়ারে তাকে স্বাগত জানাবার জন্র ম্বামীজি এবার নাই। 
হদিও অত! প্রত্যাশ! ছিল না।--তবুও স্বামীজিকে না দেখে 
নিবেদিত! একট! ধাক্ক। খেলেন । গাড়ি-বারান্দার নীচে ছু'-এক জন 
সাধু গড়ায় আলাপ করছিলেন। 'স্বামীজি কেমন আছেন? 
আমায় নিয়ে চলুন তার কাছে'__নিবেদিত! এইটুকু বলতেই তাদের 
চোখ জলে ভরে উঠল। 
সন্নযাসীরা জানতেন সব শেষ হয়ে আসছে, তবু প্রতিদিন 
ভার্দের নতুন করে জাশা জাগে । আটত্রিশ বছরের পুর্ণ সামথ্থ্য 


. নিযে স্বামীজি যুঝে চলেছেন । মামের পর মাম তার ভাবগতিক 


দেখছেন সাধুর!। কখনও বহমূত্র আর হাপানীতে কাবু হয়ে 
পড়েন, কখনও এমন উদগ্র কর্মব্যস্ততায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন ষে 
অতি উৎসাহী কর্মীরাও ঘাবড়ে যান! আবার শিশুর মত সরল- 
চিত্তে ডাক্তারদের বিধি-ব্যবস্থাও মেনে নেন। যেমন প্রশাস্ত 
মনে মাল! জপেন তেমন প্রশাস্তিতেই রোগ-যস্ত্রণা সঙ্থ করেন। 


১ ক্ঠার কাছে মৃত্যু তো কেবল বামাংলি জীর্ণননি হথ! বিহায় নবানি 


গৃহাতি নরোইপরাণি, তেমনি করে ভাঙা শরীরটাকে ছেড়ে হাওয়! | 

স্বামীজির ঘরখানা বেশ বড়, হাওয়া চলাচলের সুদার ব্যবস্থা 
আছে। ঘরে দুটি বড়বড় জানলা, বারান্দার দিকে পাল্লা খোলা । 
ত্বামীজির বিছান| ঘিরে লাল-টালি-বিছানো! মেঝেতে দর্শনার্ঘার! 
এসে বমেন। 

নিবেদিভার এই প্রত্যাবর্তন ত্বামীজির পক্ষে একট] বিজঞয়- 
গৌরব ফেন।'**ন্োয় ও-মেয়ে ভারতের জন্ত কাজ করতে 
এসেছে । ওর শ্চ্ছ দৃষ্টির আলো কী যে ভালে! লাগে।***সত্য- 


: স্বক্পকে আপন অন্তরে খুজে পেয়েছেন নিবেদিতা, (বিবেকানন্দ 


কেই দেখেন নিবেদিতার দৃষ্িচ্ছায়ে। তাই তিনি আসতেই 
নিজের পাশে সম্মানে ঠাকে ঠাই দেন। 

খ্বামী সদানন্দ মঠেই ফিরে এসেছিলেন । ফাকে দেখতে গেয়ে 
নিবেদিতীর উল্লামের সীম! থাকে না। অল্পবয়সী ব্রহ্মচারীরা 


 লিবেদিভার চার পাশে ভিড় জমান, ষ্টার সঙ্গে জালাপ করবার 


আুষোগ খোজেন প্রত্যেকে--একটু যদি তার কাজে লাগেন। 


: খঁদের পুলকদীগ্ত উৎসাহের সান্মিধ্যে এমে নিবেদিতা নিজেকে যাচাই 
করবার লুহোগ পেলেন--অন্তরে”জস্তরে পরিপূর্ণ রূপাত্তর ভার 


ঘটেছে কিন11: . 





এখন আমি ঝ্ত্র 
0552 মান্র। এইটি হওয়ার 
| ভন চার বৎসর জরাম্ত 
পরিশ্রম করেছি। নতুন 
০৫ি নামকরণ হ'ল যেদিন 
| সেই দিন বেলুড় মঠে 
আমার অধ্যাত্বশিক্ষার 
পাঠ শুরু হয়েছিল*** 
এখন বুঝতে পেরেছি, 
স্বামীজি এমন এক 
জনের প্রত্যাশায় ছিলেন যার মাঝে নিজেয় মনের সব শক্তি সব 
ভাবনা উজাড় করে ঢেলে দিতে পারেন। আহা! আমার 
স্বভাব এমন নীরম্ধু কঠিন যেন কখনও না হয়, কার ভালোর 
এক কণাও যেন ফিরিয়ে না! দিই! রিজলি মানরে আমার 
শিক্ষানবীশি-পর্ব শেষ হ'ল, আমায় জগতের কাজে পাঠালেন 
স্বামীজি। তার পর এল এক কুয়াসা-মন রাত্রির আধার। 
দুটি বৎসর অন্তরাত্মা তমসাচ্ছম্ন হয়েছিল, গুরুকুপায় সে"আজীধার 
বিদীর্ণ করে আজ শ্বলে উঠেছি । এখন সদা-সচেত্তন একটা! অবস্থা । 
জীবনের একমাত্র অর্থ আমার কাছে মুক্তি। তা যদি না পাই, 
মৃত্যু ঢের ভালে!**"যদি একটা মূঢ আতঙ্কে শ্বাসরোধ হয়ে যায়, যা 
শ্রেষ্ঠ বা মহত্বম নয় তাকেই বেছে নিতে অসংবৃদ্ধি প্ররোচিত করে 
আমায়, আমি শরণ নেব শিবন্রন্দরের--জানি ভন্তায়ের পায়ে মাথা 
নিচু করবার আগে জামায় মরণ-হান| হানবেন তিনি।' 
(১৮২।১৯*২ ও ২৬।৭।১১*৪ এর চিঠি হতে )। 
ফিরে আসবার পর প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ নিবেদিতাঁর 
অনিশ্ঘুতাযু কাটে । এ দেশের জীবনযাত্রার সঙ্গে আবার নতুন 
করে ধোগস্থাপন করতে হচ্ছে, স্বয়ং স্বামীজি কার দিশারী। 
একাজ শুরু করতে হলে আমেরিকান কন্সাল্‌ গ্যাটারসনদের 
সঙ্গে শহরে থাকাট। অপরিহার্য | গুদের ওখানে থেকে বাগবাজার 
অঞ্চলে একট! ৰাড়ি খুলে নিতে হইবে। মিস্‌ ম্যাকলয়েডের 
জাসবার প্রতীক্ষায় আছে সবাই। তিনি আসবার আগেই 
বিভ্তালয়টি খুলতে চান নিবেদিত] | সেবার শীতকালে কলকাত। 
লোকে লোকাঘণ্য। ভারতীয় জাতীয় সহাসভার অধিবেশন হবে। 
দেশীয় অঞ্চপগুলিতে জনতা অসস্ভব চঞ্চস হয়ে উঠেছে সন্ধীর্ণ 
আঁকাবাক! রাস্তায়, হিন্দুবাড়ির ভিতর-আঙিনায় সভার জায়গ! 
হচ্ছে। ছাত্রের এক এক দলের হয়ে গলাবাজি করছে, নেতাদের 
আশেপাশে ভিড় জমাচ্ছে। বড়-বড় চৌমাখাগুলিতে দেশী পুলিশ 
ছড়ি হাতে ঘোড়সোওয়ার হয়ে বনু কষ্টে পথচারীদের নিয়ন্ত্রণ 
কণছে। 
বিভিন্ন প্রদেশ হতে জাতীয় মহাসভার সদন্যেরা এসেছেন । 
স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে অনেকে বেলুড়ে আসতেন | বড়-বড় 
বু নেতার সঙ্গে নিবেগিতার জালাপ। এঁদের মধ্যে গান্ধীজি 
ছিলেন। মহাসভার কর্মী হিসাবে নয়, সাধারণ ভাবেই সেবার 
অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছিলেন তিনি । ম্বামীজিকে - ভারতীয় 
নেতাৰা! বলতেন-- দেশ-প্রেমিক সন্্যাসী | কভার কাছে ঠিক কী 


বেস্ঠীয়া চাইতে আসতেন নিঙ্গেরাই বুঝতেন কিন্তু তায় সন্ধে 


রঃ 2.8 ৃ 
টা এ আঁ? 


তল বধস্ফান্তন, ৯৩৬৩ ] 
দেখা করে যখন ফিরে যেতেন তখন সকলেই অল্প-বিস্তয় বদলে 
গেছেন মনেনমনে | তার উদ্দীপ্ত প্রেরণা সকলেরই চিত্ত জয় করত | 
এমন মানুষের দেখা পেলে সবার মনেই জবিশ্মরণীয় ছাপ পড়ে যায় 
একটা ! স্বামীজি দেখতেন, এদের অক্ষুট জীবন অন্পষ্টভায় আচ্ছন্ন 
-স্তিনি তাদের প্রণোর্দিত করতেন সকল ছূর্বলতা ঝেড়ে ফেলতে । 
ভারা যেসব সমস্কার কথা তুলতেন, স্বামীজি তা নিয়ে এমন ভাবে 
সরাসরি আলোচন1 করতেন ষাতে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে ঠার! 
মচেতন হয়ে ওঠেন । কোন পু'থিগত বিদ্1! না থাকলেও শ্রীরামকৃষ্ণ 
ছিলেন মৃতিমন্ত বেদাত্ত, জাতীয় জীবন সম্বস্ধে তেমনি সহজাত জ্ঞান 
গামী বিবেকানন্দের । এক দিন তিলক বলছিলেন, তার পিছনে 
আছে সমন্ত মারাঠার! আর ব্ররেন্দ্রনাথের পিছনে বাঙালীর | কিন্ত 
জন-সাধারণের কোথায় স্থান ? স্বামীজি শুধান। ধর্মে আঘাত না 
দিয়ে জনসাধারণের উন্নয়নই হল সকল আন্দোলনের মূল উদ্দেশ 
জনশিক্ষায় তোমাদের টাক খরচ করি।”"**মামুষ তৈরী কর, 
মান্য তৈরী করাই আমার কাজ'-_-এই একটি কথায় শ্রোতাদের 
মনে বন্ধ সার্থক কল্পনার বীজ ছড়িয়ে দিতেন তিনি । যত দিন 
কলকাতায় ছিলেন মহামতার প্রতিনিধির! বিকালট! এই সঙ্গ্যাসীর 
কাছেই কাটাতেন। এই বিশালবুদ্ধি মহাপুকুবকে নিয়ে তাদের 
মধ্যে একটা ঘরোয়! জাতীয় মহাসভার পত্তন হল যেন। 

স্বামীজির কাছে আরেকটি কচিকর আলোচনার বিষয় হল, 
'এই গোঁড়া হিন্দুরা প্রাচীন খযিদের মুখ চেয়ে কেবল তাদের প্রবতিত 
'আচার-বিচারগ্চলোই মানে অথচ মানুষের মাঝে তার ভাইয়ের মাঝে 
নারায়ণকে দেখতে চায় না-এর চেয়ে নিদাকণ অপরাধ আর কিছু 
আছে কি? এ প্রসঙ্গ তুলতে স্বামীজির কখনও শ্রাস্তি আসত 
না। যখন উদারতা আর মৈত্রীর কথা তুলতেন, তার মুখে সে 
যেন জীবস্ত অধ্যাত্ব-সাধনার রূপ নিত । এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর 


ঘণ্ট| এ নিয়ে বলে যেতেন তিনি । 
এ সব জালোচনার প্রত্যেকটিতে নিবেদিত হাজির থাকতেন। 


অনেক সময় স্বামীজি তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বাংল! কথাবাতণয় 
ছেদ দিয়ে ইংরেজীতে জানতে চাইতেন, নিবেদিতার মত কি। 
স্বামীজি শ্রাস্ত হয়ে পড়লে কখনও ব! ওর হয়ে নিবেদিতাই 
কখাবাত1 চালাতেন। সাধুদের মধ্যে অনেকেই এবং নিবেদিতাও 
এই সব আগন্ধকদের বাড়িতে সদাসর্বদা যাতায়াত করতেন। 
'এই ভাবে ভীদের সঙ্গে সবার একট। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠছিল। 
ইতিমধ্যে মিস ম্যাকলয়েড জাপান থেকে এসে গড়জেনে। 
সঙ্গে ছুই জাপানী ঝঙ্ছু, প্রিঙ্স ওডা আর কাকুসে! ওকাকুরা। 
জাপানে একটা ধম সভার আয়োজন চলছে, স্বামীজিকে তাতে যোগ 
দেওয়ার জন্ত আমন্ত্রণ করতে এসেছেন ওঁরা । স্বামীজি নিজের 
জন্গস্থতার কথ! একবারও ভাবলেন না, স্বত-উচ্ছল উৎসাহে এই 
বৌদ্ধ অতিথিদের বিপুল অভ্যর্থনা! জানালেন । এই শেষবার 
বৃদ্ধগয়ায় যাবার জন্ক ভিক্ষু ওড়ার মত লোকের সাহচর্যই চেয়েছিলেন, 
প্রতীক্ষায় ছিলেন বোহিক্রমমূলে যাবেন ষ্টার সঙ্গে। ধৃপকাঠি 
হালিয়ে, সাঠাঙ্গ প্রণিপাতে ধুলোয় লুটিয়ে, আপনাকে নিবেদন 
করে দেবেন করুণাবতার বুদ্ধের পায়। জন্স-মুহূর্তে জননী হাকে 
মপে দিয়েছিলেন বিশ্বনাথের চরণে, তাই কাশীতেও পুজ! দেবেন 


বিবেকানল । গঙ্গায় জান করে চিতাভন্ম লেপন কয়বেন ললাটে। 


মাগিক বন্দী 


8৫৫. 
ওকাকুর! আর মিস ম্যাকলয়েডও গঁদেঘ সঙ্গে চললেন। এই 
জাপানী জগন্ধকটির নাম সবার মুখে-মুখে । বিদগ্ধ এবং বহজন্ত 
মানুষটি বড়দরের শিল্পী হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। কলা-শিল্পের 
বিশুদ্ধিতে তার অনুরাগ, আবার মস্ত ঝড় দেশনেতাও তিনি। 
স্বদেশে প্রত্মমন্দির সংস্কার সমিতি'র প্রধান পাণ্তা ওকাকুর1,” সেই 
হিসাবেই ম্বামীজিকে দর্শন করতে এসেছেন । অনেক বড়বড় পদে 
তাকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, কিন্তু বলা বাহুল্য; ওকাকুরা তা 
প্রত্যাখ্যান করে আত্মমর্ধাদা বজায় রেখেছেন । স্বাতস্্য কু করে 
খ্যাতি লাভ করার চেয়ে এক দল শিল্পী নিয়ে বনভূমিতে একখানি 
পর্ণকুটিরে আশ্রমবাসীর মৃত অনাড়ম্বর জীবন কাটানোই তিনি 
পছদ' করেন বেশ্রী। প্রতীচ্যের জড়বাদে কভার স্বদেশ যে 
বিপন্ন তা এই মানুষটি সে্দিন বুঝেছিলেন। অকৃতোভয়ে সেই 
জড়শক্তির বিরুদ্ধে তাল ঠুকে ীড়িয়েছিলেন ওকাকুর1। স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে তীর্থষান্রীয় যাওয়ার আগেই অনেকের সঙ্গে তীর 
সুচিরস্থায়ী বন্ধুত্ব হয়ে গেল। বন্ধুর! দীর্ঘ দিন ওঁক্ষে কলকাতায় 
আটকে রেখেছিলেন । 
তীর্ঘভ্রমণ কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হল। কিদ্তস্বামীজি ফিয়ে 
এলেন ভাঙা শরীর নিয়ে । নিশ্বাম নিতেও যেন কষ্ট হয় এমনি 
অবস্থা, দু'চোখ রক্ত-রাঙা। পাহাড়ের হাওয়া এর একমাজ ওষুধ । 
নিবেদিতা আর জন কয়ু সাধুর মে স্বামীজি চললেন মায়াবতীতে । 
কিদ্ধ অসুখটা এখানে আসার পর যেন কাল হয়ে দেখা দিল, ওয় . 
বিরুদ্ধে ফোঝা তিনি ছেড়ে দিলেন। কখনও প্রশান্ত আনন্দে সময় . 
কাটে, কখনও অসঙ্থ বিরক্তিতে মেজাজ সপ্তমে চড়ে যায়--ম্বামীজির 
এই দোলাচল অবস্থায় পরম মমতায় নিবেদিতা কাকে চোখে-চোখে 
রাখেন । লেখেন, উনি এত অন্রস্থ যে এখন ফেন-তেন-প্রকারে 
সব সময় গুকে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া আমার কাজ নাই। 
এ সময় সত্যিমিখ্যার চুলচেরা বিচার করলে বা যুক্তির 
গরমিল হল কিনা তা নিয়ে মীথা ঘামালে চলে ন!। যেমম 
করেই হ'ক যা আমার এবং অন্কের কাছে একাস্ত অস্থরের বস্ত। 
তাকে বাচিয়ে চলতেই হবে তো| |” | 
রোগ-যাতনার পাষাণ-কারায় গু বন্দী আছেন, ওদিকে তীর 
কাজ দিনে-দিনে সার্থক প্রচারে ছড়িয়ে পড়ছে। সব রকমেই 
নিবেদিতা হলেন এ দুয়ের যোগসুত্র। প্রবুদ্ধ ভারতের জন্ত এক 
সময় দিনে সতেরো! ঘণ্টাও ক্তাকে লিখতে হয়েছে। কিন্তু স্বামী 
হবরপানন্দ ভার কর্মক্ষেত্র বিধিবিধানের গণ্ডি দিয়ে ছ'কে দেওয়াতে 
নিবেদিত। পত্রিকার কাজ ছেড়ে দিলেন । ক্তার লেখনীর শ্বাধীনতা 
নাই যেখানে--দেখালে তো৷ কাজ ভাল হবে না। নিবেদিতার ধন 
থমকে গেল এতে । (১৯*২এর ১৫ই মে ও ১৫ই জুনের চিঠি) 
স্বামীজি বেলুড়ে ফিরে এলেন। পুরাতন কর্মসঙ্গীর! সায় 
মুখ দেখে বুঝলেন দিন ঘনিয়ে এসেছে । বিৰেকানঙ্গকে তার! 
ঘিরে রইলেন আকুল হয়ে; এর আগে এতটা যেন কাছে জাসঞ্েন 
না কেউ। দিন-রাত সবাই চোখে চোখে রাখেন স্বামীজিকে ! 
কিন্তু ঘরে বসেই অদম্য উৎসাহে মঠের দৈনলিন জীবন জার 
প্রতিটি খুটিনাটি নিয়নত্রিতি করতে লাগলেন ম্বামীজি। 
দিনে একবার খাওয়1, রাঝে সামান্ত জলযোগ আর বিকালে 
একটুও বিশ্রাদ ন! নিয়ে ফ্লাস কয়া--এই হুকুম জায়ী হল সবার 


০ ॥ 


'্পরে। মঠের দিনচর্যা কঠোরতর হয়ে উঠল। কোনও বিধান 
কিছু মা কমু হলে তীব্র তৎ্“সন। শুনতে হত। সাধুদের গাঢ় 
ধ্যান'তগ্ময়ুতার শিক্ষ। দিতে নিজে ম্বামীজি রাত তিনটার আগেই 
উঠে ধ্যানে বসেন । তিনি আসন ছেড়ে না ওঠা পর্যস্ত কেউ ওঠে 
ন।। মঠে স্বামীজির পৌষ! কয়েকটি জীব আছে--একটা হরিণ, 
শ্রকট! সারস, একটা ছাগল আর একটা কুকুর। গঙ্গার পারে 
যখনই বেড়াতে যান, ওদের খাওয়ানোর তঘ্বির করেন। 

রোগে কাঁধু হয়ে পড়লেও কঠোর সংঘম মেনে চললেন স্বামীজি। 
্ীর্ঘ সময় ধ্যানমগ্র থাকেন। নন্গযাসীরা জমায়েৎ হন চার পাশে, 
দের সঙ্গে নিবেদিতাও বসেন চোথ বুজে । একটা অপরোক্ষ 
অনুভব পাওয়ার তীব্র কামন! তাকে পেয়ে বসে । শ্রীরামকৃষ দেহ- 
রক্ষা করবর কিছু দিন আগে তার গুরুর যে উপলব্ধি হয়েছিল 
কাশীপুরের বাগানে, তার কথা কিছুতেই নিবেদিত! ভূঙ্গতে পারেন 
না। ন্বামীজি বলতেন, '***তার পর সন্ধ্যাবেল| ধ্যান করন্তে বসে 
দেছবোধ হারিয়ে ফেললাম। দেখছি, সব শূন্ত'**, একেবারে 
ফাকা"**চন্দর-ূর্ধ দেশ'কাল মহাব্যোম সবই ষেন এক হযে গেল, 
তার পর কোন্‌ সুদূুরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু অদীমতার একট! 
লুক রেশ অনুভবে জেগে ছিল, যার শুত্র ধরে আবার এই ব্যবহারের 
জগতে ফিরে এলাম । পাশে বসে ঠাকুর তখন আমায় বোঝাচ্ছিলেন, 
প্যদি দিন"রাত এমনি থাকিস, মায়ের কাজ হবে না ষে'**যেদিন 
ভোর কাজ শেষ হবে সেদিন আবার এ-অবস্থা! ফিরে আসবে***? 

এবার কি সেই ত্রন্গানদ? অনুতব করতে চলেছেন স্বামীজি, দেরি 
নাই আর? নিবেদিতার ভয় হয়, একটু শব্ধ হলেই হয়তো! আবার 
দেহাত্মবৌধের রাজ্যে ফিরে আসতে হবে গুর। শিষ্যদের অনেককেই 
সরিয়ে দিতে ইচ্ছা! করে নিবেদিতার, এই প্রশান্তির মাঝেও ওদের 
কেউ-ফেউ নিজেদের সমস্যার কথ! তুলে ওঁকে ব্যতিব্যস্ত করছে। 
এক"এক সময় জলভয়া চোখে বিবেকানন্দ বলে উঠতেন, “কেন 
আমায় ডাকলে? আমি লাড়া দিতে পারি নে***আমি যে মহাসঙগমের 
পথে পা বাড়িয়েছি। 

নিবেদিত! তার কাছে কখনও দাবি রাখেন নি এমন কি ষে 
কাজে হাত দিয়েছেন তার জন্ত সম্মতি দায়ও করতে চান নি। 
তাই বুঝি যাওয়ার আগে আচার্ধ তাকেই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বলে গ্রহণ 
কয়েছিলেন। 

বালিকা-বিষ্ভালয়ের জন্ত বাগবাজারে সম্প্রতি একটা বাড়ি ভাড়! 
কর! হয়েছে। ২৮শে ছুন নিবেদিতা সেবাঁড়ি থেকে বেক্চ্ছেন। 
দেখেন ছু'জন সাঁধুকে নিয়ে স্বামীজি ভার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। 
“গুরু মহারাজ কী জন বলে নিবেদিতা! তাঁর ঠাকুরকে অভ্যর্থন! 
করেন। স্বামীজি একলাই বাড়িতে ঢটোকেন। খিলানের থাম, 
ঘয়ের মেঝে, মাটির দেয়াল আর উঠানের ডুমুর গাছ-_সব কিছু হাত 
বুলিয়েবুলিয়ে দেখেন। তার পর যান দোতলায়, মেঝেতে একখানি 
বগচর্ম পাতা ছিল, বসে পড়েন তাতেই । এই অজিনাসনটিতে 
ঘসে নিজে ধ্যান করতেন, মাঝ ক'দিন হল নিবেদিতাকে দিয়ে 
_ দিয়েছেন । 
| শেষকালে বললেন, “বাড়িটা ভাল লাগল, ভোমার কাজের 
_ উপযুক্কই হয়েছে । শিশুর মাঝে হে-ভগবান আছেন, তার অর্চনা 
ছ্করতে ভূলে! না কখনও। ক্ষুদ্র কীটের মাঝেও যে ব্রন্বস্ত লুকিয়ে 


[ বর খও, ৫ম সখ্য 


আছেন।' ছাত্রীদের জন্ত নিবেদিত! মাটির খেলনা যোগাড় করে 
রেখেছিলেন, কথা বলতে-বলতে সেইগুাল! নিয়ে খেলা করেন 
স্বামীজি। একটা ম্যাজিক লঠন, অপুবীক্ষণ যন্ত্র আর ক্যামেরাও 
আছে দেখতে পেয়ে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। 

'কাল সকালে বেলুড়ে এসো, আমার ইচ্ছা তোমার কাজের 
ছকট! মঠের সাধুদের বুঝিয়ে দেবে । এতটা নিবেদিতা কখনও 
আশ! করেন নি। স্বামীজি চলে যাচ্ছেন, এমন সময় নিবেদিতা 
সসঙ্কোচে থেমে-থেমে বলেন, হ্বামীজি, বিদ্যালয়ের দ্বারোদঘাটন হবে 
যেদিন, আপনি এমে আশীর্ধাদ করে যাবেন? গুরু হেসে এমন- 
একটা ভাব করলেন যার অর্থ ঠিক বোঝা গেল না। আগে 
নিবেদিতা যেমন শ্সিপ্ক সুরে তাকে কথ! বলতে শুনেছেন, সেই শুরে 
কাধে হাত রেখে বললেন, 'সব সময় তোমায় আশীরধাদ করছি যে!" 
( ১৯*২এর ৭ই আগষ্টের একখানা চিঠি হতে ) 

পরদিন স্বামীজি যেন একেবারে বদলে গেছেন মনে হল। 
শারীরিক কষ্ট একটুও নাই এমন ভাব দেখাজেন। সাধুর! জড় 
হয়েছেন, তাদের সামনে নিবেদিতাকে ওর বিষ্তালয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আল্লোচন1 করতে হল। সারা সকাঙ্টা, রোদের 
তেজ ন1 পড়া পর্বস্ত ওদের আলাপ চলল। নতুন ব্রক্মচারীর! 
নিবেদিতাঁকে সব সময় বুঝে উঠতে পারে না আদ্াজ ক'রে স্বামীজি 
হবচ্ছন্দে নিবেদিতার বছমুখী ভাব ওদের বুঝিয়ে দেন । স্তারই মত 
নিবেদিতার মধ্যেও যুগপৎ বন ব্যক্তিত্বের সমাহার ঘটেছে মনে হত, 
অথচ ব্যক্তিত্ব নানামুহী হলেও তার হৃদয় আর বৃদ্ধি কিন্ত একমুখী। 
সেদিন নিবেদিতা চলে আসবার অ'গে দু”ছৃবার স্বামীজি ওর মাথায় 
হাত রেখে সম্সেহে আশীর্বাদ করলেন। নিবেদিতার চিত্র প্রশান্ত 
হয়ে ওঠে, স্বামীজি যে ওকে বুঝেছেন তার নিশ্চিত আশ্বাস পান। 
সপ্তাহ কযেক আগে ওঁকে তিনি লিখেছিলেন, 'ম্বেহের নিবেদিতা, 
অফুরস্ত শক্তির আধার হও | স্বয়ং জগদহ্বা তোমার দেহ-মনে 
আবিষ্ট হ'ন। তোমার. মাঝে চাই ছুর্নিবার বিপুল শক্তির উদ্বোধন 
***আর সেই সঙ্গে অসীম শান্তিও*** 

শ্রীরামকৃষ্ণ সবার সত্যের প্রেরণায় আমায় যেমন চালিয়ে 
নিয়েছেন, তেমনি করে তোমায়ও চালিয়ে নিন**'না, তার চাইতেও 
হাজার গুণে সার্থক করুন তোমায়।' (অধ্বৈত আশ্রম থেকে 
প্রকাশিত চিঠি) রি 

এর পরের দিনগুলে! ভারী কষ্টের। গরমে দম বন্ধ হয়ে 
আসে, বেহাল হয়ে যায় শরীর-মন। ঝুচিবপ্রত্যাশিত বর্ধা আর 
নামে না। এক ফৌটা বাতাস নাই, কেবল ধুলো ওড়ে 
আকাশে, একট ভাপা গুমটে আবহাওয়। ভারী হয়ে থাকে। 

ত্বরে বন্দী হয়ে নিবেদিতা কাজ করে চলেন । কুয়ার ধারে 
বলে কাকগুলে। কাক! করে। বাড়িটায় শব্দ বলতে শুধু চাঁকরটার 
পায়ের খস্‌ খস্‌। স্বামীজি এবাড়িতে দেখ! করে যাওয়ার চার দিন 
পরে নিবেদিতার ভয়ানক ইচ্ছা হল গুরুফে আবার একবার দেখে 


আসেন। 
জানেন আজকে তীর হাওয়ার কথা 'নয়ঃ তবু বেলুড়ে রওনা 


হলেন । সেদিন বুধবার আর একাদশী, হিন্দুর হরিবাসর আর 
উপবাসের দিন। মঠের শীস্ত নিস্তব্ধ পরিবেশ স্বাভাবিক লাগে 
নিবেদিতার। একটা খোলা জানল! দিয়ে সেতায়ের ধ্বনি আর 


৩ইশ বর্ধস্-ফান্তন। ১৩৬৬ ] 


অধ্যাপক শাস্ত্রী মশায়ের কণ্ম্বর এই তু-ধরনের শঙ শুধু কানে 
আমে। বাগানের একট! মালী মাটিতে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

নিবেদিতার আসবার খবর পেয়েই স্বামীজি তাঁকে ডেকে 
পাঠালেন। দেদিনে নিবেদিতার সঙ্গে দেখ হওয়াটা! একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। এদিকে ম্বীমীজির সামনে আসতেই নিবেদিতা 
বুঝতে পার্ান কেন তিনি এলেন। ম্বামীজির যন্ত্র লাঘবের 
জন্য সান্তবন! দেওয়ার ব্যাকুলতাঁয় নিবেদিতাঁর নাবীহ্ৃদয় দুলে ওঠে, 
অন্তরাত্ম! আতিতে লুটিয়ে পড়ে মানুষ-গুরুর পায়ে***বিচ্ছেদের 
লগ্ন বুঝি এল ! স্বামীজিও দব বুঝতে পারেন। এই শেষ দেখ! 
দেখতে এসেছেন নিবেদিত] । 

নিবেদিতার জন্য খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বঞ্ধেন বিবেকাননম-_ 
ভাত, তরকারি, ফল আর দই | নিবেদিতা বাঁধা দেন, তবুও 
স্বামীজি কীড়িয়ে তদারক করেন খুশ-মনে । খুব দিলদরিয়া 
মেজাজে ছিলেন সেদিন, অথচ হাবভাব যেন বেশ অর্থপূর্ণ 
একটা গন্ভীর অন্তরঙ্গতার পরিবেশ হ্ষ্ি হয়েছে, তারই মধ্যে 
পুরনে। দিনের নান! সুখস্মৃতি মনে করিয়ে দিচ্ছেন। খাওয়! 
হলে নিবেদিতা উঠতে যাচ্ছেন, এক জন ব্রক্ষচারী ঘটিভর1 জল 
আর একখান! তোয়ালে নিয়ে এল। স্বামীজি তার হাত থেকে 
সেসব কেড়ে নিয়ে ঝঁকে পড়ে॥ আন্তে-আত্তে নিবেদিতার হাতে 
জল ঢেলে দিতে লাগলেন । তার পর তোয়ালে দিয়ে হাত মুছিয়ে 
দিলেন, মুখে একটিও কথা নাই । কি করবেন নিৰেদিতা ভেবে 
' পান না, খখলিত-কঠে বলেন, স্বামীজি, আমারই তো আপনাকে 
এসব করার কথা, আপনার নয়।” সন্স্যাীর মুখে শ্মিত হাসের 
বিপ্লিক খেলে যায়; মৃদু গুপ্রনে বলেন, 'বীশু তে ত্বার শিষ্যদের 
প| ধুয়ে দিয়েছিলেন ।” হ্যা, তা দিয়েছিলেন বটে, কিন্ধু শেষের 
দিনে'**-_-একটা আতঙ্কের হিমে কথাগুলে! গলায় ঘেন জমে ওঠে । 
নিবেদিতা চোখ বোজেন। স্বামীজি আশীর্ধাদ করেন; তার ম্মেহ- 
দৃষ্টি সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব করেন নিবেদিতা । 

নিবেদিত! বাঁড়ি ফেরেন। বুকের মধ্যে কুপণের ধনের মত বয়ে 
নিয়ে যান অক্ষুন্ধ শাস্তির সঞ্চয়। কত যে তার দাম, এখনও তার 
যাচাই হয় নি। পরদিন সকাল পর্যস্ত এমনি ভাবেই কাটে। 
সকালে এক জন সাধু স্বামীজির কাছ থেকে একখান! তাজ! পাউরুটি 
নিয়ে এলেন, নিবেদিতার জর ওখানি নিজে তৈরী করেছেন। 
এদেশে পাউরুটি? কটিটা নিতে গিয়ে সাধুটির ধরন-ধারন কেমন 
যেন নতুন ঠেকে নিবেদিতার £ পুরোহিত ফেমন প্রসাদ বিতরণ করে 
তেমনি ভাবে সাধু রুটিথানা তুলে ধরেছেন হার সামনে । তখন 
নিবেদিতার নজরে পড়ে, কুটিখানি কাট1***প্রসাদ | গুরু তাকে 
ভাগ দিচ্ছেন ঠাকুর-ভোগের ৷ রুটিখানা কপালে ছোয়ান নিবেদিতা । 
'স্বামীজির মানসকন্ক। হয়ে আজ ধন্ত আমি !' 

রোদে ঝলমল উঠনে একবার চোখ বুলান নিবেদিতা । বিকাল 
বেলায় বুকের বোঝ! নামীনোর একটা ছুদ্স ইচ্ছ|। জাগে। ছাদে 
চলে যান। একটু আওত| বেছে নিয়ে ঈশান কোণের দিকে মুখ 
করে ধ্যানে বসেন। আধার নিবিভ হয়ে আসে, তবে মোহিনী 
মায়া কাটানো অসস্ভব। আকাশে চাদ নাই, কালোয় কালো 
'মহাকালীর পুজার লগ্ন বুঝি। ছাওরায ছাওায় তাজের সারি মাথা 
দোলায়। 


নাসিক বন্ধুনন্তী 


ধ্যানে বসে হ্বামীজিকে চোখাচোখি দেখতে চান,-- কিন্ত শিরা? র্‌ 
রয়েছে, চার দিকে তাদের উদ্বেগ আর আশঙ্ক| যেন পরল্ার মত ঢেকে 
রেখেছে তাকে । অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিতা | হঠাৎ সব ভাবন1. 
ষেন দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল, উড়ে গেল জগদৃগুরু শংকরের পায়ে : রা 
তার পর সব শৃন্য। নিবেদিতা যেন একই কালে একটা শ্বচ্ছু 
আভা, শন্ব, স্পর্শ, প্রাণ সব***তার পর সবই যেন ফিকে হয়ে * 
আদে। নিঃশব্দে প্রহর গড়িয়ে যায়, এক আত্মহারা আনঙ্গে ডুবে 
থাকেন নিষেদিতা, বুঝতে পারেন ফেশক্তি পথ “দেখিয়ে নিচ্ছেন - 
তাকে, তা তার নিজের নয়। বখন সম্ষিৎ ফিরে পান, দেখেন . 
চোখের জলে মুখ ভেসে গেছে। বুঝতে পারেন তার রা 
একট! বৃহৎ কিছুর আবির্ভাব ঘটল এবার, তার মূলে আছে 
পকুকৃপা | উল্লানে মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে নিবেিততার। ৃ 
(১৯*২এর ৭ই আগষ্টের চিঠি) 

পরদিন তখনও ভোর হয়নি। একটা চিঠি হাতে কে ধেন 
তার দুয়ারে ঘা দিল। চিঠি খুলে পড়লেন, নিবেদিতা, সব শেষ । 
কাল রাত নায় ম্বামীজি ঘুমিয়ে গড়েছেন চিরতরে চিঠিতে 
্বাক্ষর-_'সদানন্দ' | ৪ঠ| জুলাই ১৯*২। ম্বামী বিবেকানগগের 
প্রয়াণতিথি। | 

চোখের সামনে অক্ষরগুলে! নাচতে থাকে | . কাল রাতে দুর্জয়” : 
প্রাণ ধূর্জাট কি এই মরণের আশীর্বাদ দিয়ে গেলেন? বাড়ির | 
ভিতর একটা! গুমরানো। কাম্মা শুনে নিবেদিতা পেছন ফিরে 
তাকান। চাকরট| ব্যাপার বুঝতে পেরে কাদছে। হ 

চিঠি নিয়ে এসেছে যে, নিবেদিত! তারই সঙ্গে বেলুড়ে চললেন 1) 
ও-অঞ্চলে তখন খবর ছড়িয়ে গেছে । দলেদলে লোক একই যখে 
ছুটেছে। 

মঠে ঢুকেই চলে যান হ্বামীজির ঘরে। জানলার পালালো 
বন্ধ, ঘরট| খুব অন্ধকার । গুরুর গেফয়া পরা! দেহখানি মেঝেতে 
মাতুরে শোয়ানো, হলদে ফুলে ঢাকা । ৰ 

নিবেদিতা বসে পড়েন সেখানে । সিঙ্কর গেক্য়া পাগড়ী বাধা: 
মাথায়, মাথাটি তুলে নেন কোলে । তার পরে একখান! ভালপাতার 
গাখ! কুড়িয়ে নিয়ে স্তার বড় আদরের ধন সেই মুখে বাতাস করতে 
থাকেন । র 

শোকের কোনও লঙ্গাাই দেখা গেল না। নিবেদিতার সব ছখ 
যেন ফুরিয়ে গেছে । কেবল মনে পড়তে থাকে, স্বামীজি অমরনাথে 
তাকে কি বলেছিলেন, 'মহেম্বর বর দিঠেছেন আমায়, মৃত্যুর গন 
প্রস্তুত না হলে আমার মৃত্যু হবে না--ইচ্ছা মৃত্যুর বর।” বার্থ 
সন্রযাসীর মত চলে গেলেন তিনি, ভাঙা শরীরটা জবহেজ্ায় ত্যাগ 
করলেন। আর কিছু তো! বাঁকী রাখেন নি! 

অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনে নিবেদিত মাথাটি ভাবার 
পৃষ্প-উপাধানে নামিয়ে রাখলেন । কয়েক জন সন্ন্যাসী ঘরে 
টোকেন । এক জন বর্ণন! দিক্কেন, শেষ দিনটি কি ভাবে কেটেছে। 
খুব ভোর থাকতেই স্বামীজি সাধুদের নিয়ে ঠাকুর-ঘরে গিফ়েছিক্েন | 
সবাই ভাকে ঘিরে মন্্রমুগ্কের মত স্থির হয়েছিলেন, জপের মাক 
ফ্কেরানও হয় নি। ম্বামীজির ধ্যানের প্রগাঢ়তায় সবাই হেন সেদিন 
সন্ধ হয়ে যান। অনেকে দেখলেন একট! জ্যোতি্মগুল যেন তাকে 
ঘিরে রয়েছে । সমাধিস্থ বিবেকানদ্দকে ঠিক দেবাদিদেব শংকরেৰ 


| 


চ 
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মত জপরপ লাগছিল দেখতে । অর্ধোম্মীল দৃষ্টিতে জগংকে কি 
্বপ্পের ঘোরে দেখছেন তখন? সঙ্্যাসীরা শুধু জ্ফুটে ওক্কার 
উচ্চারণ করে চলেন, একতান উপাসনায় তত্তর ভরে ওঠে, আনলে 
বিহ্বল স্বামীজি হঠাৎ সার প্রিষ গানখানি গাইতে শুকু কয়েন-_- 
মাকি আমার কালো রে 
কালো রূপে দিগন্বরী হৃদ্পল্প করে আলো রে। 
ব্রঙ্মানঙ্গেরু গলার হ্বর চিনতে পারেন নিবেদিতা । তিনি 


 যলছেন, 'কিছু দিন ধরেই স্বামীজির মুখে একটি অবিচল কক্ষণার 
ভাব ফুটে উঠছিল। ঠাকুরের সঙ্গে ভাবের এমন মিল যে ওর 


দিকে চোখ তুলে তাকাতেই যেন সাহল হত না।' 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। নিবেদিতা বুঝলেন 


এবার শেষকৃত্য করবার আয়োজন হবে। উঠে ক্বীড়ালেন। 


মন্ত্রধধনি ছড়িয়ে পড়ল আকাশে, যেন বাঁক বেঁধে উড়ে চলল 


স্বেত-পক্ষ বিহজমেরা। এবার সময় হল। নোঙর খুলে ঘাটের 
নৌকে। ভাঙিয়ে দিতে হবে, তীরে জড়িয়ে দেখ, জ্যোতি: 


পারাবারে উধাও হয়ে ভেদে গেল তার শেষ চিহ্নছ। নিবেদিত 


হাজার বার নিজেকে শুধান, পরের জন্য নিজেকে যিনি বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন, তাকেও কেন ছেড়ে দিতে হয় আমাদের । হে ভগবান, 
কেন? 

বাইরের পালক্কের 'পরে স্বামীজির দেহ-_লোকের ভিড় জমে 
উঠেছে সেখানে । অনাবরখ মুখখানি । আচার্য বিবেকানঙ্গ 


"আজ ঘৃমিয়ে পড়েছেন'**কী তরুণ লাগছে তাকে দেখতে! 


চল্লিশও তে! হয়নি। বুকে হাত বেধে সাধুর! নিম্পণ হয়ে 
জড়িয়ে আছেন; সকলেরই মাথা নেড়া। 

বিদায়পর্ব সংক্ষেপে শেষ হঙ্ল। একজন ব্রহ্মচারী আলতা 
দিয়ে মপম"লর উপর স্বামীর পায়ের ছাপ নিলেন। পঞ্ঃপ্রদীপে 
আরতির শিখা ঘলে উঠল, উচ্চারিত হল পুথ্য-মন্ত্র, পুড়ল কগুরি 
আর ধূপ। বুকফাটা আত'নাদে বার বার বেজে ওঠে শঙ্খ, গুমরিয়ে 
কাদে শুধু ওরাই। অনুষ্ঠান শেষে, সন্বাসীরা নমস্কার করেন, 
জগ্ের তিন বার দগ্ুবৎ প্রণাম জানান। গতপ্রাণ সঙ্নযাসীর 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করেন আর সকলে। 

এর পর শোভাষার্রা। সাধু ব্রন্গচারীরা স্বামীজির দেহ কীথে 
নিয়ে চলেন, শোকোল্পীসে ঘনশ্যন ধ্বনি ওঠে “জয় গুয় মহারাজ 
কী জয়।' জনতা প্রতিধ্বনি তোলে। নেতাকে হারিয়ে যারা চোখের 
জল ফেলছিল, তাদের অস্ফুট দীর্ঘশ্বাসে সেধ্বনি মিলিয়ে হায়। 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


মঠের পুব দিকে প্রেকাও বেল গাছতলায় বাহকেরা৷ এসে খামে। 
স্বামীজি নিজে গঙ্গার ঢালু পাড়ে একটি জাংগা দেখিয়ে রেখেছিলেন । 
মেইখানে সাজানে! হয় চিতা । পাটকাঠির মশাল জালিয়ে প্রথমে 
নিবেদিতা, তার পর সাধুরা সবাই মিলে চিতায় অগ্নিসযোগ করেন। 

একটু দূরে গিয়ে একটা গাছতলায় নিবোদতা বসে পড়েন। 
মরণ-সমারোহের মাঝে অবিনম্বর আত্মার জয়োচ্চারণ করেছেন 
দু'-ছু'বার, 'জয় জয়গুর মহারাজ কী জয়।' কিন্তু যখন চিতার 
আগুন ছড়িয়ে পড়ে সব দিকে, মৃত্যুর সর্বনাশা অনুভূতি আচ্ছন্ন 
করে নিবেদিতাকে,-কাপড়ে মুখ ঢাকেন তিনি। ন্বামীজি, এ 
জীবনের সব কাজ নিয়ত যেন তোমারই অন্তরের কামনাকে রূপ 
দিতে পারে--জামার নয়। হর! হর! শিব! শিব!' 

শেষ পর্বস্ত ওইথানে নিবেদিত| বসে থাকেন । একটা বাতাস 
ওঠে, ছাইগুলো হাওয়ায় ভাদতে থাকে । গেকয়! কাপড়ের একটা 
টুকরো গুর কোলে এসে পড়ে, স্বামীজির পোষাকের ঝলসে-ফাওয়। 
একট1 কালি। ধীরে-ধীরে চিতা নিবে আসে, হঠাৎ দূরের বন্ধুদের 
কথ! মনে পড়ে যায় নিবেদিতার-মুম, ধীরা মাতা, আচার্য বোস। 
গর্ভধারিণী মায়ের মুখ চোখে ভেসে ওঠে । মাকে মনে"মনে 
ডাকেন; কভার হাত ছু'খানির শ্রিগ্ধ স্পশেই শুধু এছুঃখ জুড়িয়ে 
যেতে পারে! অনুগত বদ্ধু সাানদ তর কাছে এসেছেন। 
কতক্ষণ উনি কাছে বসে রয়েছেন? তিনি কাছে আছেন জেনে 
নিবেদিতার ভালে! লাগল। নিজেকে শক্ত করে বাধেন তিনি । 
“জার কর্মগৌরবের প্রমাণ দেওয়ার জঙ্গ এক জন করেও বেচে থাকা 
দরকার । কার বোঝা তারই হয়ে বইতে চাই আমি, আর কিছু 
চাই না। যদি নিয়তির বিপাকে পথভ্রষ্টও হই, তৃমি তো জান, 
আমি তোমারই থাকতে চেয়েছি চিরকাল**” (২*শে মে 
১১*৩এর চিঠি) 

সন্ধ্1-বন্ধনার মন্তরগুন চারি দিকে | উঠে কাড়িয়ে নিবেদিত 
বলেন, “সন্ন্যাসী ব্রহ্ষচারীরা উপাসনা! করছেন, কিন্ধু আমার সময় 
কই। আমায় বিশ্বাম করে একটা কাজের ভার দিয়ে গেছেন 
তিনি। আমার কেবল কাজ করা আর দেখে যাওয়া । চঙ্গতে 
চলতে অক্ষুট স্বরে বলেন, প্রভূ, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হ'ক।' 

একটু দূরে থেকে স্থামী সদানন্দ নিবেদিতার পিছু-পিছু চলেন। 
তার চোখে অশ্রুর ধারা। 

দ্বিতীয় খণ্ড শেষ 
অন্ুবাদিকাঁ_নারায়ণী দেবী । 


--কবি কৃত্িবাসের জন্ম কবে হয় 1-_ 


রামায়ণের ম্ুবিখ্যাত পত্তান্্বাদক, 'শিবরামের যুদ্ধ 


'কল্মালদ বাজার একাদগগী' 


'যোগাদ্যার বঙগনা” প্রভৃতি রচয়িতা মঙ্কাকবি কৃত্তিবাসের জগ্মকাল সম্বন্ধে নান! জন নান! 


মস্ত প্রচার করেছেন। 


(১) ৬প্রস্থ্নচন্্র বদ্যোপাধ্যায়ের মতে ১৩৩৫ খু, 


(২) ৬ব্রেলোক্যনাথ ভটাচার্ধ্যের মতে ১৩১* খৃঃ, (৩) প্রাচ্যবিভার্ঘব ৬নগেম্সনাথ বসুর 
মতে ১৪*৮১৪২* খু: মধ্যে এবং (৪) ডক্টয় দীনেশচন্জজ সেলের মতে ১৪৪* ৃঃ বা 


ভৎসন্নিহিত কোন সময়ে | 


কবি কৃত্তিবাসের জন্মকাল এখনও অনিথিষ্ট আছে । ঠিক দিনটি ধা হওয়া! উচিত | 


কিন্ত কে ধার্য করবেন বর্তদান হালায়? 


প্‌ 


৫০-১৩২০ 


১৬ধি১৬৭নি/১ নহবাজার 
আললাদর পুরাতর জোর ট্ ৩ টি হর উরস 
ব্রা্-হিন্ুস্থান জানিস ১৫৯৪বি ব্রাসাবিহাতী এভিনিউ-কালিকাত নফল: 





সাহিত্য 
(ঝি আশা 
প্র 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
' ,  শ্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোষ 

রৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--অপরাজেয়ু কথাশিল্পী । জম্ম-- 
১৮৭৬ খুঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে পিতৃ- 
মাতুলালয়ে। মৃত্যু--১১৩৮ খু; ১৬ই জামুয়ারি কলিকাতা পার্ক 
নারি হোমে । পিতা--মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । মাতা ভুবনমোহিনী 
দেবী। শিক্ষা1--ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা ( ভাগলপুর। ১৮৮৭ ), হুগলী ব্রাঞ্চ 
স্কুল, প্রবেশিকা (টি, এন, জুবিলী স্কুল, ভাগলপুর ১৮১৪), 
এফ-এ শ্রেণীতে কিছুকাল পাঠ ( এ, ১৮১৫ )। ভাগলপুরে সাহিত্য- 
সাধনার সুত্রপাত। খেলাধূলা, সাহিত্যচচণ ও অভিনয়াদি 
(১৮৯৬--৯৯)। কর্ম বনেলী এষ্টেটে চাকুরী (১৮৯৯), 
নিরুদ্দেশ ও দেশভ্রমণ । পিতৃমাতৃ-বিয়ৌোগের পর বর্মা যাত্রা (১৯*৩), 
কর্ম_মৌলমিন পিগুতে ও রেঙ্ুনে ডি, এ, জি-র অফিপে 
(১৯১৫--১৯১৬ )। কুস্তলীন পুরস্কার লাভ (১৯৩)। 
সাময়িকপত্রে প্রথম মুদ্রিত রচনা 'বড়দিদি' (ভারতী, 
১৩১* )]| এই সময় হইতে ধারাবাহিক ভাবে সাহিত্য রচনা 
'ও সাময়িকপত্রে প্রকাশ। জগত্তারিণী ন্ুবর্ণপদক লাভ 
(১১২৩) ডি-লিট উপাধি লাভ (টাক! বিশ্ববিদ্ভালয়, 
১১৩৬ )। বহু সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব । গ্রন্থ-_বড়দিদি 
(১১১৩), বিরাজ বৌ (১৯১৪ ), বিন্দুর ছেলে ও অত্যান্ত 
গল্প (১৯১৪), পরিণীতা। (১৯১৪), পণ্ডিত মশাই (১১১৪), 
মেজদিদি ও অন্যান্ক গল্প (১৯১৫), পল্লীসমাজ (১৯১৬), 
চন্দ্রনাথ (১৯১৬), বৈকুষ্ঠের উইল (১৯১৬), অরক্ষণীয়া 
(১১১৬), শ্রীকান্ত, ১ম (১৯১৭), ২য় (১৯১৮), ৩য় 
(১১২৭), ৪র্থ (১৯৩৩), দেবদাস (১৯১৭), নিষ্কৃতি (গল্প, 
১১১৭), কাহীনাথ (১৯১৭),  চরিজ্রহীন (১৯১৭ ), 
স্বামী (১১১৮), দত্ত! (১৯১৮), ছবি (১১২৯), গৃহদাহ 
(১৯২* ), বামুনের মেয়ে (১৯২৭ ), নারীর মূল্য (১৯২৩), দেনা 
পাওন| (১৩৩ )/ নববিধান (১৯২৪), হরিঙগ্ী (গ, ১৯২৬), 
পথের দাবী (১৯২৬), ষোড়শী (নাট্যক্প ১৯২৭), রম! 
(১১২৮), তক্ষপ্লের বিদ্রোহ (স্দর্ভ, ১১২৯ ), শেষ প্রশ্ন (১৯৩১), 
স্বদেশ ও সাহিত্য (সন্দর্ভ, ১৯৩২ ), অন্ুরাধা, সতী ও পরেশ 
(গ, ১৯৩৪), বিবাজ-ঝে। (না, ১১৩৪), বিজয়া (না, ১৯৩৪ ), 
 বিপ্রদাস (১১৩৫), শরৎচন্তর ও ছাত্রসমাজ (মৃত্যুর পরে, ১৩৪৪ ), 
ছেলেবেলার গল্প (১৯৩৮), শুভদা (১৯৩৮), শেষের পরিচয় 
(১৯৩১)। যুগ্ধ-সপ্পাদক-_যুনা (মাসিক, ১১১৪), কূপ ও 
রঙ্গ (সাপ্তাহিক, ১৯২৪ )। 

শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়--উপস্কাসিক | গ্রন্থ--বাকণী, যৌতৃক, 
বক্াগ্যের পথে, অভিমানিনী । 

শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়--উপস্ভাসিক | গ্রন্থ--শাস্তিজল, জয়" 
পত়্াক। চাদমুখ। জম্পাদক--গয়লহরী (মাসিক, ১৩৩৮)। 


শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়-সঙ্গীতজ্ঞ | সম্পাদক--সঙ্গীত্*বিজ্ঞান 
প্রবেশিকা ( ১৩৩১-১৩৩৫ )।, 

শরৎচন্্র চৌধুরী-_সাময়িকপত্রসেবী। স্ম্পাদক-_শিক্ষা পরিচয় 
(১২৯৬-১৩০২ ), ধর্ম ও কর্ম (১৩*১)। 

শরৎচন্দ্র চৌধুরী--্রস্থকার | জন্ম-_ময়মনসিংহের খালিয়াছুড়ী | 
ধাস্থ-__গার্স্থ্শ্বিজ্ঞান। ভারত প্রসঙ্গ । 

শরৎচন্দ্র চৌধুরী-বাঙালী সাধক। অন্ম্্রীহট জেলায় 
বেগমপুর গ্রামে। মৃত্যু--১৯২৭ খৃঃ কাশীধামে | বি-এ। ইনি 
বু স্বান পর্ধটন করেন ও সাধকরূপে পরিচিত হন। বহু সন্তাস্ত 
ও পদস্থ ব্যত্তি ইহার শিষ্য। গ্রন্থ-_দেবীযুদ্ধঃ বর্ণশিক্ষা, 
৩ ভাগ, অধ্যাপন, জার্মান উচ্চশিক্ষা, বর্ণশিক্ষা পরিশিষ্ট। 

শরৎচন্দ্র দত্ত-সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক--ভারত চিকিৎসক 
(মাসিক, ১২৮৪) 

শরতচন্ত্র দাস, রায় বাহাছুর--প্রত্বতত্ববিদি। জনম--১৮৪৯ 
থু; ১৮ই জুলাই চট্টগ্রামে | যৃত্যু--১৯১৭ খুঃ ৫ই জামুয়ারি। 
শিক্ষা- চট্টগ্রাম, কলিকাতা, প্রেসিডেন্পী কলেজ। কর্ম ভুটিয়া 
বোডিং স্কুলর প্রধান শিক্ষক; তিব্বতী ভাষায় অভিজ্ঞ । 
সাহিত্য, ইতিহাস, প্রতৃতত্ব, ভূতত্বে পারদরশী। দিকিমে ভ্রমণ 
(লর্ড মেকলের সহিত, ১৮৮৪), চীনদেশ পিকিংএ ভ্রমণ 
(১৮৮৫), তিব্বত লাসা সহরে ভ্রমণ (১৮৭১, ১৮৮১) ও জাপান 
ভ্রমণ (১১১৫ )। নান! তথ্য সংগ্রহ । তিব্বতীয়ু ভাষার অনুবাদক, 
বাঙলা সরকার (১৮৮১-১৯০৪), সি-আই-ই (১৮৮১), রায় বাহাছুর 
উপাধি লাভ (১৮৯৬ )। রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটা কর্তৃক 
পুরস্কৃত (১৮৮৭)। প্রতিষ্ঠাতা--730041)15 0০5৫ 5০০1০ 
(১৮১২)। গ্রন্থ-_তিববত ভ্রমণ-বৃত্ৰাস্ত (১৮৯১), বোধিসত্বাবদান 
কল্পলতা, ৪ ভাগ, 1001থ) 17817010511) (1)0 1,910 ০01 
500৬ (কলি, ১৮১৩), 4) 10090000101 10 09 
01810070101 6)০111060থ) 1570008£6 (দাজিলিং 
(১৯১৫), 100126) 6015185588০ 0০008110019 (লগ্ন, 
(১৯০২), 4& 296৮2 208]181) 10160010815 ৮10) 
98109101106 95000729 (কলি, ১৯০২), [71501 01 079 
180) 71001689 & 10০0৮710811 ০ 70৫00191810) 11) 
[10018, 


শরৎচন্দ্র দাস__ওপন্তাসিক। গ্রস্থ- পারন্য উপন্যাস, মধুমালতী, 
সরোজবালা, জেনান।-রহশ্য | 

শরৎচন্দ্র দেব- শিল্পী ও গ্রস্থকার | জন্ম--১২৬৫ বঙ্গ ২রা 
কার্তিক হরিনাভি শ্রামে। মৃতূযু--হরিনাভি গ্রামে । পিতা-_ 
নন্দলাল দেব। শিক্ষা গ্রাম্য পাঠশালা, হরিনাভি ইংরেজি 
বিদ্তালয় (১২৭২ ), প্রবেশিকা (১২৮২ ), এফ-এ (মেট্রোপলিট্যান 
ও সংস্কৃত কলেজ )। সংস্কৃত চ৮1 ও নাটকাভিনয়, ড্রয়িং শিক্ষা, 
( গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল, ১২৯৪ ), জ্যোতিষ শান্তর অধ্যয়ন (ঢাকায়) 
কবিরাজী শিক্ষা (টাকা), ফটোগ্রাফী শিক্ষা। কর্ম--ঢাক| 
কলেজের ড্রয়িং শিক্ষক, কলিকাতা নর্মাল স্থুলে। প্রবেশিক! পরীক্ষার 
পর ইনি পৌরাণিক অভিধান সংগ্রহ করেন এবং য়াজকৃ্ণ রায় 
মহাশয়ের যত্বে ও সহায়তায় 'ভারতকোধ' নামে প্রকাশিত হয় 
(১২৮৭--১২১১)। ইনি জ্যোতিষশশাস্ত্রে 'জ্যোতিষিশারদ' 
উপাধি, আমূর্বেদশান্ে 'কবিরত্ব' উপাধি প্রাপ্ত হন। প্রকাশক 
শিল্প পুষ্পাঞ্লী (মাসিক, ১২৯২)। .ইনি তৎকালীন সাময়িক 


গ২শ বর্ষ--ফান্তন। ১৩৬০ ] 


পরে বন প্রবন্ধ রচনা করেন। গ্রস্থ-_হরিলীলামৃত সিন্ধু, বিজন 
চিন্তা, প্রণয় প্রতিমা, জয়দ্রথ বধ, সাধক সংহার, চিনের কলসী, 
শাস্তি কুটার, জ্যোতিষ-কল্পঙক | রর 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সাহয়িকপত্রসেবী ও কবি। ইনি সুরসিক ও 
সাহিত্যিক মহলে দা'ঠাকুর নামে পরিচিত । মুখে মুখে অনর্গল 
কবিতা রচনা করিতে পারেন । কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ হাশ্য- 
রপাত্বক গানও রচন! করেন। সম্পাদক--বিদূযক (সাপ্তাহিক, 
১৩২৯)। 
শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য__দেশত্রতী। জন্ম-ছুগলী জেলার অন্তর্গত 
হরিপাল গ্রামে | প্রথম জীবনে বিপ্বী পরে হুগলী জেলা কমিটির 
সম্পাদক । গ্রন্থ-গান্ধীশ্মরণে ( সংকলন প্রস্থ )। 
শরৎচন্্জ মিত্র-গ্রন্থকার | সরকারী কর্মচারী | গ্রন্থ--1ব0$6৪ 
01] 096 091. 20901091091 08100178 ( বোম্বাই, ১১৯৭ )। 
শরৎচন্দ্র মুখোপাধায়-গ্রন্থকার | উড়িয্যা প্রবামী। উৎকল 
সবুদক্ধ সাহিতো'র অন্বান্ম প্রতিষ্ঠাতা । বন গল্প ও কবিতা 
রচনা! সম্পাদক--উৎকল সমবায় সমিতির মুখপত্র । 
শরংচন্দ রামু-জাতিতত্ববিদ্‌ । সরকারী কর্মচারী । গ্রন্থ-_ 
['1)6 131111019 (রাচী, ১১২৫), 106 107011089 21) 
1511 ০00100য (প্র, ১৯২১), "0106 07509 ০ 
(01705 3927001 ( এ, ১৯১৫), 01800. [০118101) & 
005101008 (এ, ১১২৮), [110010169 8 1$190008 ০04 
[1)79109] 41801019010 ( পাটনা, ১৯২৭ )। 
শরৎচন্দ্র শান্ী--শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জনম্ম--১৮৬২ থুঃ 
(১৮ই শ্রাবণ) নবন্ধীপে | মৃত্যু--১৩২২ বঙ্গ ৩১এ চৈজ (১৯১৬ খৃঃ) 
পিত1--পীতান্বর বিগ্ভাবাগীশ । কর্ম_অধ্যাপনা, সিটি কলেজ, 
প্রধান পণ্ডিত, দাজিলিং হাই স্কুল, হিন্দ স্কুস। বাল্যাবধি সাহিত্যে 
বিশেষ অগ্ররাগ। বঙ্গদেশের বছ স্থানে তর্কবিচারে জয়লাভ। 
সংস্কৃত ও বাংল! ভাষায় গ্রন্থ রচনা | পান্থ রামানৃজচরিত, দক্ষিণ 
পথ ভ্রমণ, শঙ্করাচার্য চরিত। 
শরদিন্দু মির তক্তিবিনোদ-_ামফ্িকপত্রসেবী*-হরিভরসা 
(ষশোহর, ১৩১২ )। 
শরদিন্দু বল্যোপাধায়-গ্রন্থকীর | বাল্য ও কৈশোর-- 
মুঙ্গেরে। শ্রিক্ষা--কলিকাতা | আইন পরীক্ষায় পাশ। আইন 
ব্যবসায় । বর্তমানে ছায়াচিজগতের সহিত সংশ্রিষ্ট। গ্রন্থ. 
ছায়া-পথিক, ঝিনের বন্দী, শাদ পৃথিবী, বিষকন্তা, ব্যোমকেশের 
গল্প, ব্যোমকেশের ডায়েরী, ব্যোমকেশের কাহিনী, যুগে যুগে? 
কালিদাস (নাটক), পথ বেঁধে দিল, বন্ধু (নাটক ৭, কীচা মিঠে 
(গ), বিষের ধোয়া, দুর্গ-রহস্তয | 
*শরাকত আলি সৈয়দ-মুসলমান গ্রন্থকার । গ্রশ্থ-_হজরত 
মহম্মদের বিস্তৃত জীবনী ও ধর্মোপদেশ । 
শশধর তর্কচ্ড়ামণি-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম__ফরিদপুর 
জেলার প্রীণপুর গ্রামে । মৃত্যু-বহরমপুরে । পিতা--হলধর 
বিভ্তামণি । শিক্ষা--কাব্য, অলঙ্কার, ভ্ভায়, দর্শন প্রস্ভৃতি শান্তর । 
কর্ম-্পভাপগ্িত, কাঁশিমবাজ্জারের জমিদার বায় অয্নদাপগ্রসাদ 
রায় বাহাছুরের সভায় । হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যাত| ও প্রচারক । 


বপ্ীয়ামকৃষের সান্নিধ্য লাভ। 'ব্ধবাসী' পত্রিকার নিয়মিত লেখক । 


1, ৫... 


মাসিক বস্থুঙতী 


ক. 
৭৬১. 


্রন্থ-ধর্মব্যাখ্যা, ভবৌষধ, ছুর্গোৎমব-্পঞ্চক (িী), 
সাধন-প্রদীপ, চূড়ামশি-দর্শন ( অপ্র )। | 

শশধর দর্ত-_উপন্যাপিক | জস্ম--হুগলী জেলায় হরাদিত্য 
গ্রামে। মৃত্যু--১৯৫২ খুঃ হরাদিত্য গ্রামে । গরন্থতি ও আগুন, 
স্ব্গাদপি গরীয়ুসী, আগুন ও মেয়ে, প্রীকাস্তের শেষ পর্ব, শেষ উত্তর + 
এতত্যতীত বন্ধ রোমাঞ্চকর উপন্যাঁস। | 

শশধর রাস্--কবি ও লেখক। জঙন্ম-_পাবনা জেলার তলট 
গ্রামে । শিক্ষা-_এম-এ, বি-এল। কর্ম-_-আাইন ব্যবসায়, কললিকাত! 
হাইকোর্ট । গ্রন্থ-_রাঘববিজয় (কাব্য), ত্রিদিববিজয় (এ), 
উপনিষদ ্রন্থাবলী, পরবশতা, প্রতিম! পু, শ্রান্বতত্ব। বঙদপণ, 
শাস্তিশতক, মানব-দমাজ। : 

শশাঙ্কমোহন সেন_কবি ও গ্রন্থকার। শিক্ষা--বি-এল।' 
কর্ম- আইন ব্যবসায়, সদরঘাট, চট্টগ্রাম । গ্রন্থৃ--ব্জবাণী, সাবিত্রী, | 
স্বর্গে ও মর্তে, সিন্ধুসঙ্গীত, শৈলসঙ্গীত। ' 


শশান্কশেখর বন্যোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী | * সম্পাদক-" 
বাকুড়াজস্মী ( ট্রমাসিক, ১৩২৯ )। 
শশিকাস্ত ভটাচার্ধ-_সাময়িকপজরসেবী। সম্পাদক--কল্যাণী 


(১৬২০ )। 

শশিকুমার নিয়োগী-_সাময়িকপত্রসেবী । এম", বিএল। যুগ্গ- 
সম্পাদক-_ত্রিম্রোতা (মাসিক, জলপাইগুড়ি, ১৩০৭ )। ৃ 

শশিকুমার সেন-চিকিংসক। চক্ষু চিকিৎসায় পারদর্শা। 
্রন্থ-_ দম্পতি । 

শশিপদ বন্য্যোপাধ্যায়-_-সামফিকপত্রসেবী | সম্পাদক--বরাহ" 
নগর পাক্ষিক সমাচীর (১৮৭৩), ভারত শ্রমজীবী (মাসিক, )। 

শশিতষণ  ঘোষ--সামদ্নিকপঞ্পসেবী। সম্পাদক" আশ্রম 
( ১৩৩০-৩৭ ) |] 

শশ্ভিমণ চট্টোপাধ্যায় গ্র্থকার। জদ্ম- চঙগননগরে | এ্র্থ- 
সরল ফলিত পণ্নিকা, ফরাসী ও বাংলা অভিধান । 

শশিভৃষণ দত্ত-_সাময়িকপত্রসেবী | এমএ । সম্পাদক"- 
কামন| (মামিক, ১২৯৮), সেবক (মাসিক, টাকা, ১২১৮)। 
গ্রন্থ _বস্তুশিক্ষ। (১৮৬৮ )। 

শশিভৃষণ দাশগ্তপ্ত- শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্মু-১১১১ 
থু: বরিশাল জেলায় চন্দৃহার গ্রাম। পিতা--কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
শিক্ষা-_বাল্যে গ্রাম্য স্কুলে, এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়, 
১৯৩৫), প্রেমচীদ রায়চাদ বৃত্তিলাভ (১১৩৭ ), পি-এইচডি 
(১৯৩১ )। বিশ্ববিস্তালয়ের গবেষক ( ১১৩৫ ); বাঙলা সাহিত্যের 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালম ( ১৯৩৮ )। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের 
লেখক | গ্রচ্থ--বাঙল! সাহিত্যের নবযুগ, বাঙলা! সাহিত্যের এক দিক 
(রচনা-সাহিত্য ), সাহিত্যের হ্বব্ূপ, শিল্পলিপি, ত্রয়ী, ভারতীয় 
সাধনায় একা, শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ, উপম! কালিদাসন্ত । কবিতা". 
এপারে ও পারে, সীতা; কথিকা-_নিশাঠাকুরের করচা। ছুটির দিনে 
মেঘের গল্প; নাটক--রাজকন্ভার ঝাপি' দিনান্তের আগুন; 


উপন্যাস-্বিজ্রোহিণী, জঙ্গলা মাঠের ফসল) 0৮৪০8:৩ 
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শশিভ়ুষণ নন্দী--গ্রস্থকীর | জন্প--১২৪১ বঙ্গ ৬ই আশ্বিন 
পল্লানদী তীরবর্তী রলগুলপুর গ্রামে । মৃত্যু--১২৯১ বঙ্গ ১২ অগ্রহায়ণ 
 খিদিরপুর মুক্িগঞ্জে। পিতা--জগন্নীথ নন্দী । শিক্ষা--ভবানীপুর 
ইংরেজি বিত্তালয়। কর্ম--নাজির, আলিপুর মুন্সেফ কোট । লালা 
“স্বারকাপ্রসাদ বায় এষ্টেটের ম্যানেজার (১২৯১--১২৯৪ )। পশ্চিম 
অঞ্চলে বাস। উর্ছঘ ও নাগরী ভাষা শিক্ষা, অবসর সময়ে 
শান্্রীধায়ন | , থিদ্িরপূর নবীনচন্্র আয এষ্টেটের ম্যানেজার 
(১২১৪--১২৯৯)। প্রতিষ্ঠাতা ফরিদপুর আর্য কায়স্থ সমিতি 
(১২৯৬), খিদ্দিরপুর কায়স্থ সমিতি (১২৯৭ ), ধর্মনিগম ( মাসিক 
পত্র, ১২১৪ )। গ্রন্থ-_কায়স্থ পুরাখ, ১ম (১২৮৫), ২ (১২৮৮ ), 
মিশ্রকারিকার বঙ্গাম্ববাদ (ধ্রবানন্দ মিশ্র, ১২৯৬)। সম্পাদক-- 
'ধর্মনিগম (১২১৪ )। 

শশিভৃষণ বস্ু-_সাময়িকপত্রসেবী | 
(পাক্ষিক, ১২৮৮ ), রবি (১২৯৬--৯৭)। 

শশিভ্ষণ বদ্য্যোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী। 
পল্লীবাসী ( পাক্ষিক। কালন!, ১৩০৪, বৈশাখ )। 

শশিভৃষণ বিদ্তারতু মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । শ্রস্থ--পরলোক ও 
প্রেততত্ব সম্পাদক ( দৈনিক বনুমতী ১৩২১)। 

শশিভৃষণ বি্যালঙ্কার-_সাংবাদিক ও শিক্ষাত্রতী । জন্ম--১২৬৮ 
বঙ্গ( আন )। মৃত্যু--১৩৫৪ ২৩এ আশ্বিন । শিক্ষকতা-_কেশব 
একাডেমী; বেঙ্গল একাডেমী, রেঙগুন।  প্রতিষ্ঠাতা- বেঙ্গল 
_ একাডেমী, রেঙ্গুন শ্রান্থ-_জীবনী কোষ, ৭ ভাগ। 


সম্পাদক-ধর্মবন্ধু 


সম্পাদক-_ 


* শশিভৃষণ বিশ্বাস--সাময়িকপত্রমেবী। সম্পীদক- ভারত 
শ্রমজীবী ( মাসিক, অগ্রহায়ণ ১২৯২)। 

শশিষ্ভুষণ ভটাচার্ধ--সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক- স্বাবলম্বী 
(১৩৩১--৩২)। 

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়--সাংবাদিক। অন্ম--১৮৫৪ খু; 


(আমু ) চন্দননগরে। মৃত্যু--১৯১৪ খুঃ ১৯এ মীর্চ করমণটাড়। 
কর্ম এলাহাবাদ । পরিচালনা ও সম্পাদনা-বিশ্বদূত ( সাপীহিক, 
কালিঘাট, অগ্রজ পশুপতি মুখোপাধ্যায় সহ), প্রয্াগদৃত 
(সংবাদপত্র, এলাছাবাদ ), প্রভাতী (দৈনিক, কলিকাতা ), 
86:61 (সাপ্তাহিক, ফরাসডাঙ্গা ), [20101081 00910191) 


(সাপ্তাহিক )। 


শশিভূণ মুখোপাধ্যায়-_সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-_ 
দিল্লীক! লাজ, ( মানিক, ১২৮৯ )। 

শশিভূষণ মুখোপাধায়--সামদিকপত্রসেবী। সম্পাদক-_ 
জনাথবন্ধু ( ১৩২৩-৪ )। 

শশিভ্ষণ মোক--সাময়িকপত্রসেবী। সম্পীদক--যশোহর 


প্রবাহ (মানিক, ১৮৮৩ )। ও 
শশিভৃষণ রায়--সাহিত্যসেবী। উড়িয্যা-প্রবাসী। পিতা-- 
কবি রাধানাথ রায়। ওড়িয়া সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গন্ত লেখক। 
উৎকল-সাহিত্য সমাজের সম্পাদক | গ্রন্থ--উৎকল খতুচিত্র। 
শশিষভুষণ সেন-্রস্থকার | গ্রন্থ--কর্মক্ষেত। হিতকথা, 
অশোক, প্রেমচাদ রায়চাদ। 
. শশিভূযণ শ্মৃতিতীর্ঘ জ্যোতিবিনোৌদ-_শ্মাত পণ্ডিত। জন্ম 
৯২৮৪ বঙ্গ ২২৫ অগ্রহায়ণ চটথ্রামের অন্তরর্তী বরম! থ্ামে। 


মাসিক বন্ুমতী 


পর্চিকা, খু বিমলা, দীপশিখ' | 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


পিতা-_আননগমণি চৌধুরী । অধ্যাপক-_মুলাজোড় সংস্কৃত কলেজ। 
্রৃ__গ্রহযোগ-রত্ধাবলী, বাস্তরত্বাবলী। অশবৌচনিরণয়, জ্যোতিত্তত্বের 
সংস্কৃত টাক, সান্ুদামঞ্জরী (সংটাকা ), হোরারত্ব মহার্ণৰ ( অপ্র )! 

শশিভৃষণ হোম চৌধুরী-_সাহিত্যসেবী। সম্পাদক-_পুণিমা 
( ১৩৩৪-৩৬ ))। 


শাক্যসিহ সেন- সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--সংসঙ্গ 
( ১৩২৭-৮)। 
শাত্ত। দেবী (নাগ)-মহিলা সাহিত্যিক । জন্ম--১৩*, 


বঙ্গ (আনু) কলিকাতা । পিতা_রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
স্বামী-_ডরর কালিদাস নাগ । বাল্যকাল এলাহাবাদে। শিক্ষা-_ 
এলাহাবাদ, প্রবেশিকা (কলিকাতা বেথুন বিভ্তালয়, বৃত্তিলাভ ), 
এফ"এ (বেখুন কলেজ, বৃত্তিলাভ ), বি-এ। পন্মাবতী হর্গপদক 
প্রাপ্তা, ভূবনেশ্বরী পদক লাভ। ছাত্রী অবস্থা হইতে সাহিত্য- 
রচনা । ইউরৌপ ও আমেরিকা! ভ্রমণ (স্বামিসহ )। ইহার 
বনু গল্প ইংরেজি, ফরাসী ও ভারতীয় নান! ভাষায় অনুদিত, চিত্রশিল্পী 
হিসাবেও খ্যাতি আছে। গ্রস্থ_হিন্দস্থানী উপকথা ( £01/6816 
০1 13100030191) 17 9119 0081019. 738398-+অনুবাদ 
সীতা দেবী সহ), উদ্যানলতা ( উপন্যাস, সীতা দেবী সহ), 
উ্সী (প্রথম গল্পের বই), চিরস্তনী (উপস্যাস), শ্মৃতির 
সৌরভ (অনুবাদ ), জীবন দোলা (উ), অল্খ ঝোরা (উ), 
দুহিতা (উ), সিথির সির (গ), বধুবরণ (গ), পথের দেখা, 
দেয়ালের আড়াল, হৃক্কাছয়। (শি), ভারত মুক্কিসীধক রামানন্দ 
ও অধ শতাব্দীর বাংল (জীবনী )। যুগ সম্পাদিকা- বঙ্গলঙ্ী 
(১৩৫৫ )। সম্পার্দিক--উৎসব (১৩৪৫, মাঘ), সহ-সম্পাদিক! 
--প্রবাসী (মাসিক )। 

শাস্তিদেব-_বৌদ্ধ গ্রন্থকীর । গ্রন্থ--বোধিচর্যাবতীর, শিক্ষা 
সমুচ্চয়। 

শীস্তি পাল-_বিখ্যাত সম্তরণবিদ্‌ ও কবি। জন্ম--১৩*১ বঙ্গ 
৩রা মাঘ কলিকাত! শিমুলিয়! অঞ্চলে । পিত।-_ডাঁক্তার সুরেশচন্দ্ 
পাল। মাতা-_গিরিবালা দ্াসী। পিতামহ-_বিখ্যাত শিক্ষা ব্রতী 
হিনু ও ছেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক ভোলানাথ পাল। শিক্ষা-_ 
সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্বুগ ও কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমী। সম্তরণ 
প্রতিযোগিতা (১৯১৪), ভারতীয় অলিম্পিকে প্রতিযোগিতা 
(১৯২১)। কর্ম--রসা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে ষ্টোর কীপার, সম্তরথ- 
শিক্ষক। অন্যতম প্রতিষ্ঠীতা-_ফ্রেগুম পোলে! ক্লাব (১৯১৩), 
সেন্ট্রাল ্ুইমিং ক্লাব (১৯১৭ ), স্কুল অফ ফিজিক্যাল ক্লাব, শৈলেন্ 
মেমোরিয়াল ক্লাব, গলস্‌ বজিং ইনপ্িটিসন প্রভৃতি । অবসর সময়ে 
সাহিত্য সেবা । গ্রস্থ--( কাব্য ) ছায়া, পথচারী, ছচ্গোবীণ!, খেয়! 
পারে, অপি ও বশী, গীয়ের গান, জলতরঙগ ; সম্তরণ সম্বন্ধীয় 
সম্তরণ-পরিচয়, সম্তরণ-বিজ্ঞান, সাতারুর গল্প । 

শাস্তিময়ী সেন-মহিলা সাহিত্যিক। 
(১৩১৪, আশ্বিন )। 

শালিকনাথ মিশ্র--মীমাংসা-্রস্থকার | জন্ম--৮-৯ শতাব্দী 
গৌড় দেশে। কেহ কেহ বঙ্গবাসীও বলেন। গ্রন্থ প্রকরণ- 


সম্পাদক-_গৃহলক্ষী 


| কমশঃ। 





নবাগতের চোখে আমেরিকার প্রাথমিক ছবিটা, কল্পনা করা! 
যাক। জাহাজ থেকে নেমে সে ঢুকল সংলগ্ন রেস্তরাতে । চার 


য়ীবোপেরই উপাদানে তৈরি বর্তমান আমেরিকা, এই আন! দিয়ে একখানা খবরের কাগজ কিনে বসেছে, পরিবেশিকা 
নতুন জাতির বয়ল ছুশে! বছরেরও কম+ কিন্তু এরই এসে রেখে গেল কাগজের গ্রাসে তৃষার-শীতল জল, কাগজের কমা 


মধ্যে নিজ্ম্ঘ বিশেষত্ধের ছাঁপ তার সর্বাঙ্গে। তা! দেখা যায় ওদের 


আর খাছ্তালিকা। ওর জঙ্গ-সৌরভ, ফ্যাশান-তুরস্ত পোশাক, 


ভাযায়, পোশাকে, কিছুটা ছোটখাটে! রীতিনীতিতে এবং দৃষ্ি ১ নাইলনের মৌজা ইত্যাদির থেকে চোখ সরিয়ে খা-তাসিকায় 


ভঙ্গিতে এমন কি এ কথা বললে 
বোধ হয় ভূল হয়না যেবিদেশী 
পর্টকের চোখে য়োরোপের 
তুলনায় আমেরিকার নতুনত্ব 
এশিয়ার তুলনায় য়ৌরোপের 
নতুনত্বের কম নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জগতের 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে জীবন- 
যাত্রা আজ অল্প-বিস্তর কঠিনতর। 
কিন্তু উত্তর-আমেরিকার জাতীয় 
সমৃদ্ধি বেড়েই চলেছে।” যুদ্ধের 
আগে পাশ্চাত্য জগতের নেতা 
ছিল ইংলগ্ড, আজ তার আথিক 
(মক্দণ্ড গেছে ভেঙে এবং আমে- 
বিক! প্রতিঠিত সেই আসনে । 
যে আমেরিকাকে আগে আস্ত" 
জাতিক কাজকঙ্কাপের মধ্যে 
সহজে আনা যেত না আজ জাতি- 
সম্মেলনে তারই প্রভাব সবচেয়ে 
ঘেশী। তাছাড়া আছে উত্তর- 
আমেরিকার ভৌগোলিক বিশা- 
লতা--এক রাত্রি ট্রেনে কাটালেই 
নতুন দেশে জাস! বায় না 
দেখানে। এই সব কারণেও 
১১৫২ সালের আমেরিকা দেখা 
মোরোপ-আমণের পুনরাবৃত্তি নয় 
মোটেই । 
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মনোযোগ দিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল নান! রকম ফলের বস। 
প্রধান ভোজের মধ্যে বিবিধ সামুদ্রিক প্রাণীর বিশিষ্ট স্থান, কিন্ত 
সনাতন য়োরোগীয় খানও আছে। পরিবেশিক ফিরে এলে তারই 
থেকে কিছু বেছে দিয়ে আগগ্ধক খবর-কাগজের পাতা উল্টে 

'গেল। বিশেষ করে চোখে পড়ল রংবেরউের 01010 80179, 
পাতার পর পাতায় কত নায়ক-নায়িকার রোমাঞ্চকর বা হাশ্যকর 
অভিজ্ঞতার ক্লাহিনী ছবি দিয়ে একটু একটু করে রোজ বল । 
খবর-কাগজের ওজনও অবাক করল, এতগুলি পাতা যুদ্ধের 
আগেও কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 

খেতে থেতে পারিপার্িক নতুনত্বগুলি সকৌতৃহলে লক্ষ্য করল 
সে। এক দিকে অধবৃত্তাকার টেবিল ঘিরে উ'চু টুল মেঝের সঙ্গে 
গীথা, তাতে বসে কেউ খাচ্ছে কফি, কেউ ব! প্রকাণ্ড রঙিন 
আইদক্র'ম, কেউ কোকা কোল! বা এ জাতীয় কোনো “মৃছু পানীয়” । 
টেবিলের ওপারে *কফির ভাগ, কটির ফালি ইত্যাদি বৈদ্যুতিক 
চুলায় চাপাঁনোই আছে, তাছাড়া নানাবিধ চকচকে ক্রোমিয়াম- 
মণ্ডিত যন্ত্র--কারে! থেকে বার হয় ফলেন্ রস, কেউ দেয় আইস- 
ক্রীমের ঝরণ! | এক ব্যক্তি এক গ্লীঘ বরফ দেওয়া! চাঁ নিয়ে 
খবয়-কাগজের কমিক পাতা খুলে ধরল । 

.. খাওয়া শেষ কয়ে দামের দিকে চেয়ে একটু চমক লাগল। 
এক পাত্র কফির দামই আট আন! বাইরে এসে জুতো পালিশ 
করাতে দিতে হল পাঁচ সিকে এবং ভার সঙ্গে আট আনা বকশিশ। 
ঘরের থোজে হোটেলে টেলিফোন করতে গেল আট আন ।* 

ট্যাজি চড়ে হোটেলের দিকে ঘেতে নিউ ইযুর্কের রাস্তায় অনেক 
জাতের লোক চোখে পড়ল। পোশাকেরও কত রকম বৈচিত্র্য, 
অথচ কেউ কারে! দিকে চেয়েও দেখছে না। জার এ দেশে এত 
নিগ্রো ছিল কে জানত ! 

হোটেলে পৌছে চৌদ্দ তলায় তার ঘরে (ভাড়া দৈনিক 
পঁচিশ টাকা--খাওয়া বাদে ) যখন সে ঢুকল তখন এই এক ঘণ্টার 
নতুন অভিজ্ঞতায় মে জল্প-বিস্তর মুহমান। 

উত্তর-আমেরিকার দেশ দেখার প্রধান রোমাঞ্চ ওদের অভিনব 
রীতিনীতি, জীবনধাত্রানর ধারা, যহ্্রপাতি ইত্যাদির মধ্যে; যোরোপ 
এশিয়ার মত এখানে ইতিহাসের সঙ্গে পারিচয় নেই. পদে পর্দে। 
দেখবার ষ আছে তা প্রায় আনকোরা নতুন--তাদের বিশেষত্ব 
বয়সের মধাদায় নয়। বরং নতৃন ফৌবনের গর্ধে। নতুন দেশ গড়ে 
তোলার ্ুবিধা এই যে অন্যের দেখে শেখা যায়, তুল শোধরানো 
ধায়; এদের শহরের নকৃশীয় সেই শিক্ষা চোখে পড়ে। নেই 
যোরোপের মত আকাবাক! ব| ঢালু পাথর বসানে! সরু রাস্ত। 
(সার অবষ্ঠ আছে নিজস্ব মোহ ), এখানে সোজা সোজা! জ্যামিতিক 
রাজপথ, সংখ্যা বা বর্ণমালা দিয়ে তাদের নামকরণ, যখ! এ ্্ীট' 
বা! “১ম আভিনিউ'। উত্তর্দক্ষিণে ষদি হয় আ্যাভিনিউ তবে 
পূর্-পশ্চিমে হয়তে| দ্ীট ; এক দিকে বদি হয় ১, ২, ৩ তবে তার 
আড়াজাড়ি এ, বি, সি। রাম্তাগুলি সমান্তরাল হওয়াতে দুই 
মৌড়ের মধ্যে বাড়ির সংখ্যা মোটাঙুটি একই (ওযা এইটুকুকে বলে 
এক অ্রক)। আুতরাং বেশী খোঁজাখুঁজি নাকরে যে কোনে! 
ঠিকানার হদিস মেলে। যথা, যদি চাও ১** নং ৭ম ত্যাভিনিউ 
এত সি এজ এক বরকে দশটি করে বাড়ী থাকে, তবে ৭য় 


মাসিক বন্মমতী 


[ ২য় খণ্ড; ৫ম সংখ) 


আাভিনিউর বামে অথব! সুড়ঙ্গ ট্রেনে চড়ে ১*ম গ্রীট ট্রেশনে 
নামতে হবে । ছুনিয়ার সের! পরিকল্পিত শহর বোধ হয় ওতশিংটন, 
আড়াআড়ি রাস্তার মধ্যে এখানে আবার কোনাকুনি প্রশস্ত 
রাজপথ থাকাতে চলাফেরার স্ুবিং1 আরে! বেড়েছে । এ শহর 
ব্যবসার ক্ষেত্র নয়ঃ এখানে সবাই বাস্ত সরকারী কাজে। 
বিবিধ স্থাপত্যধারায় তৈরি সরবখরী দগ্ুরখানাগুলি দেখবার 
মত'। পুণ্যাত্বা আমেরিকানদের শ্ৃতিমঙ্দিরঃ কংগ্রেস) পেস্ট 
ভবন ইত্যাদির পারস্পরিক অবস্থিতি ও দুরত্বে সত পরিবষ্টীনা 
সহজেই চোখে পড়ে। 

লিংকন মেমবিয়াল অনেকটা গ্রীক মঙ্গিরের হত দেখতে, 
সামনে সুদীর্ঘ দীঘির জল্গে দুর থেকে তাঁর প্রতিবিম্ব আতি মনোরম 
দেখায়। প্রশস্ত সোপানে অনেকখানি উঠেই এত্রাহাম লিংকনের 
মৃতি, প্রস্তরফলকে খচিত তার প্রসিদ্ধ বাণী। মিড়ির উপর 
ক্লাড়ালে উল্টো দিকে দূরে চোখে পড়ে ক্যাপিটল বা কংগ্রেসগৃহ, 
মাঝ-পথে এক সুউচ্চ স্তস্ত, উপরট। তার পেনসিলের মত কাটা 
ওআশিংটন মনুমেন্ট । ছুটির দিনে সারি বেধে লোক দীড়ায় 
লিফট দিয়ে উপরে উঠবার জন্য, সেখানে উঠে চার পাশের চাবটি 
জানল| দিয়ে সমস্ত শহর দেখা যায় ছবির মত। জেফার্সন 
শ্ুতিমন্দিরের স্কাপত্য আবার অন্ত রকম? গখুজের মৃত ছাত। 
কংগ্রেসগৃহে গাইড আছে ঘুরিয়ে দেখাবার জগ, কিছুক্ষণ বসে 
সদস্যদের ব্তৃতাঁও শোন! যামু। এর সংলগ্ন পুস্তকালয় জগৎবিখ্যাত: 
পুথির সংখ্যা আর গবেষণার সুবিধার জন্থ। ভিতরে পাঠকের 
স্ুথ-আ্ুবিধার এমন জন্দর ব্যবস্থা আর কোথাও দেখিনি । 

প্রেসিডেপ্ট-গৃহ বা হোআইট হাউসের দরুজা। সপ্তাহে একদিন 
খোল! হয় কিছুক্ষণ সাধারণের জন্য । সীরি বেধে লোক ঢোকে, 
কয়েকটা ঘরের মধ্য দিয়ে হেটে অন্ত দরজ| দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
ঘরের নাম নীল কক্ষ, লাল কক্ষ ইত্যাদি, এক একটায় এক এক 
রঙের প্রাধান্য আঙ্বাবে সঙ্জীয়। দিনের কাজ বা প্রহর অনুসারে 
তাদের ব্যবহার । আড়ম্বর ব| জাকজমক বিশেষ কিছু চোখে 
পড়ল না শুধু এক খাবার-ঘরের প্রকাণ্ড টেবিলটা ছাড়া । 

এ শহরে দেখবার জিনিসের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে 
ল্যাশনাল আট গ্যালারি। বহির্ৃশ্ের মতই মনোরম এ গৃহের 
ভিতরের ব্যবস্থা । তাই, যদিও এই প্রদর্শনী মোরোপীয় কলাভবনের 
তুলনায় এরশ্বর্ধে খাটো তবু সহজে সে দাগ রাখে মনে! দর্শকের 
সুথ-সুবিধার প্রতি এতখানি নজর য়োরোপে কোথাও দেখিনি 
ধীরা এই ধরণের প্রদর্শনী সমনোযোগে দেখতে অভান্ত ভারা জানেন 
কাজটা শরীরের পক্ষে কতথানি ক্লাস্তিকর। এ গৃহের হাওয়া নিয়মন 
ব্যবস্থা (৪17. 0091010025108 ) শুধু যে দর্শকের শ্রম হরণ করে 
তাই না, ছবিগুলিও রাখে ভাল। ঘরে ঘরে প্রশস্ত সুকোমল 
আসন--বিশেষত বড় বা প্রমিদ্ধ ছবির সামনে । উপর থেকে 
হুর্ধালোক ঢুকবার এমন ব্যবস্থা যাতে ছবির গুণ বিকশিত হয় পুর্ণ 
মাত্রায়। কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে ঘে ছবির সঙ্গে তার নাম 
আর শিল্পীর নাম স্পষ্টাক্ষরে লেখা । এতে পয়সা দিয়ে তালিকা 
কিনতে হয় না. কিন্ত আরে! বড় সুবিধ! এই যে বই খুঁজে খুঁজে 
ছবির তথ্য উদ্ধীর করার অনাবস্ক ক্লান্তি এড়ানো যায়। তালিকা 
বিক্রির বাড়তি জায়টুকু হতে! এদের না হলেও চঙ্গে কিন্ত এ 
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ব্যস্থার আরেকটা কারণ আমার মনে হয় এই যে, এরা পুরাতনের 
সন্কার থেকে অনেক বেশী মুক্ত য়োরোপের তুলনায়, ৷ কিছু শ্রম 
লাঘব করে তাই সহজে গ্রহণ করে এই নতুন দেশ। প্রদর্শনী যে 
দেখতে জাসে সাধারণত তার আরেক সমস্যা! কোথায় আরম্ভ করবে 
এবং কোন পথে চলবে । এখানে এক একটা যুগধারা অনুসারে 
ঘরগুলি সাজানে! এবং চলার নিয়ম বাঁধা । বিনামূল্যে প্রাপ্য এক 
পুস্তিকা আরো! সাহাষ্য কণে বিশ্বশিল্পের ক্রমপরিণতি বুঝতে । বিখ্যাত 
গুলবেংকিয়ান সম্পত্তির অনেক বছ্মূল্য ছবি এই গৃহে রক্ষিত। 
বিশেষ করে চোখে পড়ে ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পী এডুআর্ড মানে আস্কত 
প্রসিদ্ধ ছবি 3০05 010:117)6 00169 এবং 7305 জ10) 
0)911199 | 

এই প্রসঙ্গে এই শহরের 91080801019) 11190600102 
এবং ৮0:০0181) 091161র প্রদর্শনীর নামও করা যেতে পারে। 
প্রথমটি এরতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বিখ্যাত, 
দ্বিতীয় গৃহে চিন্তে ভান্বর্ষে আধুনিক মাকিণ ধারার অনেক নিদর্শন 
দেখ! যায়। 

জুলাই মাসেস চার তারিখ আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণাধ দিন । 
বিশেষ করে রাজধানীতে সেদিন নানা রকম উৎসব হয়, তার মধ্যে 
সন্ধ্যার পরে আলোর খেলা নাকি খুবই সুন্দর, রঙের ফোয়ারায় 
আকাশ ভরে যায়। ঘটনাচক্রে ওআশিংটনে ছিলাম সেদিন, সন্ধ্যার 
আগে ওআশিংটন মস্থুমেন্টের নিচে পৌছে দেখি তারই মধ্যে ভীড় 
বেশ জমেছে ; কম্বল, চাদর, খবর*কাগজ বিছিয়ে মাঠে বসে গেছে 
আবাল-বৃদ্ববনিতাঁ_অনেকে খাবার নিয়ে এসেছে বাড়ীর থেকে। 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটি লোক আমার সঙ্গে আলাপ করলে, 
তার প্রথম প্রশ্ন আমি কলকাতার লোক কিনা । কোএকার 
, সম্প্রদায়ের কর্মী সে, যুদ্ধের আগে চীনে অনেক দিন ছিল, তাঁর পর 
যুদ্ধের সময় কিছুদিন বাংলাদেশে-_-মেদ্িনীপুরের বন্যায় সাহায্যের 
জর্য । ছু'জনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছি এমন সময় জান! 
গেল বুষ্টির আশঙ্কায় বাঁজির খেল! "একদিন পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে পরদিন সকালে আমাকে শহর ছাড়তে হল । 

আমেরিকার হাদ্যন্ত্র অবন্ঠ নিউ ইয়র্ক, যদিও দেশের প্রায় বাইরে 
দ্বীপের উপর তার স্থান। ম্যানহাটান, ব্রংক্স, লং আইল্যাপ্ড, 
কুইন্স, ক্রকলিন এই সব এলাকায় ভাগ করা এ বিশাল শহর। 
বোধ হয় পৃথিবীর বৃহত্তম নগরী, সব রকম জাতির লোকের বাস 
এখানে, মানুষের কার্কলাপেও বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। দক্ষিণ 
পশ্চিমে ম্যানহাটান অঞ্চলই শহরের প্রধান অঙ্গ ও কর্মক্ষেত্র | উত্তরে 
সন্ত্রাস্ত কলাম্িয়া বিশ্ববিদ্ালয়ে সরস্বতীর আসন, একেবার দক্ষিণে 
ওআল বাটে লক্ীর রাজত্ব । মাঝখানে ব্রড ওএ ও ফিফ থ জ্যাভিনিউর 
রঙ্গালয় জার বিপণিশ্রেণী জগৎবিখ্যাত। 

শহরের মধ্যে আরেকটি ক্ষুপ্র শহর যেন রকেফেলার সম্পত্তি, 
এর বিশাল আকাশম্পর্শা অট্ালিকাশ্রেণীর মধ্যে ন! পাওয়া ঘায় 
এমন জিনিস নেই। সবচেয়ে চমকপ্রদ এর রেডিও সিটি মিউদ্মিক 
হল-_বোধ হয় পৃথিবীর বৃহত্মম রঙগালয়। ভিতরে এক দিক থেকে 
আরেক দিক প্রায় ধুধু করে, মধের উপর এত লোৰক একক 
ধরে যে গুণে ওঠ! যায় না। এখানে চলচ্চিত্রের সঙ্গে মঞ্চের 
বিবিধ অমুষ্ঠানও থাকে--নাচঃ গান? হাঁসির নকৃশ।। সার্কাসের 
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খেলা, ম্যাজিক। উত্তর-আমেরিকায় সিনেমা টিকিটের দাম জবস্ত 
ঘর ভেদে এবং প্রহর ভেদে বদলায়, কিন্ত ষে কোনে! এক গৃহে - 
সাধারপত অগ্রপশ্চাতে একই দাম ; এ ঘরে কিন্তু তা নয় এবং 
সকালের দিকেও নিষ্নতম প্রবেশমূল্য প্রায় ছ টাকা, হত বেলা 
পড়ে তত আরো! বাড়তে থাকে । 

“লব চেয়ে বড়'র এই দেশে আরেকটির উল্লেখ এখানেই রা 
উচিত--আকাশচুস্বী এম্পায়ার ঠেটে অটালিকা ।, ১*২ তলার 
এই বাড়ি ১৪৭২ ফুট উচু, লিফট দিয়ে ছাতে উঠবার জু দিতে . 
হয় ছু'ডলারের মত, সেখানে টের পাওয়া যায় যে বাতাসের ভাপ. 
কম। নিচের দৃগ্ত অনেকটা এরোপ্লেন থেকে দেখার মৃত" 
রাস্তাগুলি ষে কতখানি সরল ও সমান্তরাল তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছঃ 
লোকজন পিপড়ের চেয়েও ছোট, গাড়িগুলি ষেন চলছে খুব ধীরে। 
ম্যানহাটানের ছুই দিকে হাডসন ও ঈষ্ট নদী পরিষ্কার দেখা যায়, 
ব। পাশে বঙ্গরে অতঙ্গানস্ত্িকের বিশাল জাহাজ সব পাশাপাশি 
সাজানো, ডান তীরে জাতিসংঘের নতুন প্রামাদই সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে, তারপর লং আযইল্যাণ্ড ও ক্রকলিন এবং তাদের জুড়ে 
অনেক মেতৃ। 

জাতিসংঘের সাধারণ সভার (0০061 £88002015) গছ 
তখনে। সম্পূর্ণ হয়নি, কিন্তু প্রধান দপ্তরখানা় ঢোকা গেল। 
কাচে মোড়! দেশলাই বাক্সের মত এই প্রাসাদে প্রায় চল্লিশ তলা 
জুড়ে জাতিসংঘের আপিশ ছাড়াও বিভিমন দেশের প্রতিনিধিগেম্ব 
নিজন্ব ঘয় আছে। যার যেমন দরকার ঘরে ঘরে বাতাসের তাপ, 
সেই রকম নিয়নত্রিত। বিশেষ মগ্ডলীগুলির অধিবেশনের জঙ্গ 
কয়েকটি সভাঘর আছে, নরোএ এবং য়োরোপের অন্যান্য কয়েকটি 
দেশ তার এক একটি সাজিয়েছে নিজ নিক্জ জাতীয় ছনো। প্রকাণ্ড 
কাচের জানলার বাইরে নদী বয়ে যাচ্ছে, ভিতরে সভাপতির দু'পাশে 
অর্ধবৃত্তাকারে বসেন সদস্যরা তাঁদের মুখোমুখি প্রথমে সাংবাদিকদের 
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 ত্তার পরে সাধারণ দর্শকের আসন ধাপে ধাপে উঠে গেছে । ছোট 
ছোট খুপরির মধ্যে সুদক্ষ ভাষাবিদরা! বন্তৃত! অনুবাদ করে চলেছে 
বক্তার মুখ দিয়ে কথা বার হতে না হতে। প্রত্যেক চেয়ারের 
গঙ্গে সংলয যন্ত্র কানে লাগিয়ে এবং ইচ্ছামত বোতাম ঘৃরিয়ে 
“ইংরেজী, ফরাসী, 'স্পেনীয়, রুশ বা চৈনিক ভাষায় একই বক্তৃতা 
' শোনা যায়। 
নিউ ইয়র্কের আশেপাশে অনেক ক্ষুত্্ ্বীপ, ভারই একটাতে 
_ অধিঠিত! প্রমিম্ধ লিবার্ট প্রতিমূর্তি, অতলাস্তিকের জাহাজিকে হাত 
“কুলে ইনিই প্রথম সম্ভাষণ করেন। শহর থেকে খেয়াতরীতে করে 
"সুর কাছাকাছি গিয়ে দেখলে ভন্রমহিলার চেহারার লালিত্য যেন কমে 
_ বায় অনেকখানি। ধাতুর তৈরি এই বিশাল মৃত্তি ফ্রান্স উপহার 
দিয়েছে আমেরিকাকে | ভিতরে খঘোরানে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
পা ব্যথা হয়ে যায়, পুরস্কার স্বরূপ মাথার কাছে জানলা দিয়ে দেখা 
ধায় বাইরের দৃষ্ঠ, কিন্ধ গাড়াবার জায়গ! নেই, লুতরাং পিছনের 
ল্লোকের ঠেলায় নেমে আসতে হয় সঙ্গে সঙ্গে । 
ছুটির দিনে দক্ষিণে কোনি আইল্যাণ্ডেও সমুস্ললোভীদের ভীড়। 
শ্রীষকাঁল হলে তো! লোকে লোকারণ্য । সকলে অবগ্ঠ জলে নামে 
না, এমন কি বালিও ছোণায় না, কারণ জায়ুগাটা আসলে প্রকাণ্ড 
এক প্রমৌদ-মেলা-_বোধ হয় দুনিয়ার 'সব চের্পু বড়! গড়িয়ে 
 মীমার লৌহপথ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে অতিকায় জঙ্কর কস্কালের 
মত, এবং এই ধরণের শারীরিক রোমাঞ্চ ছাড়া বিবিধ ছুয়ার খেলা, 
। সার্কাস ইত্যাদি তে! আছেই । | 
নিউ ইয়র্কের নাড়ি টাইম্ল স্কোয়ার, তার আসল চেহারাটা! 
 পলখা যায় সন্ধ্যার পরে। লোকের ভীড় ও চাঞ্চল্য, বিজ্ঞাপনের 
কর্কশ রঙিন আলো এসব মিলে চোখ ঝলসে দেয়, কিছুক্ষণ পরে 
যেন মাথ! ঘুরতে থাকে । আশেপাশে যে অসংখ্য সিনেমা থিয়েটার 
তারই কোনো! একটার মধ্যে ঢুকে পড়লে তবে বেন একটু শাস্তি। 
".. কিন্ধু চোখ বাধানো জ্টব্যের বাইরেও নিউ ইযুর্ষের আরেকট। 
দিক আছে উপভোগ করার মত। সবচেয়ে আগে মনে পড়ছে 
এদের 'যাঁছুঘরের হাইডেন প্ল্যানেটেরিয়াম। এখানে সাধারণের 
জন্তু রোজ অত্যন্ত উপভোগ্য বক্তৃতা. থাকে জ্যোতিলেণকের এক 
'একটা বিষয় সম্বন্ধে । দলে দলে লোক আগে দেখতে আর শুনতে । 
প্রথমে এক ঘরে অশরীরী এক স্বর ধূর্ণমান মডেলের সাহায্যে 
সৌরজগৎ তারা নীহারিকা সম্বন্ধে আকাশের এক সম্যক পরিচয় 
. দেয়, তারপর উপরের তলায় ঘর অন্ধকার করে আরম্ভ হয় আসল 
 অনুষ্ঠান। একটি বিশেষ যন্ত্রে সাহায্যে আকাশকে এনে ফেলা 
হয় রে ছাতে। একই বস্ত্র এত নিপুণ ও সুন্দরভাবে 
 জ্যাতিলেণকের বু বিভিন্ন ঘটন! প্রতিফলিত করে যে ন দেখলে 
 বিশ্বাম করা কঠিন। চন্পুর্ধের উদ্যাস্ত। তারার চলাফেরা এসব 
তো আছেই,-একবার দর্শকদের যখন চাদের দেশে নিয়ে যাওয়। 
ূ হল, রকেটের গবাক্ষে দেখা গেল পৃথিবী আন্তে আত্তে সরে যাচ্ছে, 
' আন্তদিকে চাদ আসছে এগিয়ে ; রকেট ধখন নামল 'টাদে দিগন্ত 
| প্বস্ত দে এক অপূর্ব দৃন্ঠ ! 
1 পাশেই ধাছুঘরের প্রধান বাড়িটা দেখে শে করতে দিন 
কেটে যায়। বিশেষ করে নজরে পড়ল প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
| ব ভাইনোসরামের কম্কাল। 


| মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


চিত্র ও ভান্র্ষের ছুটি গৃহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_মেক্রোপলিটান 
মিউজিয়াম এবং আধুনিক ধারার জন্য মিউজিয়াম অব মডান আর্ট। 

আর একটি জায়গা খুব ভাল লাগল, যদিও সেখানে দর্শকের 
ভীড় নেই। ম্যানহাটানের উত্তরে ফোর্ডহাম পল্লীতে এডগার 
আযলান পো-র কুটির। তখনকার দিনে বাড়িটা ছিল কিছু 
দুরে, পরে এখানে এনে তার সংস্কার কর! হয়। সবুজ একটুখানি 
জমির মধ্যে গাছের ছায়ায় সাদা এক কাঠের বাড়ি, এখানে ১৮৪৬ 
সালে পো আসে বাস করতে স্ত্রী আর স্ত্রীর মাকে নিয়ে । সক্ক এক- 
ফালি বারান্দার পরে বাড়ির প্রধান ঘর, সেখানে তার রকিং চেয়ার 
রয়েছে এখনো । পাশে ছোট শোবার ঘরের প্রায় সবটা জুড়ে 
কাঠের খাট; এই শধ্যায় স্ত্রী ভাজিনিয়া মার যায় এক বছর যেতে 
না যেতে। উপরের তলায় ঢালু ছাতের নিচে দুটি ছোট্ট খুপরি। 
এই গৃহে পো পেতেছিল তার জতি দরিদ্র কিন্ত পরিচ্ছন্ন সুচাক 
সংসার, এইথানে শেষ হয়েছে তার বিষ আশ্চর্য জীবন। নিজের 
অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প কবিতা এ তিন বছরের মধ্যে লিখেছিল সে। 

মিউজিয়াম প্রসঙ্গে আর ছুটি ঘরের কথ! মনে পড়ছে বিশেষ 
করে । ফিলাডেলফিয়া শহরের নিরিবিলি অংশে গাছের ছায়ায় এক 
ছোট বাড়িতে আছে বিখ্যাত ভাম্বর রোডা (£017)) নিমিত 
বন মৃর্তি। মিউজিয়াম দেখা এই রকম নির্জনেই হওয়া উচিত, 
শহরের গোলমালের মধ্যে বা অনেক দর্শকের ভীড়ে যাদের সঙ্গে 
পরিচয় করতে আমি অতীতের আড়াল থেকে তাদের কথা ভাল 
শোন! যায় না। এই মৃত্তিগুলির অধিকাংশই অব্ঠ নকল, কিন্তু এ 
শিল্পীর কারুকাজ একসঙ্গে এতগুলি আর কোথাও 'দখিনি । 

বষ্টন শহরে নদীর ওপারে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের এক যাদুঘরে 
কাচের কাজের অত্যন্ত আশ্চর্য এক প্রদর্শনী জাছে। গাছপালা 
ফলফুল কীটপতঙ্গের এমন সুন্দর অনুকরণ যে ভাল করে পরীক্ষা 
করেও ধরা যায় না যে তা প্রকৃতির সহি নয়। শুনেছি এই 


দক্ষতা আয়ত্ত করেছিল শহরের একটিমাত্র পরিবার, এখন কেউ নেই 
আর বেচে। 
বষ্টন শহর আমেরিকার উত্তরপুবে নিউ ইংলগু অঞ্চলের প্রধান 


ধাটি। এইখানে এই দেশের গোড়াপত্তনের যুগে ইংরেজদের আদি 
উপনিবেশ, মেই কারণে এখানে ইংরেজী ছাপ এখনো! কিছু আছে 
এদের ঘরবাড়ীতে এবং আদবকায়দায় ; সম্রমের ভেদবিচারে এবং 
নিয়ম-নিষ্ঠায় এরা রক্ষণশীল । জলবায়ুতে অবশ্ঠ ইংলগ্ডের সঙ্গে মিল 
কিছু দেখ! গেল না, জুনমাসের ছুপুরে তথন ১*৫ ডিগ্রি পযন্ত গরম 
পড়ল। শীতের দিনেও অব ঠাণ্ডা ও বরফপাত অনেক বেশী। 
ইংলণ্ড ও ম্বোরোপের অন্টান্ত দেশের তুলনায় শীতগ্রীম্মের এই 
প্রথরতা মোটামুটি উত্তর-আমেরিকার সর্বত্রই (বন্তমান* এক বোধ হয়. 
পশ্চিম উপকূলের কোনো কোনো জায়গা ছাড়া। | 
একদিন বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এই শহরের বিখ্যাত লাইব্রেরির 
কাছে এসেছি, কিছুটা বিশ্রামের আশায় কিছুটা কৌতুহলে ভিতরে 
ঢুকেছি এমন সময় কানের কাছে কে বলল সেলাম আলেকুম”। 
ফিরে তাকিয়ে যার সহান্ত মুখ চোখে পড়ল নিজের পরিচয়ে সে তার 
নাম বললে 'চাক'_-ভাল নামট| জানানো বোধ হয় দরকারই বোধ 
করলে না। জানা গেল যুবকটি রাজনীতি ও সমাজনীতির খুব 
উৎসাহী আযামেচার পণ্ডিত, যদিও স্পাই ভূল করেছে আমার দেশট! 


৩২শ বর্ষ-ফান্তন। ১৩৬০ | 


(এইথানে বলে রাখি আমাকে মুসলমান বলে এ পর্যস্ত আর কেউ 
তুল করেনি )। আমাকে পে টেনে নিয়ে গেল এক কোণে ভারত 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে এবং দেশের হয়ে ছু'কথা বলতে । 
আমেরিক| সত্যিই নিশ্বার্থ হয়ে সাহায্য করতে চা অথচ আমরা 
(এবং অন্ত সকলেও ) কেন সন্দেহ করি তাদের? বললাম কোনো 
দেশের সাধারণ লৌককে খবর-কাগস্ত পড়ে জান! ষায় ন1--এট 
তাদের দেশে এসেও যেমন আমি উপলব্ধি করেছি তাকেও তেমনি 
যেতে হবে ভারতে সত্যি করে বুঝতে হলে। চাককে মনে থাকবে 
অনেক দিন--মন্থান্থ দেশে আধ ঘণ্ট! মাত্র আলাপ হয়েছে যাদের সঙ্গে 
তাদের যখন তুলে যাব তখনো! । 

'দেশ দেখা" সারতে সারতে যখন মানুষের সাঙ্গ চেন! হয়ঃ 
রীতিনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে তখন আরম্ত হয় দেশ জান! । 
প্রথম দর্শনে যা বিশ্বময়, কৌতুক বা বিদ্বেষ উদ্রেক করে ক্রমে তার 
চেহীরা! বদলায়, কেন এর! আমাদের মৃত বাজার কারো মত না 
হয়ে এইরকম তার উপলব্ধি আসে। একদিকে আচার ব্যবহার 
দৃগ্পটে বাইরের বৈচিত্র্য, অনুদিকে জাতি দেশ নিবিশেষে মনুষ্য- 
চরিত্রের অস্তনিহিত সামগ্রশ্তেত্র সাক্ষাৎ--এর কোনটা যে দেশভ্রমণের 
অধিকতর বড় রোমাঞ্চ ত| বলা কঠিন। 

খাবার ও রান্নার প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করতে হবে যে, ফরাসী 
বা ইটালীয় খান্ের মত স্বাদ এরা সৃষ্টি করতে পারে না, রাম্নার 
ললিতকল! এপাও জানে না। কিন্ধু তা বলে ইংলগ্ডের মত দলানে! 
' আলু এবং বাঁধাকপি সিদ্ধ এদেশে সজ্জির রাজা বলে গণ্য নয়। 
অন্নপূর্ণার ভাগ্ডারও এদের অফুরস্ত, তাতে অন্যদিকের ক্ষতি 
অনেকখানি পুরণ হয়। তাছাড়া সারা ছুনিয়ার লোক এখানে 
এসে ঘর বেধেছে, সুতরাং প্রায় সব দেশের রেস্তর'ণই পাওয়া যায় 
অন্তত বড় শহরগুলিতে । চীনের লোকের! পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় 
ছড়িয়েছে--সঙ্গে এনেছে ধোবার ব্যবঈ! আর অপূর্ব পাচকী কৌশল । 
এদেরও পাড়ায় পাড়ায় চীনে রেস্তর1। চেনিক পাক সর্বদেশে 
আদৃত- অনেকের মতে তা মনুষ্যজীবনের সামান্ত কয়েকটি প্রকৃত 
আনন্দের জগ্ভতম--কিদ্ক তার মধ্যেও দেশে দেশে কিছু ভেদাভেদ 
চোখে পড়ে । এদেশে ওর! প্রথমেই টেবিলে দিয়ে যায় এক কেংলি 
সবুজ চ আর ছোট হাতলবিহীন পেয়ালা । জলের বদলে এই দিয়ে 
অনেকে তৃষ্ণা মেটায় আহারের শেষ গর্ষস্ত। কেংলি খালি হলে 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে দেওয়| হয়। ভারতীয় রেস্তর! নিউ ইয়র্কে গোটা 
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ণ৬৭ 
কয়েক আছে--নিগ্রে! পল্লীতে মোয়াখালির এক ভদ্রলোক চালাচ্ছেন 
এক দোকান, নিষ্রো স্ত্রী আর পুত্রকল্া নিয়ে। ওখানে হাওয়া 
হত প্রায়ই কারণ মাত্র এক ডলারে মুরগীর ঝৌল আর ভাত পাওয়া! 
যেত। ভদ্রলোক কাছে এসে দড়াতেন, বহুদিনের না-দেখা দেশের 
কথা শুনবার লোভে । 

আমেরিকানদের সর্বব্যাপী নিয়ম-শৈথিল্য আহারের ক্ষেত্রেও 
চোখে পড়ে। কেউ প্রাতরাশ খাচ্ছে ভারি করে ইংরেজী মতে 
ডিম বেকন দিয়ে, আবার কেউকষ্টিনেন্টাল যোরোপীয়দেরও হায় 
মানিয়ে খালি এক পাত্র কফি গিলে যাচ্ছে কাজে । সদাযুক্তঘার 
দৌকানে যখন খুশি যে-কোনো! খাবার মেলে, বিলেতের মত লাঞ্চ 
টি ডিনারের সময় ভাগ করা নেই। রাত এগাঝোটায় কেউ হছি 
কর্নগেক থায়, লোকে তাকিয়ে দেখবে না তাঁর দিকে। 

রকমারি ফলের রস-_সন্যনিফীশিত বা টিন-সংরক্ষিত---এদের 
আহারের বড় অঙ্গ । ভিটামিনের অনেকখানি ওখান থেকে জাসে। 
সকাল বেল! প্রথমেই এক গ্রাস কনকনে ঠাণ্ডা রম গেলার সঙ্গে 
ঘুমের জড়তা! সব ষেন পালায় মুহূর্তে, রসন! প্রস্তুত হয় আহারের 
প্রতি। তুষার"শীতল মৃদু পানীয়ের প্রাতি এদের টান অবস্ঠ জগৎ 
বিখ্যাত, য়োরোগীয় কষ্টিনেন্টে যেমন মদ মদিরার প্রতি পক্ষপাতিত্ব । 
(কিন্ত কোকা কোলার আক্রমণে আজ নাকি ফ্্রার্স ইটালির শুরা" 
শিল্প মৃতপ্রায়; ওদের কমিউনিষ্টরা লড়ে চলেছে ডলার সাম্রাজ্যবাদের 
এই নিদর্শনকে দেশ থেকে তাড়াতে ।) অনেক মনিহারী ব| 
ওষুধের দোকানের এক কোণে আছে সৌডা ফাউন্টেন, ওরা যাকে 
বলে ড্রাগঞ্টোর এই সেই প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান । তাছাড়া সিনেমায় 
বা রেলট্টেশনে যন্ত্রের বোতাম টিপে পাওয়া যায় নান! রকমের 
পানীয়, কোথাও কোথাও গরম চ| এবং কফি--চিনি ছৃধ দিয়ে বা 
না দিয়ে। আপিশ গৃহে, পার্কে এবং সাধারণের আনাগোনার . 
অন্তান্ট স্থানে পানীয় জলের ফোয়ারা-বস্ত্র এদের এক পরম উপভোগ্য 
উদ্ভাবনা। এই ঠাণ্ডা জলে শুধু থে দেহ ুড়ীয় তাই না, গ্রাসের 
ভাবনা নেই, অপরের গ্লাসে মুখ লাগাবার প্রয়োজন নেই। এই 
কারণেই ভাল লাগে কাগজের গ্রীস রুমাল, তোয়ালে যা! একবার 
ব্যবহার করেই ফেলে দেওয়া যায়। অনেক স্থানে হাত মোছার 
জন্য কাগজের তোয়ালেও বাতিল কর! হয়েছে; ভিজে হাত এক 
যন্ত্রের মধ্যে টৌকালে গরম হীওয়। বইতে শুরু করে এবং জল - 
শুকিয়ে দেয়ু। [ ক্রমশঃ | 
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ায়েকাধর্হী। 











ভেরা পানোতা 
চিঠি 


স্ব, থেকে ফেরার পথে ট্রেনের গতি ক্রমশ:ই মন্থর হোতে 


লাগল। বেশীর ভাগ যানবাহনেরই গতি এখন পশ্চিম 
দিকে । যুদ্ধের রসদবাহী ট্রেনগুলিকে পথ করে দেওয়ার প্রয়োজন 
সবার জাগে । পার্মএতে হসপিটাল ট্রেন জাটকে রইলে! পুরে! 
আট দিন ধরে। 

আর ট্রেনের লোকগুলি'**তাদের অবস্থ। হোলে! শোচনীয়, এই 
দীর্ঘ যাত্রাপথ, একটিও রোগী কি আহত নেই তাই কাজহীন অলস 
দিনগুলি যেন কাটতেই চায় না, কিন্ধু শুধুই কি তাই? এই অলস 
অবকাশে মনের মধ্যে যে ভীড় করে এগিয়ে আসে পরিচিত প্রিয় 
সুখগুলি, ভেসে ওঠে ফেলে আঁস! ঘরখানি*** 

কোথায় এখন তার? কি অবস্থায় আছে সব? ভাক্তার 
ফেলভ সবচেয়ে বেশী দুশিত্তাগ্রপ্ত হোয়ে ওঠেন। এক বছর হোয়ে 
গেলো চিঠি লিখেছেন, পরে ওষক্ক থেকে একটি পার্থেলও পাঠিয়েছেন 
কিন্ত প্রত্যুত্তরে একটি অক্ষরও এসে পৌছয়নি লেনিনগ্রাদ থেকে । 

হয়ত আসেনি চিঠি। হয়ত কেন? নিশ্চয়ই এসেছে, সব 
চিঠিগলি আছে “ভি'এর চিঠির বাক্সপে। কিন্তু ট্রেন্টা কখন 
পৌঁছবে 'ভি'তে 
. দানিলত ভাধে, এক জনকে 'পাঠাতে হবে ডাকটা আনবার 
জনে । ভলাটিগ্লারদের অনেকেই তে! এখানের বাসিনদ1--তার 
মানেই তারা এখানে একবার থেমে বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করে 
আসতে পারে। দানিলভ নিজেই তো পারলে খুমী হোয়েই যায় 
 কিন্তু'**না:, লেনাই তো! আছে--ওই ঠিক পারবে। 

*-একেবারে বিছ্যুৎগতিতে--যাবে আর আসবে"--লেনাকে 
বোঝাতে থাকে- তুমি কেন্দ্রীয় অফিসেই জানতে পাবে কোথায় 
এসে আমাদের পাবে । শোনো, প্যাসেঞ্জার ব্রেন চেষ্ট। কোর না-- 
মালগাড়ীগুলোই তোমাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেবে *'এ ট্রেন থেকে 
ও ট্রেনে একটু লাফালাফি করতে হবে আর কি"'*জার মেটাতে 
; তুমি তো! আমার চেয়ে কিছু কম বাও না” 

। লেনার হাতে ছু'-তিন পাউগড ওজনের ছোটো একটি পুলিদ। 
। এনে দিলে দানিলত--ওপবে একট! ঠিকানা লেখ!। 

|. শ্মার শোনো, এইটা আমার বাড়ীতে পৌঁছে দিও। 
(ছেলেটার কাজে লাগবে-_বড় হচ্ছে তো 

.. চষ্ট সত্বেও কৃত্রিম ভ্রকুটীর জাড়ালে ফুটে $ঠে হাসির রেখা_- 


শঠ্যা, জার দেখেও এসে! কেমন আছে ছেলেটা,***আমার স্ত্রী চিঠি 
লেখে বটে, কিন্তু তার মাথামুও কিছুই ফদি বোঝা যায়*** 

, ব্যাগ-ভর্কি চিঠি-পত্তর নিয়ে লেনা প্রথম মালগাড়ীটাতেই চললে 
গেলো । লেনা যাবার পর থেকে হসপিটাল ট্রেনে দিনগুলি যেন 
আরও মন্থর আরও ভারাক্রাস্ত হোয়ে উঠলে! । আর ভারাক্রান্ত 
হোলো জুলিয়ার মন। ছুশ্চিস্তা'*“ছুশ্চি্ত/'**মুপ্রাগভ কি যাবে, 
না যাবে না? কিন্তু ওর মনটা নেচে উঠলে! | খন স্ুপ্রাগত নিজেই 
এনে জিজ্ঞাসা করলে--আমি তোমার সঙ্গে আসতে পারি ?” 

সোজাসুজি তাকেই প্রশ্ন করাটা সত্যিই অভিনব নয়কি? 
অল্গ| মিখেলোভ্‌নাকে নয়। এমন কি ফাইনাকেও নয়, ও মেছে 
তে। যাবার জন্ত পা বাড়িয়েই আছে--। 

কিন্ধু একসঙ্গে বেড়াবার সময় জুলিয়ার ভারী অপ্রস্তুত লাগলো, 
কেমন অন্বস্তিও বটে । সবার সামনে ঠিক তারই সঙ্গে বেড়ানো 
যাকে ও ভালোবামে ! না] না, কেমন লজ্জা এসে রাডিয়ে তোলে 
ওর মন, ও তো অভ্যস্ত নয়ু--ভাগ্যে ফাইনা আরও কতকগুলি 
নাকে সঙ্গে নিয়ে এসে জুটে গেলো! ওদের সঙ্গে। সীরাক্ষণ 
কাইনাই যা কিছু কথা চালালে! | পিছনে মাথাটা! ঈষৎ হেলিয়ে ওর 
সেই পরিচিত ভঙ্গীতে হেসে উঠলো! বার বার! জুলিয়। নীরব, ওর 
কেবলি মনে হোতে লাগলো--:ও কি পারতে!-অমন করে হাসিতে 
উছলে উঠতে ? পারতো অমন কথার জাল বুনতে? ওর কথা 
বলার ধরণ গন্তীর,। উপদেশপূর্ণ-হয়ত তাই ছেলের! এড়িয়ে 
যেতো | হ্যা, ছেলের! পছন্দ করে অমনধারা প্রাণপ্রাচূ্যে 
বিকৃমিকিয়ে ওঠা মেয়ে, অমন দ্বিধাহীন সরস কৌতুক, অমন 
লীলায়িত ছন্দে মাথা হেলিয়ে হাসির ঢেউয়ে ভেঙে পড়।--'অমন 
ধাচে তৈরী হোতে পারিনি তার জন্তে আমি কি-ই বা কোরতে 
পারি'-ছুলিয়ার বিজ্ঞ মন বোঝাতো। কিদ্ক ফাইনার 
উপস্থিতিট! হঠাৎ অমন তিক্ত মনে হয় কেন? 

বনের কাছাকাছি এসে নার্সেরা যে ষার পথে চললে গেলো 
মাশরূম (ব্যান্ডের ছাত1) খুঁজতে । ফাইনা, অ্প্রাগভ আর 
ভুলিয়া রইলে! আলাদা । এক জামুগায় অনেক ব্যাঙের ছাতা 
দেখে ফাইন! চেঁচিয়ে সুপ্রাগভকে ডাকলো ওকে সাহায্য করতে। 
একটা ফার গাছে হেলান দিয়ে সুপ্রাগভ এতক্ষণ একট! হাতে 
পাকানো সিগারেট খাচ্ছিল-ছছুলিয়ার চোখে এই মুহুর্তে ও ষেন 
আরও আকর্ষণীয় হোয়ে উঠলো--আর ওর চোখে ভাসছিলে! 
ফাইনার উচ্ছলতা-_-এমন সমস্ন জুলিয়ার চোখে চোখ পড়াতে মৃদু 
হেসে বললে--“মেয়েটি বেশ হাসিখুসী, তাই ন। ?" 

জুলিয়ার মনট| আনন্দে নেচে উঠলো, যাক্‌, ফাইনাতে মুষধ 
হয়নি তাহলে, ওকে বিজ্ষপ করছে । আর হসপিটাল ট্রেনে এটা 
তো সবাই জানে যে সব মেয়েদের মধ্যে স্মপ্রাগভ ভুলিয়াকেই 
সবচেয়ে বেশী পছন্দ করে। ছাড়বার পাত্রী নয় ফাইনা, এগিয়ে 
এসে স্ুপ্রাগভের হাত ধরে, কাছে ধেঁষে জড়ায় তার পর টেনে 
নিয়ে চলে-_তেমনি ধেষে, কাধে কীধ লাগিয়ে**'জুলিয়। পিছনে 
পিছনে চলে, আপন মনে হাসতে হাসতে । ফাইনার. উগাস্থিতিতে 
আর বিরক্তি আসছে না, উপ্টে সুপ্রাগভের সঙ্গে তার বিশেষ 
বন্ধুত্বের সম্পর্বটুকূই স্পষ্ট হোয়ে উঠছে-_হ'-একটি”ই্গিতে, হাসিতে 
যার অর্থ শুধু ওরা দু'জনেই বোষে"** ূ 

কিন্ত শুভক্ষণগুলি স্থায়ী হোতে চায় না বেশী--ওদের বালতী- 
গুলি পগগিরট ভরে গেলো। এবারও কিন্তু ফাইনাই বীচালে, 
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« বিস্তুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বককে 
সা খুব পরিফার রাখে” নিরপা রায় বলেন। “তার 
১. বরন ৰ কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতে! ফেনা 
এ+ এ, লোমকৃপের ভেতর পধ্যন্ত যায়। আর, তাতে মুখের 

স্বাত:কিক সৌন্দধ্য ফুটে ওঠে ও তক পরিষার ঝর- 
ঝরে হয়ে যায়। এই সাবান মাথলে গায়ের ওপর 
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার ব্ 
ভালে! লাগে ।* 


, তাই তে। আমি বকে? নদ করি 


উ সাবান এত গছ 


টয়লে 
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হললে বনেয় চার ধারে এই খোলা হাওয়ায় প্রাণ হাচষে, ট্রেনের 
সেই বন্ধ গুমোট কামরার ভিতর সাত তাড়াতাড়ি ঢোকবার কোনে! 
ঈরকার নেই । বনের ধারে এসে নরম খালের উপয়, বেশ একটি 
মনোরম ভঙ্গীতে এলিয়ে পড়লো, শিষ্বনে বনের গাছগুলির কালো 
ছায়ার পটভুমিকায় কেমন করে আকর্ষনীয় পরিবেশ হি করতে 
হয়, ফাইনা তা' ভালোই জানে । জুলিয়া জার নুপ্রাগভ তার 
শাশে সংঘ ভদ্রভাবে বসে রইলো। 

--ডাক্তার” তঙ্ধীনিমীলিত চোখে ফাইনা বলে উঠলো-_ 
“বলো তে! তৃমি কি সব সময়ই এমন আধমর!, নিজীব হোয়ে থাক?” 

ন্থপ্রাগভ না-বোধার ভান করলে। তার পর জিজ্ঞাসা করলে, 
তার মানে কি? আধমর] হোতে যাবো কেন ?--আড় চোখে 
ভুপিয়ার দিকে চেয়ে আবার বললে--'আমি তে! নিজেকে রীতিমত 
প্রাণ-চঞ্চল বললে মনে করি--” 

.শাতোমার মন তোমাকে ঠকায় তাহলে” 

ঝুপ্রাগভ নীরব। ফাইনা আরও একটু অলম ভঙ্গীতে বলে 
ওঠে,--“জ্বাচ্ছা ডাক্তার, কখনও প্রেমে পড়েছে ?” 

--কি অন্তত প্রশ্ন তোমার?” 

--অন্ভূত হোচ্ছো তুমি নিক্গে। আমাদের সময় চট্লিশ বছরের 
অবিবাহিত পুরুব মেলাই ভার স্থিলো। যাকেই দেখো, ঈবাই 
বিবাহিত । বিশ বছরের ছেলেগুলো অবধিকেউ বিয়ে করেছে, 
কেউ বিয়ে করতে চঙ্ষেছ্থে, এমন কি কিছু ন1 ঠোক্‌ ভাবী পত্বীটি স্থির 
করা আছে । আচ্ছ!, তোমার কোনো ভাবী স্ত্রী আছে নাকি?" 

আমি তে। আর বিশ বছরের ছেলে-ছোক্রা নই"-- 
ুপ্রাগভের স্বরে কৌতুক । 

--*না না, চলবে না"শআব্গেরে ছেলেমামুষী ভঙ্গীতে ঘাসের 
উপব এক পাক ঘৃরে মাথা ঝাকিয়ে ফাইন বলে ওঠে--ওই বলে 
ভূমি প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছে |” 

ভূ'লয়! এদের কথাবার্তী শুনতে শুনতে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে । কি চমৎকার আকাশট।--নীলও নযু, সোনা-ঢালাও নয় 
জনেক দৃধে কেমন হেন ছায়াময় র,**কোমল*মায়ায় ভরা! আলো*** 
“আম নুধী' জুলিয়ার মন যেন অপরূপ অগুভূতিতে ভরে ওঠে*** 
একটি ক্ষীণ আশ। যেন বুকেয় মধ্যে জেগে ওঠে**'আগামী পূর্ণতার 
আভাম নিয়ে*** 


চির-পরিচিত পথ ধরে লেন! চলে। ট্রাম বন্ধ হোয়ে গিয়ে 
ভারী বিশ্রী লাগে । কি যেন হোয়েছে লাইনে | জেনায় মন চাইছে 
যত শগ্গির পারে কেন্দ্রীয় অফিসে পৌছে দা্ঠার চিঠিখানি গেতে। 

এতক্ষণে এসে এভিনিউতে পৌচ্বালে!, পথের দু'ধারে বড় বড় 
এল্য্‌ গাছ--কি সুলার শান্ত, স্িপ্ধ পরিধেশ । এইবায় এভিনিউ 
পার হোয়ে পাশের রাস্তাটা ধর়লেই বাড়ীটা পে । ঠিক ফোথের 
ঘাড়ীয় পরেরটা-ছা যাগুর তিনতল! বাড়ী'*'ওয় জণস্থাযী লুখ" 
স্বর্গের আশ্রয় । এসে পৌভালে। হাড়ীর সামনে, কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ 


ফয়ে শেষ জবধি ঢুকলো না। জাগে ও ডাকটা নিয়ে আসযে 


তায় পয নিশ্চিন্ত মনে আসবে**৭। 
কেন্ত্রী অফিন থেকে র়াশীড়ত চিঠি, প্রায় হু'ডজন পার্থেল জার 
খবরের কাগজ দিলে । লেন! সব কিছুই একটা হ্যাগেন্ব মধ্যে পুরে 


হাসক বন্তুমন্তী 


[ ত্র ধর, £ম সংখ্যা 


ফেললে--এটুকু সময়ের মধ্যেই জাশ্তর্যয কষিপ্রতায় সব কমটা চিঠির 
উপয়ই চোখ বুলিয়ে নিলে-_ওয় নামে একখানিও নেই। ধৃলো- 
ভর! ঘরখানাতেই একট! বেঞ্চের উপর বসে পড়লো লেন! | দেখতে 
লাগলে! এবার একটি একটি করে চিঠিগুলি--এই একখানা 
দানিলভের, বেশ বোঝা যায় ওর ভ্ত্রীই লিখেছে । লেনিনগ্রাদ থেকে 
বেলভেরও রয়েছে। আর নান্তার নামে তো! থান তিনেক**'একটা 
ওয় ভাবী ম্বামী নিশ্চয়ই”**বগাচফ ভ্রিশখান! চিঠি পেয়েছে--উ: | 
আর পায়নি কে? সবাই পেয়েছে, কম-বেশী প্রংত্যকের নামেই 
এসেছে--শুধু আমি পাইনি'। লেনা আবার চিঠিগুলো ব্যাগে পুরে 
ফেলে বাড়ীর পথে চঙ্লে-কে জানে হয়ত ওখানেই এসেছে চিঠি। 
প্রতিবেশীদের কাছেও একবার খোজ নিতে হবে । ব্যাগটা কাধে 
ঝুলিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে দি'ড়ি ভেঙে লেনা তিনতলায় পৌছালো-_ 
এতটুকু হাফিয়ে উঠলো না। 

না, প্রতিবেশীদের কাছেও কোনে! চিঠি নেই,--তাদের তে! নেই 
কিছুই, ঘালানি কাঠ নেই, পেট্রল নেই, সাবান নেই, জৃতোটুকুও 
নেই। বুদ্ধাদের দল এসে লেনাকে ধিরে দাড়াল আর অভাবের 
কাহিনী শুক করলে। অল্পবয়সী 'প্রত্যেকেই কোনো না কোনো 
কাজে লেগে আছে। ওদের এড়িষে লেনা উপরে নিজের ঘরখানির 
সামনে গিয়ে গাড়ালো। হঠাৎ মনে হোলো! ও যেন বড় ক্লাস্ত, জার 
যেন বইতে পারছে না শয়ীরট|-_পুরো তিন দিন জামা-কাপড় বাড়তে 
পায়নি, আর এক মুহুর্তের বিশ্রামও পায়নি । ঘরখানা খোলে। 
ঠিক যেমনটি রেখে গিয়েছিলো তেমনিই রয়েছে পড়ে | শুধু সবার 


'উপর গড়েছে পুরু ধূ্ার আত্তরণ। সাদা পর্দাগুলি বিংর্ণ হলদে 


হোয়ে গেছে । আর ছাইদানীতে পড়ে জাছে আধখাওয়া একটা 
সিগারেট । দানার সিগারেট*** 

কি ক্লাস্তি'**কি অসন্থ ক্লান্তিতে ভরে এলে সারা দেহ। 
জুতোটা খুলে লেন! জুটিয়ে পড়ে সোফাটায় উপর। শিথিল হোয়ে 
বায় সার! দেহ***কিদ্ধ চিঠি? ফেন এলো না? উষ্ধ, ছুর্ভাবনা 
হোচ্ছে ন! একটু**"্দান্ট! তো! বেঁচেই আছে"**তাকে যে থাকতেই 
হবে। এই তো মারা ঘর ভরে আছে ওর প্রিয় সিগারেটের গন্ধটা**' 
কত চেনা কত পরিচিত,***মধুর আবেশে ভরে ওঠে লেনার মন। 
মরতে পারে শুধু তারাই, যানের জীবনে ফাটল ধরেছে***সেই ফাটলের 
ছিত্রপথেই তো আসে মৃত্যুদূত। কিন্ত দান্রুর আর তার মিলিত 
জীবনে'''কোথাও তো নেই এতটুকু ফ্লাক'*'্কাকির জবকাশ**' 
মৃত্যু আনবে কোন পথে 1 দান্া- দান্ু।--দাতা'**লেনার জীবনের 
চরম পূর্ণতা দ্ান্সাকে পাওয়া-''আজও তে! জীবন পু বিকাশের 
পথে'**কার সাধ্য রুদ্ধ করে সেই গতি । দাস্ঠা-মৃত 1 অসম্ভব” 
দুনিয়ায় সবার জীবনে মৃত্যু এলেও দান্তার জীবনে তার জাগমন 


ঘটবে না--কিছুতেই না। 


লেনার নিমীলিত চোখ ছুটিতে ভাসে দাল্তার মুখ--এগিয়ে 
জাসে'**আরও এগিয়ে জালে সেই মুখ”**গ্বপ্নলোকে প্রিয় পরশনে 
ফেঁপে কেঁপে ওঠে ঠোট দুখানি' ** 

পুয়ো ছুটি ঘণ্টা বাদে ঘৃম ভাঙে লেনারস্যেশ তাজ! মনে হয় 
এতক্ষণে--একটুও আর ক্লান্তি লাগছে না। এইবার উঠে পড়ে ঘরের 
সংস্কার সাধনে লেগে যায়। নামিয়ে ফেলে জানলার ময়লা 
পদ্ধা গুলো ষাড়ন দিয়ে সাফ করে ধুলোর আস্তরণ, ঘুয়ে ফেলে ঘরের 


৩২শ বর্ষ-্ফান্তন। ১৩৬৪ ] 


মেকেটা***এতক্ষণে যেন একটু ছিমছাম পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে কোথাও 
আর এতুটুকু ধূলো! এতটুকু আবর্জনার লেশ নেই-*'শুধু আছে 
ছাইদানীতে রাখা দাল্সার অঞ্ধদমাপ্ত সিগারেটটুকু""* 

প্রতিবেশিনী ঠাকুমাটি এতক্ষণ রান্লাঘরে কি যেন করছিলো 
ল্লেনাকে দেখেই চট করে উল্কেন্ট্রক ঠ্রোভের প্াগটা খুলে ফেলে । 
অপ্রস্তুত লঙ্জার ভাবট! কাটাতে অন্ফুট স্থারে অভিযোগ জানায় যে 
ইলেকট্রিক অবধি বেলী খরচ করতে পারা যাবে না নিয়ম হওয়াতে 
কী অন্বিধায় পড়তে হোয়েছে । লেনা বোঝে তাড়াতাড়ি এক টুকরো 
মাংসের ফেক আর চিনি-দেওয়া এক পেয়ালা চ! এগিয়ে দেয় 
ঠাকুমার দিকে । কি পরিতৃপ্তির সঙ্গেই না খায়'**খেতে খেতে 
অভিযোগ করে, নাতিটা সব চিনিট। থেয়ে ফ্যালে, একেই তো বরাক্ধ 
মিষ্টির পরিমাণ কতটুকু--ভাও ঘদি একটু রাখা হায় নাতিটায় 
হালায়ু'* 

জেনা ভাবে, সুখে আছি আমরাই, কিন্ত নাগরিক জীবনে কি 
সন্কীর্ণতাই ন| এসেছে। 

লেনা ম্বান করে ফেলে--সমস্ত শরীর-মন যেন জড়িয়ে গেলো, 
নরম ড্রেসি-গাউটন জড়িয়ে শোবার ঘরটায়ু এসে জ্রাডায়--আয়নায় 
বৃকে নিজের প্রতিবিস্ব দেখে চমকে ওঠে***এ তো সেই হারিয়ে-ফেলা 
দিনগুলির লো। ইউনিফর্ম ভ্বেড়ে ঘয়োয়া কাপড়ে কত দিন পর 
নিক্কেকে দেখতে কি যে ভালো লাগে । এ তো চোখের ফোণে 
ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে তুষ্ট মিভর! মিড হাসির বিদ্যুৎ । হাঙ্কা পোষাকে 
আবার যেন মুক্তি পেলো প্রতি ভ'গীতে লাবপ্োের হিল্লোল। এ 
তে! সেই লেনা***চলার পথে পথিকের মুগ্ধ দৃষ্টির উপহার যার সঙ্গে 
যেত। 'রকিম অধরে ফুটে ওঠে রহশ্তমধুর হাদি--এই তো 
আমর!” মনে মনে ভাবে লেনা, “কি বিচিত্র উপাদানে না হি | 
ঘা খুশী হোতে পারি, যখন যেমন ইচ্ছে'***আরে ! কাত্যার কাছে 
তো খোজ করা হয়নি চিঠি এসেছে কি না-ুছুর্থে কেটে যায় 
আবেশ-বিহ্যলতা, খুলে ফ্াযালে ড্রেসি-গাউনটা | আশ! জার 
সন্দেহের দোলায় তুলতে থাকে মন। ফে জানে কাত্যার "কাছেই 
ষেআসবে তার ঠিক কি? বিশেষ করে দাল্তা তে! কাত্যাকে 
একটুও পঠঙ্? করতে! না, বলতো, ভয়ে! আভিজাত্যের মুখোশপর! 
বোকা মেয়ে***তবু. তবু লেনার মনে হয় য্দই এসে থাকে কাতার 
ঠিকানায়--যেমন করে হোক খোজ ওকে করতেই হবে প্রত্যেকটি 
সন্ধাব্য জাযগায়। 

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে কান্যা এলে জড়ায় .জেনার 
সামনে--ওষ স্বামী সেই ম্যা্ডালিন বাজানো, লেনাকে প্রেমপত্র 
লেখা ছেলেটি, যুদ্ধে মার গেছে-_মাত্র! হ'যাস হোলো খবর 
এসেছে কান্তযার কাছে 

চকিতে লেনার মনে পড়ে হায় সেই প্রেমপত্র কথা '--কিন্ত 
কাত্যার জাল্পকের শোকটাও আত্তরিক, ভার ভীত্্রতাওড কিছু কম 
নয়। কাত্যা জানার কেমন করে ওকে অফিসাররা ধীয়ে ধীয়ে 
এই নিদারুণ খবরটা শোনাবার জন্তে প্রস্তুত করতে থাকে। 
খবরট। বলার আগেই ও বুঝতে পায়ে, আর সেই মুহুর্থেই অজ্ঞান 
হ্কোষ়ে পড়ে, তখন ওরা ভাতাতাড়ি জল দিতে থাকে ওয় চোখে 
যুখ। আজও চলেছে সেই অসহা বিয়োগ-হন্ত্রা, এই বিচ্ছেদেয় 


ছুখে কোনে। দিন শেষ হবে না--এ চিতার আগুন বুঝি কোনো! 


মাসিক বন্থমতী 


নখ 


দিনই নিববে না। কাত্যার সদাপ্রুল্প মুখখানি চোখের জলে 
ভালতে থাকে । 

-দাল্তার় কোনো চিঠি এসেছে এখানে ?শলেন জিজাসা 
করে। | | 

সর্বনাশ নেই কোথায় 1 সব জায়গায় আছে”-কাত্যার 
মায়ের গলা শোন যায় দরজার আড়ালে--শুধু কি জামাদরই 
নাকি? সবার সর্বনাশ হবে--সবার হবে সর্বনাশ, কাউকে ছেড়ে 
হাবে না--* | 

কোনো চিঠিই আমেনি এখানেও । 


সন্ধ্যায় লেন! গেলে! দানিলভের বাড়ীর খোঁজে । শহরহলীতে 
বাড়ীখান| । উঠোনের সামনে ফটকটা বন্ধই ভিলো। চার দিকে 
ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার । জ্বানসা থেকে মৃহ আলোর 
জাভাস আসছিলো--জেন1 ণিয়ে জানলাযু টোকা দেয়। খুলে ঘা 
জানলাটা, পর্দাটা সবে বেতে চোখে পড়ে একট! অসি সাধাযণ 
মুখ-শালেতে ঢাক! মাথাটা এগিয়ে আসে জানলার ধায়ে্ 
দানিলভের স্ত্রী। 

--উডান ইগোরিচয় ফান্ধ থেকে একটা পাঁফেট এনেছি ।” 

_-ভগবান”-_অস্ষুট আওয়াজ করে দানিল্ভয স্তী। 

ফেনাকে উঠান পেরিয়ে রাক্্রাঘবের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসে 
ওয় ঘয়ে। সেলাই'কলের পাশে একটা টেবল-ল্যাম্প জে. 
চেয়ার আর সোফার উপব ভীত বোনার পশম আর খাকী বটের 
ফাপড়। সোফাটার এফ কোণে একটা বাচ্ছা! ছেলে এক বাগিল 
পশমের “গালার উপর মাথা রেখে কেমন কুঁকড়ে একট। অন্থস্ভিক্ 
ভঙ্গীতে ঘ্য়াচ্ছে। 

এইখানে বোসো” দানিজভের পৌর স্বরে তখনও ফেযম 
জড়তা তুমিও বুঝি এ ট্রেনেওই 7? একটা ছু'চ নিজেরট বলাউসে 
বার বার করে বিধতে আর খুলতে থুঙ্গতে প্রশ্ন করে-_ কেমন 
আছে সে? ভালো তো?” 

হ্যা ভালোই আছে--* 

--“আচ্ছা, কৰে শেষ হবে সে সম্বন্ধে কিছু ও বঙ্গেছে নাকি?” 

কেন বুঝতে পারে ন৷ প্রশ্রটা--কিসের শেষ হবে শি 

--কেন যুদ্ধ 1? বাবাঃ, লোকের যথেষ্ট আশ মিটেছে )” 

লেন]! জবাক চোখে তাকিয়ে থাকে । এই দানিলভের স্ী? 
লেনা কিন্তু কল্পনায় একে ভেবেছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রকৃতির। 

--না,কিন্বুই বলেনি । সেই বা ভানবে কোথা থেকে? 
এই ফে এই প্যাফেট পাঠিয়েছে”. 

--"আবা চিনি ?--থুললতে খুলতে দানিলভ-ঠিত্ী হলে 
চলে--“ফি দরকার ছিল বাপু, নিজে না খেয়ে পাঠানোর, ভাঙ্ছাঙার 
অনেক আছে। ওফে বোলো আমাদের জন্য যেন একটুও তুশ্চস্ভা 
না করে, আমাদের কিছু জস্বিধা হচ্ছে না, ওর নিজের ফি ছু 
কম ছুর্ভোগ যাচ্ছে, এয় উপর জবার আমাদের ভন ভাবতে 
হযে না |***৪ 

জেন! ছেলেটার দিকে চেয়ে আছে দেখে এবার প্রসঙ্গাস্তরে হায়, 
--ও খমাচ্ছে । সময় পাইনি ওর জ্ঞামা-কাপড় ছ্রাডিয়ে দিতে-_ 
দেখছো তে। কাছ নিয়েই আছি--বাড়ীতেও কাজ নিয়ে জাসি। 
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এ সব সৈরদের জন্তে তৈরী করছি--বাড়ীতে করাই সুবিধা 
ছেলেটাকে নাসণরীতে রাখতে ইচ্ছে করে নাঁ--বাড়ীতে তে! তবু 
সারাক্ষণ দেখতে পারবো? ওখানে ওরা পেট ভরে খেতে দেয় 
কিনা জানি না। বাড়ীতে কাজ করি, তাই শ্রমিকের 
বয়াঙ্দ রেশনটাও তে] পাই, ভালোই হয়। ও একটু দাড়াও, 
সামোভারটা ঘালি'** 

লেনা, বাধা দিতে যায়। 
খাবার । 

স্না, না, তাকি হয়? সে কিআমি পারি? তৃমি 
দালিলভের খবর নিয়ে এসেছ আর তোমাকে আমি চাটুকুও 
খাওয়াবে! ন|, সে কি হয়? 

এই 'ৰলে দানিলভের স্ত্রী রাল্মাঘরে চলে যায়। কাঠগুলোকে 
টুকরো কয়্তে করতে এশ্যরে উকি মেরে আবার বলে” এখন 
সব ঠিক হোয়ে গেছে-বাচা গেছে। কিন্তু হখন প্রথম রেশন 
চালু করা ইয়, আমি তো দিশাহারা হোয়ে গিয়েছিলাম, ভান্তাকে 
নিয়ে চালাবো কি করে হছাবেলা? কিন্তু এখন দেখছি সবই 
.জভ্যাস বেশ হ্বচ্ছদেই চলে। তাই বলে কিদানিলভকে আমি 
কিছু জানাই? সে বেচারা সাহায্য করবেই ঘা কোথা থেকে? 
একবার যখন এসেছিলো তখন তো নিজের চোখেই সব দেখে 
গেছে ।***ই্যা, ভালো! কথা, দেশেগীয়ে তো! ছ'চার জন আত্মীয়- 
ঘবজন জাছে, তারাও ভান্তার জন্যে দইটা, মাখমটা মাঝে মাঝে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। মারকুলেতও সাহায্য করে, তাছাড়া 
ইরীষ্টের ডিরেক্টর তো গত বসস্তকালে কিছু কাঠ দিয়েছিলেন, 
এবারও দেবেন বলেছেন''*তুমি কিন্তু এগুলো সব বোলে। 
ফ্লানিলভকে, ভূলে যাবে না তো? লক্ষমীটি, মনে করে বোলে! 
আমাদের আর কোনে! জন্বুবিধ! নেই***ও যেন না ভাবে'*** 

আচ্ছা, তুয়ি নিজেই কেন চিঠি লিখে দাও না ?-_লেনা 
ছিজ্ঞাসা করে। 

“হার রে কপাল! আমার হাতের লেখা***তাছাড়। কাজ 
ফর্থে একটুও সময় পাই না” 

রায়াঘরে বলে ওরা চা! আর আলু-সেম্ধ খেলো । টেবিলের 
উপয় একটা অয্ন্লক্লথ পাতা । সমস্ত বাড়ীথানাই বেশ ছিমছায, 
“পরিফীর"্পরিচ্ছন্প । লেনার মনে হৌলো৷ এটা দানিলভের বাড়ীতেই 
জাশ! কর! যায়। একটা কাচের বাটিতে জেনার আনা চিনিগুলো 
টালতে ঢালতে একটু অপ্রস্তুত ভাবে দানিলভের স্ত্রীবলে ওঠে. 
“অনেক দিন মাখনটা পাওয়া বায়নি__তাছাড়া এ মামের 
রেশনটাও এখনও বিলি হয় নি--” 

লেনা ভাবে, সত্যিই আজ ঘরে ঘরে দারুপ কঠিন দিন শুক 
ছোয়েছে। 

 শ্৮আামি ভান্তাটাকেও কাজ শেখাছ্ছি। ভগবান না ককন, 

ধদিই হঠাৎ কিছু হয়, আমরা তো একেবারে একলা! পড়বো, তখন 
হাতে ও.যে কোনো কাজই করতে পায়ে সেটার ব্যবস্থা কয়! 
ভালো" 

লেমার বিশ্ব শুধু বেড়ে চলে--কি আশ্চর্য্য ! দানিলভ এখনও 
ওয় স্ীকে জানায়নি বে বরটা আর ু্ধপীমান্তে থাকছে না-_এও 
ফি সম্ভব? | 


কোনো প্রয়োজন নেই এখন চা 


মানিক বন্তুমতা 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


»-*আমরা তো! যুদ্ধ-সীমানাতে আর হাই না; আমরা নিরাপদ 
এলাকাতেই এাছি, ভাবনা মেই--” 

»-“কিদ্ক একট! কিছু ঘটতে কতক্ষণ 1--* ওয় স্ত্রী দীর্ঘশবামের 
সঙ্গে বলে--'এখন তো যুদ্ধের সময়-বোমা তো! যেখানে-সেখানেই 
পড়তে পারে'** 

ওর চিস্তাগ্রপ্ত মুখটা! ক্লাস্ত অথচ কঠিন দেখায়, যেন ধে-কোনো 

£সংবাদ এখনি শুনতে প্রস্তুত | 

আর লেনা ভাবে, ওরা ফেমন করে একসঙ্গে থাকে? 
দামিলতের সঙ্গে ওর দ্ত্রীর মেলে কোন্থানটায়? কি কথা ওরা 
বলে? উঃ, কি জসঙ্থ অবস্থা-দাল্ঠা আর লেন! 1'""ঈশ, ওদের 


মত একটুও নয়'''কোথাওই নয়*** 


পরদিন বাকী কাজগুলি সেরে লেন! “হসপিটাল ট্রেন'কে ধয়তে 
পেলো । কেন্দ্রীয় অফিস থেকেই ওকে নির্দেশ দেওয়া হোয়েছিদো! 
ফোথায় যেতে হবে। “জেড জংশনে ফাড়িয়েছিলে। ট্রেনটা। 
ট্রেখনটা একেবারে ভীড়ে ভর্তি--যত ট্রেন, তত সৈচ্ঠ, তত জিনিষপত্র। 
ট্রেনের ভিতরটায়ও নিঃম্বাস ফেলার জো! (নই | ভাঃ বেলত প্লাটফর্মে 


' পাষুচারী করছিজেন--পায়ের চাপে মাটীর উপর কয়ুলাগুলে! গুড়িয়ে 


যাচ্ছিল। মুরগীদের থাচাটার কাছে একটা মোরগও সমানে ডেকে 
চলেছে--প্রাটফর্মে ফাড়িয়ে এক দল লাল ফৌজ। এক জন কুলী অবধি 


 ঠেলাট। এক পাশে রেখে ট্রেনে উঁকি মারতে লাগলো । কন্ত্রামিন 


কাছেই গ্াড়িয়েছিল, মুখটা রাগে লাল--লাল ফৌজের দল হাসতে 
সুধু করলে। এক জন বলে উঠলো-_-“মোরগটা পারলে ট্রেনের তলা 
থেকেও ডাকবে। তেজী মদদ বটে, হটবার পাত্র নয়--" সবাই 
হেসে ওঠলো | আর এক জন তরমুজের বিচি ফেল্তে ফেলতে 
বল্লে--*তাহলে মুরগীর পিছনেই চলেছে ফৌ্ের দল কি বলো ? 
ডাঃ বেলত এগিয়ে এলেন। তখনও লাল ফৌজের দল হেসে 
গড়াচ্ছিল। 

--পদেখছেম কমরেড, এদেছ কাণ্ুখানা একবার দেখছেন তো ? 
-কন্ত্রীমিন অভিযোগ করে। | 

--তাতে কি হোয়েছে, এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়--” 

--একদিন কিন্ধু সব ছেড়ে-ছুড়ে***” | 

--*পাগল! এস আমার কামরায়, কথা আছে'-ডাক্তার 
বেকভ নিয়ে যান ওকে । | 

ষেতে যেতে দেখেন স্ুপ্রাগভ আট নশ্বর গাড়ীর ছাদের উপর 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে-মাথা় একটা গোল টুপি জার পরনে খাটো 
পাজাম। | বাম্াধরের জানল! দিয়ে আইয়ার কশ্মরত নিরাভয়ণ 
হাত ছুটি দেখা ধায়-শোনা যায় আলুর খোসা ছাড়ানোর যন্ত্রটার 
শব্দ-আর সোবোলের গল! । 

-“কোনো। মানে হয় একই মাপে রেশন বরাদ্দ খাকার-- 
অগরোদিন্কোভা নেই হখন এক জনের তো কমে যাবে, তাছাড়া 
নিষভৌদ্বিরও তো কফোলাইটিস--তাহলে দু'জন”**" জীবনের 
একখানি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি আমাদের এই উট চল্তে চল্তে 
ডাক্তীর ভাবেন । মনে পড়ে প্রথম বারের যাত্রার কখা। যে 
কামর়াটাতে এসে গ্াড়ালেন, বোমার ঘায়ে সেটা ঘলে-পুড়ে ভেঙে 
একেবারে নষ্ট হোয়ে গিয়েছিলো, আর আজ কিনা সেই গাড়ীতেই 


শইশ বর্ধ-্-ফান্তিন। ১৩৬০ ] 


যুরগীরাও ডিমে তা দিচ্ছে 1 “এই তো স্থাডাবিক, এইই তো 
'ভালো' ক্লান্ত মনে ডাক্তার তাবেন--ভীবতে চেষ্টা করেন। লেনা 
হাওয়ার পর থেকে ওঁর ছুশ্িম্তা যেন আরও ফেড়ে গেছে। যে সব 
যুক্তি এত দিন সামনে খাড়া করে মনকে প্রবোধ দিয়েছেন আজ 
সেগুলিকে নেহাৎ ছেলেমামুধী মনে হয়। বদি ওর পাঠানো 
পার্েলট! লেনিনগ্রাদে পৌঁছেও থাকে, তবুও ক'টা দিন চলতে 
পারে তাইতে ?"*এক মাস বড় জোর**"্তারপর***? আর 
ক'দিনের মধ্যেই তো জানতে পারবেন মবই | একট! চিঠিও যদি 
এসে খাকে--উ*' বুকের ভিতরটাও কেমন করে ওঠে ভাবতে'** 
'দোনেচকার লেখা, প্রতিটি অক্ষরের টানও যে ক্ঠার মুখস্থ! বেশী 
নয়, একট! চিঠি'*'না, না, একটাই বা কেন? একতাড়! চিঠি'** 
উ, যদি একটাই না হয় আসে তারা আছে"'বেচে আছে শুধু এই 
খবরটা নিয়ে” 

গত বছরের জুলাইএর সেই দিনটার মতই গরম দিনটা আজ । 
তবে এটা লেনিনগ্রাদও নয় আর প্রতিটি লাইনে ট্রেনের তত ভীড়ও 
নেই'**আর তা বুঝি ধূসর পোষাক-পরা মোনেচকায় সেই চিত 
পরিচিত চঙ্লার ভঙ্গীটিও চোখে পড়ে ন1। 

ডাঃ বেলভ দানিঙ্গভের কাছে ধান থেজ নিতে ল্লেনা কবে 
আ'সবে-_শুনল্লেন এখনও আট দিন পরে । আট দিন? নাং, দশ 
দিন ধরে বাখাই ভালো, একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। নোট- 
রইতে দশট! পর পর তারিখে রতীন পেঙ্গিলের দাগ আঁক! রইলো । 

একটা! জরুরী তাঁর এসেছে, অনেকগুলি আহতকে যত শীগগির 
সম্ভব হসপিটাল ট্রেন তু নিতে হবে । যত দূর সম্ভব ক্রতগতিতে 
চলেছে তাই ট্রনটা। সন্ধাবেলা। ডাক্তার বেঙগত নো্টবইএর 
পাতা ওল্টলেন* "সাত দিন হোলো, এখনও তিন দিন বাকী ডাক 
আসতে । দরজায় করাঘাতের শব্দ'**কান্রামিন। 

-বোসো বোসো”ভাক্তার বললেন_-“বলো, খোলাখুলি 
ভাবেই কথা বলো, যেমন মান্য লাধারণ ভাবে আর পাঁচট। লোকের 
সঙ্গে কথা বলে_-” 

কন্ত্রামিন বসে পন্ভে। 

--গ্রবার বলো কি তোমার অভিযোগ ?” 

--কিমবেড কমাগ্রীন্ট, আপনি তো! আর ছেলেমাভষয ন'ন, 
আমার অবস্থায় যে-.কানেো লোকই বাগের স্বাঙ্গায় পাগজ হবে। 
আমি কি স্বেচ্ছাসেবক হোয়ে যুদ্ধে নাম দিয়েছিলাম মুরগীব ছান। 
চরাবো বলে? এটা হসপিটাল ট্রেন” আমার ধারণা আমাদের 
কাজও যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে*** 
আহা, তা” বটে, তবে বুঝলে কিনা মুরগীর ডিমগুলো তো 
আহতদের পক্ষে খুব উপকারী, খুবই স্বাস্্যকর”-_ডাক্তারের মুখে 
সরল কৌতুকের আভাস--“তবে বুঝলে কিনা, সবাই বলে চাধবাসের 
ব্যাপারে তৃমি খুব পাকা লোক,' '*তোমার এক রকম নেশাই ছিলে! 
বলতে গেলে'**” 

. কন্তামিন ঘাড় নাড়ে। 

--ঠিক কখা। ছোটে! থেকেই চাষের কানে আমি পাকা । 
বাড়ীতে ছাগলও পুষেছি--কিন্তু সেখানে এক রকম আর এখানে 
তে! জার এক রৰম ব্যাপার । না, শৃয়োরগুলে! তে! রয়েছে ট্রেনে, 
তাতে তে! আমার আপতি নেই'"*লগে্ ভ্যানে আছে চুপচাপ 


মাসিক বন্ুষতী 


৩ 
পড়ে'''কেউ দেখতেও পায় না'*'কিস্ত নিকুচি করেছে এ মুরগী 
ছানাগুলোর*' 'কিলসবিল করছে সারাক্ষণ'*'কার চোখ 'এড়াবে ? 

--আঙা, কল্পামিন চটো কেন? এ সব তুচ্ছ ব্যাপার বুষালে 
কিনা--এমন দিন আমবে বখন ওগুলো সাদ! সষ দিয়ে তো 
আরামে খেতে পার! যাবে'** 

হঠাৎ শোনা গেল একট! চীৎকার েঁচামেচি গোলমালের শব্দ 
অনেক লোকের ক্রুত যাওয়া-জাসার শবয। কন্তামিনু উঠে ০ 
ভাড়াতাড়ি'--“দেখে আসি ব্যাপারট! কি হোলো ।” 

কটা, হা, যাও তো শীগগির"ডাক্তারও ব্যস্ত 
উঠেছেন। 

--কিমরেড কমাগান্ট ! 

আধ-থোলা দরজায় 
সখখানা। 

. শালেনিনগ্রাদ থেকে আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছেস্ 

--কই কই, দাও***জামার ভাতে দাও" প্রবল উত্তেজনায় 
কথা জড়িয়ে যায় ডাক্তারের, গ্রপারিত হাতখানি থরথর করে কাপতে 
থাকে। 

কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে দানিলভ যে চিঠিটা পেলো-- সেট! একখানি 

ছোটো নীরস চিঠি। তাঁতে শুধু জানানো ছিলো- কমরেড, তুমি 
ষেকাজে আছে! সেখানেই থাকো, আর কাজের দিকে নজর রেখোঃ 
কারণ একদিন কাজের কৈফিমুৎ দেবার দিন আসবে****** 
_ দানিলভের মুখটা অল্প লাল হোলো | বন্ধ করে চিঠিটা যুক্তে 
বুকপকেটে পার্টির সভ্যকার্ডের সঙ্গে রেখে দিলে ।***** "আয় 
একখানি চিঠি স্ত্রীর কাছ থেকে । দ্রুত একবার চোখ বুজিয়ে নিলে-_ 
কশীই বা পড়বার আছে, সবাই ভালো আছে. আত্মীয়-বন্ুর! শুভেচ্ছা 
জানিয়েছে'*****্যাক্‌ গে, লেনা ওকে চের বেলী খবর দিতে পারষে। 
সত্যি চমংকার মেয়ে******কী ক্ষিপ্র লঘগতি, কেমন অনায়াসে 
এ্ট্রেন থেকে গট্রোন চলে গেল- নাঃ, এবার দেখা যাক কে কে চিঠি 
পেলে-কি রকম খবর সব এলে! । করিডোর দিয়ে ধেতে যেতে 
দেখলে জুলিয়া ম্বপ্রাগভ আর ফাইন একসঙ্গে ধাডিয়ে--ফাইনা 
স্বপ্রাগভের কাধে হাত রেখে ব্গছে। দানিলভের দিকে চেয়ে 
বিষগ্-গন্তীর স্বরে শ্রপ্রাগভ জানাঙে--থারাপ খবরই এসেছে আমার, 
মা মারা গেছেন--” 

দানিলভ একটু অপ্রস্থত বোধ করলে | ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না যে-লোকটাকে ও আন্তরিক ভাবে অপছন্দ করে, তার 
বিপদের কথায় কি ভাবে সমবেদন1 জানানো! উচিত । ওর ভত্ত্রঁ 
মূনট! বলে ওঠে কিছু একটা! বল! উচিত। . ূ 

--কত বয়ন হোয়েছিল ?” 

--"আটাত্বর পার হোয়েছিলো*** 

--+ও% অনেক বয়স হোয়েছিলো! তে]? বল্তে বল্তে এ্রগিকে 
যায় দানিলভ ডাক্তার বেলভের ঘরের দিকে | কি খবর তিনি 
পেলেন দেখা যাকু। 

ডাং বেলভ একট। ডিভানের উপর বসে, সেই যেটার উপর 
একদিন মোনেচকার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছিলেন । দানিলভ ঢুকেই 
ঘেন পাথর হোয়ে গেল-কী আশ্পর্যা, দশ মিনিট আগে যে 
লোকটাকে চিঠি পাবার আনন্দে অত উত্তেজিত হোয়ে উঠতে দেখা 


হোয়ে 


ডাক এসে গেছে !” 
দেখ যায় দানিলভের আনন্দোজল 


৭৪ 


গেল এইটুকু সময়ের মধ্যে ভার এ ফী পরিবর্তন | কি অসহায় আর্ত 
বিবর্ণ মুখ! চোখ বসে গেছে, গাল ছুটো বলে গেছে। ফেল 
এতটুকু জীবনের আভাস অবধি নেই | 

টেবিলের উপর খোলা চিঠিখানা পড়ে আছে দেখে দানিলভ সেটা 
তুলে নিয়ে পড়লে । ডাক্তার বেলভ ওর মুখের দিকে বৌবার চোখে 
 চাইলেন। দানিলভ বনে পড়লো ভাক্কারের পাশে_ওর মুখে 
এলো না একটি কথাও । হঠাৎ সজোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কী ষেন 
বলতে গেলেন ডাক্তার--জলে ভামতে লাগলো চোখ ছুটে, আর 
অসহায়ের মত হাত ছটে। শৃক্টে বাড়িয়ে কী যেন ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
কাপতে কীপত্তে ঝুলে পড়লো । 

--উ তুমি ভাবতে পারছো না-_ভাবতে পারছো না**** 

ডাক্কার বলতে চাইছিলেন দানিলভ ভাবতেই পারবে না 
গোনেচকা আর লায়লা কত বড় কত অসাধারণ ছিলো”-ওরা যেন 
বর্গের দেবী ছিলো ; মাটার পৃথিবীর মালিন্যের অনেক ওপরে*** 
আর, আর "ডাক্তারের কাছে ওরা কি ছিলো"'গুর মনের কতটা 
ছুড়ে ওরা ছিলে! সে কি বুঝবে দানিলভ 1"**কিন্ত কোনো কথা 
বলার ক্ষমতাই রইলো না। ছুই হাতে মুখ লুকিয়ে উচ্ছসিত 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন বৃদ্ধ ডাক্তার-_শুধু ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো 
চওড়া কীধের পেশীগুলো। আউলের ফাকে ফাকে ঝরতে 
লাগলে! জজমর ধারায় চোখের জঙগ। 

দানিলত কথা বলতে পারলে না, স্থির-গন্তীর হোয়ে বসে 
স্ইইলো | ওর মুখটাও বিবর্ণ হোয়ে গিয়েছিলো শুধু চোখ ছুটো 
যাঝে মাঝে ঘলে উঠছিলে! | ডাক্তার ক্রমেই অধৈ্ধ্য হোয়ে পড়ছেন 
দেখে গানিলভ নিঃশক্ষে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । ফাইনাফে ডেকে 
বলে দিলে ওঁকে স্রোমাইড দিয়ে ঘূম পাড়াও। যতক্ষণ না সত্যিই 
ঘুমিঘে পড়ঙগেন দানিলভ আর ফাইনা কাছে রইলো! | কিন্তু ঘর 
থেকে বেরোতেই ফাইন! হঠাৎ কেঁদে ফেন্গলে। কান্নাভেজ। গলায় 
বার বার শুধু বল্গতে লাগলো-_ আমার যথাসর্বস্থ দিয়েও যদি ওকে 
একটু সান্তনা দিতে পাবতাম !” 

-আর আমি" দানিগভ বললে,_'আমার কি ইচ্ছে 
ফরছে জানে! ? যে শয়তানরা আমাদের এই সর্বনাশ করছে 
তাদের একটাকে অন্ততঃ এই মুহূর্তে ছুই হাতে টিপে মেরে ফেলতে !" 

সেই রাতে আবার ট্রেনেতে আহতদের ওঠানে। হোলে! | কিছ্তু 
 গ্বাক্তারকে কেউ আর জাগাঙ্গে না। দানিলভ আগেই বলে 
দিয়েছিল কমাও্ান্ট অন্ুস্থ'**ঘ!-কিছু সই-সাবুদের দরকার সে সব 
করবে সে আর সুপ্রাগড। কিন্ত পরদিন সকাল থেকেই সে 
 স্তাক্তারের কানে রিপোর্ট দেওয়। সুক্ করলে। ডাক্তারকে স্নান 
 ফরতে অনুরোধ করলে”_নানান কাঙ্ছে বার বার ডাকতেও নুর 
_স্বরলে। ডাক্তার বুঝলেন দানিলসভ কি চায়। ওডারলটা! পরে 
ডাক্তার বেরিয়ে এলেন কামর! থেকে প্রতিদিনের মত । 
কামরার পর কামরা ঘুরে ঘরে চলেছেন ডাক্তার-_প্রতিটি 

পাক্ষেপ অদংলগ্ন | সবার মুখের দিকেই কেমন এক ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
চাইতে থাকেন--কি ধেন খুঁজতে থাকেন। ফাইন1 আর শ্মির্ণোভা 
সব সময থাকে পাশে পাশে, পড়ে শোনায় প্রতিটি রোগীর ইতিহাস। 
ডাক্কার শুনতে থাফেন, রোগীকে দেখতে থাকেন সেই একই 
ব্যাকুল আগ্রাহ । গুর ভয় হয় পাছে কিছু ভূল করে বসেন, পান্ছে 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয খণ্ড, ৫ম সখ্য 


কিছু বুঝতে ভূল কর়েন। মলে হয় বুঝি সব ভূলে গেছেন কেমন 
করে রোগী দেখতে হয়, চিকিৎসা! করতে হয়, চিন্তা করতে হয়*** 
বুঝি পড়তেও ভুলে গেছেন । পৃথিবীটা কেমন যেন নি, বিশ্বাদ, 
মৃতের মত লাগছে" "পৃথিবীতে আছে নাকি রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ?" 
সত্যিই তো কেমন করে সেই ছুনিয়া একই রকম থাকবে যদি সেখানে 
সোনেচক! আর লায়লাই না রইলো! 1** 

কিন্ত ক্রমেই ধূরতে ঘূরতে, রোগের বিবরণ শুনতে শুনতে 
ডাক্তারের চিন্তাধারা! স্থির হোয়ে উঠলো, ক্রমেই বোধগম্য 
হোতে লাগলে! রোগী আর রোগ- কর্তব্য আর দায়িত্ব! কাজের 
ব্যস্ততার মধ্যে আবার যেন ফিয়ে এলো! পুরোনো পৃথিবী- আবার 
যেন খুজে পেলেন নিজেকে । 

সোনেচকা আর লায়লাকে হারিয়েও পৃথিবীটা তেমনি 
একই ভাবে চলেছে? উঃ, একি কল্পনা কর! যায়***কি দুঃসহ, 
কি অসহ্য এ চিন্তা+'*অথচ কত নিফপায় মনে হয় নিজেকে । 
ওঃ মনে পড়েছে***বিশ নম্বর রোগীকে দেখতে যাবার কথা 
বলে গেল না দানিলভ? 

বিশ নম্বর আহতটির চেহারা বেশ বলিষ্ঠ, বয়স প্রায় ত্রিশ, 
কৌকড়ানো চুল, টকটকে গোলাপী রঙ । সার্টটা খুলে, বিছানার 
চাননরটা তৃলে শুয়ে আছে-_কি মুগোল কাধের গড়ন, ঠিক 
মেয়েদের মত। নাম লুটোখিন- পায়ের ক্ষত সামান, আসলে 
জখম হোয়েছে শ্বেন। ডাক্তার বিবরণ গুনলেন লুটোখিন, 
ইভান মিরোনোডিচের । 

* --কিছু কষ্ট হচ্ছে?” . 

--ছ্যা। সব সময়ই আমার ভীষণ গয়ম হয়--* লুটোখিন 
জানায়--হাসপাতালে ওর! আমায় খুষ ম্রান করাতো, দ্বান 
করালেই আমি ভালো থাকি, নইলে আমার সর্বাঙ্গ থালা করে”** 
সারাক্ষণ লে যায়” 

তার পরই গৌত্তাতে শুক করলো, কখনও চীৎকার করে, 
কখনও নাটুকে ভঙ্গীতে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে চোখ ছুটে লাল 
করে ফেললে। 

উঠ, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না--” 

কিন্ত আমাদের তো গুয়ে ্লানের জঙ্কে বাথটব নেই, 
বরণ! কলের ব্যবস্থা আছে অবন্ঠ। ভালো করে না হলেও নান 
হবে তোমার**** 

--কী হবে ছাই শুনি এ ধরণা কলে? লুটোখিন খি'চিয়ে 
ওঠে--আমি শুয়ে ম্বান করবো । টবের জলে বতক্ষণ ইচ্ছে 
গুয়ে খাকবো--” 

সমানে ঠেচাতে লাগলো লুটোথিন | পরীক্ষায় দেখা গেলো 
অল্প একটু ব্লাডপ্রেসার আছে গর । অন্ত রিপোর্টগুলে! ফাইন! হা 
দিলে তা স্বাডাবিকই | ক্ষিদেও আছেঃ পেটও ভালো । 

তবে আর কি, শোনো লুটোখিন, এমন কিছু সাংঘাতিক 


“তোমার হয়নি। যে ক'টা দিন ট্রেনে আছো একটু ধৈর্য ধরে 


থাকে! । হামপাতালে গেলে সেখানে ভালো! শ্বানের ব্যবস্থা পাবে 
আর গরমে কষ্ট পাবে না--” 

ডাক্তারের কথা শুনে লুটোথিন রেগে ক্ষেপে তঞ্াব্য ভাষায় 
গালাগালি সুক্ষ করে দিলে। 


ঞশ বফতন, ১৩৬১ | 


আরে চুপ চুপ, ট্রেনেতে মেয়ের! রয়েছে যে--ডাক্তার 
এগিয়ে বান । 

লুটোখিন আবার চীৎকার করে উঠলো--“কোথায় পালাচ্ছো, 
আগে একটা ন্নানের ব্যবস্থা করে দিয়ে যাও” 

বিশ নম্বর আহতের জন্কে ত ঝরণা কলেই স্নানের বন্দোবস্ত 
করে দাও শ্মির্পোভ'-ফাইনা শুধু বলে উঠলো।--“ওয জন্তে কিছুই 
আর করবার নেই।” 

বানের ব্যবস্থা কয়েক মিনিটের মধোই হোয়ে গেলে। | কিন 
যখন স্মিণ্ভা ওকে নিতে এলো, তখন মনে হোলো ও ঘৃমিয়ে 
পড়েছে। পাশের এক জন আহত দৈনিক বললে,_-“বিমোচ্ছে, 
যেই তোমরা চলে গেগে অমনি এ রকম চুপ করে নিঃঝম 
হোয়ে পড়লো । ওকে এখন অমনিই থাকতে দাও। ওর উপর 
বেশী মনোযোগ ন1 দিঙ্লেই ও ভালে! থাকবে--* 

লুটাপিন বালিসে মুখ গুজে পড়েছিলো । এক ধার থেকে 
চেরীর মত টুকটুকে কানের পাতা, আর ঘন গোলাপী গালের 
একটুখানি দেখা যাচ্ছিল । “ঘুমোক একটু নিশ্চিন্ত হোয়ে” বলে 
শ্মির্ণোভাও চলে গেলো । 

কিন্তু পরে যখন খাবার সময় সবাই খেতে বসেছে, তখন 
ফাইনা হঠাৎ ছুটে এলে! বাস্ত-বিশ্মিত মুখে । এসেই ডাক্তার 
বেলভকে জানালে লুটোখিন মারা গেছে। 

মস্তিষ্কের অত্যধিক রক্তক্ষরণের ফলেই গেছে । 

'হুমপিটাল ট্রেনে" এই প্রথম মৃত্যু ঘটল । অবস্ঠ ক্ষোভে সেই 
পেটের ক্ষত নিয়ে যে মেয়েটিকে আনা হ্বোয়েছিলো৷ তার কথা বাদ 
দিলে। কারণ তাকে আনার সময়ই তে! সে মরতে বসেছিলো। 

লুটোখিনের মৃতাট। সবার মনেই কেমন একটা হতাশীর ভাব 
এনে দিলে । সবারই কেমন অপরাধী মনে হোতে লাগলে! 
নিজেকে--অথচ প্রকৃত দোষ তো কারোই নয়। 

--“ষাই হোক না কেন"-_ডাক্তার বেলভ বিষম কণ্ঠে বললেন-_ 
“আমার মনে হয়। ওকে এই অবস্থায় ট্রেনে পাঠানোই অন্যায় 


ধাসিক বনু 


8. 


হোয়েছে। ক্রেনেতে জাঘাত লেগেছিলো, ট্রেনের ঝাকুলীতে সেটা 
তো! ভীষণ ক্ষতিকর। কিদ্ধ ভাগ্য! গত ছু'সপ্তাছের মধ্যে ওর 
কোনে! কষ্ট হয়নি, সম্পূর্ণ সুস্থ হোয়ে উঠছিলো বলেই না ওযা! 
পাঠালে! কিংবা হয়ত আমারি দোষ*** 
কি একটা আত্মগ্রানি যন্ত্রণা দিতে লাগলে! ভাক্তারের বিষ 
সন্ত ব্যথাতুর মনকে । যদিও ডাক্তার ভালো করেই জানতেন এ' 
সব রোগ সহজে চেনা যায় না-_ভীবণ জটিল, যেফোনে। মুহূর্তে 
বাক! দিকে যায়***তবু*** রী 
“কে জ্ঞানে হয়ত ওর বাড়ীতে একটি অল্পবয়সী বউ আছে, 
ছেলে-মেয়ের। আছে"**বউ“**ছেলে-মেয়ে আর আজ তারা অনাথ 
হোলো ! কেন'* কেন**”? না, এক জন অথর্ব, বুদ্ধ ডাক্তার 
ভালে! করে তার রোগীকেও দেখতে পারেনি বলে। কিন্ত কেন 
এমন হবে? আমার বিপদ হোয়েছে, আমার 'নিজের শোক" 
দুঃখের জন্তে অন্বের এমন ভাবে সর্বনাশ হবে? কেন লুটোখিনের 
ত্র, ছেলে-মেয়ের তার হত্ণাঁকাতর মনের অবহেলায় আজ 
অনাথ হোলে? ছিঃ ছি: যদি কোনো শাস্তি থাকে এর*** 
আমি 'এগিয়ে যাবো***স্বীকার করবো আমার অপরাধ, প্রাণদণ্ড 
দেওয়! উচিত আমার***আামি কিন! একটা লোকের জীবন নষ্ট 
করলাম আকার নিজের দুঃখের জন্যে! ওয়া সবাই অবনত 
যবে আমার দোষ নেই এতে, এট! হোলো আকম্মিক ঘটনা । 
কিন্তু, উঠ, আমার নিজের মনের কাছেও হদি আমি সত্যিই বলতে 
পারতাম আমি প্রকৃত দোষী নই'**কি শান্তিইনা পেতাম।, 
আর এ কী যন্ত্রণা, এ কী অশান্তি আমার*** | 
টেবিলের উপর দুই হাতে মাথা রেখে ডাক্তার বমে। সামনে 
একটা কাগজ চাপা দেওয়া একখানি চিঠি--এক জন পুরানো! বন্ধ 
জানিয়েছেন ১১৪১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনগ্রাদের উপর 
প্রথম বোমাবর্ণেই মোনেচকা আর লায়লার মৃত্যু হোয়েছে****৭ 
[ ক্রমশঃ | 
অন্থবাদিকা--শাস্ত! বনু। 


পায়রা 


শ্রীঅবিনাশ রায় 


আমার পোষ পায়ঝাগুলি খুঁটে খুঁটে খায় দান! 

ছোট শরীরে তুলোর মতন পালক-মোড়! ডান! 

আদিম কালের সন্ধানী চোখে অতলাস্ত আলো! 

সকাল-সন্ধ্যা ধেচে থাকবার উদগ্র নিশানা - 
জলদ-ঠাটে অবিকল নাচের ফিনিক্‌ ছড়ালে। প্‌. 


জামার পোষা পায়রা খন উড়ে জাকাশের গায় 
হাওয়ার'তারে মীড় মৃচ্ছন! নিখাদ-পাখায় 

খিলি মেঘের মলাট ছি'ড়ে নীলের সাগরে মিশে 
হাধাবরী-চোখে দৃষ্টি চলে না । শবীরে কানা পায় 
পোষ! পায়না কাপ! বুক নডে পাচিলের কানিসে। 


আমার পোষ! পায়রাগুলি একে একে আসে উড়ে 
গুমোট হরের কাঠের আবাসে সময়ের আলো! ঘুরে” 
জাকাশেয় হত নীল আছে সব হো্দর মেখে ডান! 
পায়! হদি হতাম জামি এক | নরম ফুরফুরে 
দেহের কামম। আমায় শরীয়ে নড়ে । রাত্রিতে স্বাতকামা।' 








জন্ম-নিয়ন্্রণ 
শ্াপু মুখোপাধ্যায় 
খিবীর প্রতোক সত্য দেশের জনপাধারণ আজ জন্মনিয়ন্ত্রণ 


এমন কি, ধর্ম বা নীতির 
দিক থেকে গোঁড়া অনেক লোকও আজকের পরিবন্তিত পারিপান্থিকের 
. শন্িপ্রেক্ষিতে একে স্বীকার করে নিচ্ছেন। কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণ 
কি আমাদের পক্ষে সত্যিই খুব প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে? এ 
মম্পর্ষে যে সমস্ত কারণগুলো সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে সেগুলো! 
আলোচন! করে দেখা বাক। নীতি বা ধর্মের প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধা 
না দেখিয়ে জামর! বলতে পারি ষে' আগেকার দিনে সমাজ ও 
সংঙারে যে শান্ত আবহাওয়া ছিল আজ আর তা নেই। স্বভাবতই 
সেদিনের মানুষ যতটা ধীর-স্থির ভাবে ভেবে-চিস্তে এবং নিজের 
কামনাশবাসনাকে স'যত রেখে জীবন যাপন করতে পারতো জাজকের 
ছ্িনে তা করা সম্ভব নয়। অরক্গচর্য সম্পর্কে প্রায়ই যে সব লম্বা" 
চওড়া কথ! বলা হয়, আজকের সমাজে তার কতটা স্থান আছে 
মেটা তেবে দেখা দরকার । এর পরই আসে মামুষের আর্থিক 
: অবস্থার কখা। একাধিক সন্তানকে প্রতিপালন করা যে আজকের 
, দ্লিনে কতখানি কষ্টকর ব্যাপার তা আর কাউকে বুঝিয়ে বলার 
 আপেক্ষা রাখে না । একটি স্তনকে ভাল ভাবে মানুষ করে তুলতে 
. হলেও ছুটি সন্তানের মধ্যকার সময়টিকে হিসেব মত ঠিক করে নেয়! 
1 ছঈরকার। 
' স্বাষ্ট্রের প্রতিও এ বিষয়ে আমাদের গুরু দায়িত্ব রয়ে গেছে। ছূর্বল 
যা প্রচুর পরিমাণ সহায়"সম্পদ হীন রাষ্ট্রের উপয় বিপুল জনসংখ্যার 
ভার চাপান নিতান্তই অবা্নীয়। | 

|. তাহলে দেখা যাচ্ছে, এর গুরুত্বপূর্ণ দিক যথেষ্টই রয়েছে বিধাহিত 
1 জীবনে । এর পরেই প্রশ্ন ওঠে জ্-নিয়ন্ত্রণের গন্ধতি সম্পর্কে । 
| কিন্তু এর জাগে কি কি জৈবিক প্রক্রিয়ার কলে শিশুর জন্ম হয় তা 
' হলে নেয়। গরফার। স্বামী ও স্ত্রৌর সহবাসের ফলে স্বামীর 
| জনমেলিয় থেকে উৎপয্ন বীর্্য' বা 'শুক্' নির্গত হয়। এই শুক্র 
1 স্্রীজননেজিয়েয ছিতর দিয়ে গ্রযাহিত হয়ে গর্ভাশয়ে হায় এবং 


সশ্বন্ধে ভাবতে বাধ্য হচ্ছেন । 


এ প্রসঙ্গে মায়ের স্বাস্থ্যের কথাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য ।' 


ডিথ্বকোধের ঈ্পর্শে আসে । ডিথবকোধের একটি ডিদ্বের সঙ্গে একটি 
পুংবীজ প্রতিবার সইবাসে যে পরিমাণ শুক্র নির্গত হয় তাহার ভিতর 
অসংখ্য পুং বীজ থাকে ) মিলিত হয়ে একটি জতি হুঙ্ম জীবকোষ 
হুত্টি করে। এই জীবকোবটিই ক্রমে বড় হয়ে পিশুতে পরিণতি 
লা কর়ে। এখানে ধত সহজে বিষয়ুট! বল! হল তত সহজে কন্ধ 
কাজটা হয় না । শুক্ত যেকোন সময় ডিস্বকোষের. ভিতরে ঢুকে 
একটি ডিষ্বের সংস্পর্শে জাসতে গারে না। প্রতি খতু-মামের 
কয়েকটি বিশেষ দিনেই ডিম্বকোধ প্রস্ষুটিত অবস্থায় থাকে । এ 
বিশেষ সময়ে যদি পুং-বীজ এর সংস্পর্শে আসতে পারে তবেই শিশুর 
জন্মগ্রহণের সষ্তাবন1 থাকে । | 

এরা মা 501 5৩ শঙ্পর্কে আলোচনা করব। 
এ পথ, মরা পরিগ? বুষণে। পা. 2 লে. যশ কেন উপায়ে 
পুংবীজরবে ডিদকোষের স""শ আসতে না 0য় 15 তববা 
ডিম্বাধ তর +. , 7১: পূর্বেই যদি এর জীবনীশাপ্ত :18 বরে 
চে, ২14 অথবা: 7 হং' প্রশ্ফুটিত অবন্ণীয় লা থাক তখন 
হৃদি স্যায কও ২: তন লাহলোর সঙ্গে জন্ম যুীণ ঝরা বায়। 


প্রকৃত জর সণ 7ম পায়গুলো টপণোষ্ত তিনটি 
অবস্ক। পর 17) করে! উঠেছে। শুক্র তে পু 
জনা) 0৮৮ বিজি হী 7) যনে পর তার 'ন্যে না? 
রকম ৮1 শাশারে গত ধাঁ জিনগত প সঙ্্রিয়েত 
3৮5 ফিনাদ। মত পনি শি এ বি শুদ্। 4 ঢাকনার 
ভেছা ' থেকে যায় ত্র ঠপারে। এগুলা হারগত: 
রন হা ল্যাটেক্সে। 7) যা জীবনীশ,  গষ্ট 
কমং আস্তে নানা তে ১ )দি াজারে পাওয় যায়। 
এগ ব্যবহারও ক. ' হৃদ, রকম ভবে। আনে: সময় 


খুব কা এসিড (৮. ও 
জন্যে বহার করা টে ৭. | 
চামং ॥ উপর এর বাশ 


৩) বা 'আয়োন্ডিন জবা" এর 


তি... শব (খা দিতে পারে কাজেই 
» [জানতপলা সন্বন্ধে কলে কোন অবস্থাতেই 

লা ব্যণতগার করা 1:71 ঈশ্নিভ অয়েল? ব। নাবকোয 
১৫: পে ছটা তুলো উজ মদ আগে শ্রীজগ নক্জিয়ের 


৮. ৫ চুড়ি বয়ে বেশ ভাল "৮4171 গছে তবে 'লগলো| 
ধেন ভাল :.. স্ব জআমস্ত “তির এ! | পর্যস্ত বলা ছা, 
ভাবে 4: । পি ও ছে কে ভাল ফল পেত 
গেছে কয য়েছে। স্রীজননে 
ভেজরক্ চা যে শান বাইরের 

এর সব 7 ও " জশ মে কমে ; 


গ্বাভাবিং+, ভন খুনি পিছ ,- 


সউনঞক্্রিয়ের ভেতরকা; নরম 


1৩; ই সগেকমে 7) 


তবে তধ-শিয় ক এ 8 শা মানিয়ে আ. .বক 
উপায় নেই। '। পা ৯৮৬ উপায়ই অর্বব্যয়। 
সাপেক্গ' কো. কান। .. : অধ্জাশের প্রয়োজন হয়) 
আমাদস 17.» নিক্ষট। 1 (পঞ্প্রধী,  কেদো আস 
নিয়্রণ : পদ; কত : প্র এ কেরই অতি 
সামান্ত .: না নর্থক. 1 4 ধ বিগ 
দেশের - (নী) ঈধ-৩ ' দেয় স্বখ বায়ে 
জন্লা "পর উপ পন্থন্ধে দীর্ঘ দি |," কত “: গবেষং ণঁ 
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২২ ক্যাস্টর অয়েল 
ূ বিকশিত কুহ্ৃমের স্িগ্ধ 
গন্ধসারে স্ববাসিত এই 
পরিশ্রত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 
বর্ধনে 






দগ্ধ 


দা 

পরীক্ষার দেখা গেছে, খতু-মাসের কয়েকটি বিশেষ চিনেই নারী 
তার স্বামীকে বিশেষ ভাবে পেতে চায় এবং এই সময়টা তার ধাতু- 
মাসের বিশেষ বিশেষ দিনে এসে থাকে । শ্রীমতী মেরী ষ্রোপস্‌ 
এ বিষয়ে দীর্ঘ দিন গবেধণার ফলে এই দিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন এবং 
বিভিন্ন নাকীর ক্ষেত্রে এই দিনগুলো বের করতে সমর্থ হয়েছেন। 
' জপ্রতি খ্ুশমীমের বিশেষ বিশেষ দিনে নারীর স্বামীকে কাছে 
পাবার কারণটিও জাবিক্কৃত হয়েছে এবং এই 'দিনগুলো বের করারও 
নৃতন এবং গহজ পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে। সকালে বুম থেকে 
উঠে মেয়ের! হি নিয়মিত ভাবে তাদের শরীরে উত্তাপ নেন তাহলে 
একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করা যাবে। খতু সু হবার সময় থেকে 
প্রত্যহিক উত্তাপ একটু কমে বাবে। এই কমতি চলবে খতু সুফ 
হবার পর ১*।১২ দিন পর্যস্ত। এই সময় এক দিন দেখা যাবে ষে 
উত্তাপ হঠাৎ আরও কমে গেছে এবং এর ২।১ দিন পরে দেখা 
বাবে ঘে উত্তাপ বেশ বেড়ে গেছে এবং খতু-মাসের প্রথম 
দিককার শারীরিক উত্তাপকেও ছাড়িয়ে গেছে-_-এই অবস্থা চলতে 
থাকবে খতৃ-মাসের শেষ পর্যস্ত। খতু-মাসের ১৭১২ দিনের 
সমন্স এ যে উত্তাপ কমেষায় দেখা গেছে, এ সময়ই ভিম্বকোষ 
প্রশ্থুটিত অবস্থান থাকে এবং এ সময় সহবাস করলে স্ভানের জন্ম 
গ্রহণের সম্ভাবন। থাকে । কিন্তু এ সম্বন্ধে এ কথ! বিশেষ ভাবে 
উল্লেখধোগ্য ফে, উত্তাপ কমে যাওয়ার (১1১২ দিনের সময়) এক 
দিন আগেও যদি সহবাস করা যায় তাহলেও সস্তানের জন্মগ্রহণের 
সম্ভাবনা! থাকে । কারণ, পুং-বীজ নারীদেহেক্স ভিতর ৩৬ ঘণ্টা পর্যন্ত 
জীবিত থাকতে পারে। সাধাধ্ণতঃ দেখা গেছে যে খতু*াসের ১, 
দিনের পর থেকে শরীরের উত্তাপ বেড়ে যাওয়! পর্বস্ত সহবাস ন! 
করলে সম্ভান উৎপাদনের সম্ভাবন| থাকে না। তবে বিভিন্ন নারীর 
ক্ষেত্রে ২'১ দিনের তফাৎ হতে পারে ; কারণ সব নারীর খতৃ-মাম 
সগান দিনে পূর্ণ হয় না। উল্লিখিত কয়েকটি দিন সহবাস ন! করে 
খতু-মাসের আর যে-কোন দিন সহবাস করলে সম্ভানের জনমগ্রহণের 
সন্ভাবন। থাকে ন।--ভবে স্ত্রীর স্বাস্থোর দিক থেকে বিচার করলে 
খতু-মাসের প্রথম ৩1৪ দিন সহবাস না কর! বাঞ্ইনীয়। জন্মনিয়ন্ত্রণের 
এই “পদ্ধতিতে কোন প্রকার খরচ নেই, কোন কৃত্রিমত। নেই এবং 
এই প্রথ! সম্পূর্ণ ভাবে স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞান-সম্মত। 


' আপনি যদি হুন্দরী হন... 
ৃ ্রায়েন জে হেমস্‌ 
নে করুন আপনি অসামান্তা সুদী । আপনার কাছে আমার 
জিজ্ঞাসা, শুধু ওই একটি কারণেই ইতিহাসে আপনার নাম 
টোক! রইলে। এটা একটু দৃষ্টিকটু নয় কি? আপনি ধার কথাই বলুন 


না ফেন, তিনি উ্য়ের হেলেনই হোন জার ক্রিওপেট্রাই হন, জিজ্ঞাসা 
ক্যা ঘদি সন্তব হোত তো নিশ্চয়ই জানা! যেত শুধু এই একটি 


, জাজ কারণেই অমর হয়ে থাকা স্কারা কেউই পছল করছেন না। 
এ কথা অবস্থ খুবই ঠিক, বিয়ের আগে অবধি জৌরপাল্লা় 


আস্ত; ত্রিশটি শরীক বাজপুত্তবকে তিনি হাতে করে নাকানি- 
চৌবানি খাইয়েছেন, কিন্তু এ কথায় একটু সঙ্গেহ থাকা খুবই 
স্বাভাবিক যে ইয়ে পালিয়ে গিয়ে দীর্ঘ দশ বছর আটক কয়েদীর 
জীবন হাপন করাটা তাঁর পংক্ষ খুবই আনগের হয়েছে কি ন!! 


মানিক বন্ধুমন্তী 


[২য় ধর, €ম সংখ্যা 


কিন্ত সত্যি কথ! বলতে হেলেনের কতটুকৃই বা আমর! মনে 
করে রেখেছি? কতটুকু মনে করে রেখেছি তার শেষ বয়দের - 
ছুঃখ-কষ্টের ? শুধু মনে করে রেখেছি হেলেন নামে এক জন 
অসামান্তা সুন্দরী মহিলা! ছিলেন । কিন্তু মনে করে রেখেছি কি 
শেষ অবধি তার মত অসামান্ত। স্রম্দরী মহিলারও শ্বাসরোধ হয়ে 
মৃত্যু ঘটল গাছে দড়ি দিয়ে বেধেরাখা কালে? 
তবু আমরা শুধু মনে করে রেখেছি, তিনি জসামান্টা সুন্দরী 
ছিলেন । যদিও “ইলিয়াড' গ্রন্থে তার সৌন্দর্য্যের পুরোপুরি বর্ণন। 
নেই, ইঙ্গিত আছে মাত্র, বল! আছে, “ট্রোজানদের দোষ দিতে 
পারি না, কারণ হেলেন অত্যন্ত সুন্দরী, দেখলে ত্তাকে মূর্তিমতী 
দেবী বলে ভ্রম হবে ।” | 

মংন স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, হেজেন দেখতে কেমন ছিলেন? 
কেমন দেখতে ছিলেন ক্লিওপেট্রা? জামাদের জানবার কোন উপায় 
নেই এবং আমাদের মধ্যে অধিকাংশই জানতে থুব উৎসাহীও নই । 

ক্লিওপেট্রার, যদি শেক্সীয়রের কথাই মেনে নিতে হয়, তবে 
সৌন্দর্য্য ছাড়াও আরও অনেক কিছু জিনিষ ছিল যার জন্ত তার 
সৌন্দধ্য এত খ্যাত । স্তর ছিল অপূর্ব স্যমা আর অসাখান্ত 
বাকৃপটুত| । সর্বোপরি ছিল একটা চমক, যাকে ইংরাঁজীতে 
বলতে পারি চার্ম, আর সেইটিই ছিল তার সব চেয়ে আকর্ষণ । 
কিন্ত এ কথাও আমাদের মন্পে রাখতে হবে তিনি ছিলেন রাজ্যের 
রাণী, কবি আর এঁতিহাসিকের| কাব কথা বলতে গিয়ে কিছুটা 
অতিরপ্রন করেছেনই । তাই সবকিছু থেকেই কিছুটা আমাদের 
বাদ দিয়ে নিতে হবে|, 

রাজকীয় পরিবেশের প্রতি খুব বেশী আগ্রহ আমার নেই, 
তাই গতায়াতও কম, কিন্তু ওরই মধ্যে মনে পড়ছে রাণী 7020116র 
কথা । এক চায়ের আসরে দেখেছিলীম বৃদ্ধাকে, সবিস্তারে বর্ণন| 
করছেন, এত বেশী বয়সেও চশম! ছাড়াই তিনি বেশ পড়াশোনা 
করতে পারেন । 

আরও এক জনের কখ। মনে আসছে--তিনি রাণী 
আলেকজান্দ্রা। আমার মাকে বৌঝাচ্ছেন এক ভৌজসভায় যে ছোট 
হলেও আমাকে আর একখানা চকোলেট-কেক দেওয়া যেতে পারে। 

এদের সম্পর্কে স্মৃতি খুব স্বচ্ছ নয় কিন্তু মিসেস ল্যার্ড ট্র--বাকে 
হাইড পার্কে একটি বার মাত্র চোখের দেখা দেখবার জন্তু লোকের 
ভীড় জমতো, হায়! স্ভীকে যদি আমি দেখতে পেতাম কিংবা! 
আরও পেছিয়ে গিয়ে 10010689 0 [,617861 যিনি মাত্র 
আঠাশ বছর বয়মে মারা যান, যখন তার সৌনার্্য-খ্যাতি শিৎরচুহ্বী 
তখনকার তাকে বদি দেখা সম্ভব হত কোনও প্রকারে আজ । 

আজ ধার কথা ভাবলেও রোমাঞ্চ জাগে মেই (001766896 
৫৩ 088081102, সৌন্দর্য্যের খ্যাতি কমে এলে ধীকে তার 
গ্তাবকের দল কখনও দেখেনি দিনের আলোয় ষ্ঠার জন্ধকার 


ভ্রই-কুমের বাইরে । মাথা মোটা, লুদ্দরী মেয়েরা অধিকাংশ 


জধগ্ক তাই হয়। মাদাম ?১6081)167এর কথা এবার আমার 
মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে জার একটা ভাবনাও মাথায় ঘুরছে 
সুনারী মেয়েরা বেশীর ভাগই কেন গবেট হয়? 

. আপনার নাক হি বালী মত টিকালে! হয় তো জাপনার 
মাথায় গোষয় গোর! থাকলেও কিছু এসে-ধাবে না। আবার 


অতিরিক্ত সাবধানী | 


ও&শ বর্ধ-্্ফাত্বন। ১৬৬০ ] 


এমনও দেখ! হায়, কোন কোন লুঙ্গরী মেয়ে তাদের সৌনার্্য সম্বন্ধে 
| বেশ সাজগোজ করা স্ুঙ্দরী মেয়ে অথবা 
আলুলারিত কেশ অযত্ববদ্ধিত কক্ষ কোন সুন্দরী মেয়ের মধ্যে 
আপনি কোন্টি পছন্দ করবেন? 

শেষেরটি ষদি আপনার পছন্দ হয় তো! ছুটি মেয়ের কথা আমার 
মনে পড়ছে । একবার' 9০11119তে একটি জিপসী মেয়ে 
দেখেছিলাম, হরিণীর মত চঞ্চল অথচ অপূর্ব সুমামগ্ডিত রূপ আর 
হাইড পার্কে অসহায় ভাবে বসে থাকা আর একটি মেয়ে, ছেঁড়া 
ভূতো পায়ে, লাল রঙের একটা! স্কার্ফ গায়ে, কিন্ধু অপূর্ব সুন্দরী | 

এ স্মৃতি ছু'টো প্রায় তুলে যেতে বসেছি, কিন্তু সদ্য সন্ত মনে 
পড়ছে আর একটি মেয়ের কথা । পাড়াায়ে এক নাচের আসরে 
তার সঙ্গে দেখা । বয়স আমারই সমান। আঠারে। । ধানের পাক! 
শীষের মত গায়ের রঙ। 

দে এসেছিল। রাতে সকলের খাওয়াশ্দাওয়ার পাঠ চুকে 
গেলে আস্তে আস্তে কপাট ঠেলে আমি যে ঘরে শুয়েছিলাম সে ঘরে 
এসেছিল । উজ্জ্বল ফায়ারপ্রেসটির সামনে মেজের ওপর সে 
বসেছিল। ন্বীকার করতে কোনও আপত্তি নেই, জীবনে এত বূপ 
জামি কখনো দেখিনি । রাত্রিবাপ তার অঙ্গে, সোনালী চুলে 
রূপালী ফায়ারপ্লেসের আগুনের আভা যেন ছিটকে ছিটকে আসছিল, 
নীল আম়ত চোখ, যার তুলনা নেই। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য তার 
গায়ের ধানী বউ | ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন কেউ 
এক জন আলোকবত্তিকা হাতে ঘরে এসেছে । যদি তার মাথায় 
গোবর পোরা থাকে, থাকুক গে। 

সৌন্দর্য কি, আমি তার ব্যাখ্যা করতে বসিনি, কেউ কি তা 
পেরেছে? মেষেটি কতথানি লম্বা, গায়ের রঙ গোলাগী না 
দুধে আলতায়। চতুর! না চপল] বলেই কি আপনি বোঝাতে 
পারবেন যে মেয়েটি সুন্দরী? এ সবকিছুর উপরেও অনেক 
কিছু আছে যা ভাবতে হবে। ভাবতে হবে ব্যক্তিগত পছন্দ- 
অপছন্দের কথা, জাতিগত বৈষম্যের কথা, আরও কত কি? 
দৌনদর্য্ের প্রভেদ থাকতে পারে কালের পার্থক্যেও। মাদাম 
1০০৪1$1এর সঙ্গে হেলেন বা ক্রিওপেত্্রীকে তুলনা করা যাবে 
না। বলি দ্বীপের এক জন নর্তকীর সঙ্গে তুলন1! করা চলবে 
ন| হাইড পার্কের এক জন রমণীর । ব্যক্তিগত ভাবে আমি 'বলতে 
পাঁরি, সৌন্দর্যোর অনেকথানিই হোল “চার্ম" | 

কিন্তু এই 'চাম' কি? সৌনধ্যের মত এর ব্যাখ্যাও সন্তব নয়। 
মোটামুটি বলতে পারি এটা সহজাত । অন্তরের অন্তস্তল হতে এর 
জন্ম । দৌন্দর্য্যের এ বক্ষাকবচ। 

সব চেয়ে 'চাষিং' মেয়ে যা আমার নজরে পড়েছে, তিনি হলেন 
খ্যাঙ্গেন টেরী। দু'এক বার তাকে দেখেছি এবং আমার তরুণ মনে 
দাগ রেখে যাবার পক্ষে তাই বথেষ্ট। তাকে সুন্দরী বললে 
কমিয়ে বঙ্গা হবে। তিনি ছিলেন যাতুকরী, আরও ভাল ভাবে 
বলতে পারি মোহময়ী । খুব উৎকৃষ্ট কোন কবিতায় বা গানে 
যেমন মাদকত' আছে তেমনি মাদক! আছে গালেন টে 
সৌনার্য্যে । এ 

এই মাদকতাই বোধ হয় 'চার্ম'। এ না হলে কোন সুনারী 


মেকের প্রতি জাপনি ফিরে তাকাবেন না, দেখা হলে পাশ কাটিয়ে 


মাসিক বন্ধু 


কিউ 


যাবেন, পাশের বন্ুকে বড় কোর বঙ্গবেল, মেয়েটি দেখতে বেশ, 
যেমন কোণ দিন কোন যাদুঘরে কোনও এক মোনালিসার ছবি ' 
দেখে আপনি বলেছেন । | 

সব চেয়ে শেষে আমার বক্তব্য, বেলী সৌন্দর্য নিয়ে ভল্মানোটাই 
যেন ভাল নয়। তা! রক্ষার জন্ত আপনাকে খাটতে হবে দিন-রাত 
কি গভীর পরিতাপের, ভেল্লেন আর ক্লিওপেট্রার জনেক নেক " 
নীচে ইতিহাসের লিষ্টে আপনার নাম লেখ! থাকবে এবং লেখা 
থাকবে শুধু এই জন্েই। সত্যিই সৌন্দর্য্য নিয়ে পৃথিবীতে আসা 
এক ভঙ্ানক দায়িত্ব, এবং আপনি যদি সুন্দরী হোন তো ষে দাযিস্ 
আপনাকে বইতেই হবে! 


অনুবাদিকা--মাধুরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আনম্দময়ী ম৷ ৃ 
( অবশিষ্টাংশ ) ৫. ও 
নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য 


£আপনার ত ঠাগা-গরম ভেদাভেদ নেই। একট! হকম্ 

কয়]! যদি আপনার পায়ের ওপর পড়ে, জাপনার কি, 

কষ্টবোঁধ হবে না? “দিয়ে দেখ ন| কেন? জবাব এল অমনি । . 

এরই ক'দিন পরে । লোম পোড়ার গন্ধ পাওয়া হাচ্ছে কেন? 

এক জন রান্নাঘরে উঁকি দিলে । নির্মল! উন্নুন থেকে অলস কয়লা 
উঠিয়ে পায়ের ওপর রেখেছেন । 

“দেখলাম কেমন লাগে। কিন্ত সত্যি বলছি, একটুও কিছু, 


বুঝলাম না। এ ত খেলা ছাড়া কিছুই নয়। অঙ্গারটি কি করছে, 


মহানন্দে তাই দেখছিলাম। প্রথমে দেখলাম লোম্গুলো পুড়ে 
গেল, চামড়া পুড়তে লাগল, গন্ধ বের হল। পরে ভ্বলস্ত কয়লাটি. 
তার কাজ করে নিবে গেল) ৫ 
টাকা শহরের পাশে শাহবাগ নামে এক প্রকাণ্ড বাগানের 
কাছাকাছি সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ীতে একে একদিন খুব হাসিখুমী দেখে 
জ্যোতিষ রায় প্রস্তাব করলেন আনলাময়ী মা” নাম রাঁথ। হোক |. 
সে থেকে ভারতবর্ষময় সবাই নির্মলাকে তাই বলেই জানে । 
রমণীমোহন খেযেদেয়ে অফিসে যেতেন। ফিরে আসলে ষ্ঠার 
জগ্তে হাত"মুখ ধোওয়ার জঙ্-গামছ! ঠিকঠাক করে নির্মলা জপে. 
বসতেন। উঠতে সন্ধ্যে হয়ে যেত। সন্ধে হলে সন্ধ্যে দিয়ে, 
লক্ষ্মীর আসন ঠিক করে, ধুপ-দীগ ঘেলে রাম্মনা করতে যেতেন, 
রাম্ন। করে স্বামীর পান,তামীক সেজেগুজে রাখতেন।  রমণীয়োহন, 
ষখন খাওয়। সেরে বিশ্রাম করছেন, ইনি তখন সার! দিনের রাকা", 
বাড়া, বাসনমাজা। ঘদোর পরিষ্কার কর|, পতিসেব! প্রভৃতি 
মেরেস্ুরে স্বামীর অনুমতি নিয়ে একাস্তে আপনমনে গিয়ে বসক্কোন, 
শোবার ঘরের কোণে মাটিতে । বাঁড়া ভাত গড়ে থাকত |. 
রাতের পর খাত শেষ হয়ে যেত । শরীরে কোন ক্লান্তি বা! বিধপ্রত|, 
আসত না । এই মময় অনেক রকমের আনন, মুঝ্সা। পৃজে। প্রত্ৃতি, 
আপন! থেকে ভার দ্বারা হয়ে যেতে আরস্ভ হয়। বমণীমোহন, 
চৌকির ওপর মশারির ভেম্তর থেকে আশ্ষর্য হয়ে কত দিন এই সব 
দেখেছেন । দেখতে দেখতে ভূমিয়ে, পড়েছেন। টি 
কি 


পর 


খ৮$ 


নির্মল! 'বলে বসে নাম করছেন। হয়ত আনন্দ হচ্ছে না। 
কিন্তু আনন না পেলে ছাড়বেনও না। ভাবছেন, “শরীরটা রলাস্ত 
হয়ে পড়ে যাক । ঠাকুরের নাম করতে করতে শরীরের ধা কিছু 
হোক।' নাম করতে করতেই ত 'হবে।* হয়ত এক ভাবে বসে 
খাকতে গিয়ে পায়ে ব্যথা! কি বিবি ধরঙ্ল। গ্রাঙ্থ করছে কে! 
_.. প্রথম প্রথম রাস্তিরে শোবার সময় ঠাকুরের নাম করতেন। 
ভারপর তুপুরেও ঘরের দরজা! বন্ধ কয়ে। 
নির্মলার লাধনার কোন এক সময় সম্বন্ধে অমূল্য দতগুপ্ত 
জিখেছেন, “মা বলতেন, নাম আমার আপন! হতেই হত। 
করতে আমার চেষ্টা করতে হত না । ডিতরে ভিতরে সর্ধদাই 
নাম চলতে থাকত । যদি কখনও কাউকে কাজের কথ! বলতে 
হত, কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাম আবার চলতে থাকত ।” 
নির্মলা কারো! কাছে দীক্ষা নেননি । ইংরিজী ১১২২ সালের 
জুলাই বা তার কাছাকাছির্কোন সময় হার দীক্ষ| 'আপসে' হয়ে 
গেল ' তগ্পন কভার বয়ে ছাব্বিশ। তারপর পাঁচ মাস ধরে অসখ্য 
আসন, প্রাণায়াম, মুর! শরীর দিয়ে কে ষেন করিয়ে নিলে । এর 
আগেও এই সব কিছু কিছু হয়েছিল। দীক্ষার পর মুখ দিয়ে 
প্রণব-মন্ত্র বের হল। আর তার সঙ্গে কত রকমের স্তোত্র। বৈদিক 
ভাবায় রচিত নানা রকম স্তোত্র জনগ্স তুবড়ির মত বেরিয়ে আসত । 
এক সময় এমনই কয়েকটি স্তোত্র যখন বলে যাচ্ছিলেন, কয়েক জন 
আগ্রহ করে অনেক কষ্টে তা লিখে রেখেছিলেন । তার কিছু কিছু 
ছাপ! হয়েছে। 
সাধনার যত রকমের অবস্থা হতে পারে সকলই তীর শবীরে 
প্রকাশ পেয়েছিল, এ কথা তার কাছ থেকে অনেক সময়ে শুনতে 
পাওয়া! যেত। 
অষ্টগ্রীমে এক জন ধর্মের বই পড়ে শোনাতে গেছেন । একটু 
পরে হিনি পড়ে শোনাচ্ছিলেন তিনি দেখলেন কোন কথা তার 
( নির্মলার ) কানে যাচ্ছে না। এ সম্পর্কে নির্মল! বলেছিলেন, 
*কেউ কোন সাধুর জীবনী বা ভাগবত ইত্যাদি শুনাতে আসলে 
, একটু শুনতে না শুনতেই ভাবটা এমন পরিবর্তন হয়ে যেত ঘে 
গুনফায় মত অবস্থা খাকত না। এর মধ্যে কোনরপ অবজ্ঞার ভাব 
বিনদুমাত্রও নেই | শ্ররীরেই এন্সপ একটা পরিবতন হয়ে যেত ।” 
এই শষ্টগ্রামেই গগন সাধুর (রায়ের) কীত'ন হয়েছিল। 
শোন! যায় তার ভগবদ্ভাব সেই সময়েই প্রথম লৌকের কাছে 
ধরা পড়ে। তখন তার বয়েস সতের কি আঠার । এর পনর 
প্রকৃত প্রস্তাবে ১১২১ সাল হতেই এই স্ত্রীলৌকটিন্ জীবনের 
অন্ভুতত্ব লোকের কাছে ধরা পড়তে আরস্ত হল। তখন তিনি পুব- 
পাক্ষিপ্তানের ময়মনসিংএ বাজিতপুরে | 
টাকার নবাধ বাগানের ধ্রীষ্টী রাম বাহাছুর যোগেশ ঘোষ। 
সীর ছোট জামাই ভূদেব বোস বাজিতপুর নবাব ্রেটের এসিষ্্াপ্ট 
গুপারিন্টেণ্ডেট | মেয়ের অনুখ। কল্যাণার্থে বাড়ীতে কীত্ত'ন। 
তীয় স্ত্রীর বন্ধু ও পড়সী নির্মলাকে ডেকে আনলেন । কীতন যাই 
আরস্ত হওয়া নির্মলার শরীর কেমন করছে । ভূদেব বাধু ত বিরক্ত-- 
এ কেমনতর ? কীর্তন শুনলেই শদ্দীর কেমনাকরে, হিষ্ীরিয়া নাকি? 
হে ঘরে সাধন করতেন নির্লা, সেই ছরের চার দিকে হাত ছই 
পর্ধ্ত জায়গ! রোজ আয়নার মত পরিক্ষার করে রাখতেন । তিনি 


ই 
রসে 


| হর খণ্ড) ধম সংখা 


বলেছেন, (এই সময় ) “কখন কখন আমার শযীর হইতে এমন 
জ্যোতির ছটা উদগত হত তদৃদ্বারা ধেন চার দিক জ্ঞযোতির্ময় হয়ে 
পড়ত । সেই জ্যোতি যেন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ছে এমন মনে হত ।" 
কাপড়ে গা ঢেকে নিরিবিলিতে ল্লোকের চোখের আড়ালে গন্ে 
থাকতেন। তার দৃষ্ধিতে লোকে আত্মহারা হয়ে যেত, পা ছুয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যেত। যে জায়গায় বসতেন ব! শুতেন সেই জায়গা 
আগুনের মত গরম হয়ে থাকত । 

কেউ কেউ শুকিয়ে এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখে ফেলেছিল । 
কিন্তু ব্যাপারটা ষে কি তা কেউ ধরতে পারত না । কেউ মনে 
করনত এ সব ভূতুড়ে । কেউ ভাবত রোগ । যে ধার বুদ্ধিমত ওঝা বা 
ডাক্তার দেখাবার পরামর্শ দিত | ছু'-এক জন ওবাও যে না এসেছিল 
তা নয়। কিদ্কু কেউই কিছু সুবিধে করে উঠতে পারেনি । 

সকলেই যে ভূতে পেয়েছে মনে করতেন তা নয়। ডাক্তার 
মহেগ্্র নী বলেছিলেন, “এ সব খুব উচ্চ অবস্থা | ব্যারাম নয়।” 
কিন্ত আশ্চর্য ভূতে পাওয়া! লোকটি । তিনি ত ভাল-মন্দ কাউকেই 
কিছু বলছেন নাঁ। কেউ ত জিজ্জেসও করছে না, করবার দরকারও 
মনে করছে ন! । 

এদিকে চার ধারে বেশ রটে গেল, বিধুষুখীর মেয়েটা ভীল হলে 
হবে কি, ভূতে পেয়েই সর্ধনাশ করছে । মেয়ে এ সম্বন্ধে পরে 
বলেছিলেন, “বাজিতপুরে এই অবস্থা হওয়ার পূর্বে আমাকে সকলেই 
ধুব ভালবাসত, সর্ধদাই আমার কাছে আসত | কিন্তু এই অবস্থ! 
আরস্ত হলে আমাকে ভূতে পেয়েছে ভেবে নকলে আসা বন্ধ করল। 
তালই হল, আমিও একাস্ত পেয়ে আপনমনে বসে থাকতাম ।” 

নির্মলা একবার বলেছিলেন কোন এক নির্দিষ্ট তারিখে এবং 
নির্িষ্ট সময়ে রমসীর দীক্ষা হবে। রমণী তা ব্যর্থ করে দিতে অনেক 
চেষ্টা করলেন। কিন্ধু তার স্ত্রীর ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বের কাছে 
শেষ পধস্ত তাকে হার মানতে হল। নিধারিত. সময়ে রমণী" 
মোহনকে তার কাছে আদতেই হল। নির্মলার মুখ থেকে বেরোল 
বীজমন্্র রমণী তা জপ করতে নিদে'শ পেলেন। 

একবার মৌন হয়ে গেলেন, প্রায় তিন বছর ধরে। শুধু মাঝে 
মাঝে একট। গোল গণ্তী চার পাশে কেটে স্তোত্র বলে গিয়ে কথা 
বলতেন কিছু কিছু । মৌনাবস্থায় ল্লাহারের নান! নিয়মে চলতে 
লাগলেন । এই সময়ে সাত মান ধরে তার মাসিক খতু বন্ধ ছিল, 
তার পর কিছু কাল আবার হয়ে সাতাশ-আটাশ বছর থেকে 
একেবারে বন্ধ । ৃ 

ব্ছ দিন ধরে সামান্য সামা খাওয়া চগগলেও ঘর-সংসারের 
কাজে তাকে একটু শ্রাস্ত বা অবসন্ন দেখা যা়নি। পাড়াগায়ের 
মধ্যবিত্ত সংসার। বিচাকর রাখার রেওয়াজও ছিল না, রাখবার 
অবস্থাও নয়। কাজেই সব কাজ নিজেদেরই করতে হত। পরে 
আস্তে আস্তে সব কাজ যেন আপনা থেকেই ছেড়ে যেতে লাগল । 

এই মহিলার জীবনে দেখ! যায়, সংমারফে কখনও নিজে ইচ্ছে 
করে ছেড়ে দেননি, সংসারই বরং যখন ছাড়বার এ'কে ছেড়ে 
দিয়েছে। আর কোন কর্তব্যে অবহছেল! করে আরাম-বিরাম, 
এমন কি ভগবৎ্পাধনা করতেও কেউ কখন ক্ভাকে দেখেনি । 

রমবীমোহনের ভগিনীগতি কালীপ্রসয় কুশানী বলতেন, "আপনি 
কথা বলতে বলতে কোথায় চলে যান বলতে পায়েন 1? পরিষ্কার 


শগশ বর্ধস্প্কান্তিন, ১৩৬০ ] 


ধোবা যান জাপনি এখানে ছিলেন লা । ..কি রকম ভাব হয়, 
বলুন তা?" নির্মলা মৃহু হেসে জবাব দিতেন, “ষে চিনি না খেয়েছে 
তাকে কি ঠিক ঠিক বুঝান যায় চিনি কেমন মি? 

সেই সময় ভাবে ভরপুর নির্মলার মুখ দিয়ে কথ! বড় একট! 
বেরুত না। শুধু কেউ বলালে বলতেন--'মেশিন আর কি? 
তোমরা! যতটুকু চালিয়ে নাও চলে, আবার বন্ধ হয়ে যায়” হয়ত 
পায়খানায় গিয়েছেন, বন্ছক্ষণেও ফিরছেন না। গিয়ে ধাক! দিতে 
চমকে উঠে হেসে বলছেন, “ভূলেই গিয়েছিলাম |” 

অপরিচ্ছন্নতা মোটে দেখতে পারতেন না। ঘরদোর সব নিজ 
হাতে পরিষ্কার করতেন। আবার আমমত্ত্ প্রভৃতি আচারও বেশ 
করতে পারতেন । রাম্ীতেও হাত ছিল। চপ, কাটলেট কত 
করে খাইয়েছেন। তার হাতের তৈরী লেস, বেত, কার্পেটের কাজ 
সুন্দর ছিল। চরকীর সুতো কেটে কাপড় তৈরীও করেছেন । 

এক সময় আনন্পময়ী মা সকলকে প্রণাম করতেন, এমন 
কি কুকুর-বেড়ালকেও | কভার মা বলে দিয়েছিলেন, পায়ে 
লাগলেই প্রণাম করতে হয়। বিছানায় ওঠবার সময় তাই 
 বিছানাকে, মাটিতে নামতে গিয়ে মাটিকে, সব কিছুকেই 
এই ভাবে । আবার এক সময় কাকেও প্রণাম করতেও পারতেন 


না, কারওটা নিতেনও না। বলছেন, “কাকে প্রণাম করব? কেই 


ঝা! প্রণাম করবে? আবার কখন পা কেউ হাত দিলেই তার 
পায়ের কাছে মাথা নুয়ে পড়ত। 

.. ব্ুমণীমোহন বলে দিয়েছিলেন, কোন পুরুষের মুখের দিকে 
চাইতে নেই । বাপ-ভাইএর মুখের দিকে চাওয়াও নির্মলার বন্ধ 
হয়ে গেল। একবার তার জ্যেঠতৃত ভাই পান খেতে চান। তার 
দু'হাত জোড়া, নির্মলাকে মুখে দিয়ে দিতে বলছেন । কিন্ধু মুখের 
দিকে ত চাওয়া চলবে না। নির্মলার শরীর কাপছে । শেষে 
হঠাৎ শুধু মুখের ভেতরের দিকে দৃ্ি রেখে পানটা ফেলে দিয়েই 
এক ছুট। 

* ভাসুর বলে দিয়েছিলেন স্্ান করে রান্না করতে হবে। 
মাস, বাদি জল। 
ঘেতেন মুখটি বুজে । 


মাঘ 


১১২৪ খৃষ্টাব হতে আনন্দময়ী মা নিজে হাতে করে খেতে 


পাবেন না। হাতের তা বলেষে কোন রোগ আছে তা নয়। 
“আমি ত ইচ্ছে করে কিছু করি না। এক দিন খেতে বসেছি। 
দেখি ভাত মুখে দিতে পারি নাঁ। হাত মুখে উঠছে না। নীচে 
নেমে যাচ্ছে। নিজের ইচ্ছাশক্তি এর মধো একটুও নেই। যেমন 
রোগী মাথ! ঘুরে হঠাৎ পড়ে যায়, নিজের ইচ্ছাপক্তি তার মধ্যে 
কিছুই থাকে না, এও প্রায় তাই । তবে বিশেষ এই যে, এ জগ্ত 
কোন দুঃখ হয় ন! ব! অন্ত কোনরূপ ইচ্ছাও জাগে না। যা হয়ে 
যায় দেখে যাচ্ছি। তখন হতেই বুঝলাম হাতে খাওয়া বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

এক দিন এক কুকুর ভাত খাচ্ছে, সেখানে কী-কীদ ভাবে 'আমি 

খাব, 'আমি খাব বলতে লাগলেন । এ ভাবে বাধা পেলে ছেলে" 


রে মত মাটিতে পড়ে অনেক সময় কাঁটিয়ে দিতেন । শেষে 1 


ম। এক দিন নিজেই বললেন “মানুষ ত্যাগের চেষ্টা করে, আমার কিন্তু 
মবই বিপরীত; আমি যাতে ত্যাগ ন! হয় তার ব্যবস্থা করি। 


দিব্যি .রোজ ম্নান করে বাল্প। করতে লেগে: 


১৮ াসিশা্পাস্পাস্পাস্পাস্পি্পস্প্পিিিা সপাস্পিন্প শস্পিটি পপাস্পিে্পান্পি্পিস্পা্পাস্পি স্পা পাম্পি স্পা স্পর১পর পপর কিস পা ৯ সপ স্পা সিশর্ পিসস্পা পা্পাসপাস্পিস্পিস্পিশিসিিসিতা 


৪৭৮১ রা 
তোমর! ম্বরণ করে..রোজ তিনটি ভাত আমায় খাওয়াবে, ভালা, 
হলে হাতে ন1 খাওয়ার মত ভাত খাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে... 

ফুমলমান মেয়েরা ঘাটে চাল ধুচ্ছে। আননদময়ী ম। ঘাটের: 
কাছে নৌকোয়। বলছেন, “বড় খিদে পেয়েছে, ভাত দিবে?" ; 
তারা যেই বলেছে, এস, অমনি নৌকে! থেকে নেমে তাদের পেছনে 
পেছনে বা বাড়ালেন। সকলে ভাবছে, একি অনাছিষ্ি, এ কি. 
রঙ্গ। কিন্ত রা'টি নেই মুখে কারুর। মুসলমান মেয়েলোকটির ! 
বাঁড়ীর দরজায় পৌঁছুতেই সনে কেমন থমকে গেল, “জামার রাষ্না কি: 
তুমি খাবে ?” “কেন খাব ন! ? দেখতে তুমিও মানুষ আমিও মানু । 1 
তোমার শরীর কাটলে রক্ত বের হয়, আমারও হয়। তবে কেন 
খাব না?" মেয়েলোকটি ভড়কে গেছে, না, তুমি যাও ।” তার 
সঙ্গিনী বলছে, “তুই ভয় পাস কেন? বল না, চল। ওরা খাবে 
না, শুধু মুখে বলছে" আনন্দময়ী ম| দুটতার সঙ্গে বলেই : 
চলেছেন, “কেন খাব না? দিলেই খাব ।” | 

একবার এমন হল যে নৌকোয় উঠতে পারতেন , না । উঠলেই ৃ 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইতেন । বলেছেন, 'জল এমন ভাবে: 
আমাকে আকর্ষণ করত যেন শরীরটা জলের সঙ্গে মিলে যেতে চাইত, | 
কোন পার্থক্যাবোধ হ'ত ন।। 

আবার পি'ড়ি দিয়ে উঠতে পারতেন না। বলতেন, *শরীরটা | 
শূদ্ো জাকর্ষণ করে। বাতাস যেমন শৃন্ের ভিতধ মিলিয়ে জআছে; 
শরীরটা সেই ভাবে শৃন্তে মিলিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়।, 


২২০৫ উপািলাসিলাছিলা শিপা্টিরাশ্পি সির স্পা তা সি তত 


অঙ্গীতযন্ত্র কেনার ব্যাপারে আ আঙ্গে 











চপ পিপিপি সি সপ সাসিল? শা এ 


কথা, এটা 





জ্ঞতার কজে 
তাদের প্রতিটি ২ যর নিখুঁত রূপ পেয়েছে।' 
০48 


সন্‌ লিঃ 


র ১ ১ 


শম্পা পতি অপির পাস্মিি জপ সিমি আর সি রর অত সর ভর আর পাস পা শ্রী এ ২ সর পিসি পাস কি পতি লিপি লিস্সি কিল 


ভন আর কিছুরই জ্ঞান থাকে না, ভাই পিড়িতে পা দিতে 
পারি না।” 
শ্বাভাবিক ভাবেই অত্যন্ত চাঁপা স্বভাবের নির্মলার বুথ দিয়ে কার 


নিজের মন্দ্ধে উচু কথা এক-আধ সময়ে বেরিয়ে যেত প্রায় 
অজান্তেই তার পরই আরস্ত হাত তার আকুল কাল্পা, শরীর হেত 


এলিয়ে, অগাড় অবশ হয়ে । ধলেছেন, “এই শরীরটার এই সহ 
ভাবের কথা বল! ত দুরের কথা, কেউ বলছে শুনলেও শরীরটা কেন 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ত-। কিছু বুঝি প্রকাশ হ'ল এই ভাবতেই কেন 
ইয়ে ষেত, তাই গোপনে কত কি হয়ে গেছে কেউ জানে নি।” 


সাধন তখন হয়ে গেছে 


১৯৩৮ সালের শেষের দিক । কলকাতার কাছে দক্ষিণে্বরে 
রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে বাগানে । বেলা জাড়াইটে। 

এক ভদ্রলোক" মা, দেশের কাজে কি ভগবানকে পাওয়া হায়? 

আনঙাময়ী মা-_বাস্তবিক সেবার ভাব জাগলে সেই পথ দিয়েও 
ভগবানকে পাওয়! যায়। [ফিয়ে (নেতা্ধী) নুভাহচন্দ্র বশর 
প্রতি ] আচ্ছা! বাবা, তুমি এই বে দেশের কাজ করছ, কেন করছ? 

সুভ ( ধীর ভাবে )--আনন্দ পাই। 

ম--আচ্ছ, এই যে জানন্দ, এটা নিত্য জানঙ্গ, না, খণ্ড 


আনন্দ? 


শা সমর, 


 আ্ুভীষ-তা! ত বলতে পারি না । 
মা (হেসে)-এই কাজের সঙ্গে সেই কাজজটিও একটু কোরো 


বাবা! যদিও তোমরা! বলতে পার, এই কাজ ত নিজের জনকে 
করছি না, সকলের উপকারের জন্তে করছি । কিন্তু আমি বলব, 


| ২র খণ্ড, ৫ন সংখ্যা 


তোময়া! হা বলাচ্ছ ভাই বলছি, আছি ত লেখাপড়া কিছু জানি না, 
তবে বলা হয় যে, সবই নিজের জন্ভ। সকলেই সেই এক অখণ্ড 
আনশই চাইছে । কেন চায়?. না, সেই রষটা আমাদের জানা 
জাছে বলেই ত আমর! আবার চাইছি । তবে তোমরা! বলতে পার 
যে এই সব করে কিহবে? কিন্তু বলা হয় যে বাস্তবিক যদি 
এই দিকের কাজ কর! যায়, নিজেকে নিজে জানতে পারে, তবে 
তার ম্বারা জগতেরও অনেক উপকার স্বভাবতঃই হয়ে বায়। 
যেমন এষ্‌, এ, বি, এ, পাশ করে প্রফেসাররা কত মূর্থকে বিঘবান্‌ 
করে দিচ্ছে । ( হেসে) বাবা, তুমি ত কত জায়গায় বত € দেও, 
এখানে কিছু বল না ৰাবা, আমর! শুনি। 
সু্ভাব-আমি কি শোনাতে এসেছি? আমি এসেছি গুনতে | 
হা (হেসে )--তবে এই মেয়েটা বা বলবে একটু শুনবে বাবা? 
লুভাষ--চেষ্টা করব। ূ 
মা-শুধু বাইরের দিকে লক্ষ্য রেখ না বাবা, একটু ভিতরের 
দিকেও লক্ষ্য কোরো ; তোমার ত শক্তি আছে। 
সুভাষ--জাপনি কত দিন এখানে আছেন! 
মাঁআমার কিছুই ঠিক নেই। এদেহটা কিছু দিন যাব 
ভাল যাচ্ছে না। হরিত্বার থেকে এখানে আসবার পূর্বে ডাক্তার 


. পরীক্ষা) করে বলেন যে কি ধেন গুনতিতে বেড়ে গেছে, কাজেই 


কোথাও যাওয়! হতে পারে না। পরে একটু কমলে এখানে জাসা 
হল। এখান থেকে ঢাকা যাওয়ার কথা হচ্ছে, কিন্তু আবার নাকি 
সেই সব বেড়ে গেছে । কাজেই অপেক্ষা করছি। এর! কৃপা করে 
এই দেইটাকে শ্রেহ করে কি না, তাই এ দেহের সমস্ত ভার এদের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছি । 

[ সমাপ্ত ] 


ঝড় 
| অপিনা মুখোপাধ্যায় 
বাজিয়ে বিষাণ উড়িয়ে নিশীন ঝড় জদে এ ধেয়ে জীবন মরণ শয়ন হ্বপন হয়েছে এক আজ 
মরণ-খেলায় মাতল ঈশান জানমনে গান গেয়ে। কালের বুকেতে নবীন তপন নৃতনের দিল সাজ। 
রুদ্র জাখি বহিতলে রক্ত-রাঙ্গা মুখ 'পরে 
বিশ্বগ্তাসী অগ্রি ঘলে চূর্ণ জটা উড়ে পড়ে 
তাখৈ এ নাচের তালে বিশ্ব-ভূবন ছেয়ে দৃপ্ত চণ্ড পদভরে শাশান-মাঝে সাজ 
বাজিয়ে বিষাণ উড়িয়ে নিশান বড় আসে এ থেয়ে। জীবন-মরণ শয়ন-ন্বপন হয়েছে এক আজ । 
নিধি আঁধার ছাইল আবার ধরার বঙ্গ-মাব . ক্বীপল আকাশ নিখর বাতাদ নেহারি কালকৃট 
ধূলার মাঝেই রচল তোমার মরণ-ছোঁয়া তাজ । ভূবন ভরিয়! নাচিছে পিশাচ ধুলিছে জটাভুট। 
ক্ষিপ্ত রৌষ পদ-ভরে রঙ ভরে ক্রীড়া ছলে 
স্কাপে বিশ্ব চরাচরে জন্ম-মৃত্যু তালে তালে 


ভাঙ্ব নির্মঘ করে এই ত তৰ কাজ 
নিবিড় আধার ছাইল আবার ধরার বক্ষ-মাব 


সুর তব গেয়ে চলে ত্যজিয়া সব সুখ | 
কাপল জাকাশ নিখর বাতাস নেহারি কালকূট। 


মাসিক বন্ুদতী-ফাস্তন 
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অবসর বিনোদনে সঙ্গীত 
নারায়ণ চৌধুরী 


আঘদের জীবন ছুট প্রধান ভাগে বিভক্ত--কাজ আর 


| অবসূর। কাজ করি আমর! কর্তব্যের তাগিদে, কর্মের 
রি সহজ ল্লীতির টানে; জার, জবসর ভোগ করি কমের পুরস্কার, 
শ্রমের সফল হিসাবে। কাজ আর অবসর পরস্পর অঙ্গাঙগী শুধু 
তা-ই নয়, ও দুটি বস্ত একে অপরের পরিপূরক | নিজ নিজ 
কর্তব্য কর্ম সুষ্ঠ, ভাবে সম্পাদন করলে তবেই আমর! অবসর যাপনের 
বিমল আনন্দের অধিকারী হই। আবার কাজের ফাকে ফাকে 
অবমরের বিরাম চিহ্ন না থাকলে এমন যে অবশ্থকরণীয় কর্তব্য কর্ম 
তাও অত্যন্ত নীরদ ও একঘেয়ে হয়ে ওঠে । অবসর হল কাজের 
'স্গীবক, শক্তির প্রেরণার উৎস। অবদর না হলে মানুষ বাঁচে না। 
তোমরা যারা কিশোরকিশোরী বালক-বালিকা, তাদের 


জীবনেও এই কাজ আর অবসর প্রত্যহ পালা করে আসে। 


তোমাদের কাজ হল মনোযোগ সহকারে বিত্তার্জন-_ স্কুলে এবং 
গৃহে নিয়মিত ভাবে পাঠাভ্যামের মধ্য দিয়ে এই বিভ্তার্জনের প্রক্রিয়। 
ধীৰে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে । আর অবদর হুল খেলাধূলা, 
জরমণ, স্কুলপাঠ্যের বাইরে নান! রকম শিক্ষণীয় আর মজার মজার 
বই পড়া, বিচিত্র ধরণের “হবি' বা আমোদ জনক শখ নিয়ে মেতে 
খারা, এমনি আরও কত কী। এ সব বিষয়ের কোন কোনটি নিয়ে 
ইতিপূর্বে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা আলোচনা করেছেন, তার কিছু কিছু 
তোমনন| পড়ে থাকতে পারো । আজ আমি তোমাদের সামনে 
এমন একটি বিষয় সম্পর্কে বলব, অবনর যাপনে যার মূল্য অত্যন্ত 
বেঙধী। বিশেষ, তোমাদের কিশোর-কিশোরীদের নিকট ব্ষিযুটির 
জাকর্ষণের তুলনা হয় না। জিনিষটি যেমন উপাদেয় তেমনি 
জনলপ্রদ। অবলরের মুহুর্তগুলিকে সার্থকতায় ভরে - তুলতে এ 
- জিনিষের তৃল্য বুঝি আর কিছু নেই। 


নিশ্চয় অনুমান করতে পারছ আমি কী সম্বন্ধে বলব। কেন: 
না, এ আর কে না জানে যে অবসর বিনোদনে সঙ্গীতচর্চার তুল্য 


জআনলের বন্ধ জার নেই। সঙ্গীত অনীম আনন্দের খনি । একবার 
এয গ্রহনে ভালে! করে ডুব দিতে পারলে জগতে আর কিছুই বুঝি 
তেমন করে মনে ধরে না । আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, 'গানাৎ 
পরতন্বং ন ছি।' অর্থাৎ গান শ্রেষ্ঠ আনন্দ, গানের পরে আর কিছু 
নেই। সঙ্গীতকে নানা কারণে শিল্পের সের! বলা হয়। 
ভিতর ছুটি কারণ অতি প্রত্যক্ষ । প্রথমতঃ, সঙ্গীতে বিশেষ কোন 


তার 


উপকরণ বা আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। তোমার হ্বাভাবিক 
কণ্ঠম্বর যদি সুমিষ্ট আর সুরেল! হয় তবে আর কিছু চাই না, 
এ সঙ্গীতের উপর নির্ভর করেই তুমি সঙ্গীতের জগতে অনায়াসে 
প্রবেশ করতে পারো । ছবি আকতে হলে বঙ-তুজির দরকার 
হয় সাহিত্যচচ1 করতে গেলে অনেক দিনের চেষ্টায় প্রথমে 
ভাষা জ্ঞান আয়ত্ত করতে হয়, অন্টান্ত শিল্পের বেলায় অন্তান্ট ধরণের 
উপকরণ চাই। কিন্তু সঙ্গীতসাধনার বেলায় তোমার ভগবন্ত্ত 
কণ্ম্বর থাকাটাই যথেষ্ট । ও বস্থর প্রসা্গে তুমি কত সহজে আর 
কত অবাধেই ন। নিজেকে সুর-তরলে ভাসিয়ে দিতে পারো । অবশ্য 
যন্ত্রসঙ্গীতে বাণ্তযন্ত্রের আবগ্ঠক হয়, তবে সেটাও বাইরের উপকরণ 
মাত্র। সর্বাগ্রে চাই সুরবোধ। তত নাহলে কসঙ্গীত বল যন্ত্র 
সঙ্গীত বল, কোনটাই হবার নয়। তোমাদের মধ্যে যাদের স্ুরবোধ 
আছে তারা! একটু পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবে, সঙ্গীতের আবেদনে 
সাড়া দেবার জক্জ বাহিক উপ্রণাদির প্রয়োজন সামন্ত, ভিতরে 
ধধি স্থুপ় থাকে তবে আপনা থেকেই তোমার মন গুনগুন করে 
উঠবে। 


ছ্িতীয়তঃ,. সঙ্গীতের আবেদন সর্বব্যাপী ও সর্বজনীন । শিক্ষিত- 


অশিক্ষিত, ধনী-নিধন, শিশু-ৃদ্ধযুবা-_সকলকেই দঙ্গীতের বিমল 


আনন্দে মাতোয়ার| করে তোলা যায়। সঙ্গীতের মূল কথা হচ্ছে 
ছদ্দ। আমাদের সকলেরই মধ্যে অল্প-বিস্তর ছদের বোধ নিহিত। 
সামগ্রশ্যে আর এঁক্যে আম্বাদের মন সহজ তৃপ্তি পায়। সঙ্গীত 
আমাদের এই হ্বাভাবিক এ্রক্য ব ছঙ্দোবোধের ত্ত্রীতে গিয়ে 
ঘ| দেয়, আর তাইতেই আমাদের মন সঙ্গীতের রসে ভরে ওঠে । 
কাজেই সঙ্গীতের চর্চায় তুমি ঘষে শুধু নিজেই আনন্দ লাভ 
করতে পারো তা-ই নয়, অপরকেও সমান আনন্দ দিতে পারে! | 
থতিয়ে দেখলে বোধ করি বল! যায়, সঙ্গীতের দ্বার নিজের 
চাইতেও অপরকে অধিক আনন্দ দান করা সম্ভব । আর যাতে 
অপরের আনন, একাধিক ব্যাক্তর আনন্দ, তার তুল্য সুখের 
শখ আর শখের সুথ কী আছে! 

নুতরাং সঙ্গীতচচ1 হচ্ছে এমন একটি অবসর বিনোদনের প্রক্রিয়া 
যার 'ফল আপমাতেই সীমাবদ্ধ নয় বছর মধ্যে তার আনন্দ 
সম্প্র্গারিত | : আল্তান্ত শখ--যা তোমাদের মন হরণ করে--তাদের 
পরিসয় কম'বেশী সঙ্কীর্ণ /. কিন্তু সঙ্গীতের প্রভাব দুদ্বপ্রসারী ও 
বছব্যাপক। আর কোন কারণে হি না-ও হয় এই কারণে অন্ততঃ) 
অবসর যাপনের উপায় হিসাবে সঙ্গীতের উপর তোমাদের বিশেষ 
মনোযোগ নিবদ্ধ হওয়! উচিত। 
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অনেক দিন পর্বস্ত আমাদের দেশের অভিভাবক-শ্রেণীর মধ্যে 
একটা ধারণ! ছিল, সঙ্গীতের সঙ্গে শিক্ষার যোগ নেই, ও-বন্টি 
বরং বিষ্তার্জনের প্রতিকৃূল। কিন্তু এটি নিতান্ত ভ্রমাত্বক 
ধারণা । শিক্ষাবিদ্দের অভিজ্ঞতায় প্রমাণিত হয়েছে, পুঁথিগত 
শিক্ষাই শিক্ষার একমাত্র বিষয় নয় ছেলেমেয়েদের সব দিক 
দিয়ে মানুষ করে তুলতে হলে বইয়ের গড়! ছাড়াও আরও 
অনেক বিষয়ের শিক্ষা তাদের দেওয়া! দরকার । সঙ্গীত এই শিক্ষা 
সমূহের অন্থজ্ম | পূর্বেই বলেছি, সঙ্গীত আমাদের মধ্যে ছ্বন্দোকোধের 
উদ্মেষের সহায়ক | শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ছন্দ বা ব্যালান্স-এর শিক্ষা 
যে কতো বড়ো শিক্ষ! ত| তৌমরা আর একটু বড় হলে ঠিকঠিক 
বুঝতে পারবে। সর্বাঙ্গীন শিক্ষার একটা বড় দিক হল সৌন্্্যানুভূতির 
শিক্ষা, সৌন্দর্যোর উপলব্ধির শিক্ষা । এই পৌন্দর্যান্ভৃতি অমনি 


হয় না, ভার জন্য অনুঙ্ীলন ও প্রযত্র দরকার। সঙ্গীত এই ক্ষেত্র 
' অনেকখানি সহায়তা করতে পারে। 
' চিত্তবৃত্তিগুলি সুকুমার হয়, রুচি পরিমাজিত হয়। শঙ্গীত আমাদের 


সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের 


আনন্দে দীক্ষিতকরে। আর আনন! বল, কচি বল, চিত্তবৃত্তির 
সৌকুমাধ্য বঙ্গ, সবই লৌনরধ্যানুভৃতির সহায়ক | সঙ্গীতের শিক্ষায় 
এক দিকে যেমন তোমরা প্রচুর আনন্দ আহরণ করতে পারো, 


তেমনি অন্ত দিকে তোমাদের বাক্তিত্বেরও অনেকখানি উদ্মেষ ঘটাতে 


পারে! | উত্তরজীবমে প্রকৃত কর্মক্ষম ও সুখী মানুষ হতে হলে 


 মঙ্গীতকে তুমি তোমার শিক্ষার আয়োজন থেকে কিছুতেই বাদ 


দিতে পারে! না। 

এই কারণে দেখতে"পা্, আধুনিক শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাব্রতীয়া 
সঙ্গীতকে বিশেষ ভাবেই শিক্ষা-ব্যবস্থার অস্ততূ্ত করে নিয়েছেন । 
আজ-কাল ছেলেমেয়েদের কারিকুলামের ভিতর সঙ্গীত একটি প্রধান 
শিক্ষণীয় বিষয়ুস্বরূপ গণা হচ্ছে । তোমরা সকলেই জানো, কবিগুরু 
বরান্দ্রনাথ তীর শাস্তিনিকেতন বিষ্ালয়ে নৃত্য ও মঙ্গীতকে শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় একটি প্রধান মর্ধাদার আসনে অভিষিক্ত করেছিলেন । 
কবিগুরুর প্রবর্তিত মেই ধারা তথায় আজও নিষ্ঠার সঙ্গে অনুস্থত 
হচ্ছে। শুধু তা-ই নগ্ন অন্যন্য বিদ্তালয়েও এই আদর্শ ধীরে ধাঁরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । বালক-বালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে এতে যে উন্নততর 
ফল পাওয়া যাচ্ছে তা না বললেও চলে । কেন না, সঙ্গীত তে! 
শুধু অবসর যাপনই নয়, অবঙ্গর যাপনের ছলে আননদ-ন্নান? সমগ্ত 
চেতনাকে আ্ুরের বন্ায় প্লাবিত করে তোলা । কাব সুরকে 
আগুনের*লঙ্গে তুলনা করেছেন । আগুনই বটে। মনের সমস্ত 
রকমের খাদ-ময়লা পুড়িয়ে দিতে সুরের তুল্য কার্যকরী বত 
আর নেই। যে বালক বা বালিকার জীবনে সুরের স্পর্শ 
লাগেনি তার শিক্ষা অনেকখানি অপুর্ণ রয়েছে, এ কথা অনায়াসে 
বলা যায়। | 

রবীন্রনাথ 'শিক্ষাব্যবস্থায় সঙ্গীতের স্থান” বিষযুটিকে ইংরাজী 
বাংলা একাধিক প্রবন্ধে বিশ্লেষণ ও বিবৃত করেছেন । 
তোমরা ফাক পেলে মেসব লেখ! পড়বে, এই জাশা করতে 
পারি। 

কঠঠ'দলীতের নানা রকম ভেদ আছে ।--উচ্চাঙ্গ রাগ হঙগীত ব! 


' ক্লাসিকাল সঙ্গীত (যথা ঞপদ, খেয়াল, ট্লা, প্রভৃতি ), পূরাতন 


ধারার বাংল! গান, হিজেন্্রলাল, অতুলগ্রসাদ ৰা কাজ' নজরুল 


মাসিক বন্ছুমতী 


৭৮৫. 
ইসলামের গান, রবীন্-সঙগীত, আধুনিক বাংল! গান ও গীত, 
বাউল ভাটিয়ালি ঝমুর প্রভৃতি লোক-সঙ্গীত, গজল, ভজন, 
কীর্তন, ইত্যাদি। তোমরা ধে যার কটি ও প্রবণতা অনুষায়ী 
এদের এক বা একাধিক শাখায় আত্মনিয়োগ করে অবসর 
কালকে সার্থক করে তুলতে পারে! । তবে যেশাখার গানেরই 
চচ1 কর না কেন, শিক্ষার ভিত্তিকে পাকা করে তোলবার 
জন্য কিছু পরিমাণ স্বরের সাধনা আবশ্বাক | এর, সঙ্গে দি 
রাগরাগিমীর জ্ঞান কতক আয়ত্ত করতে পারে! তবে তে! সোনায় 
সোহাগ । 

এইরূপ যন্্রসঙ্গীতেরও নানা রকমারি আছে। সেতার, 
বেহীলা, এম্রীজ, আুরবাহার, ম্বরোদ, বাঁশী, গীটার, ম্যাপ্ডোলিন, 
ব্যাঞ্জো, তবলা, পাখোয়াজ, ঢোলক, খোল প্রভৃতি বিচিত্র দেশ- 
বিদেশী বাচ্চ। এ ক্ষেত্রেও ঝৌক এবং রুচি জন্যায়ী নির্ধাচন 
করণীয়। 


থামথেয়ালী ছড়া 
অজিতকুমার বন্মু 
তারা গোগা 


হোগারাম হালদার একগু'য়ে, ভারী একগয়ে। 
আকাশের তার! গোথে সারা রাত 
থোলা ছাতে চিৎপাত | 
শুয়ে শুয়ে শুয়ে । 


সারা বাত শুধু তার! গৌঁণে গোণে গোণে । 
ঘুম নামে যেই তার দু'চোখের কোণে কোণে কোণে 
নাকে গুজে দেয় কড়া নন, 
হাচি হাঁচে দীর্ঘ বা হৃস্বঃ 
সে হাসির থোচা লেগে ঘুম যায় তেগে ভেগে, 
মহাখুণী ঠোদারাম মনে মনে মনে” 
আকাশের তারা শুধু গোণে আর গোণে গোণে গোণে। 


গোণ| সারা না হতেই সারা হয় রাত, 
তারাগুলো কোথায় পালায়। 
ঠোদারাম জ্বালাতন ভোরের ভ্বালায়। 
ফের রাতে ঠোদারাম শুক থেকে ফেরে তারা গোপে, 
ঘুম নামে ফের তার দু'চোখের কোণে কোণে কোণে, 
নাকে গুজে দেয় ফের নশ্য। 
হাঁচে ফের দীর্ঘ বা হৃম্ব 
সে হাচির খোচা! পেগে ঘুম ফের যায় ভেগে, 
ছোদারাম খুশী হয়ে মনে মনে মনে 
জাকাশের তার! ফের গোগে আর গোখে গোণে গোণে। 


গোথা। ন| ফুাতে হায় আবার ফুরায়ে যায় রাত, 
তারাগুলো৷ জবার গালায়-- 


ছোঁদারাষ বার বার ঘালাতন তোরের ছালাদ ! 








শ্রীমখিল নিয়োগ 


এ কোন্‌ পটে আকা--কী রঙের কেমন ছবি? 
বত দূরে চল্গে যাই তত ক্রোরালে।--তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে! 
সেই আমার শৈশবের ছবি। তারই. কথা বসব আজ 
সঙ্গোপনে । শহবের কল'কোলাহলে কতটুকুই বা এর মূপ্য? 

তবু গায়ের কথা শুন্ভে যাদের ভালো লাগে***সেই হাজার 
হাজার ছেলেমেয়ের দল এগিয়ে আমৃবে ; তাদের উৎসুক মুখ, ব্যগ্ 
. চোখ আমি আমীর মনের আয়নায় দিব্যি দেখতে পাচ্ছি। 

আমার চার পাশ দিয়ে ঘিরে বস্‌ তারা । কত তাদের প্রশ্ন, 
কত তাদের জিজ্ঞার্মা। বুক-ভরা কৌতৃহঙ্গ নিয়ে তার! শুন্তে চায় 
আমার শৈশবের কাহিনী । আজকের দিনের ছেলেমেয়ে যার! 
. ভাদের শৈশবের সঙ্গে কিন্তু আদপেই মিলবে না! সব ঘটনা ঘষে 
সন-তারিখ মিলিয়ে লেখ! হবে তাঁও বলা যায় না। ফে ছবি মনের 
পটে ভেলে উঠবে তারই কথ! বল্ব জামার কিশোর-কিশোরী 
বন্ধুদের কাছে। 

রাজধানী কল্কাতার চোখশধাধানো আলো থেকে অনেকখানি 
দুরে--একেবাবে অজ পাড়াগায়ে। 

এখানে পৌছুতে হলে আজকের দিনেও সব রকম যান-বাহনে 
. চড়তে হয়। ট্রেন, চার, নৌকো'**তার পর পায়েচলা পথ! 
সেইখানে মিল্ব আমার ছেলেবেলাকার নিরালা, সবুজ থোম্টা- 

টাক] খাল-বিল বন্থল লাজুক গ্রামটি ! 

'আজকের দিনে ভারতবর্ষের ম্যাপে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। আছে সে লুকিয়ে পূর্বি-পাকিস্তানে ! ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল 
মহকুমার ভেতর সাকরাইল নামে একটি নীরব নিঝুম গ্রাম-যায় 
পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ধান, গরুর ছুধ আর চম্চমের জন্তে আজও 
প্রবাসী সন্তানদের বাসন! লাগ! সিক্ত হয়ে ওঠে । 

শরীর খারাপ হয়েছে? যাঁও না, মাস খানেক দেশে কাটিয়ে 
এমে! | মাছ, ছুধ, ঘী পেটে পড়লেই রোগ-বালাই পালিয়ে যেতে 
পথ পাবেনা ! | 

এই ছিল তখনকান্স দিনের চল্তি বিধান ! 


আমার শৈশব-বঙ্গমঞ্চের পট হখন প্রথম উত্তোলিত হল- দেখা 
|. গেল কয়েকটি মানুষ জামাকে একাস্ত ভাবে নিবিড় করে ঘিরে 
হলে আছে। তাদের চোখের আয়নায় পড়েছে আমার মুখের ছায়া, 
তাদের বাদ দিয়ে শিশুকালকে যেন কিছুতেই ভাবতে পারিনে | 
আমার ছেলেবেলাকার কোন ছবিই তাদের বাদ দিয়ে আকা 
| হয়নি রবার ঘমে যে তাদের ছবি আমার শৈশবের খাতা 


৬ মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ হর খও, &মসংখ্যা , 


থেকে বাদ দিয়ে দেবো সে সাধ্যি আমার নেই! তাদের যদি 
বাদ দিই ত' আমিও মুছে যাই | 

তখনকার দিনে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় বিষে হত। 
নিজের বাড়ী পুব পাড়ায় আর মামাবাড়ী পশ্চিম পাড়ায়। 

আমি কিন্ত জন্মেছি মামাবাড়ীতে, মানুষ হয়েছি মামাবাড়ীতে, 
বন্তত আমার ছেলেবেলাকার য1 কিছু গল্প সব ওই মামাবাড়ীকে 
কেন্দ্র করেই। 

আমার হখন এক মাস বয়েস তখন বাবা মারা যান। কিন্তু 
মামাবাড়ীর অতি আদরে বাবার অভাব কোনে। কালেই বুষতে 
পারি নি। টু 

আমর| ছুই ভাই। দাদা আমার চাইতে তিন চার বছরের 
বড়ো।, 

ছেলেবেলায় সব চাইতে বেশী আদর যার কা থেকে পেয়েছি 
তিনি হচ্ছেন আমার দিদিমা । আমাদের দুটি ভাইকে তিনি যেন 
ডানার আড়ালে অতি সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখতে চাইতেন । তার 
জীবনের সমস্ত ত্বঃখ-বেদন! ছুই ফৌটা চোখের ভল হয়ে ঝরে পড়ে 
জামর! ছুটি ভাই ষেন দুটি হাল্কা ফুল হয়ে কভার বুকে ফুটে 
উঠেছিলাম । পাছে সেই ফুল ছুটির দল অকালে বরে যায় তাই 
তার আশঙ্কার সীমা ছিল না! সেই জন্যে অতি বেশী আদর 
পেয়েছি ষ্টার কাছ থেকে । আমাদের দেশের দিদিমার সাধারণত 
নাতিদের একটু বেশী আদরে-স্াবদারে রাখেন, কিন্তু আমাদের ছুটি 
ভাইয়ের ক্ষেত্রে সেই স্নেহ একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল পাত্র 
ছাপিয়ে উপছে পড়েছিল.বললেও বেশী করে বাড়িয়ে বল! হয় ন1 ! 

আজও যেন চোখের ওপর ভাসছে দিদিমার গান্ুলা ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেঠটি। একাদশীর পারণের পর কাচা মুগ-ভেঙ্া, সাবুদানা- 
মাথা নারকেল কোরা, ছানা, ঘরের তৈরী সঙ্গেশ নিয়ে আমায় 
গেছু 'ডাকৃছন আর আমি খেলার নেশায় পালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি, 
ছুটোছুটি করছি--কিছুতেই কাকে ধরা দিতে চাইছি নে ! 

আমার ম! দিদিমার একমাত্র মেয়ে আর মামা একমাত্র ছেলে। 
এদের ছু'জনকে নিয়েই কভার সংগসার। মেয়ের অকাল বৈধব্যে 
দিদিমা সারাটা! জীবন অতি মনমরা তয়ে ছুখে কাটিয়েছেন । 
অথচ তখনকার দিনে মামীবাড়ী ও আমাদের বাড়'য় অবস্থা খুবই 
ভালে। ছিল। ভালো! পাত্র আর ভালো সম্পত্তি দেখেই দিদিমার 
আগ্রহেই এ বিয়ে নাকি হয়েছিল । কিন্তু তার এই করণ আর 
অশ্রদজল পরিণতিতে দিদিমার ছুঃখের মীম! ছিল ন1! 


আমার 


ছুটি পাড়! নিয়ে আমাদের গ্রাম । 

পুব পাড়া আর পশ্চিম পাড়! । 

গুব পাড়ায় আমাদের বাড়ী--মুক্সীবাড়ী বললে সবাই চেনে । 

এককালে নাকি সথারোহ আর ওুশ্বর্য্ের সীম ছিল না। 
গ্রাম দেশে আজও প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মুজীবাড়ীর টাকায় 
ছ্যাত্ল! পড়ে যায় বলে-_ছাদে রঙ্দ,রে শুকোতে দেয়া হত। এখনে! 
লোকে বিশ্বীদ করে মুসীবাড়ীতে কোথায়ও না কোথায় গুগ্তধন 
লুকোনো আছে। বড় হয়ে দাদাকে দেখেছি এখানে-ওথানে-মেখানে 
মেই গুপ্তধনের জঙ্ে খু'ড়তে-। 

ককাদীধামের রু্লীধাট নাফি আমাদের পুর্বপুর়যাই নির্াগ 


গল বর্ধ-ফাততন। ১৬৬৬ ] 


করেছিলেন এ কথাও শুনেষ্ছি। ঢাকা শহরে আমাদের বারোয়ারী 
গৃহ এখনে। অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে আছে ! 

যাক মে সব কথা । এখন ছেলেবেলার কথাই বলি। 

আমরা যখন খুব ছোট তখন দেখেছি-ুক্সীবাড়ীতে বাধা ষ্েজ। 
গ্রামের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ প্রায়ই সেখানে থিয়েটার করতেন। এ 
ছাড়া যাত্রা, সার্কাস, জনেক কিছু নাকি হত। 

এপ্রিকে ছোটদের লোত ছিল দুশিবার। কিন্তু আমাদের 
মামাবাড়ী স্কিল অতি রক্ষণশীল পরিবার । সেই জনে আমরা 
হ্েশ্েবোয় এই সব আমোদ-প্রমোর্দ দেখতে অন্মমতি পেতাম না। 

দাদামশাইকে যদিও আমরা দেখি নি তবু বড় হয়ে জান্তে 
(পরেছি ষে তিনি কেশব দেন, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীর মন্ত্রশিষ্য 
চিল্লেন। যদিও ব্রাঙ্গধন্মে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন নি, তবু সমাজ 
জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পরিকল্পন। নিয়ে সার! জীবন তিনি গ্রামে 
বাপ করে গেছেন। তখনকার দিনে ওই অজ পাড়াগায়ে থেকেই 
তিনি রীতিমত ডায়েরী 'লিখতেন। বড় হয়ে লেই ডায়েরী পড়বার 
মৌভাগা আমার হয়েছে। আমার জঙ্মের সনতারিখ জান্তে 
পেরেছি দাদামশায়ের এই ভাষ়েরী থেকে । তখনকার দিনে গ্রাম 
দেশে আনন্দনাথ সেনের নাম করলে--লোকে সত্যের অবতার বলেই 
জান্তে!। এই দাদামশায়ের একমাত্র ছেলে শ্রীষদুনাথ সেন 
আমার মামা বড় হয়ে আযুর্েরধেদ শিক্ষা করেন কল্কাতায় স্বর্গত 
হ্টামাদাস বাচস্পাতির কাছ থেকে । 

এইটুকু বেশ মনে আছে-ছেলেবেলায় দিদিমা কিছুতেই 
আমাদের নিহ্ষেদের বাড়ীতে যেতে দিতেন না--পাছে আমরা 
থিয়েটার দেখে আর যাত্রা শুনে বখে যাই । সেই প্রলোভনকে যাতে 
আমব! জয় করতে পারি সেম্গন্যে দিদিমার আদরের মাত্রা কেবলি 
বেডে ফেত। উদার থেকে মুদারা-মুদারা থেকে তারায় গিয়ে 
পৌছৃক্তো | তব্‌ এক পাড়ায় যাত্রার ঢোল বাজলে কিবা থিয়েটারের 
কনপার্ট স্তর হগে আর এক পাঁঢায় গিয়ে তার রেশ পৌঁছুতে 
শিশুমন উন্মুদ হয়ে থাকতো অঙ্ানাকে জান্বার জন্তে--অচেনাকে 
দেখবার জদ্বো। কী দে বস্ত-যা পাড়ার সব ছেলেমেয়ে দু'চোখ 
ভরে দেখতে পাচ্ছে কিন্কু আমাদের পক্ষে তা! একেবারে ষবনিকার 
আড়ালে ঢাক! ! 

দিদিমা আমাকে উসখুস করতে দেখলেই ছড়া কাটতেন-_ 

“খায় দায় পাখিটি 
বনের দিকে আথিটি |” 

আমি মনে-মনে অনেক সময় ছুটি বস্তুকে একসঙ্গে মিশিয়ে উপভোগ 
করবার চেষ্টা করতাম। সত্যি, মামাবাড়ীর আদর আর বাড়ীর 
আনন--এই দুটিকে বদি একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা চলত ত' না 
জানি কি মজার ব্যাপারই হত | 

যাদের কোলে কোলে আমি মামুষ হয়েছি-্তার ডেতর মা 
মব চাইতে কম কথা কইত। 

স্কুলের বেশী আবদার আর ভূলুম যার ওপর আমার চল্ত 
তার নাম হচ্ছে দাদি মাসি। মায়ের বোন মালি নয়, বাড়ীর ঝি। 
পুকুরের পাড়ে তার ঘর। কিন্তু হলে হবে কি--তখনকার দিনে 
এই নিয়ম ছির্ল যে, বি-চাকরদের মাসিপিশি-মামা"খুড় বলে 
ভাঁকা হত। যে ঝি ঘরের কাজ করত--তাকে বলা হত-- 
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“ঘরের কাম-কফ্দী” আর যে বাইরের কাজ করত, এটোশাল! 
থেকে নিযে বাসন মাজত--তাকে বলা হত--“বাইরের কামফকুনী”। 
কিন্ত আমরা তাদের জানতাম-দাদি মাসি আর হরি পিশি বলে। 
ছেলেবেলায় কোনো দিন এতটুকু মনে হয়নি ঘে, তারা আমাদের 
সত্যিকারের মাসিপিশি নয়। এমনি ছিল তখনকার দিনের, 
সমাজ-ব্যবস্থ | | 

আত্মারাম ঠাকুরের কথাই কি ভুলতে পারি? 

উড়িষা। দেশের পাক ত্রাঙ্গণ, কিদ্ধ বাউল] দেশৈর এই গণ্ডী- 
গ্রামে বাস করে একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছিল । মামাবাড়ীর 
রান্নাঘরের সমস্ত দায়িত্ব ছিল এই আত্মারাম ঠাকুরের ওপর । 
জীবনে বন দেশে বহু রান্না খেয়েছি, কিন্তু আত্মারাম ঠাকুরের 
হাতের 'পাতুরী' যে খেয়েছে-_কোনো দিনই তার স্বাদ 'সে ভুলতে 
পারবে না। 

সন্ধো হলেই আমার দু'চোখ ঘৃূমে ঢুলে আসৃত--তখন দিদিমা 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন রাল্লাঘরে-_-এই আত্মারাম ঠাকুচরর় কাছে । 
এত মজাদার, আর ভন্ভুত-তনুত গল্প বলতে পারত এই আত্মারাম 
ঠাকুর যে ভাবলে বিশ্বয়ের অবধি থাকে লা! লম্বা কালো! কুচকুচে 
মানুষটি, ছোট ছোট করে চুপ ভাটা-_দেই চুলের মধ্যে আবার একটু 
কৌকড়া ভাব! ক্রমাগত বৈটে থেকে পান খাচ্ছে--আর অনর্গল 
গল্প বলে যাচ্ছে। তখনকার দিনে খুব বড় বড় কাঠের পিন্ি 
থাক্‌তো রান্নাঘরে । সাধারণতঃ কাটাল কাঠ দিয়ে তৈরী হত এই 
পিড়ি। এই রকম একট। বিরাট পিঁড়ির ওপর আত্মারাম ঠাকুর 
আমায় বসিয়ে দিত। আমার শবীরের তৃ্নায় পিড়িটির আকার 
এত ঝড় যে গুটিম্ুটি মেরে দিব্যি তার ওপর শুয়ে থাকা ষায়। 

কাঠের লম্বা একটা পিলনুষ্জ--তাকে বলা হত গাছ!। এইই 
গা্ছার ওপর থাকত একটি কুপি। আত্মারাম ঠাকুর আমায় গল্প 
বলত আর ছুটে ছুটে গিয়ে ডাললে ফোড়ন দিত, কিন্বা কড়াই থেকে 
তরকারী নামাতে। অথব। ভাতের মাড় গালত। তার এই 
ছুটোছুটির সময় গাছার ওপরকাঁর কুপির আলো ত বাশের বেড়ার 
ওপর তার নান! রকম ছায়া! পড়ত--আমার মনে হত একটা 
রাক্ষল কিন্বা দানব যেন বাজপুত্রের খোজ পেয়ে দাপাদাপি ঘরে 
বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত তাই বলে আত্মারাম ঠাকুরকে আমায় আদপেই .ভয় 
করত না। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় নানা গল্পের এই কথকটিকে 
ন। পেলে আমার মনটা উস্খুদ্‌ করে উঠত | ূ 

আত্মারামের গল্পের ভাগারও ছিল অফুরস্ত। 

বাঘের গল্প, শেয়ালের গল্প, চোরের গল্প, রাজপুত্র-রাজবন্ধা” 
তেপাস্তরের মাঠের গল্প, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গর'''আঘিকালের 
বৈষ্টিবুড়ির গল্প'**বলে ধেন আর (শষ কর! যায় না। ৃ 

আত্মারাম ঠাকুরকে কোনো! দিন বলতে শুনি নি--আর্জ আর 
কোন গল্প মনে পড়ছে ন!! শ্রামোফোনে দম দিয়ে রেকর্ডের পর 
রেকর্ড চাপিয়ে দিলেই যেমন খেয়ালশখুশ মতে গান শোন! যায়-- 
আমাদের আত্মারাম ঠাকুর ছিল তেমনি । সন্ক্যেবেলা গল্পের কখ 
বলবার যেটুকু অপেক্ষা | জার সত্যি কথা বল্তে কি--গল্প বহে 
প্রচুর আনন্দ পেতো এই মাম্থধটি! গল্প যে বলে--আর গল্প ৫ 
শোনে--ছুটি মান্ুযই হখন তৃপ্ত হয় তখুনি হয় কাহিনী বল! সার্থক | 
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এই আত্বারাম ঠাকুরই বোধ করি সাঙ্গাপনে আমার মনে গল্পের 
বীজ বপন করে দিয়েছিল। মেই কথা অনেক সময বমে ভাবি। 
এত ভালো রায়া আর এমন সুদার গল্প বলার এই রকম অন্ভুত 
মিল আমার চোখে সচরাচর আর পড়ে নি। 

খাটতেও পারত এই আত্মারাম একেবারে দানবের মতো। 
যঞ্ঞিবাড়ীর কাজে মে একাই একশ ! মামাবাড়ীতে যথন বিরাট 
বিরাট নেমস্তম্নের আমর বসৃতে।--দেখেছি আত্মারাম ঠাকুর একা 
ফি পরিমার্ণ পরিশ্রম করতে পারত ! এই পোলাওএর প্রকাণ্ড হাড়ি 
নাড়ছে, এই ছুটোছুটি করে আর দশটা! বায়ুন-ঠাকুরকে খাটাচ্ছে-_- 
আবার পর মুহৃর্তেই ছুটে গিয়ে কি রকম আকারের মাছ কুটতে 
হবে তার নির্দেশ দিচ্ছে । কিদ্ক এই দানবীয় পরিশ্রমের আগের 
. দিন রাত্তিরে চাই গাঁজার পয়সা। নইলে তাকে দিয়ে কাজ 
করানো এক রকম অসম্ভব ছিল । 

এই উৎকলের আত্মারাম ঠীকুর আমার ছেলেবেলাকার 
অনেকখাবি যায়গ! জুড়ে আছে। ঠাকুর আমাকে ভালবামতোও 
ধুব। কত যে কোলে-পিঠে উঠেছি, চুল ধরে টেনেছি”-না 
খাওয়ার অন্ঠে বায়না করেছি সে কথা এখন বসে ভাবতে ভারী 
মজ! লাগে! 

আজকের দিনের ছেলেমেয়ের! খাওয়ার জন্কে কান্নাকাটি করে, 
আবদার করে--আর আমি বায়না ধরতাম না-খাওয়ার জঙ্টে। 
একদিকে দিদিমার আর্দর, আর একদিকে আত্মীরাম ঠাকুরের সতর্ক 
মুষ্টি! এড়িয়ে যাবার যো৷ কি ছিল? | ক্রমশ: । 


স্বগ্বারে আলেকজাগ্ডার 
[ প্রাচীন ইআাইলের গল্প ] 
ইন্দিরা দেবী 

মাসিডন-সআাট রিজয়ী আলেকজাগার দি গেট-_এই নামের 
| সঙ্গে তোমাদের পরিচস্নু আছে। আলেকজাগ্ডারের 

দিগৃবিজয় কাহিনীও তোমাদের অজ্ঞান! নয়। সম্রাট আলেকজাগ্ডার 
সম্পর্কে অনেক গল্প আছে আজ ভারই একটি তোমাদের বলি শোন। 

" অনেক দেশ ভ্রমণ করতে করতে সমাট আলেকজাগীর এক 
অপুর্ব মনোরম স্থানে এসে উপস্থিত হলেন। প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্য- 
মাথ। এই জায়গাটি তাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করলো। রূপোর পাতের 
মত স্বচ্ছ ক্ষীণতোয়! নদীটি বয়ে চলেছে মৃদু কলধ্বনি করে, তার 
তীরে গড়িয়ে প্রকৃতির শাস্ত নিবিড় নিস্তববতা! টাকে ষেন নতুন 
পরিবেশ এনে দিল। মনে হলো এই পরিবেশ, এই শাস্ত প্রকৃতির 
নিস্তৰ্তা ঘেন ত্কাকে বলঙ্ছে £ পৃথিবীর নান দুঃখ, দৈশ্ু, কুটিলতা 
ছেড়ে এখানে এই সুথ-শাস্তিপূর্ণ স্থানেই চলে এসো । তোমাদের 
পৃথিবীতে অপরাধ আর অপরাধীর ধ্বংমলীলা রত্তক্ষয় হানাহানি-_ 
মানুষের বড় হবার আকাঙ্ছায় শুধু এই চিহ্ছই থেকে গেছে। 
দেখ তো ভীলে! করে এই শান্ত কোমল প্রকৃতির দিকে চেয়ে 
_ পৃথিবীর সেই ছুঃখময় পরিস্থিতি কি এর চেয়ে ভালো! ? 
,-.. সম্জাট আলেকজাগ্ডারের মনে হলো--সতি]ি কথাই--এই 
_ পরিঘেশ ফেলে যেন কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না। চারি দিকের 
; স্বীয় শোভীয় মুগ্ধ ও বিশ্বিত হয়ে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে 

চলতে লাগলেন । 


মাপিক বন্গুমতী 


[ হয় খণ্ড, &ম সংখ্যা 


' অনেক দূর এলে আলেকজাগ্ারের মনে হলো তীর ক্ষিধে 
পেয়েছে । সত্যি, অনেক পথ তিনি অতিক্রম করেছেন, ক্ষিধে 
পাওয়ারই কথা । নদীর ধারে এক জায়গায় বনে পড়লেন--ক্ঠার 
সঙ্গে কিছু খাবার ছিল। এমন সব জায়গায় যেতে হতে! যে ইচ্ছা 
করলেই খাবার-দাবার পাবার কোনে! উপায় ছিল না। কাজেই 
কিছু খাবার সঙ্গে থাকার প্রয়োজন হতে! । কিন্তু দেদিন বিশেষ 
কিছুই ছিল না--কেবল কিছু জারক মাছ । ছোট“্ষড় অনেক 
কাচা মাছকে আচারের মত টৈরী করা হতে!, এই সব খাবার 'সময়- 

অসময়ে কাজে লাগতো । আলেকজ্ঞাগ্ডার নদীর ধারে বসে সেই মাছ 
বার করলেন, খাবার জাগে তার কি মনে হালো--নদীর জলে তিনি 
মাছগুলি ধুয়ে নিয়ে খেলেন। 

1ক আশ্চধ্য ! মাছগুলির স্বাদ বদলে গেছে । জারক মাছের 
মত তো আর নেই--এক অপূর্ব ও চমৎকার স্বাদ হয়েছে 
মাছগুলোতে-এই নদীর জল লেগে। অনেক ভাবলেন 
আলেকজাগ্ডার,--এই নদী, এই সুমিষ্ট জল কোথা থেকে আসছে, 
কোথা থেকে এর উৎপত্তি? অনেকক্ষণ ভাবলেন তিনি, তার পর 
তাবলেন এর উৎপত্তিস্থল তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। আবার 
এগিয়ে চললেন আলেকজাগ্ডার ! চলতে চলতে পথ আর যেন 
ফুরোয় না অবশেষে সম্রাট এসে ধ্লাড়ালেন এক মস্ত গুহার 
সামনে । বিরাট গুহার দরজা কিন্ধু ভিতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ 
গুহার দরজার সামনে ধড়িয়ে আলেকজাগ্ার দবজায় করাঘাত 
করলেন । কোনও উত্তর নেই। 

একবার, ছু'বার, তিনবার । 

এবার ভিতর থেকে উত্তর এলে! £ কে? কিচাই? 
আলেকজাপ্ডার উত্তর দিলেন £ আমি ম্যাপিডনের বিশ্ববিজয়ী 
পরাক্রমশালী সম্রাট আলেকজাগ্ডার। 

গুহার প্রকাণ্ড দরজ! ধীরে ধীরে খুলে গেল- কিন্তু পূর্বেকার 
সেই কণন্বরে আবার শোনা গেল £ এট! হলে! শ্ায়বিচার ও শাস্তির 
রাজ্য, যার! নিজেদের বামন! চরিতার্থ করতে সাশ্রাজ্য বিজয়ের 
লোতে মারামারি হানাহানি করে--এ জায়গ! তাদের জন্ত নয়। 
তুমি যা, মন থেকে যখন রাজ্যজয়ের আকাজ্জ1, যুদ্ধে হানাহানি 
---এ সব বন্ধ করতে পারবে, অন্তের অপহরণের চেষ্টা মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারবে, নিজ্বের মনের উদারতা ও জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে--তখন 
এইখানে আবার সময় হবে । এখন নয়। 

সম্রাট এ রকম*কথ। কখনও শোনেন্নি--মনটা যেন কেমন হয়ে 
গেল-একটু'ভেবে তিনি.ভিজ্ঞাসা করলেন ২ এ জায়গার নাম কি? 

উত্তর এলো £ স্বর্গরাজ্য | 

বেশ, আমি যদি ঢুকবার অধিকারী না হয়ে থাকি-- 

তাহলে এখান থেকে এমন কিছু চিহ্ন আমি নিয়ে যেতে যাই, 
যা জামার এখানে আসার সাক্ষী হয়ে থাকবে । আমি 
যে এখানে এসেছিলাম, আমি যে বিজয়ী সমাট--সেটা তার চিচ্ন 
হয়ে থাকবে। 
“ আবার সেই কণন্বরে হাসির শব্দ শোনা গেল: আচ্ছা, এই 
নাও--এয় ভিতর যাঁ আছে ত1 তোমাকে জ্ঞান দেবে। দিগ,বিজয়ী 
ইয়ে তুমি যা জ্ঞান ও শিক্ষা! আহরণ টু ভাজে 
গুণ শিক্ষা ও জ্ঞান তুমি পাবে | ৃ 


ওংশ বর্ধ-কান্তন। ১৩৬ ] 


জালেকজাগারের হাতে একটা কৌটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
গুহার দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। 

সম্রাট ফিরে এলেন তার প্রাসাদে । 

তার পর সভায় পাত্র মিক্স গুণী জ্তানী পণ্ডিতদের মাবখানে এসে 
তিনি সব কথ] বললেন এবং এর ভিতর কি আছে এবং ভার জ্ঞান 
ও শিক্ষার কি থাকত পারে--এই কথা পরীক্ষা করার অন্ত কৌটাটি 
খোলা হলে! । 

তার ভিতরে একটি মর! মান্থযের মাঁথ! ছাড়া আর কিছুই নেই। 

সম্রাট রাগ করে কোৌটাটি ছু'ড়ে বাগানের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
বললেন $ এই মরার মাথ! আমার জ্ঞান ও শিক্ষার বাহক হবে? 
এই আমি স্বর্গরাজ্য থেকে এনেছি? পৃথিবীর বিজয়ী সআজাটের এই 
উপহার ! 

আলেকজাগ্ারের সভীয় এক জন পণ্ডিত ছিলেন--তিনি উঠে 
বললেন £ সআরাট ! আমি কিছু বলতে চাই। আপনার তুল হচ্ছে, 
আপনি যে উপহার পেয়েছেন তাকে এত সহজ করে দেখলে তো 
হবে না--একটু লুল্ম দৃরি দরকার। আপনি যদি আমার কথা 
শোনেন তাহলে দয়া করে এক কাজ করুন--জিনিসের ওজন হিসেবে 
তার মৃঙ্য বিচার হয়--আপনি সোনা দিয়ে এর সৃল্য নিগ্ধারণ করুন। 

সম্রাট পণ্ডিতের কথায় সম্মত হলেন এবং তারই আদেশে 
দ্রাড়িপাল্লা ও মোন! নিয়ে তখনি ওজনের ব্যবস্থা হলে । কিন্তু 
কি আশ্চধ্য ! একটা মরার মাথা--শুকনো হাড়, চোখের ভিতর 

কিছুই নেই--শুধু ছু'টো গর্ত, যা দেখলে ভয়ের সঞ্চার হয়। 





এই একটা সামান্ত জিনিস এক দিকে, অঙ্গ দিকে প্রচুর সৌনা-_ 
কিছুতেই ওজন সমান হয় না। যত লোন। দেওয়া যায় কিছুতেই 
অপর দিকে মরার মাথাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে ন|। ্‌ 
বিশ্ময়ে নাট স্তব্ধ, সভাশুদ্ধ লোক নির্ববাক! টু 
--কি আশ্চর্য, স্বর্গরাজ্য থেকে আমি কি উপহার জানলুম : 
বা এত মোনার ওজনেও সমান হচ্ছে না? 
স্যা তাই সমরাট--পণ্ডিত বললেন। | 
--তাহলে কি করা যায়? | 
এ মাখার যে ছু'টে! চোখ জাছে--এঁ চোখের গর্ডড দু'টো 
দিয়ে বু'জিয়ে দিন--তার পর ওজন করুন । | 
সম্রাটের আদেশে তথুনি মাটি দিয়ে মরার মাথার সেই চোখের ! 
গর্ত ছু'টো বন্ধ করে দেওয়! হলো । | 
--এইবার ওজন করুন সম্াট--পণ্ডিত বললেন। ূ 
আশ্চর্য্য হয়ে সকলে দেখলেন সোনার ওজন আর মাথার খুলির 
ওজন জনেক বেশী হয়ে গেছে। ণ 
পণ্ডিত বললেন ; চোখের দৃষ্টিতেই আকাজত্ণা ও বামনা । ] 
সেই দৃি বখন বন্ধ হয় তখন এই পৃথিবী-জয়ের বাসনাই বলুন | 
আর অন্যের অপহরণ করে, হানাহানি করে নিজে পাওয়ার লোভ | 
এই সবই শেষ হয়। তা না হলে এ আকাজ্ষ! ছুনিবার হয়ে থাকে । 
আপনি হে স্বর্গের দরজ! থেকে ফিরে এসেছেন তার কারণও এই 1] 
চোথ দিয়েই সবাই দেখে আর তার আকাজ্ষাও হয়--কিন্তু চোখ। 
বন্ধ হলেই আর কিছু থাকে না। 
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[বড় গল্প] 
অমরেজ্ ঘোষ 


আটত্রিশ 


দীন সেন ও মথ্রানাথ ছাড়া সবাই বাচল। একজন হাকিম 
. আর একজন ছুকুম-তামিলকারী নিধোজ হল বটে ছুনিয়ার 
হিসাব থেকে কিন্তু তার! মরে গিয়েও নেমকের মহিমা তৃলল না। 
রইল মামলা হয়ে ইংরেজের পক্ষে আমলাতান্ত্রিক বড়যন্ত্ের থাতায 
বেঁচে। এদের পরিবারের জন্ত কেন ভাত! গেল্সনের ব্যবস্থা করবে 
ন দয়ালু সরকার | কিছু দিনের মধ্যেই ছুলিয়া জারি হল। যে 
দিবাকরকে জীবিত অখবা মৃত অবস্থায় ধরে আনতে পারবে, গন 
পুরস্কার পাবে পাচশ' টাকা । 
দিবাকরকে ধরে নিয়ে গেল যে অবস্থায়, তা মুক্তার কাছে যত 
দৃঘ অদহণীয়ই হক ন1 কেন, তবু তাকে সামলাতে হয়। বল সঞ্চয় 
করতে হয় মনে। এখন তার করণীয় কাজ বাড়ল বই কমল না। 
ক্ষেত্র হল প্রনারিত। কিছু বলে যায়নি তার গোসাই, কিন্তু রেখে 
গেছে ধেন এক পাল সন্তান-সম্ভতি--তারা নিতাতস্ত অসহায়। 
মুক্ত! কল্পনায় মা হয়। স্েহ-শীকরে সিক্ত হতে থাকে তার মন- 
কমলের দলগুলি। এ নিরাশ্রয় সর্বহারাদের বাচাতে হবে, জোটাতে 
হবে ক্ষুধার অলপ, মাথা গোজার ঠাই। 
আকাশে মেঘ ছিল। মে ধীরে ধীরে নাও বেয়ে এল কনকদের 
খাটে । দিবাকরের জন্তু বাড়া ভাতের খালাটা সে ডুবিয়ে তুলল 
| , ঘাটের কোল থেকে তুচ্ছ করে দূরে ছড়িয়ে দিল না ভাত-_ 
* * এখানে থাকলে হয়ত মাছে অন্তত খাবে। 
1 মুক্তা বাড়ীর ভিতরে ঢুকল। সকলেই সজাগ, অথচ কেউ 
৷ কোন গ্রশ্ন করল না। হাল ন! প্রদীপ পর্যস্ত। 
। জীবন এবং আঙ্লাম বারান্দায় শুয়েছল। মুক্ত! গিয়ে অন্ুমানে 
' কনকের বিছানায় ঢুফল। 
। বাইরে আকাশ ভেঙে বড়। 
) এমে দোর ভেজাল। 
দিবাকর হয়ত দেই মুহূর্তেই জানালা গলে পালাল। 
আসাম বলে, 'বত মুশকিল লব আসান হইল-_ধুইয়া -মুইছ্যা 
; যাইবে পাপের বাদশাদারী। কম পাগ জমে নাই ছুনিয়ায়।' 
; মুক্তা জিজ্ঞামা করে, 'কার পাপ জমছে ভাইজান-_জামাগে! 
1 ফা বুইন দির্দি। রাজার পাপে প্রেজা কান্দে--বাপের দেনায় 
, নিলামে ওঠে ছাওয়ালের জমি ক্ষ্যাত।" 
1 এমনি ছুটি-একটি মাত্র কথা হয়। ঝড় বইতে থাকে দুর্বার 
বেগে দূর ও নিকটের গাছপালা মড়মড় করে। মাঝে মাঝে 
শখাড়া বিলকিতে যেমন জাকাশের বুকটা চিরে যায়। তেমনি শতধা 
]হ থাকে এই ক'ট প্রানীর অস্তর গৃহহীন অর্যহায়াদের অবস্থা 
শুশ্থরণ করে। 
| তবু আলাম বলে, “জীবন ভাই, অস্থির হইয়া লাভ নাই। 
এহধিপদে বিবেক ভরসা। ঝড়ে বড় গাছ যত ভাঙে, সে হিসাবে 
ছোট গাছ মরে না। সকাল হউক, দেইখ্যো তাঁর নজির।' 
8. কাটা তেমন যুক্িসগত ও সহামুদভূতিপূর্ণ বলে কারু তখন 
কনে হয় না। কিন্তু ভোর বেল সবাই বাইরে এসে দেখে যে 


জীবন ও আলাম অগত্যা ঘরে 







ফুল গান কট যারা এত দিন বাড়তে পারেনি এ বড়টার ঘালায়। 
এত ছৃঃখের মধ্যেও মুক্তা! একটু না হেসে পারে না। তুমি 
এ"সব কি কই্র্যা বোঝলা ভাইজান ?" 
যুবক আলাম পরম ধামিক অভিত্্র বৃদ্ধের যত উদ্ধীকাপের 
দিকে হাত বাড়ায়। ইংগিত, সে বোধার কে, খোদা তাকে 


বোঝায়। 
শীতের বাতাদে থান্থান করে কেটে উড়িয়ে নিয়ে চলল মেঘ। 


কয়েক দণ্ডের মধ্যেই পরিষ্কীর হয়ে গেল আকাশ । গত রাত্রে যে 
এমন লগ্ডভগ্ড হয়েছে সৃষ্টি, তা কিছুতেই বোঝ! যেত ন| গাছপালার 
দিকে না চাইলে । 

ওর| সবাই মিলে সেই লব বাড়ীর খোজ নিতে চলল, সে সব 
টিপার বাসিন্দাদের ঘর ফেটে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে । এত বড় ঝড় 
মাথার ওপর দিয়ে গেছে তবু তারা কেউ ভদ্্রামনের চৌহদ্দি ত্যাগ 
করেনি। পুলিশ যাওয়ার সংগে সগেই আবার এসে দখল করে 
বসেছে। 

মুক্তা আলামকে একান্তে ডেকে বলল, জীবনেরে লইয়া এট, 
গঞ্জে বাও তৃমি |? 

'ক্যান?' একটা সন্গেহের সুর ফুটে ওঠে এ ছোট প্রশ্নটার 


সংগে। 
মুক্তা বুঝিয়ে বলল, এদের বিধ্বপ্ত জীবন কেন্দ্রীভূত করতে কিছু 


নগদ টাকার প্রয়োজন এবং তা একেবারে সামান্ধ নয়। যত দিন 
স্থায়ী কোনও বন্দোবস্ত না হবে, তত দিন একটা সাময়িক সাহাধ্য 
দিয়ে এদের বাচিয়ে রাখতেই হবে। “ভাইজান, তোমাগে। গোসাইর 
তো! ছিল ওরাই জীবন |” 

মুক্তার মুখের দিকে চেয়ে, আলাম আর প্রতিবাদ করতে সাহস 
পায়না । নায়ে এসে মুক্তা তার গয়নার পোটল্গাটি আলামের হাতে 
দেয়। কেবল একখান! গয়ন সে দেয় না, ভার সখের বূপোর রনেট্টি। 

মুক্ত! টিলায় টিলায় ঘোরে, যায় বাড়ী বাড়ী। এত বড় বিপদের 
মধ্যে সবাই আছে, তবু তারা দিবাকরের জন্য অস্থির। প্রশ্ন করে, 
“এখন কি করব! গৌসাইর জন্ত বিহিত ? 

'তোমর| পুকুষ--পুফষের! সামনে থাকতে জবাব দিমু আমি? 

কথাটা সংগত, অতএব সবাই নীরব থাকে । 

মুক্তা প্রবোধ দিতে লাগল বুড়োদের। একট! কিছু ব্যবস্থা 
হবেই হবে। ছোট ছেলে মেয়ে আর না থেয়ে মরবে না। 

কেষ্ট মহাজন সত্যিই বুঝি “কাক-বচন" জ্যোতিষ জানত। 

সে সাগোপনে থেকে সমস্ত সবাদই সংগ্রহ করল। এবং 
একটুও দেরী না*করে, গেল আলাম ও জীবনের পিছু পিছু গঙ্জে 
কথাবার্ত। চালাল ফ্রাড়ির পুলিশের সগে। তার! হৈচৈ করে 
আটক করল গয়নাগুলো ডাকাতির বামাল সন্দেছে। মানুষ 
ছুটোকে ইচ্ছা করেই ধরল না--আধার কে জ্বাল! বাড়ায় ডাইরী- 
পত্রশ্থতিয়ানের। চালানও তে! দিতে হবে জেলাঁয়। তার চাইতে 
চেষ্টা করে দেখবে হ্দি বিনা লেখাপড়িতে আত্মসাৎ করা! যায়। 


অবগ্ত কের সংগে যোগসাষোগে । 
গঞ্জ থেকে ফেরার পথে কেষ্ট একটু দমে গেল। মে আসছিল 


ভিন্ন পথে একটু ঘুরে! দেখল যে কতগুলে! লোক জমা হয়েছে 
একটা চরে। ব্যাপার কি? 
গত রাত্রির ঝড়ে একখান! নাকি নৌফা ডুষেছে। ছুটো লাস 


বিষেল বেলাটা একটু আরামে কাটাবো ভাবছি 
রর এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে 
মিঃ এসে হাজির। এফ অসম্ভব বাপারকে সম্ভব 
ক'রতে হবে-মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আগার 
গ্রামী তায় আপিসের সাহেবকে আজ রাত্রে খাবার নিমন্ত্ন করেছেন । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতে! ক'রে খাঁওয়ীনো মুক্ষিলের কথা 
অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে--ন্বামীর যান বাঁচাতে। বড় 
ভাবনায় পড়লাম । ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা! 
ইড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নুতন 
একটি ডাল্ডা রৃষধন পৃনতক। 
তাড়াতাড়ি কিছু ভালো থাবার রান্না করতেই হবে। 
সুরে আর যা খু'জছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইথানাতে। 
৫ ঠা তখনই কোমর বেধে রীধতে লেগে গেলাম রাহা 
০ | অবশ্টু ডাল্ডা বনম্পতি দিয়েই করলাম! 
তাড়ানড়োতে হিমশিম থেয়ে গেলাম, কিন্তু তা 
লা হয়েছিল থাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গর্কোচ্ছল 
মুখ দেখেই তা বুৰতে পেরেছিলাম । আর্‌ থাওয়া শেষ ক'রে ওঠবার 
সময় সাহেবের উদ্সিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডাল্ডা বনম্পতি 
দিয়ে রা! ক'রলে খাবারের নিজস্ব স্থাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ 
খাবারও হুম্থাে হয়। ভাজাতুজ্ি, ধোলফাল থেকে আরম্ত ক'রে 
কালিয়াপোলাও ও মিষ্টান্ পর্যন্ত--সবই ডাল্ড বলম্পূতি দিয়ে 





ডালডাবন 


বাধতে তালো-খরচ কদ . 








চমৎকার রীধা চলে । জামকাল ডাল্ড। বদদ্পতিতে ভিটামিন 'ঞ' 
ও “ডি' দেওয়া হয়। 
বাজারের খোলা টিন থেকে খুচরো শ্নেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে 


আন|---খোল! অবস্থায় ধুব দামী.শ্রেহপদার্থেও 
ভেজাল দেওয়া ও তাতে  ধুলোবানি ও মাছি 
পড়া সম্ভব । আর তু! থেয়ে আপনি অহুথে 
পড়তে পারেন । 


স্বাস্থ বজায় রাখধার জন্য আনাদের যে বিশুদ্ধ শ্রেহপদাখের দরফায়- 
ডাল্ডা বনম্পতি তা আমাদের যোগায় । সব সময়ই বাহুরোধক শীলকর! 
টিনে ডাল্ড৷ বনম্পতি কিনবেন। নকলের সুবিধার জন্ত ডাল্ড। বনম্পতি 
১০, ৫, ২ ও ১ পাউও টিনে গাওয়। যায়। আজই একটিন কিনে 
ফেলুন। 

গ্চি ডাল্ডা রন্ধন পুম্তক বাংলা, হিন্দি, তাগিল ও ইংরালীতে * 
পাওয়া যাচ্ছে ॥ ৩** রকম পাকপ্রণালী, রান্নাঘরের খুটিনাটি বিষ 
ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। ৮ 

দ্বাম মাত্র ২ টাকা আর ডাক থরচ ১২ আনা। 

আজই এই ঠিকান্যয় লিখে আনিয়ে নিন £ 


দি ভাল্ডা 
গর্যাডভাইসারি সাভিস 
পো বক ৩৫৩, বোসাই ১ 
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নহি 


পাওয়া গেছে নিকটেই । একজন এই এলাকার বড় দারোগ!, অপর 
ব্যক্তি দীনেশ হাকিম । ভিন্ন থানার একথান! পুলিশের নৌকা নাকি 
হাচ্ছিঙ্গ এই পথ ধরে । তারা লাম এবং নাও তুলে নিয়ে গেছে। 
কে্টু জিজ্ঞাসা করে, 'বলি, লাম পাইছে কয়ডা ? 
»* কেজানি উত্তর দেয়, 'মাত্তর দুই ডা।* 
কেষ্ট ন! জান! সত্বেও জবাব দেয়, “না না, আরও একটা ছিল, 


হাতে হাত কড়ি, কোমরে দড়ি বান্ধা আসামী। এই তোমাগো 


 উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
সজ্জা ভাগ্যে টিকল না ছুটি দিনের বেশী। 
অকালে চলে। 


দিবাকর গৌসাই | 

একটি ছেলে জবাব দেয় যে দিবাকরকে নাকি দেখেছে সে রূপসী 
নদীর বাকে-_এই ভোর বেলা । 

কেষ্ট একটু বিদ্ধপপূর্ণ স্বরে উত্তর দিয়ে হেসে ওঠে, “দেখেছে 
ঠিকই, তবে জ্যাতা (জীবন্ত) নয়, মরা ।-্ভূত দেখছ বাপু ভূত |? 

ছেলেটি অবাক হয়ে থাকে । 

কেষ্ট গায়ে গিয়ে কি বলবে তাই মনে মনে মকসো করতে 
করতে সার৷ ঝাস্ত। নাও বেষে এলো | প্রথমটা যে যতখানি দমে 
গিষেছিল, শেষটায় তার ততখানি ক্ষুতিতে শিষ' দিতে ইচ্ছা 
করছিল। 

বেল! দিগ্রহর গড়িয়ে গেছে । মুক্তা অস্থির হয়ে পথের দিকে 
চেয়ে আছে। এমন সময় এল আলাম ও জীবন পিঠে কতগুলি ক্ষত- 


চিহ্ছ নিয়ে । কিন্তু আশ্চর্ধ, ওদের পিঠের প্রদীহের চাইতেও মর্ম 
দাহ ষেন হয়েছে অনেক বেশি । তারই প্রতিফলন হয়েছে ওদের 
মুখে ও চোখে । 


সামাল কথাবাত্ণর পর সমস্তই বুঝল মুক্ত! | সে আর অপেক্ষা 
না করে ওদের নিয়ে নামল নায়ে । ষে সব বাড়ী উৎপীড়ন হয়নি 
মেই সব বাড়ী গেল। প্রতি ঘর থেকে মুষ্ীভিক্ষা তুলল। 

মুক্তা একট! টিলায় উঠে, বড় ছুটে! হাড়িতে চড়িয়ে দিল 
খিচুড়ি। ডাক! মাত্র পংগপালের মৃত ছুটে এল ছেলে-মেয়ের দল। 
তাদের হাতে থালা বামন জলের ঘটি। মাও বাপেরাও এলো । 
তারা ঈীড়িয়ে রইল একটু দূরে । পেট অবগ্ঠ তাদেরও পুড়ে যাচ্ছিল, 
কি্ধক তারা তো আব করতে পারে না হৈটৈ। 

তখনও কড়ি ফুট দেখা দেয়নি হাড়ির মুখে, মুক্তা বুদ্ধিমতী 
ন্নেহমীলা জননীর মত আশ্বাস দেয়, হইল আর কি!" 


কান্নাকাটি বন্ধ করে ওরাও থাল।-বাটি বাজিয়ে গান জুড়ে দেয় 


--হইল আর কি।” 

'ছেলে-মেয়েদের খাওয়! হয়ে যায়, বুদ্ধদেরও শেষ হয় অল্প সময়ের 
মধ্যে । কোন ভাড়াছড়া নেই, তাই বরঞ্চ তাড়াতাড়িই এত বড় 
একটা বজ্ঞ নিবিস্বে সম্পন্ন হয়। 

মুক্তা নিজের রিক্ত ছ্ীর দিকে চাইতেই হঠাৎ তার হ্াদয়টা 
কোন কাজেই তো লাগল ন! অলংকারগুলি | 
যে দেখার সে গেল 
করতে গেল পরু্হিতার্থে ব্যয়, ভাও হল নিষ্কল। 
সন্ধ্যার একটু পূর্বে কেট বাড়ী ফিরে দিবাকরের মৃতা-সংবাদটা 


স্বটিয়ে দেয় বেশ ফলাও করে।*** ফলে একটা বিক্ষোভের ছ্যি হয়। 


র্‌ 


সন্ধ্যার একটু পরেই তার বাড়ীর পাশের বুড়ে! শানদার ভাকে 


এসে ধরে নিয়ে বায় রক্তপিপান্থ বাঘের মত গলায় গামছা! দিয়ে। 


ৰাপ-বেটায় মিলে টেনে নিয়ে চলে ছিড়হিড় করে। 


মাসিক বন্ধৃন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংত্যা 


কেষ্ট বছ কষ্টে প্রস্তর করে, কোথায়, একি কোথায় নেও 
আমারে ? 

'গাওপঞ্চাইতের বিচারে | চুপ কেটা চুপ।”*** 

কুয়াশাশূঙ্জ শীতের আকাশ ওপরে চকচক করছে। নীচে 
হিমেল হাওয়| যেন তীক্ষ ছুরি চালাচ্ছে । তা উপেক্ষা করে ছুটে 
আসছে ডো ডিডি একটা টিলার দিকে । সকলেই সব জানে । 
আজ একট| বিশেষ দিন। তাই মানুষ ভেঙে পড়ে চার দিক 
থেকে । রাত্রি হয় প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। 

সভা বসে দিবাকরদের বাড়ীর টিলায় এক পোড়ে! ভিটার জংগলের 
আবডালে। একটা মশাল শ্রলে কের মুখের সুখে ৷ পঞ্চাইৎ 
হয় গ্রামের পাচ জন বৃদ্ধ। তার মধো এক জ্রন বুদ্ধ! স্্রীলোকও 
আছে, সে হচ্ছে হাতেমের মাঁ। বিচার-শালিসীতে তার রায় 
এক জন জজের তুল্য। 

ভাঙা-চুরা শ্্রীপুরুষ ফরিয়াদীর দল গড়ায় গিয়ে এক পাশে। 
অনায়াসে একটা জাজি দাখিল করতে পারে মুক্তা, কিন্ত কেন জানি 
সেতা করে না। 

কারুর দাত ভেঙেছে, কারুর হালের গঞ্ু ছিনিয়ে নিয়েছে, কেউ 
কেউ বা বিনা কারণে থেয়েছে সবুট পায়ের লাথি। অধিকাংশ 
মানুষই হয়েছে গৃহহীন । অভিযোগ উপস্থিত হয় ভাজার রকম। 

মশাল ত্বলতে থাকে কখনও বা দাউ-দাউ করে, কখনও ব! 
“একটু টিমিয়ে। 

এই হ্ল্পবন্ত্র মানুষগুলো, এত বড় শীতের নাতি ঘেমে ওঠে 
জবানবন্দী দিতে দিতে | অসংখ্য উৎগীড়নের কাহিনীতে যেন 
কলুধিত হয়ে ওঠে আবহাওয়াটা। দিবাকরের কথাটাও বলে 
অনেকে। 

অবশেষে আসে একথানা রস্তাক্ত সু মলিন ছিন্ন শীড়ী। 
ভগ্রীর হয়ে ভাই-ই উপস্থিত করে সাক্ষ্য। সকলে বিশ্মিত হয়ে 
চেয়ে থাকে । 

ঈষৎ কেঁপে ওঠে কেউ । 

ষে ভন্মীর পক্ষ থেকে নালিশ জানাতে এসেছে, সে বোবা 
অব্যক্ত ভ্বালায় ও বাথায় গুমরে ওঠে । জগতের যত ধধিতা ও 
উৎপী'়িতা নারীর আবেদন যেন মাথা কুটতে থাক্ষক গর বুকে । 

অবস্থ। দেখে মুক্তা এগিয়ে আসে, ভাষা দেয়, দেখ দেখ দশ 
দিকের ভাইরা, দেখ সঙিন বন্দুকের কীর্তি । সভ্য মান্য এমন জনত্য 
হয় ক্যামনে? এর কি কোন বিচার নাই ? 

পঞ্চাইতের! সমস্বরে বলে ওঠে, “আছে আছে-_গীও পঞ্চাইতের 
কাছে ফাকি নাই কোন কিছুর । তৃমি সুস্থ হও মুত্ত11, 

যে অভিযোগ মুক্তার মর্মে ছিল তাও যেন আশ্বস্ত হল এ 
কথাগুলোতে। মুক্তা এক পাশে সরে গাড়ায়। 

হাতেমের ম! জিজ্ঞাস! করে, 'এর জন্ত দায়ী কেডা! মহাজন ? 

কূটকৌশলী কে্ট জবাব দেয়, “আমি না 

দ্বিতীয় এক পককাইৎ জিজ্ঞাসা করে, “তবে কেডা! ? 

দির হহর 'ভাইব্যা দেখ ভাই প্রসন-- 
আমি নিরপরাধ ।' 

তৃতীয় পধচাইত কুদধ হয়ে প্রশ্ন করে, 'মসকর| নয়, সত্য কও 
কেট্-স্বীকার কর দোষটা, তুমিই হত নষ্টের মূল ।' 


গহ্হা ধর্য-্স্ফান্তন। ১৬৬০ ] 


কেষ্ট আবার বলে, 'ভাইব্যা দেখ উচিত মত মাথা খেলাইয়া, 
অপরাধী নয় কেষ্ট ।' 

একটা! গুপ্রন ওঠে । মুখ-চাওয়!-চাওয়ি করে পঞ্চাইতেরা। 

অবশেষে হাতেমের ম বলে ষে কেন্টর কথাই সত্য। 

কেমন? কেমন? চতৃর্দিক থেকে অব্যক্ত প্রশ্ন ওঠে বাশি 
রাশি। এত বড় জপরাধী পাবে খালাস! জনতা উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। কেউ এগিয়ে আসে পংক্তি ছাড়িয়ে । কাকর দেখায় চোখ 
হুটো রাও! | | 

আলাম বলে, 'সবুর, চুপ কর ভাই-বুইনেরা । নানীর কথা 
মাছে বছৎ--এ তো! হইল অস্থপ্থমা হত, ইতি গজের মত।" 

আবার যে হার স্থানে গিয়ে বসে পড়ে, অথবা গ্লাড়িয়ে থাকে দুর 
দুর বক্ষে। ঘটনাটা বড়ই জটিল হয়ে উঠেছে। 

'আবসল আসামী কেই নয়--কে্ট কইছে সত্য। সঙিন আর 
সরকারই এর জন্ত দায়ী বেশি |” নানী সুর বদলে বলে, “কিদ্কু সব 
আসামীর সেরা আসামী, যে ঘর ভাঙে, ষে গাঙ কাইট্যা কুমীর আনে 
উঠানে । কেট, হিন্দুর শাস্তরে বিতীবষণ আর আমাগো হাদিসে 
( শান্তে) দুশমন |" বৃদ্ধা চুপ করে। 

অনেকে বলে যে কেষ্টর মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে ওকে দেশ 
থেকে বিদায় করে দেওয়! হক। | 

আলাম অধীর হয়ে ওঠে | বিচার তো হইয়া গেছে, এখন 
রাখো তোমরা চ্যাংড়ামি । ঘোল ঢালা আর পানি ঢাল! একই 
কথা--টাউক্য। মাথায় পিছলাইয়া যায় সবই( একবার গৌসাই 
ওনারে রেহাই দেছে, ফল ফলছে তার উলটা--পাইলটা আইসা 
উনিই আবার দংশন করছে মগজে ।' 

বুড়ে! শানদার বলে, 'বাপ রে বাপ, এ এক কেউটে সাপ, এর 
স্থান নাই সুনিষ্যের সোমাজে |' তার পর সে ছেলেকে ডাকে এবং 
বলে ষে বিচার হয়েছে চমৎকার এখন ব্যবস্থা যা করার তা ওরাই 
করবে বাপ বেটায় আপন হাতে । 

পরদিন ভোর ন! হতেই কেষ্ট একেবারে 'গুম' (নিখোজ ) হয়ে 


হায় জ-শ্গর মত। 
উনচক্লিশ 


একটা অপ্রিয় কাঞ্জ করলে যেমন অস্বস্তিতে ভরে থাকে মন 
তেমনি অবস্থায় কাটে ছুটে! দিন | কিন্তু যারা কাজের লোক তারা 
বসে থাকতে পায়ে না। জীবন যায় চালের সংস্থান করতে । 
কনক মন বসাতে বাধ্য হয় রান্ন-বায়্ায়। 

মুক্তার মন সঠিক কিছুতে বলে না। সে ব্যাকুল অন্তরে বসে 
থাকে কার যেন প্রতীক্ষায় । কার কগন্থর ফেন পরিজনদের কণ্ঠে 
শুনে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে । অনেকের মত সেও কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেনি কে্টর কথা । তবে একটা রাত মাত্র ছিল আচ্ছন্ণ 
হয়ে। তার পর ভেবেছে, ভাবতে ভাবতে স্থির অনুভব করেছে 
থে দিবাকর এখনও জীবিত, তাই সন্ত হয়ে থাকে তার মন। « 

সেদিন শেষ রাত্রে কে যেন ডাকল, ুক্তামালা, মুক্তামীলা। 
সজাগ জাছ নি? | 

একি কথা, এ কি অভিযোগ ! তার জাগ্রত নেই কোন অংগ? 
শুধু কিআজ1 নিত্যই তো সেছ্েগে কাটায় রাত। 


হি এ এ ভ্রারা ও& 


মাসিক বন্ধুমন্তী 
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দোর খুলে মুক্ত! বেরিয়ে পড়ে । 

সুমুখেই দিবাকর। তুষার-শীতল তার হাত ছুখানা- হয়ত 
সমস্ত দেহই তার অমনি ঠা! প্রচণ্ড শীতে | 

দিবাকর বলে, “ক্ষান্ত হও মুক্তা, আমার অশৌচ।' 

অর্থ_এ কথার তাৎপর্য কি? মুক্তা কি স্বপ্রদেখছে? সে, 
সজোরে একট! চিমটি কাটে নিজের হাতে। না--সে জাগ্রত, 
সঙ্ঞান। র্‌ 

কনক বাতি হ্বালায়। জীবন বেরিয়ে আসে হা'কো কলকী ও 
তাওয়া নিয়ে! আলাম এসে মেলাম জানায়, 'গৌসাই তবিয়ৎ 
( শরবীর) শরিফ ভাল তো? 

জীবন তামাক সেজে দেয়। হ'কে1 রেখে হাতেই তামাক খায় 
দিবাকর। “আমার অশৌচ জীবন ।' 

দিবাকর আম্মপুবিক ঝড়ের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করে। ওর! 
নির্বাক হয়ে শোনে । পুলিশ তো! নাই নিকটে ?' 

জীবন উত্তর দেয়, “যত দূর জানি, নাই।" 

দিবাকর বলে, 'আইবে ঈগগিরই 1 তাকে পালিয়ে পালিয়েই 
কিছু দিন কাটাতে হবে। জীবন্ত রাখতে হবে বিপ্লবকে । কিন্ত সে 
মাঝখানে একটা কাজ করে যেতে চায়, তাই দেশে এসেছে । হাবে 
আগামী কাল ভোর ন! হতেই । জীবন ও আলাম, দীনেশ হাকিম 
ও মখরানাথ দারোগার সংবাদ নিয়ে দিবাকরের সংগে আলোচনা 
করে। হঠাৎ দিবাকর জিজ্ঞাস! করে, “ও কি, তোর গয়নাগুলো কই 
মুক্তা ? 

দিবাকর আবার কিসে কি মন্তব্য করে, সেই জন্ত কনক গয়নার 
বিব্রণট! আপাতত চেপে যাযু। ও তো! বিবাগী হইছে ।” 

একটু শ্মিত মুখে দিবাকর প্রশ্ন করে, 'সত্য নাকি মুক্তা? 

মুক্ত! একটু হাসে_-তৃপ্তি ধেন উপছে পড়ে তার দুটি দশন- 
পংক্ষি বেয়ে। 

দিবাকর কে্টর কথা শুনল। গুনে মন্তব্য করল যে তার এ 
পরিণাম যে হবে সে তা জানত । এ অসম্ভব কিছু নয়। 

এইবার দিবাকর নিকটের ছু'চার জন প্রতিবেশীকে স্তেকে 
আনতে বলে জীবনকে । দিবাকর কত দিনের জন্ব যে গা-ঢাকা! 
দিয়ে থাকৰে তা কে জানে! আবার চলে যাওয়ার আগে সে 
একটা নীতি কথা শিখিয়ে দিয়ে যেতে চীয়। ঢু 

শত্রু এখনও মরেনি। শক্র মরেছে”-এ কথায় যে বিশ্বাস 
করে হাল ছেড়ে বসে থাকে সে নিতান্ত মূর্খ । ৃ 

“কাটা বীশের গোড়! দিয়া হাজারটা ফ্যাকড়া জন্মে--মইর্যাও 
মরে না মূল। তাই নিম্মুল করতে হঈবে ঝাড়। সে এক 
মহাবজ্ঞ-_অশ্বমেধ জ্তের তুল্য, কালে-তদ্রে তিথি-নক্ষত্তর আশ” 
পাশের অবস্থায় ঘটে। তার আগে আমি একটা শ্রাদ্ধ করতে 
চাই-যে শত্ুর মরছে ডূটব্যা, তার কুশপুততল পোড়াইয়্যা। 
তার! তে! জামাগ্গো কম থৌচায় নাই ।' 

অল্প কিছু লৌক সমবেত হয়। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করা হয় 
সম্ভব মত | একটা উদ্দীপনা সঞ্চারিত হযু চার দিকে । আন্মষ্ঠানিক 
ভাবে সবই সংগ্রহ করে দিবাকর। বলে “সাপ মাইর্যা ল্যাজে 
বিষ রাখব! না, দাহ করবা নিয়ম মত। আগুন নেতছে কইফোই 
বিশ্বাস করর! না, পরীক্ষা! কয়! ডাল মত ।' 
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আলাম মুনলমান হলেও কাঠকুটো! এগিয়ে দেযু। সাহাধ্য 
করে চিত! প্রস্তুত করতে | মনে হয় এ কাজে সেও যেন দিবাকরের 
সমান অংশীদার | আগুন জলে দাউ-দাউ করে। 

শত্রা মরেছে, শত্রুর শব দাহ হচ্ছে--শেযোক্ক ঘটনাট। অলীক 
কিন্তু প্রতীক স্তাধ্য প্রতিশোধ গ্রহণের । জনতা সাগ্রছ্কে চেয়ে থাকে । 
সমস্তই তাদের সত্য বলে মনে হয়। তারা হরিধ্বমি দেয় সহসা। 
দিবাকর বলে 'করলা কি! পুলিশ, পুলিশ যে জাছে ওতে ওতে। 
'ভাই বেরা করলা কি! এখনও পালাও তাড়াতাড়ি ।" 

বলতে বঙ্গতেই দূর থেকে একটা বন্দুকের শব্দ পৌনা যায়। 
একটা বুলেট এসে পড়ে আলামের বুকে ।*** 

ছত্রতঙ্গ হয়ে যায় জনত]। 

দিবাকর বলে, 'ধর ধর মুক্তা--আলামেরে নায়ে তোল। ধর 
দৃক্ত কইর্যা |' 

মুক্ত! স্বপ্লাৰিষ্টের় মত এগিয়ে যায়। 

এলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার পূর্বে, এই কথা কটিই কেবল 
বলে যায়, “যে মাটির লাইগ্যা যতটুকুই লইড়্য! থাকি, সেই মাটিই 
জানি শেষফকালে পাই। সেলাম গৌসাই সেলাম। তার পর সে 
অতিকষ্টে গানের দুটি পংক্কি সুর করে আবৃত্তি করে-_ 

4 গৌনাই ) আগুন হালায় কে? 
ইংরাজে। ইংরাজে, ইধরাজে।*** 


চল্লিশ 

পিতার মৃত্যু সংবাদে কুস্তলা ফতখানি মুষড়ে পড়েছিল 
ততখানিই তার চিত্ত দৃঢ় হয়ে উঠল অল্ল সময়ের মধ্যে। এতো 
অনিবার্ধ পরিণাম । শত ছুঃখ হলেও একে স্বীকার না করে 
উপান নেই--গ্রহণ করতে হবে সহজ ভাবেই । 

হর্তীন দাস হেঁড়মাষ্টার এসে দেখল যে, একটি যেন শোকের 
ছল--প্রতিম! ছু:খের | 

“এখন কি করতে চান দেবী? 

“কলকাতা যাব।' 

, এমন এক জন লোক চলে গেলেন যে আমারই সর্ধনাশ হল সব 
চেয়ে বেশি । উঠ, কি ক্ষতি|' সমবেদন| জানাতে এসে যতীন 
দাস নাজর মর্মবেদনাই জানায় সমধিক। ইস্থুললটির কাঠামো 
থেকে শেষ পর্ধ্যস্ত য৷ কিছু ঈড়িয়েছিল, সকলই তারই জাশীর্বধাদ ও 
তীক্বুদ্ধি। উঃ, কি ভীষণ ক্ষতি !' 

কুস্তল! বিরক্ত হয়। কিন্তু এই লোকটি ছাড়া এমন কেউ 
তার সাহাধ্যকারী নেই, যার ওপর কিছুটা! নির্ভর করা চলে। 
এক স্থান থেকে তো অন্ত এক স্থানে কায়েমী ভাবে উঠে যাওয়! 
অনায়ীদমাধ্য নয়। বুঝবব্যবস্থ! গোছ-গাছ করতে হযে কত রকম। 

চাকর এসে চ। দিয়ে যায় । ছুজন বসে বসে চ1 খায়। ফত্তীন 
দাস বলে নান! কথ! । 

“দিবাকরও কি মারা! গেছে মাষ্টার মশাই ? 

না! না--এতক্ষণ বসে শুনলেন কি? মাবিরা জেলায় গিয়ে 
এজাহার দিয়েছে যে দিবাকর নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। 

ঝড়ে কেউ মরেনি ।' | 
[... এআপন্ভব! হাতে হাতকড়ি কোমরে দড়ি থাকতে কি কেউ 
সা্ছদ পায় নাও ডুবিয়ে দিয়ে নিজের মৃত্যু নিজে ডেকে আনতে ? 
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| হয় খণ্ড) ৫ম সখ্য 


তা পায়--ও তে। মানুষ নয় পণ্ড! 

হতে পারে, কিন্ত নিঃসন্দেহে পশুয়াজ ।" 

কুস্তলার মনে পড়ে দিবা করের দেহের দীর্ঘ ছনা--মনে পড়ে তার 
ঘাড় ঘুরিয়ে বক্তৃতা দেওয়ার ভংগী। মনে পড়ে.তাঁর অব্যর্থ যুক্তির 
সন্ধানস-ওয়! জীবন দেবে, তবু 'বলন' দেবে ন1।' 

“বিধাতার হর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, জবার মান্বষের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন রাজা--আবার সমস্ত রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইংয়েজ, ধীর 
রাজে পূর্ধ অস্ত যা ন!। তিনি চুপ করে অল্ায় সহা করার পাত্র 
নন। দেশে দেশে ইস্ভাহার পাঠিয়েছেন যে, ষে দিবাকরকে জীবিত 
অথবা মৃত ধরে ' এনে দিতে পারবে, সে পাঁচশ' টাকা পুরস্কার 
পাবে ।' 

“এ কথা কি দিবাকর জানে ? 

'পঞ্ডর কি দেবী বর্ণজ্ঞান আছে! সে কিইস্তাহার পড়তে 
জানে ?' 

কুম্তল! একেবারে নীয়ব হয়ে যায়। 

ষতীন দাস নানা কথা বলতে থাকে । নানা কথার শেষ কথ! 
'উ$, কি তীষণ ক্ষতি, আমার সাধের গড়া ইত্ভুলটি'শ 

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে যতীন দাস উঠল। ' কৃস্তুলা বলে 
দিল যে সন্ধ্যার পর একবার আসতে । 

একে শীতের রাত্রি, তাতে আর কোন শ্বার্থসিদ্ধির আশা নেই, 
তাই পরহিষ্্রতী যত্তীন মাষ্টার জামতা আমতা করতে লাগল, 
সন্ধ্যার পর না এসে, কাল অতি প্রতাষে যদি | 

“না মান্টীর মশাই, সন্ধ্যার পষই একবার আসবেন । আশ! 
করি এর মধোই আপমি*** 

থোচা দিতে হয় না-তার আগেই যতীন দাস সম্মত হয়| 

কথা মত সন্ধার পরই এসে যতীন দাস ভাভির হয়। 

কুম্তল! বলে, “মাষ্টার মশাই আপনার সংসারে কামা কি? 

হঠাৎ এত-ড় একটা! প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে যতীন দাস 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

'তাড়াতাডি বলুন, সময় নেউ--আমার কঠের এট হীরা মালা, 
না গোশালা, যেখানে থেকে এ জীবনটা খুষিয়েও এমন একছড়া মালা 
গড়াবার কশ্মিন কালেও মুয়দ ইবে না? কিচাই?' 

'মা লক্ষ্মী, ভীরার মালা, হীরার মালা] ।" 

তবে তাড়াতাড়ি। একখানা ডিভি নাও কেয়া করে নিয়ে 
আনন, যাব বিলগী! |" 


আধো আলে! আধে অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে নাও। কৃস্তলা 
কিছুক্ষণ বাদে নৌকার গলুষ্টতে এসে ফীড়ায় । 

“দেবী, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন ন!।" 

'না, চলুন মাষ্টার মশাই ছটর ভিতর যাই |" কুত্তলা ভিতরে গিয়ে 
বসল। 

" 'আর কত দূর মাঝি? 

ধতীন দাসের প্রশ্্রে মাঝি আশ্চর্য হয়ে জবাব দিল, “এই 
এখনই |" 

'জাপনি একটু বিশ্রাম করুন, এখনও ঢের দূর ।' বলেই হীন 
দাস লেপ মুড়ি দিল। বেশ ঠাণড! হাওয়া-বইছে বাইরে । 


নৌকা! এগিয়ে চলে মাঝির বৈঠার ভালে তালে । 

কুম্তল! ঘুমিয়ে পড়ে। ঘৃমের মধ্যেও বার বার এলো খোপা 
স্বরণ করে-_তূল করেও জিভ দিয়ে ভিজায় ন| বিশুদ্ক ডিন ঠোট 
ছুটি ফিকে হওয়ার ভয়ে । 

দলদাম ঠেলেও মাঝি ছসছ্ করে বেয়ে চলেছে নাও । ছিগুগ 
ভাড়ার আশায় এত রাত্রেও দশ গুণ খাটছে। এমনি খেলতে খেলতে 
মাঝি এগিয়ে চলেছে নানা ঘোপ-ঘাপি বিপদসংকুল ধাধ! পথ 
ডাইনে-বাযে রেখে। 

চিন্ত। করে মাঝি এক স্থানে নাও রাখে । এখান থেকে একটু 
কাদ] ও জগ ভেঙে হেটে গেলে বিল! অতি নিকটে । নতুবা এই 
কুয়াশায় কতক্ষাণে যে পৌঁন্ছান ধায় তার ঠিক নেই। পথভ্্াস্তিও 
অসম্ভব নযু। যাত্রী হুজনাকে ডেকে তুলে মাঝি সব বুঝিযে বলে। 

থুব একট! গরম দায়ী কোট গায় দিয়ে জাতো পায় ধড়মড় করে 
বেরিয়ে আসে কুস্তলা | হাতে তার ছোট একটা মৌখিন ট্চ। 
এ কি-এত কুয়াশা! ্বাভীবিক বিদ্ব নয়, অস্বাভাবিক 
আবহাওয়া ! ছুঙ্গঞ্ঘ নয়, তবু হঠাৎ যেন ঠিকে ভুল তয়। টর্চ 
লিয়ে সে তখনি ষেন মাঝিকে চিনতে পারে না। বঙ্ছ দূরে শোন! 
যায় শীতাঁত” নিঃসংগ কুকুরের চীৎকার । নিকটে কুয়াশায় ঠাশ! 
ঘাসগুলের ওপর পৌক-মাকড়ের বিশ্রী ধ্যানধ।ানানি। 

ওর গালে ওট! কি মাষ্টার যশাই ? এ মাঝির--' 

মাঝি গালে হাত দিল । দিয়ে কি ধেন একটা টেনে তৃলল। 
রক খেয়ে বেশ পুষ্ট হয়েছে জীবটা । 

যতীন দাস বলল, 'একটা জোক । 

সর্বনাশ 1 কুস্তপার সর্ধ শরীর রিরি করে উঠল ঘৃণায় 

'এখন নামুন দেবী, এখাম থেকে হেঁটে যেতে হবে ।” 

'এই জল এবং কাঁদায় ? 

ভূতায় লাগবে? খুলে ফেলুন না! 

'না না কিছুতেই আমি ত! পারবো না। প্রাণ গেঙ্েও না। 
তার চেষ়ে বরঞ্চ রাতারাতিই ফিরে চলুন, কেউ টের পাবে না।' 

ষতীন দাস মনে মনে হাসল। কিন্কু পরক্ষণেই তার মুখে 
কে ষেন কাজি মেড়ে দিল। হায়, হায়, হীরার মালা তার আর 


ভাগ্যে জুটল ন!। 
একচক্লিশ 

কয়েক ঘণ্ট! পরের কথা। 

ছুটো ঘটন! একই বান্রে শকশ্মিক ভাবে ঘটেছে। 

দিবাকর মুক্তার সাহায্যে আঙলামকে নিয়ে নায়ে উঠল। 
তর-তর করে ঠেলে চলল নাও। পিছনে মিলিটারী পুলিশের টর্চ 
ঘপছে। ওরা আর বেশি সময উন্মুক্ত বিলে থাকতে সাহস পায় 
না। একটু দূরে, এই গোটা দশেক টিলার ওপাঁশে যেন যোটব- 
কোটের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । হয়ত পুলিশের বড় কর্তা কেউ 
সংগে এলেছে। 


“ওর! আলামের জ্র্ক নিচ্চধ ভগ্পতয় করবে জামাগো ফাড়ী। 


তাব আগেই পাড়ি দিতে হঈফে গোর দিয়া । ভাইজান আমার 
ছিল বিছুরের মত মধুর়। মুক্তা, মনে পড়ে কুকুক্ষে্রের কথা, 
চার দিকে অন্তরের ঝনঝনি, মধ্যে মধ্যে অমৃত ফলের মত মিষ্ট 
জি মধুষ যাজী।' 


কী 
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ক্যান পড়বে না গৌলাই 1! এ যুদ্ধও তে! সেই ধম্ম যুদ্ধ- 
মেদিনীর লাইগ্যা লড়াই । ক্যাবল দুঃথের কথা আমাগো! মত 
অভাজন রইল, চইল্য! গেল বিছুর ভাই।' 

যেখানে এই কিছুদিন পূর্বে লুকিয়েছিল দিবাকর, সেই জংল! 
চরের দিকে ওর! নৌকা যেয়ে চঙ্গল। মনে আশংকা, পদে পদে 
ভন, তবু দুর্জয় তেজে বৈঠায় টান দিচ্ছে দিবাকর। 

'হাল ঠিক রাখিস্‌ মুক্তা-_গলুই যেন ঘোরে না)” 

ভ্ নাই তোমার-_তৃমি টান দাও বৈঠা চক্ষু বুইজা।” 

ছু'জনে আর কথা বলে না, নৌকা চলে সোজা পথে। 
জলচর পাহীর! চকিতে তঙ্তা ভেঙে সরে যায়। মাঝে মাঝে 
কজবরব আমে কানে । দিবাকর পিছ্বন ফিরে লক্ষ্য করে, কেউ 
কি অনুপরণ করেছে তাদের? তারার আল্লোতে ঠিক কিছু 
বোঝা বায় না-_খানিকটা পরিষ্কার, থানিকট| আধার । কিছুক্ষণ 
চলার পর এল কুয়াশা নেমে__সেই কুয়াশ!, বা ভিজ্ঞা* তুলার 
মত দেখতে | 

'গৌলাই এখন ? 

আন্দাজে সোজা চাইপ্যা বাখ বৈঠা ।' 

'কুয়াশা যে ভীষণ |" 

ও কুয়াশা থাকবে না স্থির হইয়া থাক একটু কাল। হাল 
জানি ঘোরে না।' 

আবার চঙ্গতে লাগল নাও । 
চেপে শক্ত হয়ে বসে থাকে মুক্তা । 

পিছনে 'ষেন কিসের শঙ্ধ হচ্ছে, কিন্তু সঠিক কিছুই বোষা 
যাচ্ছে না। | 

অবশেষে ওরা! এসে নির্গিষ্ট গ্বানে থামে | জ্রত দিবাকর নেমে 
ধায়। ক্ষিগর হাতে বৈঠা দিয়ে নরম চরের বুকে কবর থোড়ে দিবাকর । 

মুক্তা কোলে নিয়ে বসে রয়েছে আলামের দেহ নৌকায়। 

কোন মতে কবর প্রস্তত হল। হৃ'জনে আবার ধরাধরি করে 
নামিয়ে নিয়ে এল আলামকে । 

রীতিমত ব্যথিত কণ্ঠে দিবাকর বুকে হাত রেখে বীরে ধীরে বলে)” 
'হে মেহেরবাম খোদা, তুমি আইজ এই আমাগো ছুই জনারে ক্ষমা 
কইর আলাম ভাইরে মাটি দিলাম বইল্যা । ও খাঁটি সোনা, শত্ুরের 
হাতে যাইতে দিতে পারি না ।” 

মুক্তা কাদে না, একটা ফুল গাছ এনে কুয়ে দেয় কবযের কীচা 
মাটির ওপর | 

'ওটা কি যুক্ত ? 

'হাসনাহানার ঝাড়--বছর ফেরতে না ফেরতে ফুল ফোটবে। 
চিন! ( চিহ্ধ ) রইজ বিছুর ভাইর ।” 

'হয মুক্কা-চিনাই বটে, দাকণ চিন1-এ দাগ মোছবে না 
কোনও কালে।' 

বাইবে আকাশটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। কিন্তু অন্ধকার রয়েছে 
শুধু চরের জংগলে | যত ভ্র্তই এ সব কাজ করে থাকুক ছু'জন মিঙ্ল 
তধু দেরী হয়ে গেল অনেক | অতি সন্তর্পণে ওরা পা! ফেলে চললেও 
শষ হল শুকনা ডালপালা । ডেকে উঠল পাখীর | 

'গোসাই, এখন তাড়াতাড়ি চল ।' মুক্তা এমনে হাত ধরল 
দিবাকবের। | 


দিবাকরের উপদেশ মত বৈঠা 
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'চল মুক্তা চঙ্--সত্যই আর দেরি কর ভাল ন1।" 
ওর! শিশির-ভিজ। পথে বিলের দিকে এগিয়ে এল। 
ভোর হতে না হতেই নিধিচারে ফায়ারিং চলল**' 
সতর্ক হওয়ার পূর্বেই অলক্ষ্য থেকে একটা! গুলী এমে বিলগার 
: মর্মে বিধল--কাত হয়ে পড়ল দিবাকর সেই জমি ও জলের সংগম 
স্থলে, যা ছিলি ওর প্রাণ । 

মুক্ত! ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল দিবাকরকে। দিবাকর কথ! 
. বলতে পারছে না। 

“কি করুম আমি এখন গৌসাই, কি করুম? 

ইংগিতে চুপ করতে বলে দিবাকর। সে গুর মধ্যেই একটু 
হাসতে চেষ্ট! করে । অবশেষে ধীরে ধীরে উপদেশ দেয়, “রাহ গেরাস 
- করে চক্জরমা, কিন্তু ত| হজম করতে পারে না_ওরা যত গুলীই 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চালাউক, সব গেরামবাসী আর মরবে না। তুই তাগো! পাশে 
থাকিস'+*মুক্তা। তুই আমাগে! মান রাখিস। 

দিবাকর চুপ করে। গুলীটা লেগেছে এসে তার দক্ষিণ বাছতে | 

মুক্তা জল আনতে ছোটে । জল নিয়ে আলে গাম! ভিজিয়ে। 
ধুয়ে"মুছে বেঁধে দেবে ক্ষত স্থানট|। 

 ছায়ামৃত্ির মত পুলিশের! তিন দিক থেকে এসে ঘিরে ধরে। 

'এ তো আসামী! 

কোথায় জাসামী? চতুর্থ দিক দিয়ে জংগলের মধ্যে সরে পড়ে 
দিৰাকর। ূ 

তার পর তন্নশতম্ন করে খোজ চলে । হয়ুরান হয়ে পুলিশের 
দল। 

মেঘের ফীকে শীতের হৃধ উকি মারে যেন শ্মিত মুখে । 

[ সমাপ্ত ] 


| যুগাবতার 


দিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


গংগর তীরে যুগ যুগ ধরি? 

কতই তীর্থ উঠিয়াছে গড়ি' 

অসীমের পথে কতই কণ্ঠে কতই গান 
তাহারি মাঝারে তোমীর কণ্ঠে নতুন তান, 


“তটিনী যেমন সাগরে ছুটেছে 

মানুষ তেমনি মায়েরে চেয়েছে 

সন্ধান মার মিলেছে হেখায় নানান্‌ পথে 
মিছ্ছে কিছু নয় সকর্লি সত্য যে যার মতে ! 
স্যির মাঝে জগৎমাতার কতই খেল! 
হুূর্য্যের আলো, চিদের কিরণ, তারার মেলা 
তারি তলে কেন মিছে ভেদোতেদ গণ্ডগোল 
হিংসার হাসি অকুটি কুটিল কলহ-রোল ! 
খুলে দাও ত্বার জীবনের পথে আন্মুক আলে! 

. হ্াায়*কমল ফুটিয়া নাশুক রাতের কালো 

সেই বিকাশেই জননীর পূজ। সাংগ হয় 
জীবের মাঝারে সত্য ও শিবের অতুদয়! 
মায়ের অসীম অস্বর-তলে 

যতেক শূর্ধ্য শশী তীরা বলে 

তেমনি তোমরা ফুটেছ হেথা ওগে! মানব 


দক্ষিণেশ্বরে উঠিল যে গান জীবন-ম্ 

বিশ্ববাসীরে দানিল তাহাই নৃতন ভন 

'পঞ্চবটা'র হোমানল জাজে! জালো ছড়ায় 

শাশ্বত বাণী !--দিকে দিকে তাহা প্রাণ জাগায়! 


শবাসনে বলি সাধন। তব যুগের তরে 
বহিমুখীন জাতির মনটি ফিরালো ঘরে 
কর্ণে তাহার জপিলে যে কত শিব শিব 
সংজ্ঞা লতিয়! উঠিল জাগিয়া সুপ্ত জীব ! 


দেশ-বিদ্বেশের নকল সাধন 
নিজের মাঝারে করেছ চয়ুন 
সংগম হেথা হয়েছে অভীত-বর্তমান 
সময়ের মহান্‌ প্রতীক মূর্তমান ! 
সর্যযুগের পিদ্ধির হাসি আননে তর 
প্রাণে গানে দিল তুর্বার গতি মন্ত্র নব 
তারতের বাণী মুক্তি লভিল সাগর-পার 
যুগের ষজ্-পুরোহিত তুমি প্রেমাবতার ! 
হৃদয়-অনলে সথষ্টি করিলে যুগের গুরু 

_ ভগৎ-মাঝারে জয়ের যাত্রা হইল লুক 
দৃপ্ত কেশরা বীর্ধ্য ছড়ায় মন্ত্রে তব 


ভুলো৷ তেদভেদ ভূলে যাও আঙ্জি ঘন্থ সব! কু কণ্ঠে ধ্বনিল বাণী কি অভিনব ! 
জগৎমাঝারে জগদ্মাতার লীলা অপার সিংহ তোমার চরণে লুটালো 
তোমার জীবনে হাসি ও অঙ্ থেলা ভাহার গরজনে তার বিশ্ব কাপালো 
তারি মাঝে মার পুজার দেউল গড়িয়া! তোলো স্কারে ষ্টার নবীন গীতা উঠিল রণি' 
তোমরা তীহোরি জ্যোতির কণা কতু না তুলো 1 তোমারি স্পর্শে বিধেক-বাধী তুলল ধ্বনি | 
কি জাশ্চর্য্য প্রাণদ মন্ত্র কঠে তোমার 
প্রতিধ্বনি জকাশেশবাতাসে বন্দনা 
মোহাচ্ছর জাগিয়! উঠিছে তোমায় শ্মরি 


যগের দেবতা দর্বরগে ভোম্বা বরি' ! 





























[ এই উপস্কাসটির কিঞ্চিং ভূমিকা প্রয়োজন । বাঙল! দেশে 
কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সহশিক্ষীকে কেন্দ্র ক'রে ইতিপূর্বে বন 
সাহিত্যিক গল্প ও উপস্টাস রচনা করেছেন ।। এই জাতীয় প্রকাশিত 
রচনার মধ্যে অধিকাংশই লিখিত হয়েছিল মাত্র কল্পনার ভিত্তিতে, 
যে কারণে সহশিক্ষার প্রকৃত ও সাহিত্যিক পরিষ্য়ু এখনও হয়তে। 
অলিখিত আছে । এই নাতিবৃহৎ উপস্ঠাসটির নায়ক-নায়িকা 
কলকাত। শহরের কলেজের ছ্াব্রহথাত্রী । 

আত্মগোপনকারী লেখক বয়সে প্রবীণ ও অভিজ্ঞতার জারক 
রঙে জঞ্জর। কথ্য বা চঙ্গতি ভাষায় আশ্রয় গ্রহণ না করে ল্লেখক 
বন্মমৌচিত বনেদী সাধু ভাষায় সমগ্র উপন্ভাসটি 'লিখেছেন, যদিও 
পড়তে কোথাও দুর্বোধ্য মনে হবে না। বয়োবৃদ্ধ লেখকের রচনা 
সম্পর্কে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অন্ুচিত; মাসিক বন্থুমতীর 
অন্তুরাগী পাঠক-পাঠিকাই উপন্রা্গটির গুণগ্রাহী হোন, আমাদের 
এই ইচ্ছা! । _ সম্পাদক ] 


ীদীপক্কর 


কনলেক্গট যে গৃহে অবস্থিত তাহার বৈশিষ্ট। প্রীয় সমস্ত দিন 
তাহা যেমন হাত্রছ্থান্্ীিগের কলরবে মুখরিত থাকে, 
তেমনই কলেজের কাজ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্তব্কতীয়ু অসাধারণ 
গাভীধ্য ধারণ করে। সময় সময় করবের মাক্রাধিক্য হয় এবং কোন 
কোন অধ্যাপক তাহাতে বিরক্তি অনুভব করিলেও কলেজের বৃদ্ধ 
জধ্যাপক-_যুরোগীয় ধর্দযাজক-_হাসিয়া বলেন, 7098 10৮৩ 
00186--তরুণরা কলরব ভালবাসে । যেদিন অপরাজিত! প্রথম 
কলেজে আদিল, সে দিন কলেজে নৃতন ছাত্রছাত্রী ভস্তি কর! হইতেছে; 
লুতরাং লোকসংখ্যাও অধিক, কলরবও তেমনই অধিক। কিন্ত 
তাহার প্রবেশের সঙ্গে মঙ্গে সহস| কলরব বন্ধ হইয়! গেল-_-সকলেই 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল- কেহ বা চাহিয়াই দৃষ্টি নত 
করিল, শিষ্টতীর স্কার রক্ষা করিল, কেহ বা সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিল না-মুষ্ধনেত্রে চাহিয়া! রহিল। তাহার আবিভাব যেন 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত । সে রূপসী--কিদ্ধু রূপেই তাহার 
বৈশিষ্ট্য শেষ হয় নাই; তাহার নিঃসঙ্কোচ ভাব--সাধারণ বলা যায় 
না । কাহারও কাহারও রূপ লজ্জানভ্রতায় মধুর হয়, সে রূপ 
পূর্ণিমার চম্ত্রালোকের মত; আবার কাহারও কাহারও রূপ 
নিঃসক্কোচতায় দীপ্ত হয়, সে রূপ মধ্যাঙ্ব-নুর্ধ্যের আলোকের মৃত। 


অপরাজিভার ধপ মধ্যাহ-রবিকরের সহিত অথবা স্থির-সৌদামিনীর 


দীপ্তির সহিত তুলনা করিতে হয়। আবার তাহায় বেশও উল্লেখ- 
যৌগা। গা বর্ণের বেশ যে তাহার বর্ণের সহিত সামধশযাসম্পর 
তাহা বুবিয়াই হেন মে সেইরূপ বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া জাসিয়া- 
ছিল। জপবিচিত জমতায় কিছুমাত্র অভিভূত না হইয়া মে 





কলেজের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়। যে কক্ষে নূতন ছাছাত্রীয 
আবেদন ও প্রাবেশিক দিয়া, প্রবেশপত্র লইয়া আসিতেছিল, সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রহাত্রীদিগের মধ্যে গুন জবস 
হইল--এ কে? কোথা হইতে আমিল--ইত্যাদি। 
সে ধন আফিপ-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহাকে 
সঙ্গী__পিতাকে বলিল, "তুমি হাও*--তখন সে জাবার ছাত্রছাত্রী 
দিগের লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া পড়িল। সেই সময়ে চতুর্থ 
শ্রেণীর ছাত্র তরুণকূমার কঙেজ-প্রাঙ্গণ পার হইতেছিল। 
স্বভাবতঃ গম্তীর--নুদর্শন-_অধ্যয়নে অনুরাগী ও নত্শ্বতাৰ 1 ূ 
অপরাজিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রথম, শ্রেণী কোথা 
অনুগ্রহ ক'রে ব'লে দেবেন ?” ছ 
অত্যন্ত নিঃসন্কোচে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নে তরুণকুমার মুখ তুলির 
্রশ্নকারিশীর দিকে চাহিল-_কিন্ত তাহার দৃষ্টি নত করিতে সামা 
বিলম্ব হইল। সেই বিল্বে সে আপনাকে বিব্রত অস্তব করিল 
এবং বলিল, “চলুন, দেখিয়ে দিচ্ছি ।” | 
তককণকুমার শুনিতে পাইল, ছাত্র কৌতুক-সহকারে ব 
করিতেছে, “শেষে 'দার্শনিককেই' জিজ্ঞাসা করলে?" এ 
আতর এক জন বলিল, দেখ, দার্শনিকেরও 'সিভ্যালরী' দাছে | 
তক্ণকুমার অগ্রসর হইল। অপরাজিতা তাহার জঙ্থগরণ 
করিল। পা. 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তরণকুমার, হুখ না তুলিযাই দক্ষিণ দিবে : 
একটি ঘর দেখাইয়া বলিল, “এই ঘর ।” | 
'ধন্তবাদ'--বলিয়। অপরাজিত! সেই ঘরে প্রবেশ কহিল সু 
তক্কণকূমার আপনার ছ্েণীর ঘরে চলা গেল। রী 
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| খা 

ছাত্র ও ছাত্রীরা তখনও মবাগতার বিষয় লইয়া আলোচনা 

র্লুফবিতেছিল। 

র্‌ আনরাদিতা রবিকে রন কি: তাহাতে তখন বু ছাজ্ ও 
'জন ছাত্রী সমবেত হইয়াছে। তাহার আগমনতাহাদিগের 

৯ ধাও বিশ্বয়ের হাটি করিল। অপরাজিতা ঘয়ের চারি দিকে 

ঞ দেখিল এবং শিক্ষকের বসিবার মঞ্চের সম্মুথেই যে বেখে 
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জীবনাসগ্রামের তীব্রতা ও সংসারের ভাবনার তাপ অনুভূত 
টিইফায় পূর্বে মানুষের মনে যে সরসতা অঙ্কু্জ থাকে, তাহাই, বসন্তে 
উক্ষলতায় কুমুমাধিকাশের মত, নানাকপ অনাবিল চাষ্চলো 
টাত্বপ্রকাশ করে। সেই জন্য তকণ-তকীর! সভীর্ঘদিগের বৈশিষ্ট 
রক্ষা করিয়া তাহীদিগের নামকরণ” করে--বথ1--যে স্কুলকায় ও 
বর্ণ, সে 'টোম্যাটো",। যে দীর্ধায়তম সে “প্লুটো” ইত্যাদি। 
টপ তক্ুণকুমাবের নামকরণ হইয়াছিল-_“ দীর্শনিক”। 
হার কারণ, মে ম্বভাবতঃ যেন গম্ভীর ও চিন্তাীস। তক্ণকুমীয 
ঢাপকদিগের প্রিয়পাত্র ছিল-_অধ্যক্পনে তাহা মলোযষোগ 
রা -ভাহার সাফল্যে সপ্রকাশ হইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে 
রঃ ক্রট লক্ষ্য করিতে পারিত না। কিন্তু কেহ তাহার কোন 
॥ ্য তাহার বয়োন্ুলভ চাপল্য দেখে নাই | যেন সে অধ্যয়ন 
|| পরবীক্ষান্থ উচ্চ স্থান অধিকারই জীবনের লক্ষ্য করিয়াছিল। 
হিগণ তাহাকে শ্রদ্ধা! করিত, অধ্যাপকগণ তাহাফে ভালবাসিতেন, 
পল্লীবাসীরা তাহার প্রশংসা! করিত; অনৃঢ়া কন্তাদিগের 
1 তি" তাহাকে কত্তা সমেয় উপযুক্ধ পাত্র বলিয়া! বিষেচন! 
। 

1 তয়শকুমারের পরিচয় অনেকেই অবগত ছিলেন । নদীয়া জিলায় 
রা ূর্ববপুরুষদিগের বাস ছিল-াহারা তথায় প্রসিদ্ধি লাভ 
1 িয়া্ছিলেন এবং নদীতীরে দ্বাদশ শিবমন্দির ও ম্নানের ঘাট আজও 
1 রর রশিদ্ির স্মৃতি বহন করিতেছে। তাহার প্রপিতামহ বৈমাররয় 


রা 
£ 
না 


রম, 





1 তৈ াহাদিগের সম্পর্ধ ব্যবমাগত-_তথায় ভহার পিতা কোন 
দৃক ব্যবসার জন্ত সাহায্য করিতে যাইয়া কিছু ভূসম্পত্তি ও 
[খান গৃছের অধিকারী হইয়াছিলেন। বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে 
র্‌ নি ব্্ুর ব্যবলা পরিচালিত করিতে থাকেন এবং ক্ষতির পর ক্ষতি 








| আশরর হিসাবে হু্রামে ফিরিয়া যাইবার বা কছেন। 
দহ তথায় বাস যে অনুখেরই কারণ, তাহা কাহার পুরন 
হু উপলন্ধি করেন। কারণ, যে বৈষান্ত্রেয় ভ্রাতার সহিত 
টব ফনামালিন্য ছিল, তিনিই তখন তথার “প্রবল পঙ্গ* এবং 
॥ [ক বার আপনান স্থান ত্যাগ করে, সে আর সহজে তাহা 
রি করিতে পারে নাজার সকলে তাহায় তথাঘ় প্রবেশ 
প্রযেশ মনে করে। বাঙ্গালার পল্লীগ্রাম তখন হতভ্রী 
1 1ধিগের অবস্থা! ভাল, তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন-_ 
[লিয়ায় জ্ও বটে, সহরের নানা সুবিধার আকর্ষগেও বটে। 
| |লীয় সামাজিক জীবনে তখন কল্পনাতীত ক্রুত পরিবর্তন হইয়াছে 


টন আত্তরিকতার স্থানে কৃত্রিন্তা প্রতিতিত হইয়াছে । 


মালিক বগথৃম্তী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংধা! 


পুল্ত্বয়ের মধ্যে এক জন যখন গ্রীমে ম্যালেরিয়া জীর্ণ হইতে লাগিল 
এবং শ্রামে থাকিয়া পুলদ্বয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা বা অর্থীঞ্ছ্নের কোন 
সুবিধা হস ন| দেখা গেল, তখন মাতা কলিকাতায় তাহার 
পিতাকে অবস্থা জানাইলে তিনি কন্যাকে ও দৌহিত্্তয়কে 
কলিকাতায় লইয়া যাইবার বাবস্থা ফরিলেন। নিদিষ্ট দিনে দ্বাদশ 
মূ্দিরে দেবতাকে প্রণাম করিয়। শরংসুচ্গরী গ্রাম হইতে কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন | 

যে রোগে পুক্রত্বয়ের এক জ্বন জীর্ঘ হইযাছিল--কলিফাতায় 
চিকিৎসাও তাহ! হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিঙ্গ না। মাতা 
পুল্রশোকে কাতর হইয়া পড়িলেন। ড্াহার পিতা দৌহিত্রের পৈত্রিক 
সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা করিতে যাইয়া দেখিলেন, সে কাজ মোকর্দমা- 
সাপেক্ষ এবং সময়সাধ্য | তিনি সে বিষয়ে সব ব্যবস্থা শেষ না 
করিতেই যখন পরলোকগত হইলেন, তখন ভীহার মধাম পুল 
উকীঙ্গ পিতার নির্দেশে মে কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন । 
দীর্ঘকাল পরে যখন মামলার পর মামলার শেষ হইল, তখন দেখ! 
গেল, বর্ধমানের সম্পত্তি অতি সামান্তই পাওয়া গেল--গ্রীমের 
সম্পত্তির অংশ গ্রহণ কর! না করা পমান। তত দিনে তক্ষণ- 
কূমারের পিতামহ মাতুঙল্গের চেষ্টায় একটি চাকরী পাইয়াছিলেন 
গ্রবং তাগ্যবিপর্যয়ের পরে “যেমন তেমন চাকরী খী তাত” 
ইসাবে তাহার আয়েই পরিবার প্রতিপালন করিতেছিলেন। 
সক্ষমীর কৃপা যত থাকুক বানা থাকুক হঠীর কৃপা কাহার প্রতি 
অকাতরে বরধিত হইয়াছিল--পরিবার তিন বস্তায় ও তাহার 
গ্রে আর তিন পুত্রে পরিপুষ্ট হইয়াছিল। চাকরীর আয়ে সংসারের 
ক্রমবন্ধমান ব্যয় নির্বাহ কর! যখন কষ্টসাধ্য হইতে অসাধ্য হইয়া 
উঠে তখন তিনি তাহার পরিচিত এক ব্যক্তির সহিত এফটি ছোট 
ব্যবস|--চাকরীর পরে “অতিরিক্ত” বা “উপরি” হিসাবে করিতে 
থাকেন। শিতার ব্যবসাপ্রিয়তা, বোধ হয়, তিনি কৌলিক হিসাবে 
লাভ করিয়াছিলেন এবং শেষ বয়সে ব্যবসাই তাহার আন্লের প্রধান 
উপায় হয়। তাহার পুক্রব্রয়ের মধ্যে এক জন চাকরী লইয়! মধ্য. 
তারতে গিয়াছিলেন, এক জন সেই ভ্রাতার কর্ধস্থলে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী করিতেন, তৃতীয় অনুকৃল্চন্ত্র তগিনীপতির পৈত্রিক ব্যবসায় 
তাহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই ভগিনীপতির সহিত তীহার 
'পরিবর্ত হইয়াছিল অর্থাৎ তিনি ভগিনীপতির ভগিনীফে বিবাঙ্ক 
করিয়াছিলেন । বোধ হয় বিবর্তবাদের নিয়মে অস্থকৃলচন্দ্রের ব্যবসা- 
বুদ্ধি ব্যবহারে শাণিত অগ্পের মত তাক্ষ হইয়াছিল এবং সেই জঙ্গু 
ঘ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হখন ভারতবর্ষে জাপানী বিমান আক্রমণের 
আশঙ্কায় ইংরেজ সরকার “সাঁবধানের বিনাশ নাই” মনে করিয়া অজ 
অর্থব্যয়ে বিমানরধাটি প্রভৃতি নিগ্াণ করাইতে ও কশ্মচারীর়া তাহার 
সুযোগে লাভবান 'হইতে থাকেন, সেই সময় অস্থকৃলচজ্ ভগিনী" 
পতি সহিত একযোগে ও স্বতগ্তর ভাবে ঠিকাদারের কাজ করিয়! 
অপ্রত্যাশিতরূপ অর্থশীলী হইম্বা উঠেন । তিমি সেই সময় কারধা- 
ব্যপদেশে এক বার পূর্বপুক্কষের বাসগ্রামের কাছে যাইয়া! কৌতুহল- 
বশে গ্রাম দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন পিতৃপুকষের প্রেতিটিত 
দেবমঙ্গিরগুলির ভগ্রদশ! দেখিয়া তিমি নিজব্যয়ে সেগুলিয় সন্ধায়” 
সাধন করেন । গ্রামের লোকের সহিত সেই লুত্রে তান্থার 
থে মিতা হয়। তাছার ফলে তিঙ্গি তথানস্্নদীস্তীত্বে একখানি 


মাসিক বন্ধুদর্তী-ফাস্তন 


মু ২ ২২২২২১১১২২১১১২১৯৯১৯৯, ২২১৯৬১৯ 


উরস 


প্রচুর নকল 'ম্ো' বাঙ্তারে চলছে। এই জন্য 


“হেজলিন' সো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 
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““হেজলিন' মো নিন মাক) ্‌ | 


জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের 
তেরি 718211৭290৬" দে/9 


ঢাকনার ওপর আ্যাজু ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী 
আলুমিনিয়মের পাতলা পাত জড়ানো থাকে। 


কেনার সময় আ্যালুমিনিয়মের পাতল। পাত 
জড়ানে। আছে কিন! দেখে নেবেন। 


শিশির উপয়ের দিকে নীল রঙের এই 
চিহ্টিও দেখে নেবেন। 


॥। 


উউ 





যাও বে কোং ( ইষ্ট লি 


পোস্ট বঙ্স টিলা ৬ 


“*115216] 1৭2" 9৭0১/” “হেজলিন? স্সো” লণ্ডনের দি ওয়েলকাম ফাউণ্ডেশন লিমিটেডের 
রেজিষ্টার ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইত্িয়া) লিমিটেড-ই 
এই কথাটি বাবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এর। ছাড়া যদি অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার 
করেন কিংবা অন্য জিনিস *1182চ]]বচা 9৭০” 17805 “'হেজলিন? স্বো” ট্রেড মার্ক নাম 
দিয়ে উৎপাদন করেন, থব| ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্ট। করেন তবে তিনি চি 





আইনত দণ্ডনীয় হবেন। 
... ২২২২২২২২২২২ 


বু 


1৮৪৬. 


ও দিদা কলিকাতায় তিনি বিন অবস্থার 
সহিত মামন্ত রাখিয়া! নৃতন গৃহ নিগ্মীণ করাইয়া তাহাতে বাদ 
কৰিতে থাকেন; মনে কহিয়াছিলেন, যদি কখন ব্যবসার মায়াজাল 
ছিন্প করিয়া বিশ্রীম-নুখ লীভ করিতে পারেন, তবে মধ্যে মধ্যে 
গমের গৃহে যাইয়া শাস্তি সপ্পোগ করিয়া আসিবেন। কিন্তু মানু 
৷ ভীবে এক আর--অলেক সময়-হয় জার। . নৃতন গৃহে আসিবার 
। পরেই তিনি তাহীর কন্তাতয়ের মধ প্রথমীর বিবাহ দেন। তখনও 
ব্যাবসায় লাভের জোয়ারে ভাটার টান ধরে নাই | তিনি যখন দ্বিতীয়া 
কল্তার বিবাহে ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তখন মাত্র কয় দিনের 
পি একমাত্র পুত্র তক্ুণকুমার তখন 
। প্রাথমিক পরীক্ষায় উততীর্ণ হইগ্নাছে--কেবল উত্তীর্ণ ই হয় নাই উতীর্থ 
 ছথান্ত্রছাত্রীদিগের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । দ্বিতীয়া কল্পার 
| বিবাহ দিয় অনুকৃলচ্জ দেখিলেন ও বুঝিলেন, মনে ভাব পরিবর্তিত 
হইয়াছে-ষ্ঠাহর আশার সৌধ অতক্কিত ঘটনার ফুৎকানে ভাঙ্গিয়া 
গঁডিয়াছে। তিনি ব্যবসায় আর পূর্ববৎ মনোযোগ দিতে বিরত 
/ছইলেন-_দে মনোযোগের জার-প্রয়ৌজনও ছিল না; কারণ, 
(যুদ্ধ শেষ হইয়া. আসিয়াছিল-_কাঁজের বন্যার জল যেমন করত 
0 তেমনই ক্রুত শেষ হইয়। আসিতেছিল; আর 
তাহার হুই ভাগিনেয তীহারই নিকট শিক্ষা পাইয়া কার্ধ্যে অসাধারণ 
গু লাত করিয়াছিঙ্গ--কাযের ভার তাহাদিগকে দিয়া নিশ্শিস্ত 
' হওয়া! যায়| . উপদেশ ও পরিদর্শন তিনি ও তাহার ভগিনীপতি 
পর্ব করিতে খীকেন। দ্বিতীয়া কন্ঠার বিবাহের পরে পু 
মই পিতার ন্েহের অবলম্বন ও মনোযোগের কেন্ত্র হইয়া 

উঠিলি। আর তিনি যে ভগিনীর স্বামীর সহিত একযোগে ব্যবসা 
কষিতেছিলেন সেই ভগিনী চিত্রলেখা বিপত্বীক ভ্রাতার সংসারের সকল 
কাধে ভাতার পরামর্শদাততা। হইলেন। তিনি তরুণকুমারকে 
শৈশবাবধি অত্ন্ত ল্লেহ করিতেন । 

তদবধি পিতাঁপুজে বন্ধ এমন হইতে লাগিল যে, পিতা যেমন 
পুত্রের উপর সমস্ত প্রেচ ছিলেন, পুল তেমনই পিতার সম্বন্ধে তাহার 
(কর্তযোধ গুরুত্ব অতিয়ঞজিত ভাবে বিবেচনা করিতে আরম করিল। 
পত্র মৃতার চু তিন মাস পরে বখন-_প্রধানত: ভগ্গিনীর চেষ্টায় 
অনুকৃলচনদের দ্বিতীয় ফন্ার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তখন হইতে 
লিসীমা চিন্রলেখাও সর্বদা তরপকৃমারকে উপদেশ দিতেন-_-সে.ফেন 
পিতার উপযুক্ত অবলম্বন হয়। সেই উপদেশ উপযুক্ত ক্ষেত্রে 'বিশেষ 
কাাধ্যকরী জইয়াছিল। 

ভগিনীঘয়ের মধ্যে প্রথম! সাগরিকাকে পিসীমা কিছুদিন 
পিত্রালয়ে থাকিতে বঙিরাছিলেন ; কিন্ত তাছার হ্বামিপৃহের 
অসন্মতিতে তাহা হয় লাই ।. ছ্িতীয়া কন্তা! দীপপিখীর বিষাছের 
অল্প দিন পরেই তাহার স্বামী মধ্য প্রদেশে চাকরী পাইয়াছিল__ 
স্বীপশিখাকে নঙ্গে লয়া তথায় গিয়াছিল। রা 
... মাতার সতর্ক দুটির অভাব হইলেও গিসীমা- ্ষিমীর তীক্ষ! ও 
তর্ক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, সাগরিকা যেন সর্বদাই বিষ; তাহার 





'আা়সিক অংসাদ তাহার মূখে ও চ্ুতেও হেন কুটিয়া উঠিতেছিল। 


তিনি সে বিষ ভ্রাতার সহিত আলোচন! করিবার পূর্বে আপনীর 
অনমান সত্য কি না তাহা বুষিবার চে করিতে লাগিকেন।, 


মাসিক বন্থুমতা 


[ হর খণ্ড, £ম সংখ্যা 


ন্েহের নিকট জাত্বসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল? তাহার প্রেধান 
কারণ, সে-ও সহানুভূতি লাভ করিতে উন্ুখ হইয়াছিল-_মনের বেদন! 
আর গোপন রাখিতে পারিতেছিল না । 

প্রকাশ পাইল, শবগুরালয় সাগরিকার পক্ষে কেবল কারাগারই 
হয় নাই, তথায় তাহাকে সর্বদা শব্রপুরীতে বাস করিতে হইত | 
বিবাহের মধ্যে কতকটা| জুয়াখেলার ভাবের স্থান থাকে-_কিন্ত তাহা 
ষে স্থানে কষ্টকর হয়, সেই স্থানে তাহা সর্বনাশের কারণ হইতে 
পারে। চিত্রলেখার নিকট যখন প্রকৃত অবস্থা জুম্পষ্ট হইয়া উঠিল 
অর্থাং তাহার স্নেহের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সাগরিকা! তাহার 
দুর্দশার স্বরূপ প্রকাশ করিল, তখন চিত্রলেখা মে কথা প্রথমে 
স্বামীর সহিত আলোটন। করিলেন । তিনি যেমন তাহার হ্বামীর, 
একাধারে, গৃহিণী ও সচিব ছিলেন, তাহার স্বামীও তেমনই 
সর্বঘতোভাবে স্ত্রীর বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে চাহিতেন। স্বামী 
সুব শুনিলেন-বলিতে বলিতে ভ্ত্রী যখন অশ্রবর্ষণ করিলেন, তখন 
স্বামীর চক্ষুও অশ্রসজল হইয়া উঠিল) তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “অমন মেয়ের কপালে এই দুঃখ! আমর! যে অনেক 
বেছে ওর বিয়ে দিয়াছিলাম।” চিত্রলেখ! বলিলেন, “মা-মর| মেয়ে !” 

তাহার পরে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে অনুকূলচন্ত্রের গৃহে যাইয়া! সে 
বিষয়ের আলোচনা! করিলেন। জনুকৃলচন্ত্র সব শুনিয়া কিছুক্ষণ 
যেন অতকিত আঘাতে স্তব্ধ হইয়া রছিলেম। তিনি স্তাহার স্ত্রীর 
কথা ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি যেন আত্মস্থ হইয়া 
বলিলেন, “ওর মা ভাগ্যবতী--ঠা'কে এ বেদন! ভোগ করতে হয় 
নাই ।” চন্ত্রলেখা বলিলেন, “সে ছিল ফুলের মৃত কোমল-_সে 
এ ব্যথা সহ করতে পারত না|” 

মে কথ! কত সত্য, তাহা উপস্থিত সকলেই জানিতেন। 

একটু চিন্তা করিয়া! অনুকৃলচন্ত্র বলিলেন, “এখন কর্তৃব্য কি?" 

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই ত কথা-_এ যে উগরাবারও নঞে, 
ফুকরাবারও নহে ।" 

অযুকৃলচন্ত্র বলিলেন, আয় তকুণকেও ত কথাটা বলতে হ'বে!" 

তগিনীপতি বলিলেন, বল্বে? ওর পরীক্ষার ত বেশী দেয়ী 
নাই।* 

বিল্তেই হ'বে। এখন না বললে, পরে বখন জান্বে তখন 
ওর মনে অভিমান হ'বে, আমর! জানাই নাই। আর ওষে 
আমাদের পরামর্শে সন্দেহ করবে, তা' আমি মানি। 

ভাঙ।" 

৬ 


সেই দিন রাত্রিকালে অমুক লচন্ত্র পুত্রকে লাগরিকার সম্বন্ধ 
তিনি যাহা! শুনিয়াছিলেন, তাহা! বলিলেন। শুনিয়! তরুণকুঙ্গার 
তখন কিছু বলিল ন|। 
 অনুকৃলচন্ত্রের অভ্যাস ছিল, তিনি দিনের পরিশ্রমের পরে 
রাত্রিকালে অপেক্ষাকৃত অল্প রাত্রিতেই আহারাস্তে একথানি পুস্তক . 
পাঠ করিতেন ও ঘুমাইয়৷ পড়িতেদ-_রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে 
উঠিয়া ব্যবসা-সীক্রান্ত কাজ করিতেন--কারণ, দেছ ও মন হখন 
বিশ্রামে সতেজ হয়, তখন কাজ ভাল হয়। সেই জত্যাস তক 


কুমারেরও হইয়াছিল। . সে & সময় লধ্যাত্যাগ করিয়া জথ্য়নে 
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ফ্থাসময়ে উঠি! অন্কৃলচন্ত্র দেখিলেন, পুত্র পূর্বেই শষ্যাত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । তিনি বুঝিলেন। রাত্রিতে তাহার সুনিজ্তা হয় লাই। 

প্রভাতে তরুপকুমার পিতাকে প্রথমেই জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, 
দিদিকে জন্বার কি হ'বে 1? 

অনুকৃপচন্দ্র বুঝিলেন, পুল্র সাগরিকার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, 
তাহাই ভাবিয়াছে। ভিনি বলিলেন, “তোমার পিসীমা'র সঙ্গে 
কাল সেই কথার আলোচনাই আমর! করেছি; কি করা কর্তবা, 
স্থির ক'রে উঠতে পারি নাই | 

কিন্ধ স্থির করতে হ'লে ত দিদির সঙ্গেই আলোচনা করতে 
হবে? কারণ, তা'র মতই জান! প্রয়োজন ।” 

পিতা পুত্রের উক্তির যাথার্থ) অনুভব করিলেন; বলিলেন, 
“ত' বটে। দেখি আজ চিন্রলেখাদের সঙ্গে পরামর্শ করি।* 

তরুণকূমীর বলিল, "আমি এখনই পিসীমা'র কাছে যাচ্ছি।" 

“তোমার কলেজ নাই ?” 

'না। আজ ছুটী। আর ছুটী না খাকলেও-_-এ কাজটাই বড়" 

পুল চিন্রলেখার গৃহে গেল। 

তাহাকে দেখিয়া পিসীমা' কিছু বলিবার পুর্কেই সে পিসীমা'কে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “পিসীমা, দিদিকে আন্বার কি ব্যবস্থা 
করবেন, তাই জান্তে এলাম ।” 

চিন্রলেখা বলিলেন, “তুই যে ব্যস্ত হবি তা' আমরা বুঝেছি। 
সেই জন্তই দাদা তোকে ও-কথা বলবেন শুনে উনি বলেছিলেন, তোর 
পরীক্ষার যে বেশী বিলম্ব নাই ।” 

পিসীমা'র কাছে আসিবার পূর্বেই তরুণকুমার তাহার স্বামী 
সমীরচন্ত্রকে প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল এবং তিনি বলিয়াছিলেন, 
“তোমার পিসীমা'র কাছে যাও। আমি ষাচ্ছি।* 
উপস্থিত হইলেন । 

চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “তরুণ জিজ্ঞাসা করছে, সাগরিকাকে 
আনবার কি ব্যবস্থা! করবে?” 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, "আমিও তাই ভাবছিলাম । কারণ, তার 
সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে ত কর্তব্য স্থির কর! যাবে না। জামাই কি 
করবে, সে বল্‌্তে পারবে ।” 

'আমি যা" বুঝেছি, তাতে দোষ জামাইয়েরও কম নহে। 
কথায় বলে, খোটার জোরে মেড়! লড়ে'_-খোটারই জোর নাই। 
নহিলে এমন হয় না ।” 

“আমি ভাবতাম, শ্বশ্ুরবাড়ীতে যৌব উপর অত্যাচার--সে দিন 
আর নাই। কিন্কাএকি?” 

“জান না--শ্বভাব যায় ম'লে' 1 বরং সেকালে--বড় পরিবারে 
কেহ না কেহ বউটার প্রতি ন্নেহশীল! হ'তেনস্প্এখন আর দে 
সম্ভাবনাও থাকে না।” 

“তা হ'লে কি করবে! 

তক্চদকুমার বলিল, “আপনি চলুন, তাকে নিয়ে আসি।” 

চিত্রলেখা স্বামীকে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি কি বল! 


সমীরচজ্জ বলিলেন, “তরুণের হাকার প্রয়োজন কি? তুদিই 


যাও-্-মেয়েশজামাইকে নিমন্ত্রণ ক'য়ে, যেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এস |”. 


তরপকুমার বলিল, "শুধু দিদিই আন্মন-_তা'র পরে, মব শুনে | 


যাকে হয় ডাকবেন" 


: শাসিক বন্দী ৮ ৃ 


তিনি আমিয়া 


৮০৩ 


“ভাল, তোর কথাই থাক ।* 

তফণকুমার পিমীমা' কে বলিল, ' চলুর, আমিই আপনাকে নিযে 
যাচ্ছি ।” | র 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, “না । তুই গেলে তোকে বাড়ীতে নামেই 
হাবে। হদিও তোর মাথা ঠাণ্ডা তবুও বয়স কতই বিচলিত 
হয়েছিস্‌, যদি কোন কারণে ধৈরধ্য হারাম, তবে বিপদ ঘটবে” 

তরুণকুমার প্রতিবাদ করিল না? গে জানিত, সমীরচঙ্্র 
তাহাদিগের কল্যাণই চাহেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি 
পিসীমা একাই যা*বেন | 

সমীরচ্তর হাসিয়া বলিলেন, “হী । বিশ্বীস কর, রা বাই 
এক শ'। লোককে নাকে দড়ী দিয়ে ঘূরাতে প টি 

চিতরলেখা বলিলেন, “কা'কে নাকে দড়ী 

“কেন--আমাকে ।” 

ছেলের কাছে কি থে বল!” পম | 

ছেলে পুত্তলিকা নহে ষে, পা 
আমার পক্ষে-_'সত্যং য়াৎ | অসত্য বল! কর্তব্য নহে দি“. দি 

"খুব হয়েছে । এখন বল, আমি সেখানে গিয়ে কি বলব 1” : 

“সেকি আমাকে বলে দিতে হ'ধে! সাগরিকার ধা 
ধিনি নাকে দড়ী দিয়ে ঘৃষান, ঠা'কে একটু তোঁামোদ ক'রে ০.) 
মেয়েটাকে নিয়ে আসুবে। বল্বে, বাড়ীতে তা'র ভাইকে আর. 
বাবাকে থেতে বলেছ, সে-ও খাবে । ওদের খেতে হল, তাঁ? হলেই 
'অশ্বনাম! হত ইতি গজ'- ত্য কথা! বলা হ'বে।* | | 

“জামাইকেও কি ও-বেলা আস্তে বলব চর 

'না। আগে আমরা অবস্থাটা বুঝি ; তার পর নিদান 
বিধান ।" 

তাহাই স্থির হইল। : ূ 

অন্নকূলচন্দ্রের মোটরধানে তরুণকুমার আর্সিয়াছিল। সেই 
গাড়ীতেই চিত্রলেখ৷ সাগরিকার শবশুববাড়ী যাত্রা! করিলেন। ভিমি 
ধখনই তথায় যাইতেন, এক থালা সন্দেশ লইয়া যাইতেন । এ বায়ও 
এনে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি স্বামীর ইংরেজী কথ! 
মানিতেন--কাহারও মন জয় করিতে হইলে, তাহাকে আহারে দুষ্ট , 
কর! প্রয়োজন । 

তরুণকৃমার পিসীমা'র জ্দবাগমন প্রতীক্ষায় থাকিবে ফি না. 
জিজ্ঞাসা করিলে সমীরচন্ত্র বলিলেন, “তুই বাড়ী .যা'। 
বাবা নিশ্চয়ই ভীবছে। পা ক াই। খা 

রণকুমার চলিয়া গেল। | ৮৭ 

সমীরচন্্র আপন1-আপনি বলিলেন, “ছেলেটা বড় চল হয়েছে... 
ছাবারই কথা” তিনি স্ত্রীর আগমনপপ্রতীন্গা করিতে লাগিলেন। 
্্ীর বুদ্ধি-বিবেচনান়্ তাহার বিশেষ আস্থা ছিল এবং লে বুদ্ধি-বিব্েন! 
ধেক্ঠাহার শিক্ষাপ় তীস্ক হইয়াছিল, তাহ! তিনি জানিলেও কখন 
বলিতেন না.। তিনি আশা করিতেছিলেস, সার স্ত্রী থে উপাই. 
হইক কার্য্যোছার করিতে পারিষেন-সাগরিফাকে  আনিযেন। 
নু তাহার পরে নিয়া যব রি হইছে, তাহাই 








১৯০ 


যি ই নি ক অং কথা 


৮০২. 


বলিয়াছে। অন্ুকুলচন্্র কিরপ উৎকণ্ঠা সহকারে ভগিনীর চেষ্টার 
ফলের প্রতীক্ষা করিবেন, তাহা সমীরচন্ত্র অনায়ামে অস্ুভব 
করিতে পারিতেছিলেন। ন্রেহ যে স্থানে প্রবল--উৎকঠাও 
তথায় তীর । 

লমীরচ্তর রাস্তার দিকে ভ্তীহার বগিবার তরে আগিয়। 
“বঙিয়াছিলেন। ব্যবসাম-ক্কাস্ত কতকগুলি কাগজ টেবলের উপর 
ছিল। শুর্বব রাত্রিতে এক পুল সেগুলি তাহার পরীক্ষার জন্ু 
রাখিয়া গিয়াছিল। সে এক বার ঘরে আসিল, যদি পিতা! সে সন্থদ্ধে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্ধ তিনি তখনও কাগজগুলি নাড়েন 
নাই দেখিয়া ফিরিয়া গেল এবং যাইবার সময় বলিল, “বাবা, তক্ষণ 
আজ স্কারে এসেছিল কেন?” 

কিট আল্লেন, “পরে শনিস্‌।* 

৮১৮ 
“মঙ্গের ভীল, অর্থাৎ কা'রও অন্মথ করে নাই।” 

মমীরচন্জ পুলকন্ঠার কাছেও রঙ্গবাজমধুর ভাবে কথা বলিতেন। 
পুজকল্সারা৷ জানিত, পিতা তাহাদিগের নিকট কোন প্রকাশযোগ্য 
বিষয় গোপন রাখেন ন1। 

সমীরচন্তর ব্যবসাসংক্রাস্ত কাগস্তগুলি দেখিতে আরস্ত করিলেন। 
তিনি সেগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু উৎকর্ণ হইয়া 
রহিলেন--কখন চিত্রলেখা ফিরিয়া আইসেন। কাগজ দেখিতে 
দেখিতে" ঠাহার একটি বিষম জানা প্রয়োজন মনে হইল; তিনি 
ভ্ৃত্যকে বলিলেন, “বড় দাদাবাবু কি মেক দাদাবাবু-_এক ভুনকে 
. জন্দতে বল।? ছেলের! ভ্বাহাকে ভাহাদিগকে ডাঁকিবার ভচ্য, 
টেবলে বৈদ্যুতিক ঘণ্টার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল। তিনি তাহা 

নাই ; বলিয়াছিলেন, “জানি, বিজ্ঞান যে সাহাষ্য দেয়, তা 
গ্রহণ না ক'রে বঞ্জন করা স্ববুদ্ধির কান্ত নহে । কিন্তু কিজান, 
যেজিনিষ বা ব্যবস্থা পুরাতন ও পরিচিত, তা'র প্রতি কেমন একটা 
মায় থাকে ; তার দাম কম নহে । সেই জনই আমি বাবার ঘড়ী 
ব্যবহার করি--হাতঘড়ী ব্যবহার করি না? বাবা আমার পাঠের 
সময় ষে অভিধান কিনে দিয়েছিলেন, তা" এখনও ব্যবহার করি। 
, তোদের যদি মনে হয়, বাবা ডাকলেই বিলম্ব না ক'রে আসবি, তবে 
সেজন্ত না হয়, বাবার কাছে কাছেই থাকিস্‌)” 

পিতা! ডাকিলে জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম উভয় পুজই, জয়দেব ও রগদেব, 
_ আসিয়া উপস্থিত হইল। বমীরচন্ত্র কাগজে জিখিত ?একটি অঙ্ক 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । রণদের তাহার ভিজ্ঞাসার উত্তর দিল। 
তাহার উত্তর শেষ হইতে না| হইতে গৃহ হ্টতে অদূরে মোটরযানের 
শিঙ্গার ধ্বনি গুনা গেল। সমীরচন্দ্র জয়দেবকে বলিলেন, “দেখ ত, 
তোর মা'র সঙ্গে সাগরিকা! এসেছে কি ন। ? 

জয়দেব চলিয়া! গেল এব অয্লক্ষণ পরেই মাতার ও সাগরিকার 
সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । : 

সাগরিকা আসিয়া সমীরচন্্রকে প্রণাম করিল। চিত্রলেখ! 
খ্বামীকে বলিলেন, “দাদার গাড়ী ফিরে যাক 

লমীরচজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাগরিকা তত যা'ষে না|? 

“কফি করতে হায়ে? ভুমি দাদাকে আর তক্ষণফে লিখে দাও". 
আসতে হ'বে। 

“খান বলিয়া: “মমীয়চন্্র গৃজনবয়কে -বঙ্িলেন, হ্বলা! এখন 







মানিক বল্ুমতী 


[| হস খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মাথায় থাকুক--আগে তোদের মা'র হুকুম তামিল করি--তোদের 
মামাকে পত্র লিখি ।” 

তিনি একখানি কাগজে পত্র লিখিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়! তাহ 
লইয়া যানচালককে বাড়ীতে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিলেন 
পত্রধানি তাহার প্রতভুকে দিতে হইবে | 

ুল্পত্ব়কে সমীরচন্ত্র বলিলেন, অবশিষ্ট কাগজগুলি তিনি দেখিয়া 
পাঠাইয়! দ্িবেন। 

পুলদ্বয় চলিয়া গেল ! 

সমীরচন্ত্র সাগরিকাকে বলিলেন, “বস, মা।- ক্ীড়িয়ে খাকলি 
কেন? 

সাগরিকা বসিবার উদ্যোগ করিলে চিত্রলেখা বলিলেন, "আমার 
সব কাজ বাকি । আমি যাই--” 

বাধা দিয়া সমীরচন্দ্র বলিলেন, “দেখলে ত আমি কাজের ভার 
ছেলেদের ছেড়ে দিয়াছি। তুমি বৌমা+দের সংসারের ভার দিতে 
পার না?” 

“তোযার তার দেওয়া! ত--“সর্ধন্ব তোমার, চাবিকাঠিটি আমার" 
--তী ত ছেলেদের কি বলছিলে।” 

ও কিছু নহে-আমি দেখি জান্লে ওর সাবধান হয়, 
এই জন্তু ।” 

“বড় বৌমা কাজের ধার! বুঝে নিয়েছে । কোলে কচি ছেলে-_ 
আমিই বেশী খাটতে দিই না। মেজ এখনও শিক্ষানবিশ-নিজের 
বিবেচনায় কাজ করতে পারে না। ওরা ভার নিলে ত জামি 
নিষ্কৃতি পাই।” 

যেন বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'র না? আর হদি একাত্তই তা" 
কর, বাড়ীতেই তা' ক'র।* 

“সাগরিকা তামার কাছে থাকবে? না আমীর সঙ্গে যাবে? 

"তুমি কি বল?" 

“তোমার ত এখনও ব্যবসার কাগজপত্র দেখতে বাঁকি। 
আমি নিয়ে বাই ।” 

“আচ্ছা | 

সাগরিকাকে লইয়া চিত্রঙ্গেখা চলিয়া যাইলেন। ম্মেহশীল 
সংসারী সমীরচন্দ্র ব্যবসায়ী সমীরচন্ত্র হইয়া জাবার ব্যবসা-মাক্রাস্ত 
কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। 

মধ্যাঙ্ছের পূর্বেই তক্ুণকুমার পিসীমার বাড়ীতে জাসিয়! দিদির 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! আহারান্ডে বাড়ীতে চলিয়া গেল। তমুকৃচ্চনত্ 
তথায় রহিলেন। 

চিন্রলেখা প্রেহক্সিগ্ধ সহানুভূতি সহকারে কথায় কথায় শ্বশুরালয়ে 
সাগরিকা যে ছুর্ধ্যব্গার ভোগ করিয়াছে, তাহা জানিয়া লইয়া- 
ছিলেন । সে দুর্ব্যবহ'রের আরস্ভ তাহার বিবাহের কয় মাস পর 
হইতেই হয় এবং তাহার মূলে তাহার পিতার নিকট হইতে অর্থ ও . 


ওকে 


অলঙ্কার আদায় করা । বাস্তবিক সেই উপায়েই তাহার স্বামীর এক 


ভগিনীর বিবাহের সব ব্যয় সংগৃহীত হইয়াছিল । সেইরপ অর্থ সংগ্রহের 
চেষ্টা ফেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল এবং তাহার প্রাতি দুর্ক্যবহারের 
মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছিল। সে ছূর্ব্যবহার হত দিন প্রত্যক্ষ ভাবে 
স্বামীর নিকট হইতে সে পায় নাই, তত দিন সে তাহার তুর্কিযহতা 
বুষিতে পারে নাই । কিন্তু যখন মে বুষিতে পারিল, স্বামী 


ও২শ বর্ধস্্ফান্তন। ১৩৬০ ] 


তাহাতে সম্মতি আছে, তখনই তাহার সহ করিবার ক্ষমতা সু 
হইতে লাগিল্ল-_-তখন হইতেই সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 

কিন্ধপ ধৈর্য সহকারে সাগরিকা দীর্ঘকাল সেই তুর্ক্যবার সহ 
কবিয়াছে, তবুও আপনার দুর্ভাগ্যের বিষয় জানাইয়া পিতাকে 
বিত্রত করে নাই--কেব্গ মনে করিয়াছে যাহার মা! নাই তাহায় 
অদৃষ্টে ত ছুঃখই থাকিবে--তাহা বুঝিয়া চিন্রলেখা বার বার 
অশ্রসপ্বরণ করিতে পারেম নাই । তাহার মাতার জন্গ শোকে 
স্টাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছে। 

অপরাহে তরুণকুমার যখন পিসীমা'র বাড়ীতে আসিল, তখন 
অন্ুকৃল্চচ্দ্র ও সমীরচন্দ্র সকল কথা শুনিয়াছেন। সকক্েই কর্তৃব্য 
কি তাহা ভাবিতেছেন; ভাবিয়।| কোন উপান্ব করিতে 
পারিতেছেন না! 

তরুণকুমার আসিয়া! দেখিল, 'সকলের মুখ চিন্তাগন্তীর। সে 
সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়! দেখিল-_বিষঞ ও চিস্তিত। সে পিতার 
নিকট সংক্ষেপে সকল কথা৷ শুনিল প্রথমেই বলিল “দিদিকে আর 
সে ইতরদের বাড়ীতে পাঠান হবে না।” 

অন্থকৃলচন্দ্রেও তাহাই মনে হইয়াছিল) কিন্তু তিনি 
সে কথা বলিতে ইতস্তত: করিতেছিলেন ; কারণ, সস্কার অনেক 
সময় আমাদিগের মতকে কলুধিত-এমন কি বিব্চনাকেও 
প্রভাবিত করে। তিনি বলিলেন, “ওর মা বেঁচে থাকলে, বোধ 
হয়, এই কথাই বলতেন ।” 
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তরুণকুমার সম্কারের অধিক প্রভাব তখনও অন্ুতব করে নাই) 
সে বলিল, “মা নাই; দেই জন্মই আপনাকে আর আমাকে দিদির 
সম্বন্ধে মা'র কর্তব্য পালন করতে হ'বে। জানি, সে কর্তব্য 
ূর্ণরূপে পালন করতে পারব না; কিস্ত পালন করবার সম্মত 
হ'ষ মা। ূ হা 
সকলেই তরুণকুমায়ের দৃঢ়জায় বিশ্মিত হইলেন | 
সুরূপকুমার সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তৃমি কি 
আমার কথায় বিশ্বীন করতে পারবে ন| ?" | 
সাগরিকা কোন উত্তর দিল না। তাহার মনে তখন তৃমুল 
সংগ্রাম সমুজ্ে ঝড়ের মত মনে হইতেছিল| তাহাকে নিকতর 
দেখিয়া! তরুণকুমার কম্পিত কণে বঙ্গিল, “ম। থাকলে তিনিও আমায় 
এই কথাই বলতেন ; তৃমি কি তার কথায় “না'--বল্তে পারতে 
তখন সাগরিকার চক্ষুতে বন্ধ চেষ্টায় দ্ধ অশ্র আর হোধ কর! 
সম্ভব হইল না। বন্ধ চেষ্টায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল, 
“ভাইএর কথায় বিশ্বাস করব না, সে তৃর্ভাগ্য ধেন আঙফ্ার--কা"র়ও 
না হয়।” ॥ 
তকণকুমার চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, পিষীমা, ম! 
আমাদের ভার ত আপনারেই দিয়া গেছেন । আপনি কি দিদিকে 
আবার সেই বাড়ীতে পাঠা'তে পারবেন 1 
চিন্রলেখা বলিলেন, “ইচ্ছা ত হয় না; কিন্ত-- 
ভাহাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই তরুণকুমার বলিল, 
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৮০৪ 
"হা" ভাববার পরে ভাববেন, এখন কথা-দিদি সে বাড়ীতে যাবে 
না। আমি কিছুতেই দিদিকে সে বাড়ীতে যেতে দিব না। 
তাতে আপনারা আমাকে দূর ক'রে দেন, মে"ও ভাল।” 

২. চিত্রজেখা তরুণকুমারকে বুকে টানিয়া লইলেন; বজিলেন, 

“তোকে দূর ক'রে দেব তাহার অশ্রু তরুণকুমারের উপর 
বর্ধিত হইল_-সে আনীর্বাদ | 
্ . ও) 
.. সমীরচন্ত্র বলিলেন, “সেই ভাল। ও আজ থাকুক । আমরা 
কি কর্তব্য তা' ভেবে দেখি ।” 

.. চিত্রলেখা বলিলেন, “কিন্ত তা'দের এতটা সংবাদ দিতে হয়।” 

. তক্ষণৃকুমার বলিল, “কেন পিসীম! ?* 

' “আমি বলতে এক কথায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়াছে-_সে ভদ্রতা 


করেছে। 
“ভাল, আমিই কাল সকালে যাব; বললে আসব, দিদি এখন 
যাবে না।” রর. 


সাগরিকা! একটু ব্যস্ত ভাবে বলিল, “না__তৃমি যেও ন| ৮ 
. তক্চগকুমার বলিল, “ভয় পাচ্ছ, দিদি | আমি কিন্তু উ় করি না। 

প্রথম. কথা, যা'রা অন্তায় করে, তা'রাই কাপুরুষ হয়--ভয় ওরাই 
পাবেন । দ্বিতীয়--তুমি জান, বাবা আমাকে স্বামী বিবেকানদোর 
উদ্গুদেশ পড়িয়েছেন, অহিংস] আর নির্ধের বড় কথা কিন্তু গৃহীর 
জন্ত, নহে! গৃহীর ধশ্ম। কেউ গালে এক চড় মারলে, তাকে দশ 
“ফিরিয়ে দিত হয়ু।” 
বাদীরচন্ত্র বলিলেন, *কি সর্থলাশ | যদি কোন দিন কোন 
তোকে মারি, তুই কি জামাকে দশ ঘা” মারবি নাকি?” 
তকুণকুমার বলিল, “আপনি থে মারবেন, তা" ত মনেও করতে 
পারি না, পিসেমশাই ।" 

শেষে স্থির হইল, পরদিন সাগরিকার শ্বশুরালয়ে সংবাদ দেওয়া] 
হইবে--সে এখন তথায় যাইবে না। 

তরুণকুমার বলিল, “কিন্ত জামি সে সংবাদ দিতে যা"ব |” 

 চিত্রলেখা বলিলেন, 'বেহাইন ত একবার বলেছিলেন, তার 

ছোট মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে কেমন হয় !" 

তরুণকুমার মুখ নত করিল; তাহার পরে বলিল, “দিদি কি 
জাজ বাড়ী বা'বে না?" 

চিত্রলেখ! বলিলেন, “না । আজও জামার কাছেই থাকুক।” 

কি করা৷ হইবে, অমুকৃগচন্্, সমীরচন্জ এবং চিত্রলেখা তাবিতে 
লাগিলেন--ভাবিয়! কিছু স্থির করিতে পারিলেন না । তরুণকুমার 
স্থির করিল-্-সাগরিকা শ্বশুরবাড়ী যাইবে না। 

পরদিন বেলা! প্রায় ৮টার সময় তরুণকুমার ভগিনীর শ্বশুর 
উমাদান বাবুর বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল, সাগরিকা এখন 
পিত্রালয্ন হইতে আলপিবে না! তাহাকে যে পূর্বদিন তথায় 
পৌছাইয়া! দেওয়! হয় নাই, সেজন্ত কোনরূপ আপত্তি না পাইয়া 
চি্রলেখ। আশঙ্ক। করিতেছিলেন, তাহাযা কুট হইয়ান্েন। 

উমাদার বাবুর গৃহের সম্মুখে বাইয়া তরুণকুমার হাহ! দেখিল, 
তাহ! অগ্রত্যাশিত। পাড়ায় একট! চাপা উত্তেজনার ভাব; 







উমাদাস বাবুর বাড়ীর সন্দুখে কয়টি জানাল! তাঙ্গ!-_বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ 


--কয় জন কনক্টরেবল সে বাড়ী রক্ষ! করিতেছে! ভাঙার এক জন 
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সতীর্থ তরুণকুমীরকে দেখিতে পাইয়া! ডাঁকিল-_তাহার গৃহ উমাদাস 


বাবুর গৃহের অদূরে | তাহার আহ্বানে তরুণকুমার গাড়ী থামাইয়! 


নামিল। সে তাহাকে তাহার গৃহে আমিতে আহ্বান করিল। 

নেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তরুণকুমার সতীর্থকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইন্্রনাথ, ব্যাপার কি!” 

ইন্রনাথ বলিল, “খণ্যুদ্ধ হয়ে গেছে । জান ত পুলিস রামধনথর 
মত--বড়ের পরে দেখা দেয়; সেই জন্গ এখন ওখানে পুলিসের 
আবির্ভাব--পাহারা|, কিন্তু তুমি কি মনে ক'রে ?” 

“এ বাড়ীতে ঘে আমার দিদির বিয়ে হয়েছে” _. 

“কোন্‌ বৌ?” 

“বড 

“ও বাড়ী যমালয়। অবশ্থ বৌদের পক্ষে । তোমরা কেবলগই 
টাক! দাও, সেই জন্ত তোমার দিদিকে খুন ক'রে নাই।' আর 
একটি পরশু বাপের বাড়ী গিয়ে সেখানে আত্মহত্যা করেছে ।” 

“বিল কি?" 

তোমরা কি কিছু জান না?" 

না।” 

আশ্চর্য সহগুণ তোমার দিদির!” 

“কি বল তা? 

"দাসদাসীদের কাছে পাড়ায় আমর! অনেক কথাই শুন্তে 
পাই। ওদের সাবধান ক'রে, দেওয়াও হয়েছিল। কাল আমরা 
ধখন মেজ বৌটির আত্মহত্যার সংবাদ পেলাম, তখন পাড়ার 
ব্রতীসঙ্ঘের ক'জন যুবক তার বাপের বাড়ীতে গেল। তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । শব দাহ করাও হয়ে গেছে । বাড়ীর লোক তখন 
শোকে মুহামান। তী'ছের পুলিসে সংবাদ দিতে বলা হ'ল। 
তাঁর! বললেন, তা'তে ত আর তাদের মেয়ে ফিরবে না মরে 
তা'র হাড় জুড়িয়েছে। যুবকরা বখন ফিরে এল তখন রাত্রি ১২টা| 
বেজে গেছে। তারা তখন এ বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে গালাগালি 
করতে লাগল । বাড়ীর লোক তা'দ্বের ভয় দেখাল-_ পুলিস ডাকবে । 
একটা জানাল! ভেঙ্গে ক' জন বাড়ীতে ঢুকে- প্রথমে টেলিফোনের 
তার কেটে দিল--তা'র পর মম্মুখের দরজ! খুলে দিল। তখন 
থণ্যুদ্ধ আরস্ক হ'ল। যুবকরা বাড়ীর পুরুষদের প্রহার করে 
খানিকটা রাগ মিটা'লল। রাব্রিতে পাড়ায় কেহ ঘুমোতে পারে 


 নাই। কোন্‌ হৃত্রে জানি না সংবাদ গেয়ে মকালে গুলিস এসেছে। 


আমরাও ব্রতীসঙ্ঘের যুবকদের সরিয়ে দিয়েছি । 

ইন্জানাথের ভ্রাত! সুরনাথ বলিল, “বাড়ীর গিম্সীট। কি পাঁজি !? 

ইন্্রনাথ বলিল, 'আর কর্তারা বুঝি দেবতা? ওর! সঙ্থ করে 
কেন? আরযা'র! স্ত্রীকে অত্যাচার হ'তে রক্ষা করতে পারে না, 
তা'র! বিয়েই বা করে কেন?” 

তক্কণকুমার এতক্ষণ নির্বাক: হইয়া! সব শুনিতেছিল; এবার 
বলিল, “ঠিক বলেছ ।” 

ইন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার দিদি কোথায়? 

“কাল এখান থেকে গেছেন ।” 

“ভালই হয়েছে ।” 

নুরনীথ বলিল, “আমর! এদের এ পাড়ায় বাঁস অসস্ভব করব ।” 

তক্ষণকুমার এই সব শুনিয়া আর উমাদাস বাবুর গৃহে না যাইয়া 


তজহশ বর্ষ--ফান্তল। ১৩৬৯ ] 


সমীরচচ্ছ্ের গৃহে গেল এবং ঝড়ের মত সে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
চিত্রলেখায় নিকটে যাইয়া! বলিল, “পিসীমা, কাল যে দিদিকে আন 
হয়েছে, সে যে কি ভাল হয়েছে, তা” কি বলব 1” 

চিত্রল্েখা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন, তক্ণণ ?" 

তরুণকুমার তখন ঘাহা দেখিয়া আসিয়াছিল তাহার বর্ণনা 
করিল, যাহা শুনিয়াছিল তাহা বলিল। 

গুনিয়! চিত্রলেখা বলিলেন; “বলিস কি!" 

তরুণকুমার বলিল, 'পিসীমা, তায অনেক সময় কল্পনাকেও 
অতিক্রম করে।” 

“তাই ত দেখছি ।” 

চিত্রলেখা হ্বামীকে সকল কথা বলিবার জন্থ গমন করিলেন । 
যা'র মৃত্যু-সংবাদে সাগরিকা! তশ্ সম্বরণ করিতে পারিল না। 
লে বলিল, সে একাধিক বার বলিয়াছিল বটে, দে আর 
সহ করিতে পারিতেছে না; কিন্ত সে সত্য সত্যই আত্মহত্যা! 
করিল ! 

তরী নিকট সব কথা শুনিয়া সমীরচন্ত্র আসিয়া তক্ষণকুমারকে 
বঙ্িলেন, “তোর বাঁবাকে সব কথা ব'লে আমাকে একবার টেলিফোন 
করতে বলিস, তকুণ।” 

তরুণকুমার যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কি আজ 
যাবে? 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, 
সমর? 

“কেন?” 

'নহিলে কেন মনে করবি, তার কাছে থেকে তোর দিদি জলে 
পড়েছে ? 

তকুণকুমার আর কিছু না বলিয়া চঙল্গিয়! গেল। 

সেই দিন মধ্যা্ছের পরেই অম্ুকৃকচন্ত্র ও সমীরচন্দ্র উমাদাস 
বাবুর গৃছে গমন করিলেন । গৃহহ্বার রুছ্ধই ছিল--সম্মুখে দুই জন 
কনষ্টেবল টুলে বসিয়া বিমাইতেছিল। ভাহাদিগের গাড়ী ঘ্বারের 
সম্মুখে ফাড়াইলে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, তাহার! কাহাকে 
চাহেন! তাহারা গৃহস্বামীর কুটুম্ব বললে তাহার! ডাকাডাকি 
আবরস্ত করিল। দ্বার মুক্ত করিতে কিদ্ত বিলম্ব হইল। কারণ, 
যুবকদিগের আক্রমণের প্রথম বেগ সহ করিতে যাইস্! ঘ্বারবান যে 
আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হামপাতালে যাইতে 
হইয়াছিল) গৃহের দাসদাসীদিগের অধিকাংশই ভয়ে-*প্রাণ থাকিলে 
চাকরীর অভাব হইবে না” মনে করিয়া চলি! গিয়াছিল, যাহারা 
ছিল, তাহার।ও সহজে সাহস করিয়া দ্বার যুক্ত করিতে আসিতে 
দ্বিধান্থভব করিতেছিল। 

শেষে দ্বার মুক্ত হইলে আগন্ধকঘয় গৃহে প্রবেশ কনিজেন। 
/উতয়ে দ্বিতলে উপনীত হইলে ভৃত্য বলিল, “কর্ডাবাবুকে সংবাদ 
|দিয়া। আসি।” সে চলিয়। গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ক্ঠাহাদিগকে 

দাসের শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন পার্ষের কক্ষ হইতে 
উমাদাম-গৃহিণীর “বিনাইয়! নান! ছাদে" কর্ন শুনা গেল, “গগে! 
আমার কি হলগো। আমার সোনার পিত্বিমা বিসজন গেল"- 
আন পাড়ার লোকের এই অত্যাচার! এষে কাটা ঘায়ে স্ণের 
ছিটা"--ইত্যাদি। 


তুইও বুঝেছিস। তোর পিসীমা অগাধ 
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সমীরচন্ত্ কষ্টে হাশ্ত সম্বরণ করিয়! কৃত্রিম গাভভীধ্য সহকারে 
উমাদাসকে জিজ্ঞাম! করিলেন--“বডড কি লেগেছে?" | 

শয্যা হইতে উদাদান বলিলেন, “ওদের* কি কাণ্ডজ্ঞান আছে 
ন! ওর! মানীর মান রাখে টি 

তাহার পরে তিনি বলিলেন, "এই ত ব্যাপান্র ! গুলিসু যদি 
বা এল-_-কেবল টাকা আর টাকা! আবার মড়ীর উপর খাঁড়ার » 
খাঁ, ব'লে গেল, 'আমরা! না হয় ছু'জন পাহারাওয়াল! ছিলাম। কিন্ত 
ছেলেদের ষে ভাব দেখছি, তা'তে কি আপনি জার এণ্পাড়ায় বাস 
করতে পারবেন? দেখুন কি ব্যাপার ।” 

“আমরাও তাই শুনছি ।” 

'কা'র কাছে শুনলেন ? 

'মকালে তক্ুণ সংবাদ দিতে এসেছিল, সাগরিকা এখন "আসবে 
না। সেই পাড়ায় এ কথা শুনে গেছে-_ছেলের৷ বলেছে, 
আপনাদের পাঁড়।-ছাড়া ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

ভীত ভাবে গৃহিণী পার্ষের কক্ষ হইতে বলিলেন, “কি হবে?” 

“দেখুন, ষদি ক্রমে ছেলেদের রাগ কমে। নহিলে বড় বিপদ । 
ছ'জন পাহারাওয়ালা--ওরা কি-ই বাঁ করতে পারে-_ক'ডন লোকের 
মহাড়! নিতে পারে? আর ওদের বশ করতেই ব| কতক্ষণ-_কড়িতে 
বাধের ছধ মিলে'--সে ত জানেন ।” 

উমাদাস বলিলেন, “এখন উপায়?” 

আমার মনে হয়, গহনা টাকা যথাসম্ভব সরিয়ে রাখুন |” 

“কোথায় রাখব? 

*সাগরিকার গহনার বাক্স, যদি বলেন, আমরা নিয়ে যা 
আর সব পুলিস সঙ্গে ক'রে গিয়ে ব্যান্কে রেখে আন্মন । 

উমাদাস পুজদিগের নাম ধরিয়। ডাকিতে লাগিঙ্পেন। জে 
লোকনাথ লঙ্জায়--্বপুরের ও পিসম্বশুরের আগমন-সংবাদ পাইয়াও 
-ঠাহাদিগের নিকটে আসে নাই। এখন পিতার আহ্বানে দে 
আলিয়! উপাস্থত হইল। তাহার আঘাত এক পদে অধিক হইয়া" 
ছিল-_সে পা একটু টানিয়া চলিতেছিল। 

পুল্র আমিলে উমাদাস তাহাকে সমীরচন্দ্রের প্রস্তাব জানাইয়। 
বলিলেন, 'আমার মনে হয়, সেই ভাল--নহিলে ধনেপ্রাণেলাক় 
যেতে হ'বে। তোমার মা'কে গহনার বাক্সগুল! দিতে বল।' র্‌ 

লোকনাথ চলিয়া গেল। ্ 

উমাদান বৈবাহিকদ্বয়কে বলিলেন, "আপনারাই লোকনাথকে 
সঙ্গে নিয়ে ব্যাঙ্কে যান)” 5 

'অত টাকার গহন|! পাড়ার ছেলেদের বিশ্বাস কি? বরং 
আমর। পুলিসকে সংবাদ দিয়ে যাই--এক জন ব! ছু'জন এসে সঙ্গে 
ক'রে নিযে যাক। আমর! কেবল সাগরিকার গহনার বাক্স নিয়ে 
যাই--হদি বাক্স প্রাতি ভাড়! দিতে হয়, কিছু কম হ'বে।, 

“ষা' ভাল হয় করুন।” 

কিছুক্ষণ পরে সমীরচচ্্র জিজ্তীলা করিলেন, “যে বৌটি আত্মহত্য। 
করেছে, তা'র মৃত্যু-ব্যাপার তাস্ত করতে পুলিস আসেনি ত?" 

না।*তিনি ভীত ভাবে জিজ্ঞীসা করিলেন, “আসবে 
ন|। কি?” 

“নিশ্চয়ই আসবে । কারণ, পাড়ার ছেলেরা ত পুলিস সংবাদ 
দিয়াছে” * 
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“বদি আসে?” 

“টানাটানি করবে হয়ত সকলকেই খান] জার ঘর করতে 
হবে । মেয়েছেরও যে'নিক্ভৃতি দিবে না, সে-ই ত বিশেষ ভাবনা |” 

পার্ের 'কক্ষ হইতে গৃহিণীর ভীত কণ্ঠে উচ্চারিত 'হইল, 
“গুষ্বৌকি সর্বনাশ ! আমি জাজই কাশী চ'লে বাই।” 

সমীরচঙ্ত্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে কাজ বৃথা হ'বে। 


আমদের শান্্ের কথা, কাশী শিবের ব্রিশ্লোপরিস্থিত। কিন্তু 


ফাশীও যে ইংরেজের রাজ্যে--বরং ভয়, সেখান হ'তে পুলিস ধ'রে 
আনবে, আর বল্বে দৌষী না হ'লে কি কেহ পলায় ? 

গৃহিণী ভয়ার্ ভাবে বলিজেন, “তবে কি হবে? 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, “তা-ই ত ভাবছি । আপাততঃ বিপদে 
ভগবার্নকে ডাকুন ; আর স্থির করুন, ভবিষ্যতে কখন পয়েষ মেয়ের 
উপর অন্যায় ব্যবহার করবেন না।” 

উমাদাস বলিলেন, “সত্যই কি পাড়! ছাড়তে হ'ষে ?” 

“দেখুন--ছেলেদের বাগ হয়ত খড়ের আপ্নের মত দপ, ক'বে 
ঘলে উঠে খপ, ক'রে নিবে ফা'বে। ধদি তা' না হয়, তষেই 'বিপদ ।* 

“তবে এখন কি করা কর্তব্য 

“অপেক্ষা ক'রে কি হয় দেখা । আর বা'ব বল্লেই বা যা'বেন 
ফোথায়1 যাড়ী পাওয়া--এই সব জিনিবপন্জ সয়ান, এ ত আর 
সখের কথায় হয় না। বিশেব--মাথার উপর খীঁড়। ঝূল্ছে-_ 
বৌটির আত্মহত্যার জন্তু পুলিসেহ তদন্তের তয়) হয়ত বঙ্গষে, 
« আত্মহত্যা নয়। হত্যা 1” 
(এবার পার্শ্বে কক্ষ হইতে গৃহিদীয় আর্তনাদ জুত হইল, 

থেয়ে মরব )” 

সমীরচন্ত্র যনে মনে বলিঙ্গেন। তাহ! হইলে ত পাপ হায়; 
সুখে বলিলেন, “বিপদের উপর আবার বিপদ আনবেন মা। সে 
আহার হাসপাতালে নিয়ে যা'বে-মংলেও নিজ্ঞার মাই, ঘড়! 


মাসিক বন্ধুব্তা 


[ ২য় খও। ৫ব সংখ) 


তাহার পরে সমীরচঙ্জা উমাদাসকে বলিলেন, "আমরা এখন 
যাচ্ছি। সাবধানে খাকবেন 
তিনি বুবিলেন, তাহার উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে-সকলে বিশেষরূপ 
ভয় পাইয়াছেন ।- তিনি সাগরিকাকে পাঠাইবার ফোন কথাই 
বলিলেন মা। 
লোকমাথ সাগরিকার অলগ্কারের বাঞ্স পূর্বেই আনিয়াছিল। 
সমীরচন্ত্র তাহাকে বলিলেন, “এই গহনার বাক্স?” 
লোকনাথ “হা” বলিলে তিনি সেটি লইয়া অনুকূল্চন্ত্রকে 
বলিলেন, “চল, এখন যাই ।” 
সমীরচ্দ্র ও অন্ুকূলচন্্র গহনার বাক্স লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
লোকনাথ সঙ্গে আঙিয়াছিল। জোকনাথকে ধ্মীরচন্ত্র তিরক্কারের 
ভাবে বলিলেন, “লিখাপড়া শিখেছ- ভদ্র সমাজে মিশে খাক) 
মানুষ হ'তে পারনি!" 
গাড়ী কিছু দূর অগ্রসর হইলে অন্নকৃলচজ না বলিলেন 
“তৃমি গহনার কথা ভূল নি?” 
“ভুলব? সেই জনই ত অত তয় দেখা'লাম ।” 
এদের সঙ্গে ব্যাঙ্কে যা'বার কথা কি পুলিসকে ব'লে যাবে? 
“বাড়ী থেকে টেলিফোনে ব'লে দিব। কে আবার থানাষ 
বা'ছে?” 
“আমি 'কেবলই ভাবছি, কি ভাগ্য ধে, চিন্তঙ্েখা কাল এসে 
মেয়েটাকে নিয়ে গেছে ।” 
উভয়ে সমীরচদ্দ্রের গৃহে আলিলে সমীরচঙ্গজ দ্ত্রীর নিকট 
সাগবিকার অলঙ্কারের বাক্ছটি রাখিয়া! সাগরিকাকে ও বাঞ্চটি দেখাইয়া 
বলিলেন--তভোযাজ সর্বন্থ 'ত এনেছ-এখন এই নাও ভোমার 
হখ।। এখন বখাসর্বস্থ বুঝে পেলে ত?” 
চিন্রালেখা বলিলেন, “কেন, রশিদ দিতে চষে নাকি?” 
'ভোমার বেহানের কীন্তির পরে জার তোমাদের বিশ্বাস কি?” 


কাটবে ভোমকে দিয়ে যড়া পুড়া'বে ।” | ক্রমশঃ । 
শীতের রাতে 
ৃ শ্রীয়মেন্্নাথ মল্লিক 
সীত খব্থর্‌ রাড । 
মিট-মিটে তার! হুল্যল্‌ করে, ্বনে এ চিকমিকি মুখ, 
কালো শাড়ির চুমকি চিকন, রক্কিম! ঠোঁটের প্রেয়সী-হাসি 
আকাশের বুকে অলকাতিলফা । গভীর গোপনে চুপচাপ 
শীত খরুথবু রাত্রি। হিমহিম ঠাণ্ডা! নেশায়। 
ধিরবিরে হাওয়া ঘৃম্যুম্‌ প্রিয়প্রেমে 
আসে ঝাউ-বন-ঝাড় পেস়িয়ে মনের মধ্যে মন-মঙ্জানো1-- 
ছাড়গুলে৷ করে সিড় সিড়, মধুর ভারি ভাবনা ভর! 
বীত থরৃখরু বাত্রি। শীতের রাতে- রোমাঞ্চকর স্ব । 
টুকরো কথার ভিড় জমে হায় তারার ঝিদিক চিকমিকি চিক, 
ভিম্ম মনের প্রেম কথায়, কন্কলানির ঠা! হাওয়া, 
হারানো কোন সাথীর ব্যথা মোনালী প্রেমের লেফাফা-আটা-_ 
বাজে যেন বুকের ভিতব। শীত খর্খর সলান্রি। 
বপন-স্থুখের সুর বয়ে পাই বপ্ন-মদির, 
লীত খব্ুধ্তু রামি। 


য্ঠুযনের অন্তঙ্গেতে । সানি 


মাসিক বনুমতী--ফাত্ন 





গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, 
গ্লেম্খা জমেছে । ফাশি চাপা দিয়ে বাখা 
ভালো নয় -এর কারণ দূর করাই উচিত। * 
সিরোলিন 'রচি? ঠিক মূল থেকে বোগের 
প্রতীকার করে। এর জীবাণুনাশক 
ক্রিয়াতে প্রদাহ ও জীবাণুর সংক্রমণ 
দুর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্লেনসা বেরিয়ে 
যাওয়ার সাহাষা হয়। কোন মাদক 
পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, 
8 কাশি হওয়ার যূলে যে কারণ 
ক থাকে তাঁকেই সিকোলিন 
ৰ | টিিডিনি ক্রমে ক্রমে দূরীতৃত করে। 
পট সিরোলিনএ এমন কি 
?িতোিণী ৮12ও গঞটি 87. এডিলও থাকে না। 


সিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পরিপাকক্রিয়া উন্নত করে এবং 
জীবাণুর বিরুদ্ধে যুঝবার ক্ষমতা গড়ে তোলে । কাশি সারাবার জন্য এই 
পত্ীক্ষিত পারিবারিক ওষুধটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর এনে অটল 
বিশ্বাস বয়েছে। আপনার বাড়ীতেও এক শিশি সব সময়ই রাখবেন । 
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(ক “ক্কুল-ফেণ্ডের বাড়ীর ভাড়াটে কন্মষোগী রায় নিজের 
| বৈঠকথানায় যে আড্ডাটা জমিয়ে তুলেছিল ব্যায়ামরীর, 
লঙ্গীতবিদ্‌ ও সাহিত্যিকদের নিয়ে, দ্থুল-ফ্রেগুটির মারফৎ সেই জাডডার 
সঙ্গে হোল আমার যোগাযোগ । এক দিন' সন্ধ্যার সময় কিছুক্ষণ 
গল্প-গুজবে কাটাবার পর বাড়ীর দিকে রওন! হব বলে উঠি-উঠি 
ফরছি এমন সময় কবি শ্রীকুমার সরকারের সঙ্গে ঘরে ঢুকল একটি 
লোক । ওখানে গ্যাসতট্রের বালাই ছিল না তাই শেষ ক'টা টান দিয়ে 
ন্গারেটটীফেলে দিয়ে বললুয়, “অনেক দিন পর কবির সঙ্গে দেখা হল! 
পীগিধার নতুন লেখার সমালোচনাট! পড়লু্ এবার “রবিবারের 
চিঠিতে । যে যাই বলুক আপনার কবিতাটা কিন্তু আমার ভাল 
লেগেছে ।' কবির বদলে ভার সঙ্গীটি বলে উঠল, “জামারও সেই 
মত, অমন একটা! বিশ্বের উপেক্ষিত বন্ত ডেন তাকে নিয়ে কবিত! 
লিখে উন্দি একটা খুব নতুন জিনিষের হ্যা করেছেন।” কবি 





নিজের কাব্যের প্রশংসায় একটু অগ্রন্তত হয়ে সলজ্জ ভাবে তক্ক- 
পৌষের এক পাশে গিয়ে বসলেন, তার পরনের কাপড়গুলো ছে ড়া- 
ছোড়া, চেহারায় ক্লাস্তিযাথ! দেখে দুঃখ . হল । হায়, এই ত আমাদের 
দেশে কাব্যের কদর ! 

আমি ততক্ষণে সবার কাছে বিদায় নিয়ে দয়জার গোড়ার শিষ্বে 
পড়েছিলুম, পথে নেমে ৰাস্-্ট্যাপ্ডের দিকে যেতে যেতে একবার 
ফিরতেই দেখি কয়েক গজ দৃরেই আস্ছে সেই লোকটি কবির সঙ্গে 
আড্ডায় ঢুকতে দেখেছিলুম যাকে । আমাকে ফিরে চাইতে দেখে 
সে আমায় আস্তে চলতে ইঙ্গিত করে কাছে এসে জিগেস্‌ করলে, 
“কোথায় যাবেন 7" বললুম, “বাড়ীর দিকে অর্থাৎ জোড়াসাকোয়।” 

--“চলুন, আমাকেও এ্ী দিকেই যেতে হ'বে। আপনার'সঙ্গেই 
যাই।***্াড়ালেন কেন, বাসের জন্য বুঝি? তার চেয়ে চলুন না, 
এইটুকুই ত পথ, হেটে-হেটেই যাওয়া যাক* বলে সিগারেট-কেসটা 
খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিল । 

তখনও আমাদের পরিচয় হয়নি কিন্তু লোকটির সেই সহজ 
হৃদ্ততার মধ্যে এমন একট! আকর্ষণ ছিল যে, একটা পিগাবেট না 
নিয়ে পারলুম না। ফাল্গুন মাস। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, বসের 
ভীড়ে ঠেলাঠেলির চেয়ে হেঁটে যাওয়! সতাই ভাল। আর এমন 
দিনে পথে পথে ঘোরার মধ্যে একটা আননও আছে, তাই সেই 
প্রস্তাবে সহজেই রাজি হয়ে গেলাম । 

লোকটির বয়ল বেশী নয়, ছিপছ্ছিপে শরীর, মাথায় কৌকড়া 
চুল, গায়ের রংটা ফরসা কিন্তু চেহারায় যতই সৌন্দর্যোর জাহল্য 
থাকুক চোখের মধ্যে একটা গভীর ওঁদাসীন্ত | চলতে চলতে বললুম, 
“আড্ডার মধ্যে বোধ হয় আমাদের পরিচয়টা হয়নি । আমার নাম 
বামব ঠাকুর, পেশা হ'ল কখনে ছবি আকা, কখনো মৃত্তি গড়া আর 
কথনও লেখা । আপনার ? 

--কুবু বলেই বেশীর ভাগ লোকে আমাকে জানে, পুরে! নাম 
রবীন মুখাঞ্জি, আপনার কাজের মধ্যে যেগুলোর উল্লেখ করলেন 
সেগুলোর প্রতি আমারও এক দিন বিশেষ অনুরাগ ছিল কিন্তু এখন 
আর নেই। রাস্তায়-ঘাটে, দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ানোটাকে 
যদি একটা পেশ! বলা চলে তবে তাই হচ্ছে আজ আমার কাজ।” 

রবীন মুখাজ্জি | নামটা ষেন মনে হল আগে কোথায় দেখেছি। 
অধুনা বিলুপ্ত সাপ্তাহিক দুন্দুভিতেই হবে বোধ হয়। এ নামে লেখ! 
একট! কবিতা মনে হল যেন পড়েছিলুম তাই জিগেসু করলুম, 
সেটা ওঁর লেখা কিনা! একটু হেসে ও বললে, “হ্যা, ওটা আমারই 
শ্লেখা কিদ্ক সে ত বহু দিন আগের কথা, আর আমার লেখা জীবনে 
মাত্র ছটো! কি তিনটে ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছেঃ তাই আপনি যে 
মনে রেখেছেন এইটাই আশ্চর্য 1” 

বললুম, “লেখাটার মধ্যে বেশ একট! গভীরতা লক্ষ্য করেছিলুম 


এবং এটাও আমার মনে হয়েছিল যে লেখকের নামটা আগে কোথাও 
দেখিনি । কবিতাট! পড়লে আরও মনে হয় কবি ভারনিজের হতাশ 


জীবনের একটা ছবি ষেন কলম দিয়ে এঁকেছেন এবং লেখাটা 
এতই স্ৃদয়গ্রাহী হয়েছিল ষে আপন-মনে আমি বহুবার ওটা আবৃত্তি 
করেছি তাই আজও সেটা আমার মুখস্থ আছে, শুন্তে চান? বলে 
কবিভাটা আওড়ে চললুম্‌- 

“বেদনায় বুকভার সিরাজী সহে না জায় 


সাকীও চাছে না তার নয়ন তুলি 
কথন গিয়াছে ভেজে পেয়ালাগুডি”স্প্ইতাাজি | 


$২ম বর্ধ--ফান্তম, ১৩৬১ ] 


কথায় কথায় বিন স্কোয়ারে এগে পড়েছিল । রবীন মুখাজ্জি 
পার্কের একটা বেঞ্চি ' দেখিয়ে বঙ্লে, একটু বমেনেওয়া! যাক, কি 
বলেন?” বেঞ্চিতে বে আবার বললুম, “দিও আজই আপনার 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! তবু বলতে সাহ্‌ম করছি জীবনে বোধ হয় 
আপনি কোন এক রহন্ময় টাজেডির মধ্যে গড়ে ঘুরে বেড়ানোটাই 
পেশা করে নিয়েছেন । ঠিক করে বলুন ত তাই কিন?" 

রবীন মুখার্জি এবার যেন কেমন একটু বিচলিত হয়ে উঠল, 
বললে--'দেখুন, আমাদের এই পরিচয় হওয়াটা মনে হয় যেন 
একেবারে কপালের লেখা, কারণ কিছুক্ষণ আগে শ্রীমে যেতে যেতে 
একটা! মদের দোকানের সামনে কয়েক জন লোকের হাতে কবি 
শীকুমারের লাঞ্ছনা! দেখে গুঁকে তাদের হাত থেকে ৰাচাবার জন্কে 
নেমে পড়ি। শুনলুম, তার! নাকি পাবে কবির কাছ থেকে কিছু 
টাক! এবং সেটা হি না পায় তাহলে জামা-কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে 
কবিকে উ্ঙ্গ করে তারা আজ পথে ছেড়ে দেবে, এই ঠিক করেছে। 
বেমী টাকার ব্যাপার নয়, তাই নিজের কাছে যা ছিল তার থেকে 
চুকিয়ে দিলাম তাদের পাওনা 7; তার পর এ আড্ডা পর্য্যস্ত কবিকে 
শুধু পৌঁছে দিতে পেরেছিলাম, যেখানে হোল আপনার সঙ্গে দেখা। 
তখনই আমার মনে হয়েছিল যে এই একটি লোক যাক কাছে আমি 
সহানুভূতি ও সমবেদন| হয়ত পাব ।” 

বললুম-- আর ষদি কোন রকম সাহাধ্যের প্রয়োঞ্জন হয় তাও।” 

সে বললে--“ধন্তবাদ | সাহায্যের দরকার হবে না, তবে আপনি 
ঠিক ধরেছেন সত্যিই একট! রহস্যময় ঘটনার পর থেকে বলে গেছে 
আমার জীবনের ধার! | কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুই জানে 
না । আর যেএরহশ্যের সমাধান করতে পারে, সে যেকোথায় ত৷ 
কে জানে! আঞ্ত রাত্রেই কোলকাতা ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি 
অনির্দিষ্ট কাছলর জন্তে। জিনিবপত্রথলো কাল থেকে হাওড়া 
ট্েশনের ক্লোক-কুমেই রাখা আছে। যাবার আগে হোল আপনার 
সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত পরিচয় এবং জাপনাধ এই সহানুভূতি ও 
কৌতৃছল দেখে মনে হচ্ছে বলে যেতে হবে আপনাকে আমার এই 
জীবনের কাহিনী--ফেটা আজ অবধি আর কাউকেই বলিনি ।” 

জামি সাগ্ুছে শুন্তে লাগলাম, রবীন বলে চলল--. আমরাও 
স্তো্ঠা্সাকৌর লোক, হয়ত আপনাপের বাড়ীর খুব কাছেই জাগাদের 
বাড়ী । এক পাশে থাকি আমর] আর পূব দিক্টায় জালাদ। ক'খান! 
খর দেওয়! হয় ভাড়া । ছাদটাও মাঝখানে একটা সাত ফুট পাঁচিল 
দিয়ে ভাড়াটেদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া। 
জ্ঞান হয়ে অবধি দেখে আসছি ভাড়া দেওয়! দিকটায় রয়েছেন ডর 
দাশ। ছোট তাদের সংসার, স্বামী স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে মিতা। 
মিতার সঙ্গে আমার বয়সে তফাৎ প্রায় এক বছরের । এঁছিল 
আমার চেয়ে বড়। ছোট থেকে আমরা একসঙ্গেই খেলা ধূলো 
করতাম। আমাদের জমি-জায়গ! বেশীর ভাগ ছিল কটক ডিস্রীকূটে। 
আর ভায়েদের মধ্যে বয়সে ছোট হওয়ায় বারো বছর অবধি 
হাপ, টিকিটে হ'ত বলে বাবার সঙ্গে সব সময়েই বিদেশে 
হেতাম আমি এবং বড় হয়েও অভ্যাম বশতঃ সেই নিয়মটাই ছিল 
হজ্জায়। সেবার কিছু কাল বিদেশে কাটিয়ে কোলফাতায় 
ফিরেছি, তখন ১৩ কি"১৭ হবে আমার বয়স) কিন্তু এ বয়সেই 
মেয়েবছুর় সখ্য! জামার কম ছিল ন| কিছু। ফাষণসে সময় 


মানিক বন্ধুমন্তী 
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চেহারাটা নাকি ছিল আমীর খুব গুনর (আমি মনে মনে ভাবলগুম 
এখনও তার চেহারাট। লুলারই বলা যায়) এ, চেহারা! যে মেয়েদের 
কাছে খুব আকর্ষণীয় হবে এতে আর আশ্চর্য কি? তাঁর উপয় 
বড় লৌক বলে জাযাদের একটা খ্যাতিও ছিল, এ ছাড়! বাবা 
কুইক মোটরটা বেশীর ভাগ আমিই ব্যবহার করতাম। পড়বার 
ঘরটা আমার ছিল ছাতের উপর । জিনিষপত্র ওখানে সব পড়ে 
থাকত ছ্ত্রাকার হয়ে। কোন মেয়ে হয়ত লিখেছে কিছু গোপন 
চিঠি তাও পড়ে থাকৃত কখনও টেবিশ্লের উপয়। আমাদের 
বাড়ীতে মিতার এবং ওদের বাড়ীতে আমার সব সময়েই ছিল 
অবারিত দ্বার । এক দিন সন্ধ্যার সময় হাতের উপর কি একটা 
কাজে গিজে দেখি আমার ত্বর থেকে বেরিয়ে আস্ছে মিতা, দরজাটা 
খোলাই রেখে গেছলুম তুলে । ভয্ু হোল ও আমার চিঠিটি 
পড়ে ফেলেনি ত! বিশেষতঃ সিপ্রীকে লেখা চিঠিটাও সামনেই 
পড়ে ছিল। ও বদি পড়েখাকে তা হলে আমার অনেক কথাই 
ওর কাছে আর গোপন থাকবে না। এই সব ভেবে একটু জগ্রত্তত 
হয়েই বল্লুম,মিত| যে! কি মনে করে? 

ও বললে,-_“কেন? কিছু ন! মনে করে কি আস্তে নেই ?* 

বললুম--“ন! না, তা কেন, তবে কিছু মনে করেই একবার ন| 
হয় এলে? বলে আমি হীদলুম | কিদ্ধু তখনও আমার ভয়ট! 
সম্পূর্ণ কাটেনি। কেবল মনে হচ্ছিল চিঠিটা! পড়ে থাফলে না 
জানি ও কি ভাবছে। / 


ও বললে-_-'ন!। এমনিই এসেছিলুম । শুন্লুম তুমি ফিরিয়ে 1 
নি ১৯১ হা 
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তাই।* আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে ছিল একটা নিম গাছ, 
তারই আড়ালে শুধ্যটা কিছুক্ষণ হ'ল অধৃষ্ঠ হয়ে গেছে, তাই 
পশ্চিম দিকের আকাশটা তখনও হয়েছিল আবীরের মত 
লাল, আর সেই আলোয় মিতার ফরসা মুখখান| তখন হয়ে 
উঠেছিল রক্তকরবীর মতই রাঙা । মিতা জামার ছোটবেলার 
খেলার সাথী; তবু তখন বয়সটা! আমার এমন যে, ছোটবেলার 
খেলার সু'থী £হলেও “তার দসৌনধ্য ও যৌবনটা আমার নজর 
ওড়ায় না। | 
ছাঁতর এক পাশে রাখ! বেধিট! দেখিয়ে বঙ্ললুম--বোস না!” 
কিন্ত না বস ও দাড়িয়ে গড়িয়েই প্রশ্ন করলে-_“মাসীমার কাছে 
শুন্লু এবার নাকি কটক থেকে ভুবনেশ্বর আর কোণারকেও 
গিয়েছিলে, কি রকম দেখলে ওখানকার মন্দিরের কাক্ষকাধধ্য সব” 
বজলুম--খুব আনার দেখবার মত, এবার পুজোর সময় 
তোমাদেরও পুরীতে যাবার কথ, যাচ্ছ নাকি !? 
সেপ্বল্লে-“জানি নাঃ বালা মা যাবেন কিনা । আমি ঠিক 
করেছি কেউ না গেলে আমি এবার একাই যাঁব।” তার পর কি যেন 
মনে ক:র হঠাৎ ও বল্লে--“আমি এখুনি আসৃছি, তূমি এখানেই 
থাকবে ত? বললুম-“হাঁ | কিছুক্ষণ ত আছিই।” 
একটা! জিনিষ ভুলে এসেছি বলে মিতা! যেন একটু তৎপরতার 
সঙ্গেই পি'ড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল নিজেদের বাঁড়ীর দিকে । 
২৭. ও ঘেতেই তাড়াতাড়ি আমি ঢুকলুম ছাতের ঘরে এবং টেবিলটার 
ওপর পড়তে দেখি, সিপ্রার চিঠিটা সেখানে নেই। তক্ষুনি 
২ “.ঠিয়ে চ'করদের জিগোস্‌ করলুম আমার ঘরে তার! কেউ 
গিয়েছিল কি না, কিন্তু তারা কেউই স্বীকার করলে ন| যে উপরে 
গিয়েছিল। অনেক জেরা করে জানতে পারলুম, একটু আগে উপরে 
গিয়েছিলেন শুধু বাবা--যদ্ধি এ চিঠিটা পড়ে থাকেন-_ 
.... কিন্তু মাথায় একটা! বুদ্ধি এল্স, ভাবলাম ওটাকে আমার লেখ! 
একটা গল্পের জংশ বলেও ত চালানো যায়, তাই সাহসে নির্ভর করে 
লৌঞ্জাই বাবার কাছে গিয়ে জিগ্যে করলুম,-_-আমার ঘরের টেবিল 
থেকে একটা হাঁ, ফিনিসূড, লেখ! উনি নিয়ে এসেছেন কি নাঃ উনি 
বললেন, “কই ন! ত,” তবে ঘরটা বাইরে থেকে উনি দেখেছেন এবং 
জিনিষগন্রগুলে! অমন নোউর| করে রাখার জন্ত: বেশ একটু ধমক 
থেতে হল। এখন বাকী রইল একমাত্র মিতা, যাকে একটু আগেই 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখ! গেছে। তাই দৌড়ে আবার 
ওদের বাঁড়ী গিয়ে ওর মাকে জিগ্যেস করলুম, “মিতা কোথায়? 
তিনি বললেন__ “বোধ হয় ছাতে বেড়ীচ্ছে।” ছাতে গিয়ে ওকে 
দেখতে পেয়ে সোজাই বললুম--“চিঠিটা দাও ।” | 
ও একটু খতমত খেয়ে বললে--“কিসের চিঠি? আমি কোণ্েকে 
পাব বললুম-_ তুমি ছাড়া মামার ঘরে আর ত কেউ যায় নি! 
আর নিশ্চয় ওট| তৃমি নিয়েছ।” 
8. এবার ও যেন একটু রাগের শ্মরেই বললে -+নামি খন 
্বচ্ছিলুম ঠিক সেই সময় তোমার বাবাই ত নেমেই আসছিলেন, জার 
উ যায়নি মানে--তাছাড়া খুঁজে দেখ এ ঘরেই হয়ত কোথায় 
আছে।" 
রি “এরপর কি থে হলি তেব পাচ্ছিল না। এমন সময় হঠাৎ 
ওয় বুকের দিকে নজর পড়তেই মনে হ'ল ধেন ওর জ্যাকেটের 


. াসিক বনুনর্তী 


[ ২ ধর্ড, ৫ম সংখ] 


তলায় কিছু একটা ও লুকিয়ে রেখেছে, খুব সম্ভব জামি হা 
ধুঁজছি তাই। মেয়েদের এ একট! খুব সাধারণ অভ্যেস ! 

বললুম-_“ঘচ্ছ1! তোমার জ্যাফেটের তলায় কি লুকিয়ে রেখেছ 
বলত?” নিজের কানেই কথাটা কেমন যেন ঠেকল তবে 
দেখলুম ওর চোখে এবার একটা! আতঙ্ক দেখা দিয়েছে কিন্ধু ও 
নিজেকে সামলে নিযে বললে,--“তোমীর সাহস ত কম নয়, 
মেয়েদের জ্যাকেটের তঙ্গায় যেকি লুকোন থাকে; এ সব জিগ্যেস 
কর অন্ত মেয়েদের ।” 

অপ্রস্তত হয়ে বললুম,“ন! না নত কিছু (ভবে বলিনি, মনে 
হচ্ছে চিঠিটা তুমি ওখানে লুকিয়ে রেখেছ ।” 

এবার ও হেসে ফেললে, এবং লক্ষ্য করলুম পালাবার 
মৃতলবে আস্তে আন্তে ও সিঁড়ির দিকে এগুচ্ছে । তাই তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে ওকে ধরে ফেজলুম। ও আমার হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল এবং মেই ছোটখাট যুদ্ধের মধ্যে 
বেরিয়ে এল স্িপ্রাকে লেখা আমার সেই চিঠিটা । দুজনেই 
লজ্জিত হয়ে চেয়ে রইলুম পরস্পরের দিকে কয়েক মুছুর্ণ। 
তার পর শাড়ীর আচলট| জ্যাকেটের উপর ভাল করে টেনে দি 
থুব আস্তে আস্তে ও বললে--“আমার একট! কথা! রাখবে ?" 

বললুম--কি কথা তার উপর নির্ভর করে।” সে বললে- 
"আমি যে চিঠিট| নিষেছিলুম এ কথা কাউকে বল ন1।” 

বঙলুঃ--“আচ্ছ! ! তাহলে তুমিও কাউকে বল না যা পড়েছ।” 

ও বললে-_'আচ্ছ! বলব না| ।” 

তার পর জার যেটুকু সময় ওদের ছাতে ওর সঙ্গে ছিলুম 
তারি মধ্যে জামানের ঘনিঠত। এক নতুন আকার ধারণ 
করেছিল। মাতাল-কর| চাদের আলোয় অভিভূত হয়ে তারি 
মধ্যে পুরন্দরকে বলে ফেলেছিলুম আমি তোমাফু ভালোবালি। 


 ফেরবার সময় ও বললে--“আজ রাতে আবার এস, এগার্টার পর।” 


বঙলুম “অত রাতে কি করে আসি, তখন তোমাদের 
সদর দরজাও বন্ধ থাকে । 

লে বলঙে--'সদর দরজা! যদি বন্ধ থাকে তো এ পাঁচিলটি 
ডিঙ্গিয়ে এসো, যেমন করে ঘুড়ি ধরতে কত বার এসেছো । 

ভগ্ন পেয়ে বললুম-_“কিদ্ধা তোমার বাবা, মা কেউ যদি দেখে 
ফেলেন?” 

ও বললে--ভয় নেই, কেউ দেখতে আসবে না, ১১ টার সময় 
ঘুমের ঘোরে ওরা একদম অন্ত জগতে । তাছাড়া! আমি আবার 
সময় বাইরে থেকে গুদের শোবার ঘরের দরজাট| বন্ধ করে দিয়ে 
আসবে! । প্রমিস বরে! আসব, না হলে এখন তোমায় যেতে 
দেবে! না।” 

তাকে জনেক ধুঝিয়েও ন1 পেরে শেষে প্রমিগ করতেই হ'ল। 

ক সী সী চি 


পূজার সময় মাস খানেকের জন্ত ওরা গুরীতে গিয়েছিল। 


জার  সিপ্রাককে নিয়ে দেই সময় এত মেতে উঠেছিলাম যে জন্ত কাকুর 


কথা মনেই হ'ত না। স্িগ্রা কলকাতার আধুনিক সমাজের এক 
নাম-করা মেয়ে | মুখের ত্যামব্ধটি পাউডার ও কবজ দিয়ে ঢেকে, 
ঠোটে লিপ্টিক লীগিয়ে শাড়ি ও ব্লাউজের মাঝে সক্ষ ফোমকটি 
দেখিয়ে পুরুষদের হাতে মুঠোয় আনার কায়দাটি খব ভালো করেই 


ই 


তার জানা ছিল। সিপ্রার স্বামী বিনয় মিত্র যেখানে কাজ করেন 


দেই কোম্পানীর টাঁকায় কি একট! কাজ শিখতে বিলেতে 
গিয়েছিলেন তখন। তাই আমার সঙ্গে সময় কাটানোয় ওর 
পক্ষে কোনই অন্ুবিধে ছিল না। 


দেখতে দেখতে দু'"একট। মান কখন বেরিয়ে গেছে খেয়াল ছিল 
ন। সেন পিপ্রাকে নিয়ে মেট্রো ম্যাটিনিতে যাবে, আম্নার 
মানে ড়িয়ে চুলটি আঁচড়াচ্ছিলুম, বুঝতে পারিনি মিতা এদে 
কখন যে পাশে গড়িয়েছে । ফিরে ধড়ীতেই নত হয়ে আমার প! 
ছু'ষে এমন ভাবে ও প্রণাম করলে ফেমনে হ'ল আমরা যেন কোন 
গৃহস্থ পরিবারের স্ব মন্ত্রী । অপ্রন্থত হয়ে জিগ্যেদ করলুম “কেন 
আছে?” 

"ভালে! আছি। তুমি?" 

বঙ্গলুম “তালো!, পুরীতে কি রকম লাগলে! ?” 

“ভালে। লাগেনি বিশেষ। কারণ, কলকাতায় ফিরে আসার 
জন সব লযয় ইচ্ছে হ'ত। তৃমি কি আমার কথা কখনো 
ভাবতে 1 

আড়াইটা বেজে গিয়েছিগ, দিপ্রাকে তার বাড়ী থেকে তুলে 
নেবার কথা, দেনী হয়ে যাচ্ছিল তাই একটু উদ্বিগ্ন ছিলাম। 

একটা কিছু বঙ্গতে হয় তাই বললাম, হ্যা প্রায় ভাবতাম ।" 

ও বললে “একট| কথ! বলবে! ? 

বঙ্গলুম বলো” 

“তুমি আমায় বিয়ে করবে?” 

ঠাট্টার ছলে হেলে বললুম, “তুমি যদি রাজি হও তে নিজেকে 
অত্যন্ত ভাগাবান মনে করবে । 

“ও কথা কেন বলছো, আমি তে! মনে করি সেই দিন ছাতের 
উপর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । আমি তআর 
দ্বিতীর কারুর কথ! এ জীবনে ভাবতেও পারবো না?" 

ওর কথায় ঠাটার দেশ মা নেই, বুঝলাম হঠাৎ সব-কিছুই 
কেমন যেন সিরিয়াস হয়ে উঠছে। তাই বললুম “কিন্ত জানো! তো 
আমাদের বিয়ে হওয়া! কত শক্ত, দাদার এখনে! বিয়ে হয়নি? আর 
ত। ছাড়া তোমর! যর্দি আমাদের স্বর্জাতি হতে ত! হলেও কথা 
ছিল। জানে। তো আমার বাবাকে, এ বিয়েতে তিনি কখনোই 
রাজি হবেন না ।” ৮ 

ও বলে, “কিন্তু আমাকে তোমায় থে বিষ্বে-ক্ুরতেই হবে গুদের 
বদি অমত হয় তা হলেও। কারণ'** 

ওর কথ! শেষ হবার আগেই সম্দেহে মনট| ভবে উঠলো! । ভয়ে 
তে জিগে।স করলুম “এমন কিছু হয়নি তো! যার জন্থ এখনই বিষে 
না করলে উপায় নেই ? . 

ও বলঙ্গ, “হ্য। তাই হয়েছে'**পাচ মাস"*** 

আমার মনে হপ, যেন পায়ের তল! থেকে পৃথিবীট। আস্তে আস্তে 
কোথায় সরে যাচ্ছে। জনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, 
“বিষে 'ছাড়া আর কোন উপায়ে এ সমস্যার সমাধান কর! কি 
যায় না! ?” 

ও হতাশ ভাবে উত্তর দিলে, 'আর কি কর বায়? 

বললুম “দেখ জামার একজন ভাক্তা়-বন্ধু আছে, সে হয়ত এ 


যার! আমাদের উদ্ধার করতে পাবে। 


মাসিক বস্থমতী | ট ১৯ 


ও বসলে--“এ ভাবে আমি তে! এর সমাধানঠচাই না, আমি 
নিজেও ডাক্তারের মেয়ে, তা হলে তো! এ অবস্থা ধাতে ন। হয় তাও 
করতে পারতুমু গোড়! থেকে, কিন্ত তোমার ও মার মধ্যে আমি ষে 
কোন ব্যবধান চাইনি, তোমার সন্তানের ম! হতেই তো আমি 
চেয়ুছিলুম ।” 

আমার সব বুদ্ধি ধেন হারিয়ে গিয়েছিল, কি করা যায়, কিছুই 
বুঝতে পারছিলুম না। কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, “আমার একটু ভেবে 
দেখার সম] দাও, কাল বলবে! কি করতে পারি।* | 

এমন সময় বেয়ার] মাধব জানিয়ে গেল দেরি দেখে নিপ্রা 
ফোন করছে । তাই তাড়াতাড়ি নিচে যেক্কে হ'ল। মিতাও 
চলে গেল নিজেদের বাড়ী। 

পিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে লক্ষ্য করলাম, আগের চেয়ে ও যেন 
আরো! কত সুন্দর হয়ে উঠেছে । তখন আর সিনেম! দেখার মতন 
মনের অবস্থা ছিল না সেদিন সন্ধ্যার সমস্ত পরিকল্পিত আনন্দই তখন 
নষ্ট হয়ে গেছে। তাই একট! কাজের অদ্ধুহাতে যেতে না পারার 
জন্ত পিপ্রার কাছ থেকে ক্ষম! চেয়ে নিলাম। তার পর নিজের 
ঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম কি করা যায় । 

পরের দিন মিতা যখন এলে! আগেই বে রেখেছিলুম তাই 
বলতে আমার বাধলে! ন| | “দেখ মিত1, কয়েক রাতের উদ্মাদনায় ষে 
ভূঙগ আমর! করেছি তার জন্ম সমস্ত জীবনটাকে নষ্ট কর! কি উচিত? 
আমার যতই ইচ্ছে থাক বাবা-মার যে এ বিয়েতে মত হবে না ঢা 
তো তুমি বোঝে! । যদিও ধর্মের ধার জামি ধারিনে, 


রা 
রি পু 


কবে ফেলে দিয়েছি তারও ঠিক নেই । তবু যতই আমরা অ ধুন) 


হই না কেন, ব্র্ষণ ছাড়া আর কাক্ষর সঙ্গেই কোন দিন বোধ হয় 
বিয়ে আমাদের হয়নি । তোমর! হচ্ছে। বদি, তার উপর দাদার 
এখনে! বিষে হয়নি, এ অবস্থায় আমাদের বিয়েটা হওয়া ষে কত 
অসম্ভব তা তে বুঝতেই পারছে, তাই ভেবে স্থির করেছি, 
আমার সেই ডাক্তার বন্ধুর কাছেই চল তোমার নিয়ে যাই। ভয়ের 
কিছুই নেই, সব ঠিক হয়েযাবে।" 

কিন্ত তুমি তে! আমায় ভালোবাসে! । নাইবা হ'ল তোমার 
বাষা-মার মত 1 আমাদের বাড়ীর কারুর নিশ্চমু অমৃত হবে নাপ, 
ত। ছাড়া আমীর 1 গয়ন! আছে দরকার হলে ত। সব বিক্রী করে 
অনেক টাক! হতে পারে, তই নিয়ে তুমি আর আমি অন্ত 


ঢোলগওক্রোম্পানার 
চি এন পা 


নি পু, 
বড 


রচিত গা] নে গাছ 
লি িগত। ৩৫ 





৮১২ 
কোথাও চলে যেতে পারি; এ টাকা দিয়ে তুমি একট! কিছু ফাবমা 
আরম করলে আমাদের বেশ চলে যাবে। 

বাধা দিয়ে বললুষ--“কিস্ক বাবসায় আমার কি অভিজ্ঞতা 
আছে? টাকাটা ছু দিনে শেষ হয়েও ঘেতে পারে, তখন কি হবে 
একবার ভেবে দেখ। ও রকম রিদ্ক নেওয়! নিতান্ত ছেলগেমাম্ৃযি 
হবে। অমন কি করা যায় ?ি 

ত! হলে তৃমি আমায় চাও. না, আসল কথাটা হচ্ছে তাই। 
আগেই আমার বোঝ! উচিত ছিল। আর কার জন্ত যে তাও জামি 
জানি। তোমর! পুরুষ, নিজের সন্তানকে নিক্গে হাতে নষ্ট করতে দ্বিধা 
বোধ না করতে পারো কিন্ত মেয়েদের কাছে ওট! অত সহজ নয়। 
ফাই হাক, তে'মাকে আমার বিষয় আর ভাবতে হবে না, তুমি যে 
কত বড় কাপুরুষ আর স্বার্থপর, তা আজ বুঝলাম । আচ্ছা বিদায় । 

আমি কিছু বলবার আগেই ঝড়ের মতন বেগে সে আমার ঘর 
থেকে বেরিছে গেল। 

এর প্লর মিতার সঙ্গে জার আমার দেখ! হয়নি । সত্যি বলতে 
ফি, এ ঘটনার পর ওদের বাড়ীর দিকে যেতেও আমার ভয় হ'ত। 
এর মাস খানেক পরে ওয় বাব! প্র্যাকৃটিস ছেড়ে রিটায়ার করলেন, 
তায় কারণ, ওনার না কি ট্রোক হয়েছিল। হাই ব্লাডপ্রেসার, 
তাই কামীতে বোনের কাছে শেষ কট! দিন কাটাতে চান। তার পর 
এক দিন আমার ঘরের জানাল! দিয়ে দেখতে পেলুম ওনাদের সমস্ত 
মালপত্র একট! লরিতে করে হীওড়ার দিকে চলেছে । আর শুনলুম, 
সা আগেই ট্যান্সিতে ওনার! সকলে হয়ে গেছেন রওন!। 

১১৬. কোন রকম দুঃখ হওয়া! দূরে থাক, আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস 

ফেললুম। ছুশ্চিন্তার নিজ্রাহীনতা। আস্তে আস্তে ফেটে গেল । কয়েক 
দিন পর এলে! আগাদের বাড়ীর এ দিকটায় নতুন'এক ভাড়াটে। 

আরও কয়েক মাস পরের কথা । সিপ্রার স্বামী এখনে 
. ফেরেন নি এবং খবর এসেছে আরও এক বছর ইউরোপেই তাকে 
খাকতে হবে| সিগ্রা তার দিনগুলে। এক! এক| নষ্ট কল্বার মতন 
মেয়েই নয়। ইতিমধ্যে সিপ্রার সঙ্গী বলে চার দিকে আমার নামটা 
বেশ বটে গিয়েছিল আর সেই সঙ্গে বাজারে হয়ে যায় প্রচুর দেনা। 
সিঁপ্বার নঙ্গে মোটরে ঘোর! চাই | হাত-খরচের জন্ত যা টাকা পাই 
তাতে এক! আমার খরচও কুলোয় না তে! তার উপর একজন 
মেয়েকে নিয়ে প্রায়ই ফারপোয় অথবা! সিনেমায় যাওয়া ধার না 
নিলে কি করে চলে? তবে ওর মতন এক নামকরা 
মেক যে ধু আমাকেই ভালবাসে এইটা মনে করলে বেশ 
একটু গর্ব অসভব হ'ত । সিপ্রার মতন মেনে যে জামার মতন 
একটা জন্পবয়ন্ব অনভিজ্ঞ ছেলেকে নিয়ে শুধু মজা! দেখতেও পারে 
খর লন্গেহটা কখনো জাগ্গেনি আমার মনে । প্রত্যেক রবিবারেই 
কোন না কোন ভজ্জুহাতে লিপ্রা নিজেকে লুকিয়ে যাখতো 
আমার কাছ থেকে। ওর বাড়ীতেও সে দিন পাওয়! যেত ন! 
ওকে । এমনি এক ববিবারে সন্ধ্যার সময় একা-এক! ভালে 
লাগছিল ন!, তাই লেকের দক্ষিণ দিকে এক নিজন যায়গায় 
গাড়িটা! পার্ক করে পায়চারি করছিলীম খামের উপরে । এমন 
সময় নজরে পড়লে! একটি অজ্ঞাত লোকের বুকের উপর মাথা 
রেখে একট! বেঞিতে বসে আছে সিপ্রা। পাটিপে টিপে ঠিক 
ওদের পেছনে গিয়ে ঈড়িয়েছিলাম। তাই শোন! গেল, সিপ্রা লেই 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


লোকটিকে উদ্দে্ট করে বলছে “আর ক'মাস পরেই বিনয় এসে. পড়বে 
ইউরোপ থেকে, বিনম্পের মতন হাঁদা কোকের সঙ্গে কাটিয়ে সমস্ত 
জীবনটা আমি কখনই নষ্ট করতে পারব না। বীগগির আমায় 
কোথাও নিয়ে চলো অপরেশ | চুপ করে রইলে যে1 এ ছোট 
ছেলেটার সঙ্গে মোটরে করে এখানে-ওখানে সময় কাটাতে যাই 
বলে জেলাস' হয়েছে! বুঝি 1"*** 
আর শৌনবার মতন মনের অবস্থা ছিল না, তাই চুখে 

চুপে সেখান থেকে বাড়ী ফিরি। আমি যে ওদের পেছনে 
গড়িয়ে ওদের কথা শুনেছি তা ওরা জানতেও পারেনি । 

পরের দিন মকালের ডাকে দেখি একট| চিঠি এমেছে। 
টিকিটের উপর এলাহাবাছের ছাপ। মিতার হাতের লেখাটা! চিত্তে 
দেরিহল না। উদ্বিগ্ন চিত্তে তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়ে হা পড়লুম 
ভাই আমার জীবনের এই পরিবর্ডনের ফারগ। আজও মেই চিঠিটা 
সব সময়েই আমার পকেটে থাকে বলে রবিন একটি ভাঁজশকরা কাগজ 
তার জামার বুকপকেট থেকে যের করে আমায় পড়তে দিলে। 

অল্পের বান্ধবীর লেখা চিঠি পড়তে জামার সংকোচ হলেও 
কৌতুহল ভখন এতই যেড়ে গেছে যে সে চিঠিটা ওর হাত থেকে 
নিযে সোজ! পড়তে শুফ করে দিলাম।***সম্বোধনের বেশি জাড়ম্বর 
ছিল না ভাতে; লেখ! ছিল--ফবু, এই ক'টি কথা তোমাকে 
জানানো জামার কর্তব্য মনে করি, তাই লিখছি এই চিঠি। 
সেদিন আমার অবস্থার কথা তোমাকে ব্গবার পর যখম 
দেখলাম আমাকে বিয়ে করবার মত কোন ইচ্ছাই (তোমার 
মেই তখন বুঝতে পারলুম নিজের ভূল। এর কিছু পরেই 
মা'র কাছে ব্যাপারটা! আর লুকিয়ে রাখা গেল না, তিনি এক দিন 
সবই জানতে পারলেন এবং তিনিই বলছেন সেট| বাবাকে । যা 
গুনে বাবার হ'ল ফ্রোকু। কিদ্ব তবু তোমার সঙ্গে এর যে কোন 
যোগ থাকতে পারে এ কথা জামি কাউকেই বলিনি । এমন এক" 
জনের নাম দিয়েছি যে, সেরকম কোন লোকই নেই। এই ঘটনার 
একটু পরেই স্ঠার! স্থির করলেন বেনারস যাওয়া--মাসির কাছে 
দিন কতক থাকার জন্জ। কিন্ত আমি বুঝতে পারলুম তার আসল 
কার কি। বাব নিজের হাতেই হয়তে! সেই পাপ ক্িয়ায় সহায়তা 
করতেন যা তৃমি চেয়েছিলে তোমীর এক ডাক্তার বন্ধুকে দিয়ে 

করাতে । তাই হাকে সেই মহাপাপেখ্য হাত থেকে বাচাবার জঙ্ত 
ট্রেনে সবাই যখন ধুমিয়েছিল সেই সময় রাত্রির জন্ধাকারে আমি 
চুপচাপ নেমে পড়ি এক ছোট ষ্টেশনে। তার পর পৌঁছাই 
এসে এলাহাবাদে। এখানে জাজ এক মাস হল তোমার 
একটি পুত্রসন্তান 'হয়েছে। ঠিক তোমার মতন মুখ চোখ, 
এমন কি মাথার চুলগুলোও তোমার মতই কৌকড়!। এখানকার 
হাসপাতালের যে সব ডাক্তার আমায় এটেগ্ড করতেন তাদের মধ্যে 
ছু'-একজন আমায় বিয়ে করতে চাইছেন কি্ধ বিয়ে আমার এ জীবনে 
আর হবে না। কারণ, পুরুষদের প্রেমকে আজ আর আমি বিশ্বাস 
করি না। ত্বাদের আজ আমি ঘ্ণা করি। তোমার সম্ভানের 
জন্ত ভেবো না। আমি হচ্ছি তার মা। তান ভবিব্যৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পায়ে! । জামার নিজের ওপর এটুকু বিশ্বাস 
আছে যে, তাঁকে মানুষ করে তুলতে আমি পারবো । আর পাছে 
মে তার বাপের চরিজটাই নিজের আদর্শ করে নেয় এই ভয়েই 
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বাপের সম্পর্পে কোন দিন তাকে আদতে আমি দেবো না। 
এ চিঠি যখন তোমার কাছে পৌঁছবে, যেন তখন আমি এল্গাহথাবাদ 
ছেড়ে গেছি। কোথায় তা! রলবো! না। নিজের ছেলেকে দাবী 
করতে অথবা আন্ত ফোন কারণে কখনো! আমায় খুঁজে বের কন্ববার 
চেষ্টা তুমি কোরো না । কারণ, খুঁজে আমায় কখনো তুমি পাবে 
মা। বিদায়্ইতি-্মিস্কা ৷” 

চিঠিট। পড়! শেষ করে রবিনের হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে 
মনে বললেস্-সেই থেকে আজ ১৫ বন্ধুর খুঁজে বেড়াছ্ছি তাকে। 
এলাছাবাদের সমস্ত হালপাতালে খুঁজেছি কিন্তু ও নামের কান্তর 
খবরই তার! দিতে পারেনি | এ ধরণের কত মেয়ে আসছে যাচ্ছে 
ম্নেখানকার মেটানিটি ওয়ার্ডে । ও নিজের নাম বগলে অঞ্ত নামে 
হাসপাতালে এমেছিল কিন! কে ভ্বানে। এলাহ্বাবাদে আনেক 
খুন্ধে বার করেছিলুম ওর এক স্কুলের মেয়ে-বনৃকে, যার বিয়ে 
হয়েছিল এলাহীবাদে | কিন্তু কোন খবরই বার করতে পারিনি 
তার কাছ থেকে। হয়ত! সবই সে জানে কিন্তবহেনিস়ে 
জায়ায় কিছু। একবার ছোটনাগপুরের এক ছোট্ট হিল-্রেশনে 
আমাদেরই একটি বাড়িতে একাকী কাটাতে গিয়েছিলাম ক'টা 
দিন। এক নির্জন ছুপূয়ে বসেছিলাম জানালার কাছে, সামনেই 
ব্বেলওয়ে ঠ্রেশন। গোমে| প্যাসেপ্কারের একট! কামরায় মনে 
হল ঠিক তায় মতন কে একজন বসে আছে। বাড়ী থেকে 
ছুটে বেরিয়ে ঠ্রেশনে ঘেতে যেতে ট্রেন দিল ছেড়ে। তার 
পর ওই লাইনে প্রত্যেক গ্রেশনেই কিছু দিন করে কাটিয়ে খোজ 
নিলাম কিন্ত কোনই সুবিধে হ'ল না। অবশেষে সাহসে নির্ভর 


শা 


নাসিক বন্ধুমস্তী 
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করে গেমুম বেনারে তাঁর বাপ-মার কাছে। আসল ব্যাপারটা 
ভাদের কাছ থেকে শোনবার জন্ত, কিন্তু প্রথমেই তার! জানিয়ে 
দিলেন কলকাত। থেকে আসবার সময় মিতা! ট্রেণেই অনুস্থ হয়ে পড়ে 
এবং বেনারমে পৌছবার জাগেই সে ইহলোক ত্যাগ করে যায়। এক 
পর ম়া-কিছু বলতে এসেছিলুম তার আর কিছুই বলা হল, না| 
তাই ছাদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম সে বারের মতন | ”. 

কে বলবে সত্যই মে ইহলোক ত্যাগ করে গেছে না এই 
পৃথিবীর জনারণ্যে আমারই ফন্ভানের কল্যাণের উদ্দেশ্যে কোথাও মে 
আজও আত্মগোপন করে আছে! কে জানে কোন দিনত্বান্ব 
সন্ধান পাবে! কি না! ১৪1১৫ বছরের ছেজে-মেয়েদের দেখে 
কেবলই মনে হয় আমার নিজ্ধের ছেলেটিও হয়তে! এমনি বড় হচ্ছে 
উঠেছে। কে বলবে তাকে আজ কেমন দেখতে ! এর মধ্যে 
জার৪ কত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছি তবু দূর হয়নি মনের চাঞ্চল্য 
ত্বার পর সুদূর দক্ষিণ-ভারতে গিয়ে রামন! মহধির কাছে কিছু" 
কাল কাটিয়ে ধু সান্্নাই পাইনি আজ আরও উপলদ্ধি করেছি 
এই সংসারের জনিত্যত। 

কবিন নিজের রিষ্ট ওয়াচের দিকে চেয়ে লাফিয়ে ওঠে। “কথা 
বলতে বলতে কি তাড়াতাড়ি সময় গেছে চলে, বিদায় বাব বাধু। 
স্বাপনাকে বাড়ী পর্য্যস্ত পৌঁছে দেবার মত সামান্ত ভদ্রতাটুকু বক্ষ! 
করতে গেলেও ্রেনট। মিস্‌ করতে হয়, ক্ষমা কয়বেন।* 

রাস্তায় একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে থামিয়ে রবিন এক লীফে/তাতে।, 
উঠে পড়ে । ট্যাকৃদি আবার ছুটতে নুর করে হাওড়াহ দিকে দু 
থেকে আর একবার শুনতে গাই রবিনের বণম্বর “বিদায় বাসবু,বাবু।”' 
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সবন্বাাল্প ওএস 
লমারসেট মম 


( ছোট গল্প) 


বৃদ্ধেক বছর আগে 'দ্ণঘুগে স্পেন সম্বন্ধে একখান! বই 
... *লেখবার সময আমি ক্যালডেরনের নাটকগুলো আবার 
গতুন করে পড়েছিলাম । অন্তান্য নাটকের সঙ্গে “এল মেডিকো 
ডি ম্্র অনরা” অর্থাৎ ““মহামান্সের চিকিৎসক" নামক নাটকটিও 
 শড়বার সুযোগ" হয়েছিল। বড় নিষ্টর কাহিনী। পড়তে পড়তে 
আতন্ক ধরে যায়। কিন্তু নাটকট! আবার পাঠ করে অনেক দিন 
আগের একটা ঘটন! মনে পড়ল। অভূতপূর্ব বিশ্বয়খ্ুতি হিসাবে 
লই ঘটন। আজও গাঁথ| জাছে আমার মনে । 
তখন জামার বয়স কম। “কর্পাস কির ভৌজ' উৎসব 
 দেধবার জন্য গিয়েছিলাম সেভিলে। সেটা গ্রীগ্মকালের মাঝামাঝি 
; অযষ়। সরু সক রাস্তার মাথায় বড় বড় চাদোয়া। তার ছায়। 
: মনোরম বটেতবে উন্ু্ প্রাণে সুর্যের তেজ অতি নির্মম। সকালে 
জমকালো চিত্তাকর্ষক শোভাধাত্ দেখলাম। পবিজ্র দেবতাকে 
: বছন করে নিয়ে যাওয়ার সময় দর্ণকরা হাটু গেড়ে বললেন এবং 
“পুরো! ইউনিফর্পর! দিভিল গার্ডর! স্বগীঁ় রাজার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্প দেলাম ঠুকে ফড়ালো। 
_.. ৰিকেলে যযুদ্দর্শনকামী জততাঁর ভিড়ে মিশে গেলাম। 
জি মনয়ে "এবং গ্লিগারেটওয়ালীরা কালো কেশে রাউ! ফুলের 
সা তাদের সঙ্গী যুবকদেরই বাঁ সাক্জ-গোজের কি 
! সেটা ঠিক স্পেন-মাফিণ যুদ্ধের অনতিকাল পরের ঘটনা । 
টি, তন হুচীকাজ-কর! ছোট জাম!, চামড়ার সঙ্গে আটো" 
সাটো ট্রাউজ্জার, দীর্ঘ-প্রাস্ত চ্যাপ্টা মাথা টুপি পরে। ভাড়াটে 
কুগ্র ঘোড়ার সওয়ারয়! মাঝে মাঝে ভিড়টাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
ঘোড়ার চেহারা! দেখলে মনেও হয় না যে, অপরাহ পর্য্যন্ত টি'কে 
খাকবে।. নয়নাভিরাম সাজ-পোবাকের গর্বে গর্ধিবিত অশ্বারোহী 
জনতার সঙ্গে হাসিঠাউ। বিনিময় করছিল। যণ্ুযুদ্ধ-অনুরাগীদের 
ভিড়ে ঠাসা জীর্ণ ভাঙ্গা-চোরা গাড়ী-ঘোড়ার লম্বা লাইন লেগেছে । 
আমি একটু আগেই গিয়েছিলাম । মানুষে মানুষে মন্্রভূমি 


কেমন আস্তে আস্তে ভরে উঠছে তা দেখতে আমার বেশ মজ। 


“লাগছিল। উন্মুক্ত শৃর্ধের নীচে সস্তা দামের আসনগুলো আগেই 
ভবে গিয়েছিল এবং অদংখ্য নর-নারী যখন হাতের পাখা নেড়ে 
হাওয়া খাচ্ছিলেন তখন দেই অসংখ্য হাত-পাখায় প্রর্জীপতির গঙ্গ 
 খর্জালনের মত বিচিত্র প্রভাব হী করেছিপ। জামি বসেছিলাম 
ছায়া়। সেখানে আদনগুলো ভরছিল আস্তে আস্তে কিন্ত 
লড়াই আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টা খানেক আগে দেখানেও এত বেশী 
ভীড় হল যে আদন খালি পাওয়াই মুস্কিপ। হঠাৎ একটি 
লাক আমার সামনে গড়িয়ে মোলায়েম হাসি হেঙগে একটু বসবার 
'জাযগ! চাইলেন। তিনি ভাল করে বসবার পর আমি আড়চোখে 
গার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি ইংরাজী সাঁজ-পোধাকে স্জিত 





ছোট কিন্তু দৃঢ় । পাতল! লম্বা লম্বা আউুল.। অভাব শুধু একটি 
[দিগারেটটের। নিজের সিগারেটের কেস বার করে ভাবলাম ওঁকে 
একট দিলে ভদ্্রষ্ভাই হবে। আমার দিকে একবার তাকিয়ে 


এফং দেখতেও ভদ্রলোকের মত। তার হাত ছুটোও সুন্দর, 


তিনি গ্রহণ করলেন সিগারেটটা। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
আমি বিদেশী । তাই ধন্যবাদ জানালেন ফরাসী ভাষায়। 

: আপনি কি ইংরাজ 1-প্রপ্ন করলেন তিনি। 

£ আজ্জে হ্যা। 

£ সেকি মশাই, এই গরমে এখনও পালান নি যে? 

বললাম আমি এসেছি “ফিষ্ট অফ দি কপার্স ক্রিষ্টি" দেখতে । 

£ তা তো বটেই। মেভিলে আসবার একট! উপলক্ষ 


তে! থাকবেই । 

তার পর বিশাল জনসমাবেশ সম্বন্ধে আমি দুই-একটি 
আকন্বিক মন্তব্য করলাম। 

£ কেউ কল্পনাই করতে পারবে ন! যে, স্পেন তার উপনিষেশের 
শেষ চিচ্ছটুকুও হারিয়ে আজ কতদূর বিপন্ন হয়ে পড়েছে। তার 
অতীত গৌরব শুধু নামে এসে পর্যবসিত হয়েছে। 

£ এখনও আনেক বাকী । 

£ সর্ধের কির, নীল আকাশ আর ভবিষৎ | 

এমন জাবেগ বিহীন সুরে তিনি কথা! বললেন, যেন তার 
পতিত দেশের ছুর্তাগ্যে তিনি মোটেই বিচলিত নন। কি উত্তর 
দেব ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলাম। সময় কাটতে লাগল। 
বন্ধের আসনগুলোও ভরে উঠল । লাগকালে! জরি-ফিতের কাজ” 
করা জঙ্গাবরণধে সজ্জিত মহিলার! সেখানে বসে তাদের সামনে 
ম্যানিল। শাল বিছিয়ে উদ্ম্প বনু বর্ণে বিচিত্র ঝালরের রূপ 
দিলেন। দেখানে যখন বিশেষ বিশেষ অুন্দরবীর আবির্ভাব 
হচ্ছিল তখন চারি দিক থেকে হর্ষমুখর স্বাগত সম্ভাষণ শোন! 
যাচ্ছিল আর ম্ুন্দরীবাও অপ্রতিভ না হয়ে সহাস্তে মাথা 
সুইয়ে গ্রহণ করছিলেন সেই অস্ভাষণ। অবশেষে যথযুদ্ধের 
প্রেসিডেন্ট প্রবেশ করংলন । ব্যাণ্ড বাজল | সোনা-রূপোর কাজ-করা 
সাটিনের পৌধাকে ঝকমকে বাহাছুররা গর্ধোমত শিরে সার 
বেধে ঢুকল মঙ্লভূমিতে ৷ এক মিনিট বাদেই একটি কালো ফাড় 
সিং নেড়ে এসে হানা দিল । 0. 

লড়াইয়ের ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় আত্মমগ্র হওয়া সত্েও লক্ষ্য 
করলাম আমার সঙ্গী একেবারে শাস্ত- ধীর হয়ে বমে আছেন। 
যখন এক বাহাদুর পড়ে গিয়েও অঙ্লৌকিক ভাবে ক্রোধান্ব পশুর 
শিঙের গুঁতে! থেকে বেঁচে গেল তখন সহ সহশ্র দর্শক দম বন্ধ 
করে যে যার আসনে উঠে ফাড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমার 
সঙ্গী জবিটলিত অনড়। ফষাঁড়টা নিহত হল। খচ্চন্রর! টেনে 
নিয়ে গেল তাঁর বিরাট শব। আমি রলাস্ত ভাবে ঝিমিয়ে পড়লাম। 

£ আপনি যাড়ের লড়াই পছন্দ করেন 1-তিনি আমায় প্র 
করলেন £ অধিকাংশ ইংরাজই পছদ্গ করে কিন্ত লক্ষ্য করেছি, 
নিজের দেশে তারা ষাঁড়ের লড়াই সম্বদ্ধে অনেক বিজ্বপ কথ! বলে। 

£যাতে ঘুণ। এবং আতঙ্কের উদ্রেক হয় তাঁকি কেউগছন্দ 
করে? যাড়ের লড়াই দেখতে এসে প্রত্যেক বার শপথ করে 
যাই ধে আর দেখব না, কিন্তু আবার আঁনি। 

£ অপরের বিপদে আনন লাভ কর! আমাদের এক বিচিত্র 
রিপু। হয়ত মানুষের পক্ষে এই স্বাভাবিক। রোমানদের ছিল 
মন্লযুদ্ধ আর আধুনিকদের মেলোড্রাম!। পীড়ন এবং রক্তপান্তে 
মানুষের আনন্দ সহজাত । 

জামি সরামরি জবাব দিলাম না। 


৬২শ বই-্ফাষ্ন, ১৩৬৭ | 


£ স্পেনে মানুষের জীবনের মূল্য যে এত কম তার কারণ এই 
ষাড়ের লড়াই বলেই কি আপনার মনে হয় না? 

£ আপনার কি ধারণা জীবনের মূল্য খুব বেশী 1 প্রশ্ন করলেন 
তিনি। 

আমি তড়িতে তাকিয়ে দেখলাম তাকে, কারণ তার কথায় যে 
ব্যঙ্গের সুর ছিল সেটা কারও কান এড়াবে না । দেখলাম ক্তীর 
চোখ ছুটিও বিপে ভরা । একটু চঞ্চল হলাম, কারণ হঠাৎ 
উনি েন আমার মধ্যে তাক্ষণ্যের অগ্ুভৃতি সঞ্চার করেছেন। 
স্টার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখে বিশ্মিত হলাম। আগে তার 
দৌহাদণমাথা বড় বড় নরম চোখ দেখে অমামিক ভদ্রলোক বলে 
মনে হয়েছিল কিন্ত এখন তার মুখে যে অপ্রাকৃত গাস্তীর্যযের ছাপ 
পড়েছে সেটা অনুযী মানুষের লক্ষণ ॥ আমি নিজের মধ্যে নিজেকে 
গুটিয়ে নিলাম। সেদিন আর বেশী কথ! হল ন1। শেষ যাড়টি 
নিহত হবার পর সবাই খন উঠে গড়িয়েছে তখন তিনি আমার 
করমর্দন করে বঙগলেন £ আশা করি আবার দেখ! হবে ।-_-নিছক 
ভদ্রতার কথা। কাজেই সম্ভবত কেউ-ই ভাবেনি যে আমাদের 
মধ্যে আদৌ আর সাক্ষাতের সম্ভাবন] আছে। 


কিন্তু অত্যন্ত আকশ্মিক ভাবে ছু'-ভিন দিন বাদে আবার 
আমাদের দেখ| হয়েছিল | সেই অপরাছে ডিউক অফ আকাবার 
 প্রীসাদ দেখতে আমি সেভিলের এক অচেনা মহলীয় ঢুকে 
পড়েছিলাম । শুনেছিলাম সেখানে চমৎকার একটা বাগিচা, আর 
একটি কক্ষে গ্রানীডার পত্তনের আগে ধৃত মুরদের তৈরী একটি 
জমকালে। সিপ্সিং (ছাদ) জাছে। সেখানে প্রবেশ করা সহজ 
নয় কিন্ত দেখবার আগ্রহ আমার খুব বেশী । ভাবলাম, এই গরমের 
দিনে বহিরাগত পৰিস্রীজকরা কেউ খন এখানে নেই তখন ছুই 
তিন পিসেটা দিলেই আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিতে পারে! 
ভারপ্রাপ্ত লৌকটি আমায় বলল, প্রাসাদের সংস্কার কর হচ্ছে এবং 
ডিউকের প্রতিনিধির লিখিত অনুমতি ছাড়! কোন বহিরাগতকে 
ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সুতরাং কি আর করি, 
আলকাঁজারের রাজকীয় বাগিচা, নিষ্ঠর ডন পেছ্রোর প্রাচীন প্রাসাদ 
দেখতে গেলাম । স্পেনবাসীদদের মনে পেড়োর শ্বৃতি আজও জীবস্ত 
হয়ে আছে। সাইপ্রেদ আর কমলা বাগানের মধ্যে বেশ ভালই 
লাগছিল । হাতে ছিল বই-_ক্যালভডেরনের এক খণ্ড । সেখানে বসে 
পড়লাম কিছুক্ষণ । তাঁর পর ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 

সেভিলের পুরোনো অংশের বাস্তাগুলে! সক্ক সক্ক এবং ঘোৌরালো- 
গ্যাচালে!। চন্দ্রাতপেক্স নীচে সেই রাস্তায় এলোমেলে! পদচারণা 
করতে তালই লাগে, তবে পথ খুঁজে পাওয়া মুক্ষিল হয়। আমিও 
গথ হারালাম । বথন বুঝলাম যে, কোন্‌ দিকে যেতে হবে সে সমন্ধে 
জামার কোন ধারণাই নেই, ঠিক সেই সময় দেখলাম এক ভদ্রলোক 
আমার দিকেই হেটে আসছেন । চিনলাম, এর সঙ্গেই বাড়ের 
লড়াইয়ের ময়দানে আলাপ হয়েহিল। ত্ভাকে থামিয়ে পথের 
নিশান। জিজ্ঞানা করতেই তিনিও আমাকে চিনলেন। 

মুখ ফিরিয়ে হেলে বললেন; কিছুতেই পথ ধুঁজে পাবেন ন1 
আপনি। জামি আপনার ঈঙ্গে গিয়ে পথ চিনিয়ে মি যাতে 
রি জার না ভুল হয়। 


পে না 


রঙ চট 
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আমি আপত্তি করলাম বিস্ত তিনি শুনলেন ন!। 
যে ভাতে তার কোন অসুবিধা হবে না।* 
£ তাহলে এখনও যাননি আপনি [শ প্রশ্ধ করলেন তিনি। 
: আগামী কাল চলে যাব। 
প্রাসাদ দেখতে গিয়েছিলাম। সেই মুরদের তৈরী সি্িউা 
দেখবার ইচ্ছে ছিল কিদ্ধু ঢুকতে পেলাম না। 
£ আরবী চাককলায় আপনার আগ্রহ আছে নাকি? 
£ আক্তে হ্যা আছে। শুনেছি সিলিংটা নাকি সেভিলের পের! 
জিনিষের মধ্যে অন্তম। 
£ অংমার মনে হয়, ঠিক অমনি লিলিং আমি াপনাকে টা 
দেখাতে পারি। 
£ কোথায়? 


মুহতের জন্য তিনি এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন 


যেন আমি একটা কি! আমাকে যি তন্তত কিছু ,ভেবে থাকেন . 
তাহলে এও বোঝা গেল যে তিনি একট| সন্তোষ জনক সিদ্ধান্তেও. 
এসেছেন । 
£ যদি সময় থাঁকে তাহলে দশ মিনিটের মধ্যে আমি আপনাকে 

সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

ত্তাকে সর্ধাস্তঃকরণে ধন্তবাদ জানিয়ে পুরোনো পধেই আবার 
পদক্ষেপ করলাম। কথাবাতণ বলতে ব্লতে ঈীড়ালীম এসে 
একটা বড় বাড়ীর সামনে । বাড়ীটা গার নীল রডের, 1 / বা 
আরবী ধরণে তৈরী একটা বঙ্গিশালার মৃত। রাস্তার, উপরের 
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বললেন: 


এই মান্র ডিউক অফ আ[কাবার 


৮১৪ 


জানলাগুলো ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ। মেভিঙ্গের অনেক বাড়ীতেই 
এমনট! দেখেছি । আমার গাইড গেটের কাছে গিয়ে হাতে তালি 
বাজাতেই একটা চাঁকর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল এবং 
একটি তার টানল। 
» "৫ কাব বাড়ী এটা? 

£* আমার । 

£ বিশ্মিত, হলাম, কারণ আমি জানতাম স্পেনীঘ়রা উগ্র 
আগ্রছে তাদের গোপনত। রক্ষা করে এবং অপরিচিত লোকদের 
নিজের বাড়ী ঢোকাতে চায় ন]। 

ভারী লোহার গেটটা ছুলতে দুলতে উন্ুদ্ধ হল। আমরা 
চুকে পড়লাম প্রাঙ্গধে। প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে সরু পথের উপর দিয়ে 
হাটতে হাটতে হঠাৎ নিজেকে একটা বিমুগ্ধ মালঞচের মধ্যে আবিষ্কার 
করলাম । বাড়ীর মত উ"চু দেওয়াল তিন দিকে। কালপ্রবাহে 
ক্ষয়িষুঃ দেওয়ালের পুরোনো] লাল ইটগুলো গোলাপাস্তীর্। তাদের 
প্রতিটি ইঞ্চি সুগন্ধ আতিশ:ষ্য? জাবরণে ঢাকা। মালঞচে বিশৃঙ্খল 
গাছ-গ ছালির বিপুল সমারোহ ! মনে হর যেন মালের মালাকরর! 
প্রকৃতির জদম্য উচ্ছাস প্রতিরোধের চেষ্ট! করে ব্যর্থ হয়েছেন। 
আকাশ ছোঁয়ার উগ্র কামনায় মাথ! তুলে দাড়িয়েছে পামের সারি, 
কালো কমলা গাছ, ফুলের ডালি সাজানো নাম-না-জান! অসখ্য 
বৃক্ষ। আর খালি গোলাপ, গোলাপ আর গোলাপ। চতুর্থ 
ঠক) খিলেন”করা| মুরিস অলিদদ। প্রচুর নক্সার কাজ- 
| খ্োড়ীর খুরের মত বাকানো খিলান। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে 
জমকাজ্-সিলিংটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এটা প্রায় 
আলকাজারেরই মতন। বরং সেটা প্রামাদের মধ্যে নিয়ে বসাতে 
তার অনেক মনোমুগ্ধকারিতাই নষ্ট হয়েছে কিন্ত এটার তা 
হয়নি । অতি মুলার হান্কা নরম রঙের কাজ। সত্যিই দুমূল্য 
বত্তবিশেষ। 

'£ বিশ্বাস কক্চন, ডিউকের প্রাসাদ দেখতে পেলেন না বলে 
জাপনীর দুঃখ করার কিছু রইল না। তা ছাড়া একথাও আপনি 
বলতে পারবেন যে, আপনি এমন একট| জিনিষ দেখেছেন ঘা কোন 
, বিদেশী কখনও দেখতে পায়নি । 

£ মে আ্বাপনারই কৃপ! | সেজন্য অসংখ্য কৃতজ্ঞতা] জানাচ্ছি । 
গর্বতরে তিনি একবার নিজের দিকে তাকালেন এবং তার সেই গরিত 
ভাবটা আমার সহামূভূতিই জাকর্ষণ করল। 

£ নিষ্ঠর ডন পোড়ার আমলে আমারই এক পূর্বপুক্ষ এটা 
যানিয়েছিলেন । এই সিলিংএর নীচে আমার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে 
বসে বয়ং রাজাও হয়ত কত বার পান-ভোজন ফুতি করে গেছেন । 

আমি হাতের বইট1 এগিয়ে ধরলাম । 

£ এইমাত্র একট! নাটক পড়ছিলাম যার মধ্যে ডন পো্ডীও একটি 
চহ্িত্র। 

£ কিব্ই? 
ৃ বট স্তাকে দিতেই তিনি নামট! তাকিয়ে দেখলেন। জামি 
চারি দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। বললাম ; অবন্ঠ এটার 
 সৌলর্ধ বেড়েছে এই বিশ্বয়কর মালধে জন্য | সমস্ত পরিষেশে একটা 
অধিশ্বাপ্ত রকমের রোমান্টিক প্রভাব ফেলেছে ।স্প্জামার উৎসাহ 
ধেখে ভদ্রলোক যে খুশী হয়েছেন তা বুধলাম। ভিনি হাসলেন 


[ ২1 ধও, ৫5 গধ্যো 


মে হাসি বে কত তুরুগ্তীর তা আগেই দেখেছি। তীর হ্বাভাবিক 
বিষ ভাবটাও মে হামিতে মোছে ন|! 

£ কয়েক মিনিট বসে একট সিগারেট খেয়ে যান না। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমারও তাই ইচ্ছে ! 


আমর! হাটতে হাটতে ঢুকলাম মালঞ্চের মধ্যে । আলকাঁজারের 
মালকে মুরিস টালির তৈরী যে রকম বেঞি আছে, ঠিক তৈমনি 
একটি বেঞ্িতে উপবিষ্ট একজন মহিলাকে ক্যানভাসে জুচীর কাজ 
করতে দেখলাম। তিনিও চকিতে চোখ তৃলে দেখলেন। 
অপরিচিত লোক দেখে খত-মত খেয়ে আমার সঙ্গীর দিকে জিজ্তান্ু 
নয়নে তাকালেন । 

£ আনুন পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি হচ্ছেন আমায় স্ত্রী 
বললেন আমার সঙ্গী । 

মহিলাটি গম্ভীর ভাবে মাথা! নোয়ালেন। অদ্ভুত রূপসী। 
দীপ্তিময় ছুটি চোখ, খাড়া নাক, কোমল ছুটি নাগারহ্থু এবং পার 
মহৃণ ত্বকৃ। অধিকাংশ স্পেনীঘ নারীর মত তার প্রচুর ঘন কাল্লো 
চুলের বাঁশি চওড়া শাদা সী'খি দিয়ে দ্বর্ধাবিভক্ত। মুখে একটিও 
বেখা পড়েনি এবং বয়স কোন মতেই তিরিশের বেশী নয়। 

আমি বললাম £ স্ন্দর মালধ আপনাদের, সেনোর1 ।*-তিনি 
নিম্পহ ভাবে তাকালেন । 

£ সত্যিই বড় চমৎকার ! 

আমি হঠাৎ বিব্রত 'বোধ করলাম। তার কাছ থেকে আদর- 
আপ্যায়ন আশ! করিনি এবং আমার এই গায়ে-পড়ে আলাপ জমাতে 
যাওয়ার ব্যাপারটাকে ষদি তিনি উৎপাত বলে মনে করে থাকেন, 
সেঞজন্যও তাকে দোষ দিতে পারি ন1। ভদ্রমহিলার মধ্যে এমন 
কিছু ছিল যা আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এটা কোন 
সক্রিয় বিরপতা নয়। জুঙ্গরী তকণী বলে অগস্ভব মনে হলেও 
আমি জন্ুভব করলাম তার মধ্যে কোন জিনিষটা ফেন প্রাণহীন । 

£ তোমর এখানে বসবে কি1-তিনি তার স্বামীকে প্রশ্ন 
করলেন। 

£ তোমার অনুমতি পেলে কয়েক মিনিট বসতে পাযি। 

£ আমি তোমাদের বিরক্ত করব না। 

তিনি ত্বার পিক্ক এবং ক্যানভাস হাতে নিয়ে খন উঠে 
দাড়ালেন তখন দেখলাম, সাধারণ স্পেনীয় মহিলাদের চেয়েও তিনি 
লম্বষ বেশী। আবার তিনি জামার দিকে মাধ! নোয়ালেন বিদ্ধ 
তার মুখে হাদি নেই | রাজকীয় স্থৈর্ঘ্যের সঙ্গে গজেন্দ্রগমনে চলে 
গেলেন। তখনকার দিনে আমি একটু বাঁচাল ছিলাম এবং বেশ 
মনে পড়ে, মনে মনে বলেছিলাম যে এমন মহিলার সঙ্গে ছ্যাবলামি 
করার কথ! চিন্তাও করা যায় না । বছ্ছ বর্ণে বিচিত্র বেফিতে বসে 
জমি গৃহস্বামীকে সিগারেট এবং দেশলাই দিলাম। আমার 
ক্যালডেরণের খণ্ডটা তখনও ষ্টার হাতে ছিল এবং তিনি বিপ্পাহ 
ভাবে তার পাতা! ওণ্টাচ্ছিলেন। 

£ কোন্‌ নাটকট। খড়ছিলেন? 

£ এল মেডিকো ভি পু অনরা। ( মহামান্তের চিকিংসক্ষ ) 
আমার দিকে ভাকালেন তিনি এবং মনে হল তা বড় বড় চোখে 
আমি প্রাকৃত গ্রতা গোখতে গেলাম। | 
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£ পড়ে কি মনে হ'ল! 

£ বীভংম বিরক্কিকর। আসল কারণট! অবশ এই যে, এব 
বিষয়বন্ত আধুনিক ধ্যান-ধারণা অনুযায়ী সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । 

£ কোন্‌ বিষয়বন্ত ? 

£ মানমর্ধাদ|! আভিজাত্যের প্রশ্ন এবং এই ধরণের জিনিষ- 
গুলো । এখানে বলে রাখা ভাল যে, ম্পেনীয় নাটকের বেশীর 
ভাগের বিধয়বন্তরই প্রধান উৎপল মানমর্যাদ! আভিজাত্যের প্রশ্ন । 
রী ঘিচারিণী হলে ঠা! মাথায় তাকে হত্যা কর! তো! অভিজ্কাত 
পুরুষের সংহিত! বটেই ; এমন কি স্ত্রীর নিদেশোধিতা। সত্বেও যদি তার 
আচার-ব্যবহারে কুংসা-কেলেঙ্ক।রী রটবার কারণ থাকে, তাহলে 
তাকেও হণন করা সেই সংহিতা-সম্মত। বিশেষ করে এই 
নাটকটায় ইচ্ছাকৃত স্ত্রীহত্যার থে কাহিনী পড়েছি, তেমন ভীধশ 
কাহিনী আর কখনও পড়িনি। মহামান্তের চিকিৎসক নিজের 
স্ত্রীকে নির্দোষ জেনেও শুধু শিষ্টতার খাতিরে তার উপর প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করল। 

আমার বন্ধু বললেন : এট! স্পেনীম রক্কের গুণ, বিদেষর 
পছদা করুক আর নাই করুক । 

£ কি ধেবগেন, ক্যালডেরণের সমধের পর গুয়াডালকুইভির 
উপর দিয়ে অনেক জল গলে গেছে। অমন ঘটনা এখনও ঘটে 
মে কথ! বলবেন ন! | 

£ বরং সেই কথাই বলব। এখনও কোন স্বামী অধম 
হীন 'এবং অপমান জনক অবস্থায় পড়লে দোষীকে হত্যা করে 
নিজের আত্মনম্মান পূনরর্জন করে। 

উত্তর দিলাম ন|| মনে হলো উনি একটা রোমান্টিক 
পরিবেশ স্যী করতে চাইছেন । আমি মনে মনে বললাম খুব 
হয়েছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটা ব্যঙ্গের হাসি 
হামলেন। 

£ ভন পেড়ে। আগুরিয়ার নাম শুনেছেন কখনও? 

£ না। 
£ স্পেনের ইতিহাসে নামটা অজ্ঞাত নয়। ভার এক পূর্বপুকষ 
দ্বিতীয় ফিলিপের রাজ কালে স্পেনের গ্যার্মিরাল ছিলেন এবং 
আর একজন ছিলেন রাজ! চতুর্থ ফিলিপের প্রাণের বন্ধু। রাজার 
আদেশে ভেলাসকুযেজ ত্ঠার প্রতিকৃতি একেছিলেন। 

মুতে জন্ ইতস্ততঃ করলেন আমার বন্ধু। গল্প সুক করবার 
জাগে অনেকক্ষণ ধরে বিচারের দুটিতে আমার দিকে ভাকিয়ে 
দেখলেন। ফিলিপদের আমলে আগুরিয়ারা ছিলেন ধনী কিন্ত 
আমার বন্ধু ডন পেড়ে! পিতার উত্তরাধিকারী হবার আগেই তাদের 
অবস্থা পড়ে এসেছে। কিন্তু তবু তিনি গরীব ছিলেন না। 
করডভোভা এবং আগ্ুইলারের মধ্যে তাদের সম্পত্তি ছিল এবং 
সোভিলে তাদের বাড়ীটায় অন্তত প্রাচীন জীক-জমকের চিহটুকু 
দেখতে পাওয়া যেত। বখন সর্বস্ব হারানো কাউন্ট অফ 
আকাবার কন্তা সোলেদাদের সঙ্গে তার বিয়ের পাকা দেখা হল 
তখন দেভিলের ক্ষুপ্র জগত বিশ্বযে অবাক হয়েছিল। কারণ 
মোলেদাদের পরিবার মান-মর্যাদায় উচু হলেও তার বাব! ছিলেন 
'পাকা ইতর। দেনায় তিনি একেবারে ভূষেছিলেন এবং নিক্েকে 
চালাবার জঙ্জ যে সব চালাকির জাজায়ু নিতেন তাও মোটেই 
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৮১৭ 
শোভন নয়। কিন্তু সোলেদাদ বড় শুঙ্গরী এবং ডন পেডে। তার 
প্রেমে পাগল। 

: বিষে হয়ে গেল। যে প্রচণ্ড আবেগে পেড়ো তাকে ভালবাসজেন 
তা বোধ হয় শুধু ম্পেনীয়দের পক্ষেই সম্ভব । বিদ্ধ বিহ্বল হয়ে 
দেখলেন যে মোলেদাদ তাকে ভালবাসে না । নম্র কোমল সোঙ্েদাদ 
পত্ধী এবং গৃহিনী হিসাবে চমতকার । পেড়োর প্রতি সে কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়। পেড়ো ভাবলেন, কোলে শিশু এলে 
ওর পরিবর্তন হবে কিন্তু শিশু আসার পরও কোন পরিবর্তন দেখা 
গেল না। গোড়া থেকেই ছু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান পেডো জন্ত্ভষ 
করেছিল সেটা বজায় রইল। বড় দুঃখ তার। অবশেষে মনে 
মনে ভাবলেন সৌলেদাদের চবিত্র এত মহৎ এবং প্রকৃতি এড শুক্র 
ঘে পাখিব কামনার ধর! দিতে চায় না। এই ভেবে তিনি জাশা 
ত্যাগ করলেন যে সেতার এত উদ্ধে যেমানবিক প্রেম সেখানে 
পৌছোয় না। | 

আমি অস্বস্তির সঙ্গে নিজের আসনে নড়ে-চড়ে » বসলাম 
ভাবলাম স্পেনীয়রা বড় বেমী অলঙ্কার দিয়ে কথা বলে। ভদ্রলোক 
তার গল্প বলে চললেন : “আপনি জানেন সেঁভিলের অপের! হাউস 
ইষ্টারের পর মান্র ছয় সপ্তাহের জন্ত খোলা হয়। সেভিঙ্বাসীরা 
ইউরোপীয় সঙ্গীতে আদৌ আগ্রহস্টীল নয়। গান শোনার চেয়ে বনধু- 
বাদ্ধবের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ম আমর! আপেবায় যাই বেহী। 
অন্লান্তদের মত জাগুরিয়াদেরও একটা বক্স ছিল এবং উদ্বোধনী বান. 
তার! সেখানে উপস্থিত থাকত । সারা দিন কোন কাজ না থাকা 
সত্তেও স্পেনীয়দের সব কাজে বিলম্ব করার চিরাচরিত স্বভাব অনা 
প্রথম অঙ্কের শেষাশেষি গিয়ে অপেরায়ু পৌঁছালো পেডো-দম্পতি। 
ইপ্টারভ্যালের সময় সালেদাদের বাবা কাউণ্ট অফ আকাবা গোললাজ 
বাহিনীর এক তরুণ অফিসারকে নিয়ে তাদের বন্ধে এলেন। উন 
পেড়ে! আগে কখনও এই অফিসারকে দেখেনি। বিদ্ধ সোজেদাদ 
তাকে ভাল করেই চেনে বলে বোঝ গেল। কাউন্ট বললেন, “এই 
যে পিপি আলভারেজ । সম্প্রতি কিউব! থেকে ফিরেছে এবং জামিই 
ওকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তু জোর করে ধরে এনেছি ।* 

£ সোলেদাদ হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। তার পর নবাগত 
পরিচয় করিয়ে দিল স্বামীর সঙ্গে, কারমোনার এটনীঁর ছেলে পিপি। 
ছেলেবেলায় আমর! এক সঙ্গে খেলাধূলে! করতাম।” কারমোন! 
সেভিলের কাছেই একট! ছোট সহর এবং এখানকার পাওনাদারদের 
তাড়নায় কাউন্ট সেখানেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। যেংল্পান্ 
তিনি উড়িয়েছিলেন, তার মধ্যে শুধু সেই বাড়ীটাই তার তখনও. 
টিকে ছিল। ডন পেড়োর অনুগ্রহে তিনি তখন সেভিলে বাস 
করছিলেন । কিন্তুডন পেড়ো তাকে পছন্দ করতেন না এবং 
নতুন অফিসারেরদিকে অত্যন্ত, আড় ভাবে তিনি মাথা নোয়ালেন । 
অনুমানে বুঝলেন যে তার বাবা, এই এটনী এবং কাউন্ট এই 
তিনজন মিলে এমন সব লেন-দেনে জড়িত ছিলেন যাতে মোটেই 
আনাম বাড়ে না। "মুছুতের মধ্যে তিনি নিজের বক্স ছেড়ে উল্টো 
দিকের বন্ধে বব! তার জাত্মীয়। ডাচেস অফ লান্টাগুয়াডেষ সং 
আলাপ করতে গেলেন। কয়েক দিন বাদে পিপির সঙ্গে ষ্তীর 
আবার দেখ। হল ক্লাবে এবং সেখানে ছু'জনেয় মধ্যে আলাপও 

ছল কিছুক্ষণ। বিশ্ময়ের সঙ্গে ডিনি দেখলেন যে পিপি বেশ 


৮৮ 


্ামুদে লৌোক। কিউবা অভিযানের সাফল্যে সে মাতোয়ারা এবং 
সরস ভাবে সেই সব কাহিনীই শোনায়। 

£ ইষ্টারের পর ছয় সপ্তাহের বিরাট মেলাই হচ্ছে সেভিলের 
সধ চেয়ে জাননদযুখর সময় । ছুনিয়ার লৌক তখন একের পর এক 
উৎঈবে হাসি-ঠা্টা গল্প-গুজবে মত হয়। সং প্রকৃতি এবং উচু 
মন পিপির তখন দারুণ খাতির এবং আগুবিয়াদের সঙ্গে তার 
প্রায়ই দেখ]-সাক্ষাৎ হতে লাগল। ডন পেড়ে! দেখলেন পিপি 
সোলেদাদের মনে স্কৃতি জাগায় । পিপির সাক্ষাতে দে আরও 
লাগ্ময়ী হয়ে ওঠে। তাঁর কলহান্ পেড়োকে আনন্দ দেয় বটে 
তবে এ হাসি আগে তিনি কদাচিৎ শুনেছেন । অন্তান্ত অভিজাত 
পরিব্রের মত মেলায় ডন পেড়োরও একটা অস্থায়ী শিবির ছিল। 
নেখানে সারান্্াত্রি নাচ-গান খানাপিনা হত। পিপি ছিল 
সমস্ত পার্টির প্রাণ |. 

ং এক রাত্রে ভন পেড়ো ডাচেম অফ সাণ্টাগুয়াডরের সঙ্গে 
দ্বৈত নৃত্য নাচবার সমদ্ূ দেখতে পেলেন সোলেদাদ পিপি 
আলভারেজের সঙ্গে নাচতে নাচতে তাদের অতিক্রম করে গেল। 
ডাচেস বললেন, “আজ সন্ধ্যায় সোলেদাদকে অপরূপ দেখাচ্ছে ।” 

“এবং খুশীও বটে ।*-_পেডর! যোগ করলেন । 

“একখ| কি সত্যি যে পিপির সঙ্গে ওর বিয়ের পাকা দেখ! 
হয়েছিল 1 

১ “উ' ।”--পেড়ে। জবাব দিলেন। 

কিন্ত এই প্রশ্নে তিনি চমকে উঠলেন। তিনি জানতেন, 

দোঝেছর এবং পিপি ছেলেবেলায় খেলার সাথী ছিল কিন্তু একথ। 
ভার মনে হয়নি যে ছু'জনের মধ্যে আরও কিছু ঘটে থাকতে 
পাবে। কাউন্ট অফ আকাবা ইতর হলেও ভন্্রবংশের সন্তান । 
তিনি যে মফঃম্বলের কোন এটনাঁর ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিষে সম্বন্ধ করেছিলেন একথা ভাবাই হায় না। বাড়ী ফিরে 
পেড়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে ডাচেসের সঙ্গে ষে কথা হয়েছে ত৷ প্রকাশ 
কয়লেন। 

'কিদ্ত পিপির সঙ্গে সত্যিই আমার বিষের পাকা দেখ 
হয়েছিল ।”-বলল সোলেদাদ । 

“সে কথ! আমায় কখনও বলোনি কেন? 

“মে সব কবে ধুয়েমুছে গেছে। ও গেল কিউবায়। আবার 
ওয় দেখ! পাব (স আশা ছিল না ।” 

*তোমাদের সেই পাকা দেখায় কথা অনেক লোকই জানে 
নিশ্চয়ই ? 


"তা তে! বটেই । তাতে আর হয়েছে কি!" 


“অনেক ফিছু। ও ফিরে আসার পর ওর সঙ্গে তোমার 


পুয়োনো বন্ত্ব ঝালিয়ে তোল! উচিত হয়নি 1” 
“অর্থাৎ আমায় তুমি বিশ্বীপ কর়োন।।* ৃ | 
“মোটেই তা নয়। তোমার উপর পুরো! বিশ্বাস লাখ 
তা! দলেও আমি ঢাই বে তুমি ওকে শরত়িয়ে টল। 
প্ৰদি বাজি না হই? | 
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ভার! পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
চি গাও সামমে মাথ! হেট করে সোলেদাদ চলে গেল" 


নিজের কামরায়। গেড়োর বৃ দিয়ে ফেটে পড়ল একটা দীর্ঘ 


[ হয় খ ধম সখ্য 


নিশ্বাস। ভাবতে লাগলেন সোলেদাদ কি এখনও পিপিকে 
ভালবাসে এবং সেই জন্থই কি তাকে ভালবাসতে পারেনি? 
কিন্তু তিনি হীন ঈর্ধার শিকার হতে চান না। নিজের অন্তরের 
দিকে চেয়ে দেখলেন । নাঃ সেখানে গোললাজ বাহিনীর তরুণ 
অফিমারটির জন্ক এতটুকু ঘুণ! জমে নি। বরং তিনি তাকে পছদাই 
করেন। এটা তো প্রেম ঘ্বণার প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন মান-মর্যাদার | 

হঠাৎ তার মনে পড়ঙ্গ, কেক দিন আগে তিনি ক্লাবে ঢুকতেই 
হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল এবং যারা সেখানে বসে গল্প করছিল 
তারা তন্ভুত 'ভাবে তার দিকে কটাক্ষপাত করছিল। তাহলে 
কি তাকে নিয়েই কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী চলছিল? কথাট| মনে হতেই 
তিনি কেপে উঠলেন। 


£ মেলা শেষের দিন এগিয়ে আসছিল। ঠিক ছিল মেলা শেষ 
হলেই আগুরিয়ার! করডোভায় যাবে । সেখানে ডন পোদ্রোর একটা 
সম্পত্তি ছিল এবং মেই সম্পত্তি মাঝে মাঝে দেখাশোনার প্রয়োজন 
হত | মেভিলের হৈ্ল্লোড়ের পর ডন পেড়ে! গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্তি কামন! করেছিলেন । স্বামীর সঙ্গে পিপি সম্পকাঁয় আলো- 
চনার পর দিন সোলেদাদ শরীর খারাপ বলে বাড়ীর বার হল ল]। 
পরের দিনও তাই । ডন পেড়ে! সকালে-বিকালে স্ত্রীর কামরায় 
গিয়ে তার সঙ্গে আজে-বাজে কথা কয়ে সময় কাটালেন। কিন্ত 
তৃতীয় দিন পেড়োর আত্মীয়! কনচিটা ডি সাণ্টাগুয়াডর এক বলনীচের 
আয়োজন করলেন । বছরের আমোদ-প্রমোদের শেষ দিন। 
কাজেই সকলেই নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসবে সেখানে । 
ফোলেদাদ বলল, তার শরীর খারাপ এবং মে বলনাচের আসরে 
যেতে পারবে না । 

“সেদিন রাঝ্রে যা বলেছিলাম তাই শুনেই কি যেতে অনিছ! ঠ 
প্রশ্ন করলেন ডন পেড়ো । 

“তুমি যা বলেছ ভেবে দেখেছি। তোমার আদেশ অধৌন্তিবৃ 
কিন্ত আমি তা! মেনে চলব | পিপির সঙ্গে জামার সম্পর্বচ্ছেদের 
একমাত্র পথ হচ্ছে যেখানে যেখানে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে 
সেখানে সেখানে না যাওয়া | তাই বোধ হয় ভাল।” 

£ তার কমনীয় মুখের উপর দিয়ে একটা বেদনার তরঙ্গ বয়ে 
গেল। 

“তুমি কি এখনও ওকে ভালবাস ?” 

“বাসি ।” 

: মনস্ভাপে একেবারে শীতল হয়ে গেলেন ডন পেড়ো। 

“তাহলে আমায় বিষে করলে কেন?” 

“পিপি কিউবায় চলে গেল। কষে ফিরবে কেউ জানত ন। 
আদৌ ফেরে কিন! তাও ছিল সঙ্গেহ। বাবা তোমায় বিয়ে করতে 
বললেন” তি) | | 

তাকে ধ্বংমের হাত থেকে বীচাবার জন্ই কি?” 

“তার চেয়েও খারাপ কিছু থেকে বাচাবার জঙ্ত।” 

“তোষার জন্গ আমি ছুঃখ বোধ করি।” 

“ভু আমায় অনেক অনুগ্রহ করেছে। আমিও জামার স্ব 
পতি দিয়ে প্রমাণ কতে চাই তৌমায প্রতি জামার কৃতজতা। 


গুন বর্ধস্প্ফান্তন। ১৬৬০ ] 


“পিপি কি ভীলঘাসে তোমায়? 

£ মাথা নেড়ে বিষাদের হাসি হাসল সে। 

“পুরুষের ব্যাপারই আলাদ!। পিপি বয়মে তরুণ । হাপি" 
খুমীতে সে এত বেশী মশগুল যে কাউকে বেশীদিন ভালবাসতে 
পারেনা । নাঃ তার কাছে আমি নিছক একজন বান্ধবী যার 
সঙ্গে মে ছেলেবেলায় খেলাধূলো এবং কৈশোরে প্রেমালাপ করেছে । 
'আমার প্রতি তার এক কালের ভালবাসা নিয়ে এখন সে হাসাহাসিও 
করতে গারে।” 

: পেড়ে! তার হাত চেপে ধরলেন এবং তার উপর চুমু খেয়ে 
বিদায় নিলেন। বলনীচের আঙরে গেলেন একা । সোলেদাদের 
অনুস্থতার সংবার্দে তার বন্ধুরা দুঃখিত হলেন। যথাযোগ্য 
সহামুভূতি জানিয়ে তারা মেতে উঠলেন সন্ধ্যার আনন্দ-উৎসবে। 
ডন পেড়ে তাস খেঙ্গার ঘরে ঢুকে এক টেবলের সামনে একটা 
খালি আসনে বলে জুয়া খেলে কপাল জোরে মোট! টাকা পিটে 
ফেললেন । 

£ এক খেলোয়াড় হাসতে হাসতে জানতে চাইল, এই মন্ধ্যায় 
সোলেদাদ কোথায়? ডন পেড়ো দেখলেন আরও একজন উৎক্ভুক 
তান্বে ভার দিকে কটাক্ষপাত করছে কিন্তু তিনি হেসে জবাব 
দিলেন যে, দোলেদাদ নিরাপদে বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তার পর 
একট! শোচনীঘ় ঘটন| ঘটল । কয়েক জন যুবক কামরায় ঢুকে 


গোলন্দাজ বাহিনীর এক অফিসারকে ডেকে প্রশ্ন করল, পিপি 
কোথায়? 
“এখানে নেই ?* বললে অফিসারটি। 
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না |” মি 
£ একটা অস্বাভাবিক মৌন নেমে এলো! কামরার মধ্যে। মদের - 
ভাব যাতে মুখে ন! প্রকাশ পায় সের্জন্ব ডন পেড়ো তার সমস্ত. 
আত্মনংঘম সংহত করলেন। এই চিন্তাই তার মনকে আছ্ছন়্ করল 
যে পিপি আছে নিন কাছে এবং টেবলের অক্কান্ত লোংকয়াঁও, ৃ 
তাই সঙ্দেহ করেছে। ওঃ, কি লজ্জা! কি অপমান! অন্যায় 
তিনি করবেন না। টি ভাঙ্গার পর তিনি বলনাচের আসরে 
ফিরে এলেন। আত্মীর়ার কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার লঙ্গে 
তে! কথাই হল ন!। এস পাশের কামরায় একটু বসা যাক) 

'বাতে তুমি খুশী হও ।” 

£ কামরাটা খালি ছিল। রর 

"পিপি আলভারেজ কোথায় জাছে জাঙ্জ রাতে কথায় 
কথায় নিষ্পৃহ ভাবে প্রশ্ন করলেন পেড্বে। 

“বলতে পারি না ।” 

'তোমর! কি তাকে আশ! করোনি ? 

তা অবস্থা করেছিলাম ।” 

£ সেও হাসছিল পেড়োর মত কিন্তু পেড়ো দেখলেন মে তাঁক্ষ 
দৃরিতে তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। পেস্ো নিম্পৃহতার মুখোস 
খুলে ফেললেন এবং কামরায় আর কেউ না থাকা সত্তেও গলা মামিয়ে 
কথ! বলতে আরস্ত করলেন । 

“কনচিটা, দয়া করে সত্যি কথাট! বল। ওর কি নি 
করছে যে পিপি দোলেদাদের প্রেমিক? ্ 

“পেড়ো, এ কি অবিশ্বাস্য প্রশ্ন তোমার ?” 
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£ কিন্ত পেড়ে। তার চোখে ত্রান এবং মুখের উপর হাতের 

জকনশ্মিক সহজাত বিক্ষেপ দেখেছেন। 

. শউত্তর পেয়েছি।* 

£ তিনি উঠে বিদায় নিলেন। বাড়ী গিয়ে মাথ! তুলে তাকিয়ে 
“দেথঞ্জেন স্ত্রীর কামরায় আলো বলছে । উপরে উঠে দরজায় ধাক্কা 
দিলেন। কোন জবাব নেই। দরজায় করাঘাত চলতে লাগল। 
বিশ্ময়ের সঙ্গে, তিনি দেখলেন, ধে নুচী কাজটায়ঞমোলেদাদ অনেক 
সময় ব্যয় করেছে, এত রাত্রেও মেইটা নিয়েই বসেছে সে। 

“এত রাত্তিরে বলে কাজ করছ কেন?” 

“বৃমও হল না, পড়াও হল না। তাই ভাবলাম কাজ করলে 
মনটা ছাড়া পাবে ।” 

.. হ পেড্রো। বসলেন না। 

“সোলেদাদ, তোমায় একট! কখা বলতে এসেছি। গুনে ব্যথা 
পাবে। সাহস সঞ্চ করে! । পিপি আজ রাত্রে কনচিটার জাসরে 
যায়নি ।* * 

“তাতে আমার কি?” 

"্ছর্ভাগ্যের বিষয় তুমিও আজ সেখানে যাওনি। বলনাচের 
আরে সবাই ভেবেছে তোমরা একত্রে ছিলে । 

“অসন্ভব |” ূ 

“আমি জানি, কিন্ত তাতে কিছু আসে-যায় না । তুমি নিজেই 
প্লট খুলে তাকে বার করে দিয়ে থাকতে পার অথব! সকলের 
অলক্ষ্যে তৃগিও বেরিয়ে যেতে পার ।” 

“ক্ন্ধ তুমি কি তা বিশ্বাস কর?" 

*ন।। তোমার মত আমিও বলি এট! অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত 
পিপি ছিল কোথায়?” 

“আমি কি জানি, আর কি করেই বা জানব ? 

“এটা ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার যে বছরের সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
পার্টিতে সে এলো না। 

লোলেদাদ এক মিনিট নীরব রইল। 

“তোমার সঙ্গে ওর সন্বদ্ধে আলাপ হবার পর সেই রাত্রেই আমি 
তাকে লিখে জানিয়েছিলাম যে এই অবস্থায় ভবিষ্যতে আমাদের 

পরস্পরের. দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল । যে কারণে আমি 
ব্লনাচের আসরে যাইনি, সেই কারণেই হয়ত মেও যায়নি ।” 

: কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইল তারা! । পেডে। মাটির দিকে তাকালেন 
কিছ্তু অনূতব করলেন থে তার চোখ ছুটো নিজের উপরই নিবন্ধ। 
আগেই বল! উচিত ছিল, ডন পেড়োর একটা! গুণ তাকে তার সঙ্গীদের 
চেয়ে উচু জাসনে বসিয়েছিল কিন্তু সঙ্গে দঙ্গে দোষও ছিল একটা । 
গ্যাণ্ডালুসিয়ায় বন্দুক চালনায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । সে কথ 
মকলেই জানত এবং একমাব্র সাহলী লোক ছাড়া কেউ তাকে 
চটাতে সাহস পেত না। কয়েকদিন আগে মেভিলের বাইরে 
গুয়াভালকুইভারের তীরে টাবলাভায় পায়রা শিকারের প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল এবং ডন পেড্বে। ভাতে সকলকে হারিয়ে দেন। অন্তদিকে 
 ঙক্ষ্যতেদের ক্ষেত্রে পিপি মোটেই সুবিধা করতে পায়ে নি। 
সকলেই তাকে ছুয়ে দিয়েছিল। তরুণ গোলনাজ অফিসারটি সেটা 
একীতুকের মনৌতভাবেই প্র্ণ করে। সে বলেযে ভার ওন্ত্র হচ্ছে 

ফামান। 
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£ মোলেদাদ প্রশ্ন করল “কি করবে তুমি 

“তৃমি জান, আমি ফেবল একটি কাজই করতে পারি।” 

£ মোলেদাদ বুঝল। কিন্তু সে তার কথাটাকে তরল করে 
তুলতে চেষ্টা করল। 

“তুমি বড় ছেলে মানুয। আমরা তো আর যোড়শ পতাবীতে 
বাম করছি না।” 

“জানি। সেই জঙ্ছই তোমার কাছে বলতে এসেছি যে 
গিপিকে ধদি আমি চ্যালেঞ্জ করি তাহলে খুন করব। কিন্ত 
আমিতা চাইনা । দিসে তার কমিশন ত্যাগ করে স্পেন 
থেকে বিদায় নেয় তাহলে আমি কিছু করব না।” 

“ত| মে করবে কেমন করে? যাবেই বা কোথায়?” 

“দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পারে।” 

“তুমি কি চাও ঘে আমি গিয়ে তার কাছে একথা বলি? 

“যদি তুমি তাকে ভালোবাস ।” 

“আমি তাকে এত ভালবাসি যে কাপুরুষের মত পলায়নের 
পরামর্শ দিতে পারব না। অসম্মানের জীবন সে সইবে কেমন 
করে?” 

£ ডন পেড়ো হাসলেন । 

“কারমোনার এটনাঁর ছেলে পিপি আলভারেজ মান-সম্মান দিযে 
করবে কি?” 

£ মৌলেদাদ জবাব দিল না কিন্ত পেড়ে! দেখল, স্বামীর প্রাতি 
কি তীব্র ঘুণা জমে উঠেছে তার চোখে । সেই দুইটি পেড়োর 
সদয় ক্ষত-বিক্ষত করে দিল। কারণ সে আগের মতই উগ্র আবেগে 
মোলেদাদকে তালবামত। 


£ পর দিন পেড়ে! ক্লাবে গিয়ে একদল লোকের সঙ্গে জানলার 
ধারে বসে বাইরের লোকজনের চলাফের! দেখতে লাগল। পিপিও 
ছিল সেধানে। বিগত নৈশ পার্টির গাল"গল্প চলছিল নিজেদের 
মধ্যে । 

£ একজন প্রশ্ন করল, “পিপি কোথায় ছিলে ছে কাল?” 

“মার শরীর খারাপ । তাই কারমোনায় যেতে হয়েছিল।” 
জবাব দিল পিপি, “আমি ভয়ানক দুঃখিত কিন্ত সম্ভবত না এসে 
ভালই হয়েছে । ভন পেড়োর দিকে তাকিয়ে বলল, “শুনলাম কাল 
আপনার কপাল থুলে গিয়েছিল এবং সকলের টাকা জিতে 
নিয়েছেন? 

“আমাদের কবে প্রতিশোধ নিতে দেবে হে পেড়িটে!? 
প্রশ্ন করল আর একজন । 

“দেজগ্ত আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হয় 
জবাব দিলেন পেতো, “আমি করভোভায় যাচ্ছি। জামার এটনী 
আমায় ফতুর করে ছাড়ল। জানি লব এটনাঁই চোর তবু বোকার 
মত ভেবেছিলাম এই লোকটা বোধ হয় সৎ।” 

£ মনে হল তিনি খুব হান্ক! ভাবে কথা বলছেন এবং ঠিক 
তেমনি হালকা! ভাবে পিপি তার কথার প্রতিবাদ করল। 

“আমার মনে হয় আপনি বাড়িয়ে বলছেন, পেছিটে|। 
ভুলবেন না আমায় বাবাও এটনী এবং তিনি অস্ত সং।” 


“আমি এক মিনিটের জন্তও সে কথা বিশ্বাম করি না।* ভন 


ওইশ বর্ষ--ফা্তন, ১৬৬০ ] 


পেয়ে! হাসলেন, “আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে আপনার বাবাও 
মস্ত চোর ।” 

£ এই অপমান এত অপ্রত্যাশিত ও অকারণ যে যুহূর্তের জন্য 
পিপি কিংকর্তব্য-বিমৃঢ় হয়ে পড়ল। অন্যরাও হঠাৎ হতচকিত এবং 
গভীর হয়ে উঠল। 

“এ কথার অর্থ কি, পেড়িটো। ? 

“হা বলেছি ঠিক তাই ।” 
মিথ্যা কথা এবং আপনি নিজেও জানেন যেও কথা মিথ্যা । 
আপনি এক্ষুনি আপনার উক্তি প্রত্যাহার কক্ষন।” 

£ ডন পেড়ে হাসল। 

“কিছুতেই প্রত্যাহার করব নাঁ। আপনার বাবা চোর এবং 
বদমায়েস ।” 

£ ষ। করবার তাই'করল পিপি! চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
খোলা হাতেই ডন পেড়োর মুখে আখাত করল। পরিণাম 


অবস্থন্তাবী | পর দিন পতৃরগালস সীগাস্তে সাক্ষাৎ হল দু*টি মানুষের | 


মাসিক বন্ধঙ্তী 


এর ছেলে পিপি আলভারেজ বুকে বুলেট নিয়ে তর্লোবের 
মত মার! গেল। 

এমন একটা আকশ্মিকতার ভঙ্গি নিয়ে গল্পটা শেষ করলেন 
ভদ্রলোক যে প্রথমে আমি ব্যাপারটা অনুধাবনই করতে পারিনি । 
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কী 


যখন করলাম তখন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছি। 
বললাম £ বর্ধর কাণ্ড। এ একেবারে ঠাণ্ডা মাথায় মাচুহ খন ॥. 
আমার বন্ধু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 


£ আপনি বোকার মত কথা বলছেন বন্ধু। মে অবস্থায় া 
করা চলত, ডন (পড়ো! তাই করেছিল। 
পর দিন সেভিল ছেড়ে এলাম। যিনি উপরের অন্ভুত 
কাহিনীটা শুনিয়েছিলেন, আজও পর্যন্ত তার নামট! আহিঙ্কার করতে 
পারিনি। অনেকবার আমার মনে হয়েছে, ভার বাড়ীতে শ্বেত 
অলকগুচ্ছ এবং পাণুর মুখ যে ভদ্র মহিলাকে দেখেছিলাম তিনিই 
হয়ূত অসুষী সোলেদাদ । 


অনুবাদক- শীল ঘোষ 


এঞ্রক্কন্ি চ্গহ্বীক্কস স্সস্ম্ে 


মানিক বন্দোপাধ্যায় 
[পূর্ানতবৃত্তি ] 


কি এইটুকুর বেশী গৌবিঙ্গের খবর আর কিছুই দে বলতে 
পারে না। 

হাজামা হয়েছে, ধড়পাঁকড় চলেছে, জনেকের সঙ্গে গোবিন্দও 
জেলে গেছে, এর বেশী আর কোন খবর তার নাকি জান| নেই ! . 

দিব্যি চেহারা । কর্প! রং, ডাগর চোখ, শীন্ত-সৌম্য মুখ। 
গেঁয়ো ধরণে কদম-ছ'াটা চুল, গায়ে একটা! গেঞ্জিও নেই, কিন্ত খালি 
গায়ে চাপানো সহরের ভঙ্্র ছণাটের পাঞ্জাবী । 

পাঞ্জাবীর পার্তল! কাপড়ের তলায় মোটা পৈতেটা চোখে পড়ে । 

গিরি কোমর বেঁধে জেরা লুক করে দেয়। বলে, আপনি কেমন- 
ধার! মানুষ বাবু? ঘ্বরে বয়ে এসে খবর দিলেন ধরে নিয়েছে, আর 
কিছু জানেন না! নামটা শুনি? কোন্‌ গায়ে ঘর? 

দে একটু হেসে বলে, নাম শুনে কি করবে বল? জামার নাম 
প্রমথ তট্টাচার্য--বাঁড়ী ভৌমাদের পাশের গায়ে-নওপাড়ায়। কত 
কাদ! ঠেলে হেঁটে এসেছি দেখছ না? 

মত্যিই তার প্রায় হাটু পর্য্যন্ত কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে। 
গিরি যেন সন্থিৎ ফিরে পায়। মাস্থুষটা এসে যে দাওয়ার সামনে 
উঠানের কাদায় ধীড়িয়ে আছে, এতক্ষণে সেটা যেন তার খেয়াল হয়। 

কাদা ঠেলে হেটে গিয়ে গোলোকের বাইরের ইদার! থেকে ঘড় 
ভরে খাবার জল এনেছিল, তাড়াতাড়ি সেই ঘড়া এনে সে বলে, 
দাওয়ায় উঠে আমেন ঠাকুর মশায়--পা ধুইয়ে দেব। 

প্রমথ বিব্রত ভাবে বঙ্গে, কেন বাচ্ছা! এ সব সুরু করছ? 
খবরটা শুধু জানাতে এসেছিলাম, আমি এবার বিদায় নেব। 

গিরি বলে, তা কি হয় ঠাকুর মশায়? বাড়ী বয়ে এসে 
উঠোনে গড়িয়ে থেকে চলে যাবেন? পা ধুইয়ে দিই, দাওয়ায় 
উঠে বঙন্গুন। 


প্রমথ একটু হেকে বলে, কি লাভ হবে বল ত? ঘড়ার জলটুকু 
শুধু নষ্ট হবে। আবার কাদায় পা ডুবিযেই তো ফিরে যেতে হবে 
আমায়? তার চেয়ে পা ঝুলিয়ে দাওয়া বসছি--কি” বলার 
আছে বল। 


পাঞ্ধাবীটা উচু করে প্রমথ থাজকাটা ধাপে প1 রেখে দাওয়ায় 


বসে। গিরি গোমড়া মুখে চেয়ে থাকে। 
প্রমথ বলে, নামধাম তো বললাম--চুপ করে আছ ফেন? 
গিরি হাঁড়িমুখে বলে, একি তামাসা 1 এ ধাধার মানে তে! 
বুঝিনে মোরা । গোবিঙ্গকে ধরেছে বলতে এলেন এত পথ কাদা 
ঠেলে, আর কিছুই জানা নেই! কেন ধরল, কোথায় ধরল, কি 
বিস্তাস্ত-_ 


প্রমথ ধীরে ধীরে বলে, ধাঁধ| কিছুই নয়। তিন চার হাতত 
ঘুরে খবরটা আমার কাছে পৌছেচে-কারখানায় হাঙ্গাম! হয়েছে 
এর বেনী ব্যাপার আমিও কিছুই জানি না। ম্নামায় শুধু বল! . 


হয়েছে তোমাদের খবর দিতে যে, গোবিন্দ নামে এক জন লোক 


আটক হয়েছে। 
প্রমথ একটু হালে। ব্যাপার কিছুই জানি ন! বুঝি না বলই 
তো কাদা ঠেলে নিজেকে আসতে হল? নইলে অন্ত কাউকে 


পাঠিয়ে দিতাম। কিব্যাপার কে জ্বানে, বেশী জানাজানি হয়ে 


দরকার নেই ভেবে জামি নিজেই এলাম। 

£ খবর দিয়েছে কে? আপনার কেন এত গরজ খবর 
দেবার? 

£. জামায় ঘে বলেছে, তাকে তুমি চিপবে না বাছ! ! তাকেও 
আবার দায়! দিয়েছে আরেফ জন। এত গোলমেলে ঠেকছে 
কেন ব্যাপারটা? 


& ১. 
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বলে, ক'হাত ঘুরে কাগজটা আমার কাছে এসে ঠকেছে। এতে 


গখু লেখা যে গোবরহাটার গোষর্ন মালিকের বাড়ীতে রেবতী 


দাসীকে জানাতে হবে, গোবিধা আটক হয়েছে । তোমাদের মধ্যে 
, রেবতী কে বাছ!? 

. রেবতীর দিকে চেয়ে গিরি বলে, এ মেয়েটার সাথে গোবিল্দের 
বিয়ে হবে ঠিক ছিল। 


প্রমথ বলে, অ| তাই খবরটা জানানো! এমন জরুরী বলা 


হয়েছে! 


প্রমথ চলে গেলে গিরি রেগে নাক সিটকে বলে,'সব বজ্জীতি 
যুদ্ধি। এ্যাতকাল ধনে নি, কুথাও কিছু নেই, বিয়ের ছু'দিন 
আগে ধরে নিয়ে জেলে গুরেছে । পুলিশের আর খেয়ে-দেয়ে কম্মো 
নেই, টিক বিয়ার আগে ওকে ধরার*জন্ত ওৎ গেতে ছিল। হাড়ে 
হাড়ে চালাকি ! 

আবার বলে, ধরেছে কিন! ভগমান জানে । চাদ্দিকে 
ধরপাকড়, একটা খবর দিলেই হল--মোকেও পাকড়েছে গো, বিয়ে 
হবে ন1 কো, মোর কোন খাট নেই। তুই তো! রইলি হাতের পচ, 
ওদিকে কোথ! ফুতি করছে। 

রেবতী ঠোট উল্টে বললে আহা, যেন ধরতে পারে না কো! 
কারখানায় গোলমাল চলছে বলছিল না? 

"বলতে বলতে অদ্ভুত একটা মুখভঙ্গি করে বলে, টেয় পেয়েছি 
ব্যাপার।_ ফুঠিতে মন চন-চন করছিল-্-কি করি করি। ছু'চারটে 
স্যাললাতকে বলতে গিয়েছিল ব্যাপার, বান ডিঙ্গিয়ে বিয়েতে 
আসতে হবে। গিয়ে ফুতির চোটে এগিয়ে গেছে হাঙ্গামার 
ব্যাপায়ে, হিসেব নিকেশ বাদ পড়েছে--ওমনি ধরেছে খপ বরে। 

গিরি বলে, ও বাব! | বিয়ে গেল বাতিল হয়ে তবু তুই দেখি 
ভাবের ঘোরে গদ গদ ! 
রেবতী মুখ বাকিয়ে মাথ! নেড়ে বলে, না গো মামী, ভাগ্রীটা! 
তোর বড্ড বোকা মেয়ে। একেবারে হাড় চাষাড়ে বোফা। 
একবার কি খেয়াল হল জিগ্গেম করি কলে কাজ কি করে, 
কি জন্তে গণ্ডগোল? কে জানে, মরেও গিয়ে থাকতে পারে। 

না, রেবতীর বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই। তাকে পাওয়ার জঙ্ত 
যে পাগল, তার মামা-মামীরা বস্তার মধ্যেও জোর করে বিয়েটা 
ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করায় হাতে হে স্বর্গ পেয়েছে--সে কখনো! 
সেচ্ছায় এরফম করে? | 

, আপশোধে ফেটে ষেতে চায় রেবতীর বুক। কিসের কল, কলে 
তার কি খাটুনি, কি নিয়ে কেন হাল্লাম! এসব হদি খুঁটিয়ে জেনে 
রাখত, হদি একবার খেয়াল হত যে হঠাৎ হাতে বর্গ পাওয়ায় 
উত্তেজনায় মানুষটা! হয় তে! ছু'টে। দিন সবুর করার কথা ভূলে 
গিয়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে পারে, আজ কি 
এমন অন্ধকারে হাতড়াতে হতভাগ্যের এই অদ্ভুত খেলার মানে 
বোবার জন ! 

: হয়ত মে সাবধান করেও দিতে পারত, সামলে নিত পারত 
গোবিশকে। 

শরীরটা খারাপ ছিল গিরিয়। গভীর যাতে গৌবর্ধন ডাকতে 


মানিক 


গাঞ্জাবীর পকেট থেকে প্রমথ এক টুকরো! কাগজ বার করে 
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এলে এমন ভাবে খ্টাকখেকিয়ে উঠে তাকে ৪ দে যে, 
মামার জন্ত মমতা বোধ করে রেবতী। 

গিরি ছটফট করতে থাকলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে সুখ লুকিয়ে 
নিজের আ পশোধের কথাগুলি জানায়। 

গিরি তাকে আদর করে চুমো খেয়ে বলে, আ$, মর তোর! 
কলে-খাট| মানুষকে চিনলি নে? কত ভাবছে তোর জনকে, বিয়ে 
হয়েছে কি না হয়েছে তার জন্ে | কঙ্গের কাজ, গুরু-পুরুত মানতে 
পারে না, বারক্ষণ মানতে পারে না-কলেশ্খাটার অহচ্কারে ফেটে 
পড়ে হায়। মোর এক ভাই কলে খাটত জানিস? মায়ের 
পেটের ভাই ! 

£ মায়ের পেটের ভাই ? কলে খাটত। 

£ তবে কি? সবাই হৈ-চৈ করে বারণ করেছিল, কারো! কথা 
শোনে নি। তার শুধু এক কথা--পরের ক্ষেতে কেন খাটব, 
কলে খেটে মজুর হব। সংসারটা সামলেছিল ছু'বছর। বিস্ত হলে 
কি হবে, চাধার ছেলে তো, বেনিয়মের কল তো? বাপ দাদা 
গুরু-ঠাকুর কারে! কথা শুনলে না, কোন নিয়ম মানলে না, তিনটে 
বছর জিদ চালিয়ে ঘরে ফিরল, তিন মাস রক্ক-বমি করে শেষ 
হয়ে গেল--যাঃ | 

অনেকক্ষণ গিরির আলিঙ্গনে টুপ করে থেকে রেবতী ধীরে ধীরে 
ডাকে, মামী ঘুমিয়েছিম্‌ নাকি! 

গিরি বলে, পোড়া চোখে ঘূম কি আছে রে? 

রেবতী মিষ্টি সুরে বলে, যা ন1 মামী মামার কাছে-মামা এমন 
করে সেধে গেল? | 

গিরি তার গালে চিমটি কেটে চুমো থেয়ে বলে, তুই সত্যিকারের 
চাষীর মেয়ে নোস্‌। মামা তোর জেগে আছে ভাবছিস? 

একট! কথা খেয়াল করে নিজেকে বড়ই বোকা-হাবা মনে হয় 
রেবতীর। গিরি শুধু এলোমেলে! জেরাই করে গেল প্রমথকে, 
গোবিদ্দের খবর সে আর কিছুই কেন জানে না, তার অদুহাতটাই 
শুধু জানা গেল। খেয়াল করে দে যদি আরও বিস্তারিত খবর 
আনিয়ে দেবার জন্তু প্রমথকে অন্ভুরোধ করত ! 

যেভাবেই হোক, তার মারফতেই গোবিঙগের সংবাদট! এসেছে 
ওভাৰে অন্তান্ত খবর আনিয়ে সে অনায়াসেই দিতে পারে নিশ্চয় | 

মাম] মামীকে বলতে লজ্জ! করে। 

নওগাড়া বেশী দূরে নয়। নিজেই সে চলে যাবে এক ফ্কাকে ! 
একা যাওয়া অবগ্ঠ উচিত হবে না তার পক্ষে, এত ভাব জমে 
থাকলেও গিরিই হয় তে! তাকে ঝাটা-পেটা করবে- কিন্তু অত 
ভাবলে কি তার চলবে, এত ভয় করলে? বাইরে চোখ পেতে 
রেখে রেবতী ভাবে, নানা চিন্তা তোলপাড় করে তার মনে। 

মামাবাড়ী এমে নওপাড়ার মেলায় কয়েক বার গিয়েছে, পথ 
চিনে গীষে পৌছতে পারবে । কিন্ধ মানুষকে জিজ্ঞানা করে করে 
খুঁজে বার করতে হবে প্রমথের বাড়ী । 

বাইরে চোখ পেতে দাওয়ার খুঁটি ধরে রেবতী ক্কাড়িয়ে থাকে, . 
গিরি টেরও পায় না তার মনে কি ছুঃসাহসিক চিন্তার তোলপাড় 
চললেছে। 

 স্তখন নদীর দিক থেকে ছেলে-কোলে এলোফেশীকে জাসতে 

দেখা যার । বন্যা নামায় ক'দিন আগে কঠিন রোগ হয়ে ফণিকে 
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গদবের হাসপাভালে যেতে হয়েছিল--সঙ্গে গিয়েছিল এলোকেশী। 
বাড়ীতে আছে শুধু বুড়ী শাশুড়ী । 

ছেলে কোলে সে একল! ফিয়ছে ! 

রেবতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করে, খবর কি বোন? 

এলোকেঈ বলে, খবর জানতেই তো! এলাম গো! ঢলে গ 
ভেমে গেছে শুনলাম--তা করব কি? আসবার তে! উপায় ছিল 
ন। কো--সাতার কেটে আসতে হত। জল কমেছে খবর পেয়ে 
দেখতে এলাম শাউড়ী মাগী বেঁচে আছে ন! ভেসে গেছে। 

£ একলা এলে? স্থোয়ামী কেমন আছে? 

£ হাদপাতালে আছে । ছাড়! পেতে দেরী আছে, তবে বেঁচে 
ধাবে এ যাত্র!। ভাগ্য খগেন বাবু ছিল, নয় তে! ঠাই মিলতে 
না হাসপাতালে । দেবতার মত মন্ুষটা | 

কৃতজ্ঞতায় গলা বুজে আসে এলোকেশীর। 

রেবতী ভাবে, সদরে কুটুমবাড়ী থেকে এলোকেশী একল! গীয়ে 
এল শীশুড়ীর খবর নিতে, আর বিশেষ দরকারে পাশের গ! থেকে 
একবার ঘুরে আসতে তার এত ভয় ভাবন।? রেবতী আর ঘরেও 
ঢোকে ন|, সোজা! রওন!| দেয় নওপাড়ার দিকে । 

বেশী মানুষকে জিজ্ঞানা করতে হয় না, পুরুষকেও জিজ্ঞাম! 
করতে হয় ন!, ছু'বার পথ চল্তি ছু'জন মেয়েছলের কাছে খোজ 
করেই রেবতী প্রমথের বাড়ীর হদিন পেয়ে যায়। 

খড়ের চালার বড় বড় বাড়ী। প্রমথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, রেবতী 
প্রণাম করতে সে একটু আশ্চর্য হয়েই তার দিকে তাকায় । 
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টুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ঠাঞ্ঠা রাধে। 
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এখন তার বেশ অন্ত রকম। পরনে খান-ুতি, কীধে উড়াসি, 
টিকিতে ফুল বাঁধা, কপালে চন্দনের ফৌটা, ছে গুজার হলপাখায 
পাত্র । 

স্নিবীা হারা িচারনূরাযা লন করনাও 
কর! বায় নি হে প্রমথ পুজারী জ্রাক্গণ। 

£ আমায় চিনলেন না? কাল যে খবর দিতে গেছলেন * 

গোবরহাটাযু” 

£ চিনেছি--চিনেছি। কি ব্যাপার বল তো? 

মা! নীচু করে রেখে লজ্জায় জড়িয়ে জড়িয়ে রেরতী বলে, যার 
খবর দিয়েছিলেন, তাঁর অন্ত খবরগুলি জানিয়ে দিন-- টু 

প্রমথ ছেলে বলে, বটে! তোমার বাপের নাগ কি গাবাছা1 
গোবদ্ধন তোমার কে হয়? ্ 

রেবতী নিজের পরিচয় দেয়, সলাজ ভাবে বলে, ওই যে সাপে 
কাট! এক জনকে বাচিয়ে ছিল একট! মেয়ে 1-জামি সেই রেবতী ।. 

£ বটে! গোবিন্দ বুঝি সেই সাপে”কাটা মানুষ? * এসো তো 
(বান, স্বরে এসে একটু বনে ছুটো সঙ্গেশ মুখে দিয়ে যাও । 

পা! ধুয়ে রেবতী বড় ঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে, একেলে পাড়ের 
রঙ্গীন শাড়ী আর সায়া-রাউজ-পর! একটি বৌ রাক্সাঘর থেকে ধুস্তি 
হাতে বেছিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কে গে? 

প্রমথ বলে, এ আমাদের সেই রেবতী গে! । 

বৌটি হাসিমুখে রেবতীর বিষরণ শোনে আর রেবতী ভেবে 
পায় না তাকে কি করে এই পুজানী বাযুলটির বে ভাববে! 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কিন্তু এভাবে বিয়ে হওয়! যদি পছন্দ না-ই হয়, গোবিঙগের সঙ্গ 
বিয়ে দিতে বদি আপত্তিই থাকে--এফবার এসে তার মামা"মামীর 


৮ 


গত কালের ধুতি-পাঙ্গাবী-্পর! লোকটির বে। বরং ভাবা বায় 


কিন্তু এরকম একেলে ফ্যামানের বেশছূষ। কি করে খাপ খায় 
এই বেশধারী প্রমথের সঙ্গে ! সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবস্থা পাণ্টে দেবার কিন্বা বিয়ে 
. বেবতীকে নৈবিভের সঙ্গেশ কলা ইত্যাদি থেতে দেওয়া হয়, বাতিল করার চেষ্টা না করে শুধু চটেমটে হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকবে? 


 *অনেকক্ষণ ধরে জনেক কথাই তার! জিজ্ঞাস! করে, তারপর হাসিমুখে 
প্রমথ বলে, পরশ নাগাদ গোবিলনদের খবর পাবে, কিন্তু একট! 
কথা দিতে হবে। তোমাদের বিয়েতে আমায় পুর্রুত করতে হবে। 


গোবিন্দ কি তবে ওদের কিছু জানায় নি? পাছে ওরা 
গোলমাল করে, কোন রকম বাধা পড়ে, এই ভেবে চুপ করে ছিল” 


বিয়েট! চুকে ধাবার পর জানাবে মতলব করেছিল। 


রেবতী একটু হাসে । 
... প্রমথ বলে, বাজে পুরুত ভেবো না আমাম্--বি-এ পাশ কে জানে কি ব্যাপার ! 
পুরুত আমি। 
... £ বিএ পাশ ! ঘরে গিরি রাগ করেনি দেখে রেবতী সত্যই আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 


£কি তবে? পাশকরে তিন চার বছর চেষ্টা করেও চাকরী 


পেলাম না, ছুত্েরি বলে দেশে এমে বাপের ব্যবসা ধরলাম। 
চাষবান করে, পুরুতগিরি করে চালিয়ে দিচ্ছি। 

প্রমথ হলে, একলা ফিরে যেতে পারবে তে|? 

£ একলাই তে এল্লাম। 

পর গোবিলের সব খবর পাওয়া যাবে। ফিরবার সময় 


হাটতে হাটতে রেবতী ভাবে, কিন্তু কেন? তাকেই কেন এভাবে 
গোবিল্দের খবর পাবার ব্যবস্থা করতে হবে_-তাঁর কি কেউ নেই? 
_ সাহস করে বেরিয়ে পড়ে অবস্ত ভালই হয়েছে, এলোমেলে! ভয় 
করে চললে ঘে সংসারে অনেক কিছুই হয় না, এট! ভাল করে টের 
পেয়েছে, প্রমথদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুসীও হয়েছে। 
কিন্তু একি রকম উদ্ভট বাবহার তার বাপ-দাদার? একবার 
তার খবর নেয় না, একটা তাকে খবরও দেয় না। 
গোবিনের উপরেই ছিল তার বাপ-ভাইকে সব জানাবার 
এবং বুঝিয়ে তাদের রাজী করাবার ভার। এরকম নমে নমে! 
করে মামা-মামী তার বিয়ে চুকিয়ে দিচ্ছে বলে কি সবাই চটে গিয়ে 
তার খবর নেওয়া বন্ধ করেছে? 


চে 


বার কয়েক মাথা নেড়ে মুখভঙ্গি করে গিরি শুধু বলে, 
সত্যিকারের বেহায়! ছিলি বটে তৃই। সাধে কি বাপ'ভাইকে মামা- 
বাড়ীতে খেদিয়ে দিতে হয় ! 

£ গায়ে একটু ঘুরে এলে বেহায়! হয় নাকি! 

£বকিস নে বেশী-_গায়ে একটু ঘুরতে গেছলেন ! আমি ষেন 
আর খবর পাইনি কোথায় গিয়েছিলি। প্রাণেশ দেখে এসে বলে 
যায়নি মোকে? 

তাই বটে--বেবতীর খেয়ালও ছিল না যে, নওপাড়ায় তার 
মেসোর বাড়ী । তায় মাসী পটল তুলেছে অনেক কাল, মেসো আবার 
বিয়ে করেছে, বহুকাল আত্মীয়তা নেই, যাতায়াত নেই। 

গিরি আর কিছু বলে না। রেবতীও চুপ করে থাকে ! কিন্ত 
কতক্ষণ আর গিরি কৌতুহল চেপে রাখবে? প্রায় নরম ুরেই 
সে জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুরমশীয় কি বলল রে? 

£ পরশু সব খবর আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরমশায় বি" এ পাশ, 
জানো? 

£ কি পাশ তা কেজানে, কলকাতায় অনেক দূর পড়েছে 
শুনিছি। নাম শুনেই চিনেছিলাম। বাপ করত যজমানি, ছেলেকে 
হাকিম করার সাধ ছিল। | ক্রমশঃ | 


রাত্রে 
রুবি সরকার 


তুমি তে! ঘুমিয়ে পড়েছ এখন জামার আসে ন! ঘুম 
শুয়ে শুয়ে এক| জেগে থাকি তাই রাত্রি কি নিঝঝ্ম। 

সার! দিন জাজ কেটেছে কথন রাখিনি কে! ধোঁজ কোনো 

সার! রাত আজ কি ভাবে কাটাবে! সেই কথা বলি শোনে! । 
টাদের আলোয় ভরে গেছে ঘর আমার জানাল! খোলা 

রূপোলী নেশায় অস্থির মন চোখেতে রডের দোল! । 

মেঘের ভেলায় মন ভেসে যায় কোন দিকে জানো না কি? 
তোমার স্বপ্ন আজ বুঝি মোর গভীর করেছে আঁখি। 

তোমার কথাই সারা রাত ভাবি চোখে তো আসে না ঘুম 

তুমি কি এখন তৃমিয়ে পড়েছ রাজি যে নিব্বম | ূ 


২ 


ও প 


( 





এগারো 


উত্ম ট্রেনে চড়ে বসলো । শহরগুলীটুকু পার হতেই 
দু'জনে কিউবিষ্টের দৃটিকোণে হৃষ্ঠপট বিচার শুক করলো। 

হবরৌনকী পথে যাওয়ার জঙ্গ তিনণচার জনের উপযোগী 
লাঞ্চ সঙ্গে দিয়েছিল, ভাতের মণ্ড, কিছু আপেল, কটি আর হাম, 
হাঁতব্যাগ এই সব মালে ভর্তি, রোমে ওর| তিন-চার দিন থাকবে। 
আপাতত: এই কথ! বিদ্ধ কেউ ভাবছে না। ছবি সম্পর্কে তীণ 
তর্ক চলেছে, সে ছবি বিশ্ব-শিক্পীর নিজের হাতে আফ1, রেজের 
[কামরার জানলার ফ্রেমে আটা, নিয়্তই গরিবর্তনঈীল, এই 
আছে এই নেই। 

হারিকট কজ বলে-_“দেখো, আমাদের পথই ঠিক, এই 
টেলিগ্রাফের খাঁটি, ওধারকার কেবিনটা, পথের পাশে এ সীমানা 
চিহ্ন, এক নজরেই বিধয়বন্ধর জ্িবিধ কূপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
কোনে! নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত নেই, অথচ ধরণটা ফিউহিষ্। যেন 
একের ভিতর চার |" 

“তবে সব সময় ত* আর মানুষ ট্রেনে বসে কাঁটায় ন1!” 

“দে কথা ঠিক, কিন্ত জানে! ত', চিন্তা কত ক্রত পায়ে 
হাটে ?” 

আমাদের ছবির চারদিকটাই. আঁকতে হবে, কিউবের ছ'টা 
কোণ, আবার আভ্যন্তরীণ বিষয়বন্তও আছে ।” 





| ষর্ 
(হুর 
৯২ 
মিচেল জর্জেদ্‌ মিচেল 


“এখন ত' সন্ধ্যা হয়ে গেল, কিছুই নেই 
জার সমভূম |" 

“কথাটি মত্য,--কিস্ক আমর] জানি--” 

“কতটুকু জানি, ঘ৷ স্বচক্ষে দেখতে পাই, প্রাকৃতিক বর্ণমণ্ুল। 
এই পগলার গাছ, আজকের এই রাত জার সর্ধপ্রানী ছায়া-ঢাক! 
প্রাস্তর ৷” 

“না, আমরা ঘে এই ভাবেই দেখি তার কারণ প্রাকৃতিক 
ব্্মগুল জামাদের এই ভাবেই দেখতে শিখিয়েছে, চোখ ধইতেই 
অত্যন্ত, কিদ্ক আমাদের চিত্রল্লীরা যখন মাহুষের চোখের দুষ্কিকে 
নতুন ধারায় দীক্ষিত করবে, তখন এই সব দৃষ্থপট বা বিষয়বন্ত 
তার! আমার্দের ছবির ভেঙরই দেখতে পাবে।” 

“আমাদের ছবি অতীতের স্থাপত্যবলার নিদর্শনেয় মৃত হয়ে 
থাকবে, সেই সপুদশ শতাব্দীর 'রোকোকো শিল্পের মত। আগামী 
বিশ বছর ছবি দেখার এই একমাত্র প্রথাই “সত্য হয়ে খাফযে।” 

“মোদকফ, তোমার হ'ল কি?” | 

“আমাদের আর্টের জন প্রয়োজন নিদাককণ আত্মত্যাগের, 
ব্যত্তিত্বও বিসর্জন দিতে হবে। মনৌহর রেখায়, বিচিত্র রঙে চুদার 
ছবি আঁকার বাসন! আমারও হয়- অথচ এই কিউবের চাপে 
হিম্পিম্‌ খাচ্ছি। যতই কিছু হা করার চেষ্টা! করি বোঝা! ততই 
আমার ভারী ওঠে | সব বিগ্রী হয়ে যায়।' 

“বিদ্ধ মোদক, কিউবই হচ্ছে প্রকৃত ফর্ম, সার্থক ভঙ্গিমা।” 

"জানো, মন তা স্বীকীর করলেও আমার প্রকৃতি তা গ্রহণ 
করতে চায় না।” 


কোথাও,-_সৰ সমতল 





১৬ 


“কি বল্ছ তৃমি? ধীর! শক্তিমান স্তীর! নতুন কিছু না দেখলে 
ত' বিচলিত হ'ন না» অথ স্বকৃত নৃতনঘ্বে চঞ্চলত1! আমতে পারে। 
খন ছোটে! ছিলে, ভালো-মঙগের বিচার-শত্তি ছিল না, তখন কি 
নুন্মর বলে যা কিছুর মজে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা নিয়ে 
প্রশ্ন করেছিলে? তুমিই ত' যে সব চিত্র শিল্পী নতুনত্ব পছদ 
করেন ন1, তাদের সঙ্গে তূলন1 করেছিলে ওপেরার বনেদি দর্শকদের 
সঙ্গে! তারা নাকি “পরিচিত ট্-ছাড়া আর কিছুই পছদ৷ করেন 
না। তাদের ক্ষমতা থাকলে নতুন সৃষ্টি এতদিনে বন্ধ হয়ে যেত। 
যে-সৌনর্য ধরা-ছেশায়ার বাইরে, আমাদের কালের মানুষ যে লৌনার্ষের 
সন্ধানে ঘুরে মরছে,-_যাদের বিশ্বাস ঘে এই সৌনর্যটুকু এক দিন ধর! 
পড়বে--“আমাদের সকল আবিষ্কারকে একস্জে বেধে উজ্জ্বল 
আলোকমালায় সার! বিশ্বকে উদ্তািত করবে" মোদক্ষ, আজ তৃমিই 
আমাদের সেই অভিযাত্রী দলের নেত!। পুরাতন অভীগ্দাকে চাপা 
দাও,--প্রগতির দিকে এগিয়ে চলো এই ট্রেনের গতির মতই দ্রুত 
তার গাঁতিবেগ, যদি চমৎকার ইঞিন না হ'তে পারি--অস্ততঃ রেল 
লাইনটাও বিছাতে পারব ত” বাধ তৈরী করতে পারব, খাদ থেকে 
কয়লা তৃলতে পারব-দীও বইটা দাও।” 
. দেই অনাগত বিধাত|_-নক্প বয়সে মৃত্যুও" হি হয় তবু মেই 
বিরাটন্ে মিশে যেতে হবে! তবে তুমি যা বলেছ, আমর! এখনও 

অন্ধকারে পথ খুঁজে মরছি”- | এই নাও, বই নাও।” 


বেশ অন্তকার হয়ে গেছে । গহষাত্রীর| অনেকেই ডাইনিং কারে 
টলে গেছেন, বা বারল্দায় ধূমপান করতে গেছেন। শুধু একজন 
বীর্ঘদেহ বৃদ্ধ পুরোহিত এক পাশে বসে ঢুল্ছেন। 

হারিকট কজ মোদরুকে বই পড়ে শোনায়, এই একখানি মান 
বই খ্বরোৌপকী বিক্রী করেন নি। থাণ্চত্রব্যের সঙ্গে বইখানিও মে 
প্যাক করে দিয়েছে, বইটির নাম-107 216 0781 0/455/ 
0072 07641 ০%94)15- 

সেভেরিণি। ম্নেইজেসু, মেখসিন্গার প্রভৃতির শীতুল আলংকারিক 
'ধামী এবং আযপোলিয়োর আর লালমনের ছালাময়ী রচনা পাঠ 
করে শোনাচ্ছিল হারিকট ক্ষজ £ 

“ছবিতে ষর্দি কমলা রং ন! থাকে তাহলে দর্শকের চোখে শুধু 
কমঙ্গ! রউই প্রাধান্ত বিস্তায় করতে পায়ে । এই নিয়মানমুসারেই 
আমরা বল্‌বো।--অতি ধীরগতিতে এই সব নিয়ম আমর1 আবিষ্কার 
কর্ছি। এখনই, সত্য বথা বলতে কি, আমাদের রূপকল্প আট 
থেকে দশ রকম প্রকায়ভেদ আলা যায়” আরো কিছু করার অর্থ 
অচুমান এবং আলাজ--সেই পন্থা কিন্ধ নিয়মাঞ্গ নয়, আইন 
মাফিক এবং নিয়ুমান্থুবতিত।**** 

মোদরু বাধ! দিয়ে বলে ওঠে 

“আইন, নিয়ম ! এয মধ্যে আবার নিয্নমের বিধি-নিষেধ |” 

“বাঃ এ ত' হ'তেই হবে, কিউবিজম মানেই ভিসিগ.লিন। নিয়ম 
মেনেই পদে পদে চল্তে হবে 1” 

“কে তোমাকে বলেছে ডিসিপলিন আর্ট 1 কারো মুখ চেয়ে 
কি শিল্প ছুই হয়? শোনো, ওদের কখাই শোনো, যাট পাত! 
বীজগণিত না কষে, রঙ জার প্রতিটি ফোণ ওজন না করে যার! 
ঘাম ধরে ছবি আঁকতে পারে না তাদের কখাই শোনো। তার 


৪7, 2 
সন 7 রা চি 


মাসিক বন্ধুষ্তী 


| হয় খণ্ড, €&ম সখ্য! 


ফলও দেখ: কি নিষ্প হতা | ডুরেরের আঁকা 'মেলান ফোলিয়া 
ছবিটার কথ! মনে পড়ছে, তার! আকুতে গিয়ে গভীর হতাশায় .. 
হাতের কম্পাস মাটিতে ফেলে দিয়েছে।” | 

“কিন্ধু অন্বশান্ত্রের মাধ্যমেই ত' নক্ষ্রলোকের সন্ধান পাওয়া 
হায়।” 

"মত্যি কথা, আবার এ কথাও সত্য অহশাদ্ শৌন্র্ 
রসামুভূতি, স্বপ্ন, আনন লব ভেঙে দেয়”- 

“না, বরং অন্ত পথে আনন্দ বাড়িয়ে তোলে, নতুন সৌদ 
নতুন স্বপ্ন হি করে-_সে স্বপ্প আরে। বিরাট, আরে! ব্যাগক । 

“কিন্তু পরিমিত ।--কেব্ল মাপ-জোক, আর হিসেব-নিকেশ, 
আটশে! পাতার এ বইটিতে কেবল এই সব! যে সব মানুষের 
ছবি আকাই ধর্ম তারাই ইনিয়ে-বিনিয়ে অত কথা লিখেছেন। 
যে পাতাই খোলো ত্রাস না! দিয়ে হাতে বম্পাস তুলে দেবে। এত 
সব বীধাধরা পথ ছেড়ে আমি বরং একটু সহজাত'বুদ্ধির কদর 
বুঝি,_ভুল-ভ্রান্তি যাই থাক এত বিধি-নিষেধের চাইতেঃ এত সব 
যান্্রক কাণ্ডকারখানার চেয়ে সে ঢের ভালো” 

'পিকাসোর সামনে ফ্লাড়িযে এসব কথা বলার সাহস হবে 
তোমার 1” 

'পিকামোই একমান্র ব্যক্তি, ষিনি এক লাইনও না! লিখে, শুধু 
ছবি একে গেছেন।” 

“মোদক ছেড়ে দিলে চল্বে ন[,-তুমি-আমি সবাই শুধু বেদী 
গড়তে বসেছি,--কাজটায় অব্ঠ তেমন খ্যাতি নেই। হাতের 
কম্পাস ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্ত এই ত+ আমাদের কাজ,-সেই 
'অনাগত বিধাতা'র জন্তই ত? বেদী রচনা করতে হবে।-জন্ধকাবে 
তিনিই ত' মশাল জেলে পথের সন্ধান দেবেন।” 

'মেই পুরোহিত সহধাত্রীটি উজ্বল চোখ মেলে সমশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে 
অত্যন্ত বিশ্মযু সহকারে এই বিচিত্র আলাপ-জালোচন! শুন্ছিলেন। 

অবশেষে তিনি প্রশ্ন করলেন £ "আপনার! রোমে যাচ্ছেন? 
আমিও রোমে যাচ্ছি”-এ আমার পরমানদ, সেন্ট লুই ত ফ্রাঙ্ক 
মসিয়ে গৃলিয়ার্ড হয়, আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে আস্বেন। তার 
পর আমাকে সেন্ট পিটার নিযে যাবেন, তার পর অব্য পরের 
ট্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে। আমার বেশী সময় হাতে নেই। 
তবু আমার অসীম আনল, হ্বয়ং মঈসিয়ে আসছেন,--আমাদের 
হোলি ফাদারের--*. 

“আপনি সুজিঘ়মে যাবেন ন1--?” 

"ও সব আমার ভালো লাগে না । শুনেছি অবন্ঠ সেখানে 
দু'চারটে দেখবার জিনিষ আছে। তা, আপনার! বুঝি অভিনয় 
করেন?” 

. মোদয় বলে--“আমরা শিল্পী, ছবি আঁকি ।” 

"আয় সেই বিষয়েই এতক্ষণ আপনারা এত ভক্তি ভরে 
আলোচনা করেছিলেন,এই বিশ্বাস+_মাফ করবেন, অনেকটা! 
পৌত্তলিক পেগানদের মত। আমি ত ভাবতেই পারি ন 
এতথানি ভক্তি ও শ্রদ্ধাতরে দেই গরম পুরুষ ছাড়া আর 
কাবে! কথা চিন্ত। কর! যায় ।**'মাফ করবেনঃ সহযাত্রী কথায় যেন 
অপরাধ নেবেন জা । হদিও নাত মহাপাপ, তু জানতে 


ইচ্ছা হয 


৩২শ বর্ধ-স্্ফান্তুনঃ ১৩৬০ ] 


“উদ্দেত্ত যাই হোক, বিশ্বাস বড় জিনিষ, এই বিশ্বাসের বশেই 
যুদ্ধ, আবিষ্কার, প্রগতি-কত কিছু ঘটছে সংসারে! আর 
' সংশয়। সংশয় ও সঙগেছ ত" আাছেই। সে ছাড়! কোনে! বড় দরের 
বিশ্বাসই ফাড়াতে পারতে! না--” 

এই ভাবেই আলোচন! চল্ল, সেই প্রায়ান্ধকার ট্রেনের কামরায় 
মসিয়ে গ.লিয়ার্ড দর্শনার্থী এই পুরোহিত আর ব্যালে রুসের 
নর্তকীদের জন্য কিছু ব্যালের ঘাতবর| আর বিখ্যাত শিল্পীর 
কয়েকখানি ছবি নিয়ে ওরাও চলেছে সমান উৎসাহে--সামনেই 
রোম-- | 

দারিদ্র্য আর আশ] নিয়ে যে অনাগত দিনের জন্ক ওরা সংগ্রাম 
করছে, সেই সংঘাতের অবসান হবে কি রোমে? 

আশা! ও বিস্ময়ে সচকিত হযে, কম্পিত হাদয়ে সকলে রোমের 
পথে এগিয়ে চলেছে । | ও 


বারো। 


ওর যখন পৌঁছল, দিয়াঘিলেপের. ফ্লোরেনটাইন ভ্যানে বেগ্পো 
অভ্যর্থন! জানাবার জন্ত ষ্রেশনে উপস্থিত ছিলো । ওদের কাছ থেকে 
দেই ব্যালের পৌধাকের পুটলিগুলি সে আগেই সংগ্রহ করে 
নিয়েছে। ্‌ : 

হুর্যের তেজ প্রচণ্ড, রলাস্ত হলেও উভয়ে তরুণ প্রা আনন্দে 
ভরপুর | 

মোদানোয় তৃযার-প্লাবনের মধ্যে ওদের ঘুম ভেঙেছে, সারা 
সকালট। জানলার ধারে বসে কাটিয়েছে, নতুন কি দেখা যায় তারই 
দিকে সঙ্জাগ দৃষ্টি । মিলানে মর্মর গিজঘর, ও পিসায় হেলান 
তোরণ দেখেছে -পিসার তোরটা! কারখানার চিমনির পটভূমিতে 
মাতালের মত দেখাচ্ছিল। ্‌ 4 

ইতালীর অসংখ্য ছোট ছোট ঠ্রেশনগুলির একটিতে ফলের ইল 
থেকে কিছু ফগ জার “চিয়াল্টি' মন্ত কিনেছিল+ সেই লাল মদ বোতলে 
মুখ রেখেই নিঃশেষে পান করেছে, ওদের শিরা শোশিতে তাই 
শিহরণ জেগেছে । | টু 

ট্রেশনের সামনেই এক পুরাতন ছ্যাক্র! গাড়িতে তুললো বেঞ্জো 


রা 


৮৪ 


আলোয় সেগুলি উদ্ভািত। গাড়িগুলি ঘন্টা বাজিয়ে ভীষ্থ 
আওয়াজ হ্যা করছে। | 
হারিফট-কজ আনন্দ-মনে বলে ওঠে“নর্ডশুভ টানেল ।' 
“ঠিক আছে, এই রোমই আমার ভালো! লাগে, জীবন্ত রোম, 
আজকের এই জাগ্রত রোম ।” পু 
বেক্সো বল্ল; “আমর! কিন্ত পুরাতন রোমের পথেই যাচ্ছি 
কারণ তোমাদের কাছে ছুই সমান, আমরা সোজাসুজি মঁসিয়ে 
দিয়াধিলেপের ওথানে যাচ্ছি না, ক্যাসপানায় একজন চিত্রশিল্পী 
জাছেন, ক্তীর কাছে আগে যাব। লোকটা ফিটচারিই, 
ভবিষ্ত্বাদী। কর্ত1 ওকে কয়েকট! সেট আকৃতে দিয়েছিলেন । 
গাড়িটা একটা আকা-বাক! পথে চল্ছিল, পথের ছুষ্পাশের 
বাঁড়িগুলোর রঙ ন্ুবর্ণঠগৈরিক । নীতা পাথরেক রও।-এই 
পাথরেই প্রাচীন শহর গড়ে উঠেছিল । ০ 
. মাদর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । হারিকট কজ তাঁফে বলল ৮ 
"মোদফ়, এই সেই তোমার প্রিয় রঙ। সব রকমই রয়েছে 
দেয়ালের গা সব বঙই হিশে রয়েছে, রোদ লেগে পথ-ঘাটও হেন 
& রঙেই রঞ্জিত হয়ে আছে !” | 
পথট| বিচিত্র," কোনে। ফুটপাঁথ নেই, বাকের পর বীক নিয়ে 
কেবল ঘুরে ঘুরে গেছে। চড়াই আর উৎরাই । এধারে ওধারে 
ফলের দোকান। কিন্ত প্রতিটি পথের নতৃন বূপ**' | 
এক মধুর-বিন্ম়। একেবারে পথের ওপরেই এক গির্জাঘর, 
ফুলের মালা, কাগজের পতাকা, লাল পাথরের দেবমৃতি ; কোথাও 
ফোয়ারা পথের ওপরই জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্রাচীন শুগ্ভের 
ভুগ়ীবশেষ, তারের বেড়! দিয়ে ঘেরা । আর এই সব বাড়ি-ঘরের 
মাঝে এমনই এক বিচিত্র নীল আকার, শুধু ন্বর্ণ গৈরিক 
রুষ্টের সঙ্গেই মানায়”. | 


মোদরু আর হারিকট মাঝে মাঝে গাড়িতেই পরস্পরকে 


জড়িয়ে ধরে। রোম! ওর! রোমে এসেছে! যাদের অর্থসামথ্য 


আছে তাদের চাইতেও অনেক বেশী অধিকার ওদের এই 
সব সৌপর্য 'শ্বচক্ষে দেখবার । কি অপ্রত্যাশিত, অথচ কি 


অন্ত! ৃ 


-_পিয়াজ। দেল টারমের পথে গাঁড়ি চলেছে । পিয়াজ! বেশ প্রেকাণ্ড 


বাগান,-একদিকে মিউনিও দেল-টারম, অপর দিকে শাদা শাদা 
খামের বাহার, মধ্যে ছোট ফুলের বাগান-তার ভিতর একটি 
ফোয়ারা, হূর্ধালোকে সেই জলকণ! ভেসে বেড়াচ্ছে। রোদের 
উত্তাপে সবাই বেশ উত্তপ্ত । পথ, পথচারী, এমন কি গাড়ির 
চামড়ার সেই প্রাচীন গদিটাও বেশ গরম হয়ে উঠেছে। বেগে 
ওদের সামনের আমনে বসে আছে। 

“জামরা ীজিওনেলের পথ ধরে যাব। রোমের এই পথটাই 
চমৎকার |” | | 

পথের ছুধারে বিরাট বাড়িগুলির দিকে ওরা! তাকিয়ে থাকে, 
নতুন এবং চমৎকার লাগে, শুর্ধালোকে সেগুলি আরো! শাদা 
দেখাচ্ছে । কিন্ত ওর! ঠক্‌বে না+-এই কি রোম নয় অন্ততঃ 
যে রোম দেখার আশ! করে ওর! এসেছে সে রোয় নয়। কুইরিনাল 
বাগানের নীচেকার জুইঙ্গ পথে এসে ওর! পৌঁছল। নুড়ঙ্গগাত্রের 
শাদা! এনামেলের গায়ে অসংখ্য বিজ্ঞাপনপ্ধ আটা রয়েছে, উজ্জল 


শ্রহরতলীতে যেমন বস্তি দেখা যায় তেমনই এক বস্তির ধাষে 
এসে গাড়ি থাম্ল। বেপ্পোর পিছু পিছু ওরাঁও একটা ছাউনির 
ভেতর ঢুকে পড়ে । একটা নোউরা! ছোক্র1 সেখানে ঘুমাচ্ছিল। 
বেপ্পো তাকে টেনে তৃলল £ রী 

47000 ৫” 1088)670 ?” 

ছোকরা দৌড়ল, ভাইকে ডেকে জান্তে গেল। 

এব ছু'জনে পরস্পর সবিশ্ময়ে তাকিয়ে আছে। এই ছাউনির 
কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি দিয়ে ঝোলানে। আছে বিভিন্ন ব্পর অসংখ্য 
কার্ডবোর্ডের চাকৃতি। প্রীয় হাজার ছুয়ক হবে। 

বেগ্পে! বুঝিয়ে দেয়-“এই সেট মঁিয়ে দিয়াখিলেফ ওফে 
আঁকতে দিয়েছিলেন । উনি শুধু কার্টুন এঁকে দিতে বলেছিলেন । 
কয়েক শে! লায়ার (যুদ্র) আগাম হাতে পেয়ে এই বেচায়ার 
ছাথ! একেঘারে খারাপ হয়ে গেল। ওর ধারণা হ'ল এ ভজ্ 
টাকাতেই মে মব ব্যবস্থা করতে পায়বে। এদিকে আরও 


৮৮ 


বাহন! চাওয়ার সাহস নেই, এখন মুসুকিল হয়েছে ওর কাঁজ এন্ত 
বাকী যে এর কিছুই আমর! কাজে লাগাতে পারবো না। 

ডেমূপোযো এল,-বেচারার এমনই তুদরশাগ্রস্ত অবস্থা যে 
যোদরুও কখনও অমন অবস্থায় পড়েনি। বেক্পোকে একগাল হেসে 
ভত্যর্থন| জানায়। তৎক্ষণাৎ শুরু হল ইতালীয় ভীষায় ভীষণ 
তর্কাতকি, সেট স্থৃতরে শিল্পী 'বেচার! মাঁটিতে গড়াগড়ি খেল, কীদল, 
পাগলের মত একটু দৌড়ালে! আবার ফিরে এসে বেগ্পোর সুবুদ্ধিকে 
প্রস্প করার চেষ্টা করে। বেগ্ো শুধু কীধ নেড়ে শ্রাগ করে বলে 
সে মসিষে দিয়াখিলেপের হুকুমের চাকর মান্তর। 

মোদরুল্লে! বুঝতে পারে, বেচারী সারা রাত অন্ধকীনে ছটফট 
করেছে, জয়ও হয়েছে, খাদ্ধ ও পানীয় গ্রহণ তার অনেক দিন বন্ধ 
হয়েছে, নিজ্রাও বন্ধ, পাচ্ছে এইখানেই মরে পড়ে থাকে এই জরে 
প্রতিবেশীর! ওকে তৃলে নিয়ে গেছে। 

ডেস্পেরো তার শুখনো! ঘড়ি ওঠ! গাত্রচর্ম বেক্সোকে দেখায়। 
এই কাঁজের জন্ত সারা রোষে তাঁর দেন! হয়েছে। দিয়াতিলেক 
এখন ওকে পথে না বসান । বেক্পো! জবাবে শুধু বল্ল, 'মেটগুলো 
নির্দেশ মত আকোনি কেন বাপু? 

“উনি নিজেই জানেন শিল্পীরা ফি।--ছবি আঁকার সময় এই 
বকম কল্পনাই আমার মনে এসেছে 1” 

“কিন্ধক ঠ্েজের পক্ষে এ যে একেবারে অচল! রী হোক 
মত'কীদের ত' নড়েচড়ে বেড়ীতে হবে, তারপর প্রয়োজন মত 
জালোও. ফেলতে হবে।” 

“তাতে আমার কি 1; আমি শিল্পী! 
মানসের কাছে মাথা মত করতে পাবি।” 

মোদকল্পোর দিকে আঙল দেখিয়ে বেপ্লো 
ভদ্রলোকও এক জন শিল্পী।” 

ডেস্পেরো। মোদরুকে জড়িয়ে ধয়ে। মোদয় এতক্ষণ সজল 
চক্ষে তার কথা গুনছিল। ডেস্পেরো তার শিল্পতত্ব মোদক্ষকে 
যোষায়। তাঁর ধারণানুমারে সব কিছুরই লুফ জ্যোতির্মগ্ুলে 
(991)616) আবার সেইখানেই তাঁকে ফিরতে হবে। পৃথিষী, 
বিশ্বজগণ মানুষের দৃষ্টি সবই ত' এই জ্ঞোতির্মগুল1 আর চিন্তাও 
সেই জ্যোতির্মগ্ুলের অন্ততক্ত-_আলো, উত্তেজনা, অনুভূতি প্রভৃতি 
নৈ্ধ্যক্তিক বন্তও তাই ? | 

কয়েক হাজার কার্ডবোর্ডের দিকে আঙুল দেখিয়ে ডেসুপেরে। 
বলে--"এই সব চাকৃতি হ'ল জানল, আলোক, নৃত্য, সঙ্গীত 
প্রভৃতির প্রতীক । আর ছোটগুলো। আঁমার ধারণায়, মানবমনের 
অনুভূতি ও চেতনার প্রতীকৃ। ওর সামনে নর্তকী সঙ্গীতের কি 
প্রয়োজন ? গভীর স্তন্বতার মধ্যে ঘণ্টাখানেক এই রডীন চাকৃতি 
দেখালেই দর্শকর! ব্যালে নৃত্য দেখে আনপা-মুখর হয়ে উঠবে,-এত 
উৎকৃষ্ট ব্যালে কোনে! দিন কেউ দেখাতে পারেনি । 

বিবর্ণ, ছথাতাধরা, ও অতিরিক্ত উত্তাপ ও আদ্র তায় কুষ্চিত সেই 
ফার্ডবোর্ডের চাকৃতির গুণ বর্ণনা শেষ হ'ল। 

লৌকট। বিচিত্র জঙ্গভঙ্গী করছিল, নিজের বক্তব্য বিষয় জোরালো! 
করার জঙ্ত রঙ-মাথানো যোর্ডও ঠুকছিল। 

মোদরুল্লো ভাবে “হায়রে আমার ইতালীয় টি 
পৃিবীতে আমাদের লকলেরই অৃষ্ট সেই একলুতে বাঁধা,--সত্য 


মি শুধু আমার শি 


বলে; “এই 


মাঁসক বন্তুজতী 


/ হয খণ্ড, ৪ম নখে 


ছোক্‌ জায় মিথ্যা হোক্‌ শিল্পীয়া ফেটুকু ভাবে সেটে তাঁদের স্তরেরই 
অভিব্যক্তি।' 


অসহিষু ভঙ্গীতে আঘাত করছিল। 
গাড়িতে উঠে মোদকা বলে, 
কথা বল্ব।” 
বেক্পো বলে ওঠে-খবরদার, অমন কন্দ করবেন নাস গ্রথমন্তঃ 
এ বিষয়ে জাপনাকে কিছু জানানোই আমার উচিত ছিল না, আর 
দ্বিতীয়ত; একথা শুনে উনি ক্ষেপে যীবেন। এই পাগলাটীকে উ্ি 
অনেক টাকা দিয়েছেন, তখন কত ফেমনটি চেয়েছিলেন সেই মত 
কাজ করবে বলেছিল, তার পর বলে কিন! ওর শিল্লি-সত্তার নিদেশৈ 
অন্ত রকম কয়তেই সে বাধ্য। ও আসার আগে আর এফজন 
ফিউতারি& শিল্পী বাল্লাকে নিয়ে এক কফেলেম্কারী হয়েছিল, সে জাবার 


“আমি দিয়াখিলেফফে ওর 


অদ্ভুত ধরণের নেকটাই পরে। হাল্লা এসে বল্ল, ট্রাভিনসকির “7০ 


৫ ৪10150০*-এর জন্ত ও কয়েকটা চমৎকার সেট করে দেবে, তবে 
ওর হাতেই সব ছেড়ে দিতে হবে । দিয়াথিজেফ ভাবলেন এই শিল্পী 
সর্ঘপ্রথম একট! শক্তিমান মৌলিকত্ব প্রবর্তন কলেছে, ছবির 
ভেতর একট! গতিবেগ এনেছে, নিশ্চয়ই সে এমন কিছু আঁকবে- 
যার ঘূর্ণমান জ্যোতি, দর্শকের মনে গতিবেগের ইঙ্গিত এনে দেবে। 
কল্প! সে সব কিছুই করলো না, তিনটি র্ডীন পিরামিড এঁকে 
ছেড়ে দিল,-। 


এই হ'ল 'করুসো” আর ওর নাম 'টয়লেট'। 
বেক্সে! যেটিকে টয়লেট বল্ল সেটি ভিকটর ইমান্থ্যয়েলের 
মর্মর বিজযুত্তস্ত । 
লাগল না মোদরুর। করুসো” যে কোনো! বড় শহরের বাণিজ্য 
ভঞ্চলের বড় রাস্তার মত, তাই সেই মধ্যাহ্কে সে পথে প্রচুর ভীড়। 
প্রাচীন গাড়িটা রোমানদের জতিক্রম করে চলে, মাঝে মাঝে মনে হয় 
পথের ওপরই যে সব কাফে যুক্ত আকাশের নীচে কারবার লুক্ক 
করেছে তাদের ওপর গিয়ে পড়বে । দেই সব হোটেলে থবিষ্জাররা 
সংবাদপত্র হাতে নিয়ে সে দিনের মূল সংবাদ নিয়ে জালোচনা 
করছে। 
সসক'টা বিরাট চকমিলান বাড়ির সামনে এসে গাড়িটা গাড়াল, 
রেনেমীর ধরণে শ্বেত পাথরে গাঁথা বাড়ি, এই বাড়িতেই রাশিয়ান 
নৃত্যগোঠীর ভাইরেকটর দিপ়াঘিলেফ থাকেন । 
মোদক বেপ্পোকে প্রশ্ন করে--“পিকাসো আছেন নাকি ? 
“লাঞ্চের সময় ছয়ুত আসবেন, এক দিন আমেন, এক দিন হযুত 
এলেন না” 
“কখন জামার আসা উচিত 1” 
“লাঞ্চের জন্ত 1 কেন আমাদের ত' দেরী হয়ুনি |" 
হারিকট-রুজের দিকে তাকিয়ে মোদ় বলে ওঠ$--*আহা ! 
সে বলল''* তাহলে পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব ।* 
“আপনিও লাঞ্চে আমন না 1--দশ বারে! জনের ০ কয়া 
খাকে অথচ পাচ ছ''জনের বেশী লোক হয় না।” 
ততক্ষণাৎ হায়িকট-কজ বলে ওঠে--“না-না 1 পক পোষাক 
আর নিমন্ত্রণ স্থানট! বিবেচনা করেই হয়ত এই কখা বলে । 


শহরের এই অংশে মন্থুমেন্টটি তেমন বেমানান 


| 


বেক্সো ভার সঙ্ক ছড়িট! দিয়ে পেটেন্ট লেদাবেয স্কুতোয় অগ্রভাগ 


লিক হনমতী--ফানন টন উল ্‌ ৮ 


ন্ 


নেদিনে আরও নির্মল, আরও 
লাবণ্যময় ত্বক. 






রহ 
১০৯৪৩ এইজ ৩ তত ৯৬৩ 


ৰ চা. ৃ টি দু ঠা জেলাকে 
ক'রতে দিন 











রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেন! আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ওপরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন 
দিনে দিনে আপনার তক আরও 
কতো মশ্ণ, কতো কোমল হচ্ছে--. 
আপনি কতে! লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


বেছেোলাণা 
০ 


* ত্বকৃপোষক ও কোমলতা প্রহ্ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নীম 


হু 







নু 








৪. 117:50 89 | রেলপোন! প্রোপ্রাইটারি লিঃএয় তরফ থেকে ভারতে প্রশ্থত 


৯৮৩৪ 

“তাহ'লে আমিও তোমার সঙ্গে যাব, ছু'জনে একজ্ যাওয়া 
হাবে।* 

হারিকট বলে--'না, তুমি ওদের সঙ্গেই লাঞ্চ খাবে,--তুমি 
নিমন্ত্রিত। তাছাড়। তোমাকে ওর সঙ্গে, মানে পিকাসোর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। তৃমি ত' আমাকে ফাউ হিষাবে এনেছ, ওদের জান! 
উচিত নয় যে আমিও সঙ্গে এসেছি। তুমি যাও, আমাদের 
প্রয়োজনেই তোমার যাওয়া উচিত,কারণ কাল যে সব কথ! 


রদ , 


£... নাসিক বন্ুদত্। 


রোমের পথে পথে বেড়াব! 
. অপেক্ষায় বসে থাকবো |. তার পর সন্ধ্যাবেল। আমার আবিষ্কার 


[ হয় খণ্ড, £&ম সংখ্যা 


বল্ছিলে, তার পর গর কথায় তোমার ব্যাধিও সেরে যেতে পার়ে। 
জার আমার ত' ভাতের মণ্ড আছে, কিছু ফল-টল কিনে নেব কথ! 
দিচ্ছি। তুমি যাও মোদরু, নইলে আমি এনেছি বলে আমার মনে 
ছুঃখ হবে। আামি একটু বরং হেটে বেড়াই--সে চমৎকার হবে, 
আমি এ ফোয়ারার ধারে তোমার 
॥” [ ক্রমশঃ | 


তোমাকে দেখাৰ, মেই বেশ হবে 
| অন্গবাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ফাল্গুন 


আশরাফ সিদ্দিকী 


ফাল্গুন না কি? আহা সেই ফাল্গন! 
আবার শাখায় মৌমাছি গুনগুন! 

দ্যু আযাঢ় কোথায় ্বীপান্তর ! 

শিকারী শীতের শুন্য পূর্ণ তৃণ | 

পাতা-ঝর| পথ। সেই পাতা-ঝর! পথে-- 
কে কিশোরী আসে মুখে তার গুন্-গুন্***** 
কে রূপসী আসে! নূপুর ঝুম্থর বান! 
অবাক সকালে বিছানায় জেগে দেখি £ 
দিকে আর দিকে গুন্-গন্‌ গুন্-গুন্‌ ! 
আকাশে আকাশে ফুলের রঙ যে লাগলো 
বনে আর মনে কিমের (ঢউ যে জাগলে! 
আমার জীবনে রঙ যে জাগছে এ কি! 
মনে ফালগছন--বাতায়নে ফাল্গুন ! 


আজব বাংলা ! বাংলার পথ-থাট ! 
নদ-নদী বন অমল ষ্ঠামল মাঠ 

মাঠে মঠে আর মনে মন্দে ফাল্গন 
হঠাৎ কখন এসেই হেসেই খুন! 

কাজ তৃলে যায় বাংলার নর-নারী। 
কাজ ভুলে গিয়ে মনে মনে গুন্গন্‌ ! 


আজব বা'ল1! বাংলার নর-নারী। 

ভালোবাসে; কতৃ ভালোবাস! কেড়ে নেয়। 

কতৃ গান গড়ে । কতু গান ভেঙে দেয়! 

কখনে| শিল্পী ; কখনও জল্লাদ । 

কতৃ সন্নগাসী ! কৃ ভোগী সংসারী 

তবুও কখন আল্গাছে চুপ করে 

মনের কপাট ত্বারের কপাট ধরে 

কাপায় ঝাকায় মাতায় বারংবার 

পথে যেতে যেতে পথিক কখন তার 
মন অগোচরে মনে মনে গুন্-গন্‌ ! 
অবাক বাংল। ! বা.লার ফাল্গুন | 


বর্গী এসেছে কৰে গেছে খেয়ে ধান 

ভাতার তুকী তুলেছে ধনুর্যাণ__ 

কে রাখে হিসাব! কে সে সব মনে রাখে? 
বাংলা দেশের উদাসী মাঠের বাকে 

উদাসী মান্থুষ দেখেছে কেবল রঙ, 

রঙ, আর রঙ, পাথ স্পাথালীর ঝাকে 

মেঘন| বমুন! পদ্মার বাকে বাকে ! 


কত ফাল্গুন ! আহ! কত ফাল্গুন__- 
সাতটি বছর বয়ে গেলে! জাহানারা ! 
এখনো! কি তুমি আয়নায় মুখ দেখে! ? 
এখনো ফাল্গুনে বাজে না কি গুন্‌ গুন্‌ 
পুরানো গানের নূপুর বন্ধুর বূন্‌? 


লোভেহিংসায় বিবাদ-বিসংবাদে-_- 
সারাটি বব হলে মরি পুড়ে মরি | 
তবুও ফাগুন জানালার শিক ধরে 

হঠীৎ কখন চুপে চুপে চুপ করে £ 
অবাক সকালে কু**'কু'একুহু কুছ”, 
এই এসে গেছি £ বলে যে বারংবার ! 
বক্ষে রক্তে তারি সুর মুহ্ মুহু ! 

কাজ ভূলে যাই । মনে মনে গুনগুন 
মনের শাখায় মৌমাছি গুন্ন-- 


অবাক বাজ | এসে গেছে কাল্গন। 


হয়। পিছন দিকটি একেবারে টিলার সঙ্গে লাগানো, যেন একসঙ্গে -. 
গেথে তোল|। তিনটি ফটকই শ্বেতপাথরের তৈরী, দেখতে অতি 
লুনার এবং তার দরজ্ধাগুলিতে তামার পাত বসানো । প্রধান, 





বিনয় ঘোঁষ 
[ অনুবাদ ] 





. দিল্লী ও আগ্রা--:৫) 
বার দুর্গ ত্যাগ ক'রে আবার শহরে ফিরে “যাই, কারণ 


দিল্লী শহরের ছুটি উল্লেখধোগ্য স্থাপত্যের নিদর্শনের কথ! 


উল্লেখ করতে তুলে গেছি |₹ তার মধ্যে একটি হ'ল জুস্মা মনি (১)। 
শ্রহরের মধ্যে একটি উচু টিপার উপর প্রতিঠিত ব'লে মসজিগটিকে 
দূর থেকে অন্ভুত দেখায়। টিপার উপরটা আগেই সমতল করে 
নেওয়। হয়েছিল এবং তাঁর আশপাশের অনেকটা জায়গা! পরিষ্কার 
ক'রে স্বোয়ারের মতন করা হয়েছিল। এইখানে চারটি বড় বড় 
রাস্ত। এসে চারদিক থেকে মিলিত হয়েছে, মসজিদের ঠিক চারদিকে। 
মসজিদের প্রধান ফটকের ঠিক সামনে একটি; পিছনদিকে একটি; 
তু'পাশের ছু'টি ফটকের মামনে আর দু'টি রাস্তা | তিন দিকের তিনটি 


ফটকে উঠতে হ'লে পঁচিশ থেকে ব্রিশটি ক'রে মিঁড়ি পার হ'তে 
টি? 


* “দিল্লী ও আগ্রা" সম্বন্ধে চিঠির এই বাকি অংশটুকুতে বানিয়ের 
জুম্মা মমজিদং বেগম সরাই ও আশ্রার তাজমহলের বর্ণনা দিয়েছেন । 
মোগলযুগের শেষে ভারতবর্ষে খৃষ্টানধর্মের ক্রমবিস্তারের কাহিনটুকু 
ছাঁড়া, এই অংশে মৃপ্যবান সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ বিশেষ 
কিছু নেই / দেইন্স এই অংশটুকু মধ্যে মধ্যে মর্মান্ববাদ করেছি। 
টান পাদরীদের কার্ধকলাপ প্রসঙ্গে বাণিয়েবের বক্তব্য অবস্ত হখাবখ 
অনুবাদ করেছি ।--( অনুবাদক ) 

(১) জুম্মা মজিদ ১৬৫* খৃষ্টাঙ্ধে সগ্রাট শাজাহান নির্মাণ 
ফরতে জারস্ত করেন এবং ছয় বকে নির্মাণের কাজ শেষ হয়। 
ময়জিদ্‌ সন্ধে বিখ্যাত প্রত্বতত্থবিদ্‌ ফার্ডসন বলেছেন--“1£ 13 006 
০৫01৩ 15 11080068 6100067 10 111019 01 618013616, 
0৫: 08 46518075010 0100800 4 01685108 ০2০০ 
636005115”-- 70015 01 [0018 800 19880610 


01816000500506) 200 84, 01 115 318), 


ফটকটি অন্তান্ত ফটকের তুলনায় অনেক বেশী জমকালো! দেখতে এবং 


, তার উপর ছোট ছোট শাদা মিনার আছে অনেক। দেখতে অপূর্ব 


দেখায়। মসজিদের পিছনে তিনটি বড় বড় গথুজ আছে, ভার 
মধ্যে মাঝখানের গণুটি সবচেয়ে বড় ও উচু। গণুজগুলিও 
শ্বেতপাথরের তৈরী। প্রধান ফটক ও তিনটি গণুজের মধ্যবতাঁ 
স্থানটি উনুক্ত। প্রচণ্ড গরমের জন্ত এই উন্মুক্ততার প্রয়োজন . 
আছে। বড় বড় শ্বেতপাথরের ঠাই বঙানে! মাঝখানে । জামি 
স্বীকার করি যে মসজিদটি স্থাপত্যবিগ্তার স্থত্র অন্ধুযায়ী নিখুতভাষে 
তৈরী হয়নি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে জনেক ক্রুটি-ব্চ্যিতি 
থে আছে তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। তরু রুচিসম্মত নয় এমন 
কিছু ত্রুটি নেই মসজিদের গড়নের মধ্যে কোথাও। প্রত্যেকটি 
অংশ তার নিখুঁতভাবে তৈরী। সমতা ও সামগ্রশ্তবোধ তার 
মধ্যে স্ুপরিষ্ষুট। আমি অন্তত: মনে করি যে এই মসজিদের 
মতন যদি কোন গির্জা থাকত প্যারিসে তাহ'ঙগে স্থাপত্যের 
নিদর্শনরপে তা মকলের কাছে প্রশংসা অর্জন করত। গণুজ 
আর মিনারগুলি কেবল শ্বেতপাথরের তৈরী। এ ছাড়া বাকি 
অংশ লাল বেলেপাথরের। 

সম্রাট প্রতি শুক্রবার মসজিদে যান প্রার্থনা করতে । আমাদের 
যেমন রবিবার, মুসলমানদের তেমনি শুক্রবার। যে রাস দিয়ে 
তিনি মসজিদে যান, সেই রাস্তায় জল ছিটানে! হয় আগে থেকে, 
ধুলো ও উত্তাপ ছুইই কমানোর জন্তে। দুর্গের ফটকের কাছ থেকে 
মনজিদের ফটক পর্য্যন্ত রান্তার দু'দিকে সারবন্দী হয়ে বন্দুকধারী 
সৈল্ঘরা! ফড়িয়ে থাকে । পাচ-ছয় জন অশ্বারোহী সামনে রাস্তা 
পরিষ্কার করতে করতে যায় এবং তারা অনেকট! এগিয়ে থাকে সামনে, 
পাছ্ছে তাদের চলার পথের ধুলে! সম্রাটের বিরক্তির কারণ হয়। 
এইভাবে সমস্ত প্রস্ততি শেষ হয়ে গেলে, সম্রাট মনজিদের পরে যাত্রা, 
করেন। হয় সুমজ্জিল হাতির পিঠে চড়ে তিনি যান, আয় তা 
না হলে আটজন বাহকের স্বন্ধে সিংহামনে চ'ড়ে যান । নানারকমেনস 
র-বেরঙের কাপড়, বনাত ইত্যাদি দিয়ে হাতির হাওদা ও সিংহাসন 
সাজানে! থাকে । সম্রাটের অন্থগমন করেন একদল ওমরাহ, ফেউ 
ঘোড়ায় চ'ড়ে, কেউ বা! পাল্কীতে চ'ড়ে। ওম্রাহদের সঙ্গে অনেক 
মনসবদারদেরও দেখা! যায়। অগ্ান্ত অনুষ্ঠানাদির সময় যেরকম. 
জমকালে। শোতাধাত্রা হয়, মসজিদে প্রাথথনা করতে যাবার সমক় 
ঠিক সেরকম কিছু না হলেও, য! হয় তাও কম রাজকীয় নয়। 

জুম্মা মসজিদের পর উল্লেখযোগা হ'ল দিল্লীর বেগম সরাই। 
সআাট শাজাহানের জ্যেষ্ঠ! কণ্ঠ! যেগমপাছেবা এই সয়াইটি তৈতবী 
করেছিলেন বলে এর নাম বেগম্রাই। শুধু বেগমসাহেবা নন, 
ওমরাহরাও এইভাবে শহয়ের শ্ীবৃদ্ধি সাধনের চেষ্টা করতেন। 
বেগম মর়াই অনেকটা! খোল! স্কোঘারের মতন, চারিদিকে তোয়ণ- 
পথ। ভোরণগুলি রাজজপ্রাসাদের তোরণের মতন: কেবল পৃথ্থকতাবে 
পার্টিশন দেওয়া! । ভিতরে ছোট ছোট কামরা আছে অনেক। 
ধনী পারসী, উজবেফ ও অস্তান্ত বিদেশী বণিকদেয় বিশ্রামের স্থান 


৮৩২ 


এই সরাই। কাম ধর ভার গাই বাজে নিরাপদ্দে থাকতে 
পারেন, কারণ রাতে প্রধান ফটকটি বন্ধ ক'রে দিলে ভিতরে প্রবেশ 
কষ! হায় না । চমতকার ব্যবস্থা অতিথিদের জন্তু । প্যারিসে যদি 
ধাই ধরনের সবাই কয়েকটা থাকত তাহলে বাইরের যাত্রীদের বিশেষ 


জন্থুবিধ! হ'ত না। ত্ঠার। প্যারিসে এসে প্রথমে কয়েকদিন এই 


সয়াইয়ে থেকে ধীরে লুষ্থে অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা! করতে পারতেন। 


দিল্লীর বিবরণ শেষ করার আগে আরও ছু'"একটি প্রপ্সের আমি 


উত্তর দিতে চাই। আমি জানি, এই প্রশ্ন হয়ত আপনার মনে 
জ্লাগবে।, দিল্লীর লৌকসংখ্যা কত, এবং তার মধ্যে. ভদ্্রশেতীর 
সংখ্যাই বা কত? কজ্রাজ্সের রাজধানীর সঙ্গে তার তৃলন! হয় 
কি না? প্যারিসের কথা হখন ভাবি তখন মনে হয় যেন 
তিন"চারটি শহরের সমীবেশ হয়েছে একসঙ্গে। তার আগা- 
গোড়া অট্টালিকা ও লোকজনে পরিপূর্ণ। গাড়ীঘোড়ীর অন্ত 
নেই যেন। কিন্তু সেই অন্পাতে খোলা জায়গ!, স্কোয়ার, 
ৰাগান-বাগিচ। ইত্যাদি নেই। দেখলে মনে হয় প্যারিস যেন 
পৃথিবীর নার্সারী এবং ভাবা যায় 'ন| যে দিল্লীর লোকসংখ্যা 
প্যারিসের সমান | আবার দিল্লী শহরের বিশাল আয়তন এবং 
জমংখ্য দোকান-পাটের কথা ভাবলে অঙ্গয়কম মনে হয়। তার 
সঙ্গে দিল্লীর লোকলংখ্যার কথ! ভাবলেও অবাক না হয়ে পারা 
বায় না। আমীর"ওমরাহর! ছাড়াও দিল্লী শহরে প্রায় পয়ত্রিশ 
হাজার সৈন্য ও বন্ধ দাসদামী থাকে, তদের প্রতূরা থাফেন। 
প্রত্যেকে শ্বতন্ত্র কোঠায় বাস করে, স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে। এমন 
কোন গৃহ নেই যা ন্ত্রীপুত্র ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ নয়। বাইরের 
্্ীম্মের উত্তাপ যখন একটু ক'মে যায়, যখন লোকজন রাস্তায় 
চলাফের! করার জনক বেরিয়ে আসে, তখনও দিল্লীর পথের দৃষ্ত 
দেখে মনে হয় নাষে দিল্লীর লোকসংখ্যা কম। গাড়ী-ঘোড়ার 
ভিড় রাস্তায় বিশেষ না থাকা সত্থেও, লোকের ভিড়ে প্রায় পথ 
চলা যায় না। মুতরাং লোকমংখ্যার দিক থেকে দিল্লী ও প্যারিসের 
তৃলনাূলক আলোচন| করার আগে এসব কথা বিবেচনা করা 
উচিত। বিবেচনা! করলে মনে হয় যে প্যারিসের সমান লোকসংখ্যা 
ন! হ'লেও, দিল্লীর লৌকমংখ্য! প্যারিসের চেয়ে বেশী কম নয়। 
অবস্থাপন্ন ও ভদ্রশ্রেণীর লোকের কথা ধরলে অব্য অগ্গরকম 
মত প্রকাশ করতে হয়। গ্যারিমে এই শ্রেীর লোকসংখ্যা 
দিল্লীর তুলনায় অনেক বেলী। প্যারিসের প্রতি দশ জন লোকের 
মধ্যে অন্ততঃ মাত আট জন ভদ্রবেশী, গোষাক"পরিচ্ছদ দেখলে 
মনে হয়, মোটামুটি অবস্থাপন্ন । কিদ্ধ দিল্লী শহরে ঠিক বিপরীত 
দৃ দেখ! বায়। প্রতি দশ জনের মধ্যে সাত জাট জন দরিদ্র 
ও জীর্ণবেশী, আর ছু'-এক জন মাত্র ভদ্রবেঈী । এই সব দরি্ 
লোক শহরে আমে সৈশ্ভবাহিনীতে চাকুদ্দীর লোভে । অবস্থ 
আমি নিজে ধাদের সঙ্গে মেলামেশা করি এবং সাধারণতঃ ধীদের 
সন্ধে আমার দেখ।-সাক্ষাৎ হয়, তার! অধিকাংশই অবস্থাপল্প। খুব 
'ছুল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ তীর! ব্যবহার করেল এবং গব সমগ্র 
খুব ফিটফাট থাকেন। আমীর-ওমরাহ, রাজা-বাজড়া ও মনসবদায়য়া 
ধখন জামখাসে বা অন্ত কোন সময় সাজগরবাযে বাধাগ জন সযবেত 


ধানিক ট্ী 


| ২ খওঁ, ধন গংধা। 


হন ছর্গর সাযনে, তখন সত্যিই উপভোগ করার মতন দৃষ্ হয়। 
মনসবদারয়! চারিদিক থেকে ঘোড়ীয় ক'রে দৌড়ে আমেন, চার জন 
ক'রে ভূত্য সঙ্গে নিয়ে এবং প্রভুদের জন্ত পথ পরিষ্কার করতে 
থাফেন। তার পর ওমরাহ ও রাজারা কেউ ঘোড়ার পিঠে 
কেউ বা হাতির পিঠে চ'ড়ে দরবার অভিমুখে যাত্র। করেন। 
অধিকাংশই অবস্থ ছয় বেহারার সুমজ্জিত পাঁলুকিতে চ'ড়ে ফান, 
মকমলের গদিতে হেলান দিয়ে বসে, পান চিবুতে চিবুতে। পান 
খাওয়ার উদ্দেশ হ'ল মুখের সুগন্ধ ছড়ানে! এবং ঠোট ছু'টি টুক্টুকে 
লাল করা। আঁমিরী ভঙ্গীতে পাল্কিতে তাকিয়৷ হেলান দিয়ে 
বলে ওমরাহ ও রাঙ্জারা সুগন্ধি পান চিবুতে থাকেন এবং 
পালকির সঙ্গে একজন ভৃত্য দৌড়তে থাকে পিক্দান নিয়ে। 
পোর্সেলীন বা রূপোর পিকদান। ওমরাহ ও রাজার! পিকদানে 
পিক ফেলতে ফেলতে যান। পাঁলকির একদিকে এইভাবে পিকদান- 
হাতে ভৃত্য দৌড়তে থাকে, আর একদিকে আরও ছু'জন ভৃত্য 
মযুরপুচ্ছের পাখ! নিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে ও ধুলো বাড়তে 
ঝাড়তে বায়। তিন-চার জন নোকর পাল্কির সামনে দৌড়তে থাকে 
পথের লোক-জন' ও জন্ধ-জানোয়ার হটাতে হটাতে এবং কয়েকজন 
বাছাই-করা হুরস্ত অশ্বারোহী পালকির পিছনে ছুটতে থাকে। 

দিল্লীর পাশের অঞ্চলগুলি ধুব উর্ধর ব'লে মনে হয়। নামা 
রকমের ফসল উৎপন্ন হয় এইসব অঞ্চলে । চিনি, নীল, চাল, 
তিন-চার রকমের দাল প্রচুর পরিমাণে হয়। দিল্লী শহর থেকে 
কয়েকমাইল দূরে আর একটি উল্লেখযোগ্য মসজিদ আছে, কৃতব- 
উদ্দীনের নামের সঙ্গে জড়িত। আর একদিকে, কয়েক মাইল 
দূরে সম্রাটের বাগানবাড়ী, নাম “শালিমার”(২) দিল্লী ও আগ্রার মধ্যে 
আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ভাল শহর নেই। সমস্ত গখট। 
একঘেয়ে ও বিরক্তিকর, দেখবার মতন কোথাও কিছু নেই। কেবল 
মখ্রা শহরটি উল্লেখযোগ্য, কারণ এই প্রাচীন শহরটিতে অনেক 
নুর সুন্গর দেবালয়, পাস্থশালা ইত্যার্দি আছে। এছাড়া জার 
কিছু নেই। রাস্তার দু'পাশে বড বড় গাছ লারবন্দী ক'রে বসানো, 
পথচারীর ছায়ার জন্ত। সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে এই সব গাছ 
রোপণ করা হয়েছিল। এক ক্রোশ অন্তর একটি ক'রে উঁচু মিনার, 
পথের নিদেশিক ব| নিশানারূপে নিঙ্গিত। এগুলিকে 'ক্রোশ-মিনার 
বলা হয়। (৩) পথের মধ্যে মধ্যে কৃয়ো আছে, পথিকের পিপাস! 
নিবারণের জন্য এবং গাছপালায় জলসেচনের জন্য। 


আগ্রার কথা 


দিল্লী শইরের যে বর্ণন! করেছি তাই থেকে আগ্র! শহর সন্বদ্ধ 
অনেফটা ধারণা করতে পারখেন। যমুনার তীরে শহরের অবস্থান 





(২। 'শালিমার* উল্ভান সম্রাট শাজাহানের রাজদ্থের চতৃর্ঘ 
বৎসরে, ১৬৩২ পালে রচিত হয়। কফাক্র (০8000) রলেন যে 
উত্ভানের পরিকল্পনাটি নাকি একজন ভেনীঙিয়ান তৈরী কয়েছিলেন ! 

(৩) প্রায় ১৬৮টি এই রফম কোশ-মিনাক্ের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, তার মধ্যে ১৭৫টি হ'ল বাজপুতানায়। দিল্লীর কাছাকাছি 
ফ্রোশ"মিনায় কয়েকটি মেপে দেখা গেছে যে তাদের ৪ পায় 
মাইল, 8 ফাল, ইরা 


ডি) রা. 4. 


গইশ বর্ধস্্ফান্তন, ১৩৬৭ ] 


সম্বন্ধে, রাজপ্রাসাদ ও তুর্গাদি সম্বন্ধে এবং বড় বড় অট্টালিক। 
সন্বদন্ধে। কিন্তু আগ্রা! শহর দিল্লীর চাইতেও প্রাচীন শহর, সম্রাট 
আকরর বাদ্‌শাহের রাজত্বকালে তৈরী। সেইজন্য আগার প্রাট'ন 
নাম ছিগ আকবনাবাদ। দিম্ীর চাইতে অনেক বড় শহর, 


আমীর-ওমরাহ রাজা-রাজড়াদের বাঁড়ীঘরও অনেক বেশী । পাকাবাড়ী, 


ইটপাথরের বাড়ীর সখ্য! দিল্লীর চাইতে আগ্রায় বেশী, ক্যারাভান- 
সরাইয়ের সংখ্যাও বেশী। ছু'টি বিখ্যাত কীতিস্তস্ভের জন্য আগ্রার 
এত খ্যাতি । আগ্রার রাস্তাঘাট অবশ্থ দিল্লীর মতন সুপরিকল্পিত 
নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র চার-পাচটি রাস্তা মোটামুটি 
নুন্দর, ঘরবাড়ীও মন্দ নয়। তা ছাঁড়া বাকি সব রাস্তা এত সন্কীণ, 
ঘিন্জি ও আঁকাবাক! যে বলা যায় না। দিল্লীর তুলনায় এই 
দিক দিয়ে আগ্রাকে অনেকট| মফংম্বল শহরের মতন মনে হয়। 
আমীর-ওমরাহ, রাঁজা-রাঁজড়ার্দের ঘরবাড়ী অনেকটা বাগান" 
বাড়ীর মতন উদ্তান-পরিবেষিত । তার মধ্যে ধনী হিন্দু বেনিয়ান ও 
ব্যবদায়ীদের বাড়ীগুলি ঠিক প্রাচীন ছুর্গের মতন দেখায়। প্রাকৃতিক 
পরিবেশের দিক থেকে বিচার করলে আগ্রা শহর দিল্লীর তুলনায় 
অনেক বেশী মনোরম মনে হয়। শ্রীষ্মপ্রধান দেশে সবুজের 
সমারোহ ষে কত মনোমুগ্ধকর তা বর্ণনা কর! যায় না। ফ্রান্সে বা 
প্যারিসে যে এরকম প্রাকৃতিক পরিবেশের অভ'ব আছে তা নয়। 


আগ্রার পাদ্রী সাহেব 


আগ্রা শহরে জেন্ুইটদের একটি গির্জা আছে৷ একটি প্রতিষ্ঠানও 
জাছে পৃথক বাড়ীতে, তাকে “কলেজ* বলা হয়। প্রায় পঁচিশ- 
ব্রিশটি খৃষ্টান পরিবারের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এখানে খৃষ্টানধর্ম 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়। হম়ু। কোথা থেকে কি ভাবে এই থুষ্ঠান- 
পরিবারগুলি এখানে জুটল ত! জানি না। এইটুকু জানি যে 
জেম্ুইটদের আধিক দানের লোভেই তাঁরা এখানে এসেছে এবং তার 
উপর নির্ভর করেই তাঁর] বসবাস করছে। এই পাদয়ী সাহেবের! 
আকবর বাদশাহের আমলে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন এখানে। 
ভারতবর্ষে পতুীজদের প্রতিপত্তি ছিল যখন খুব বেশী তখন সম্রাট 
আকবর এই ধর্মযাজকর্দের আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন । সম্রাট 
আকবর এই পাদরীদের একট! বাৎসরিক আয়েরই যে ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন শুধু তাই নয়, আগ্রায় ও লাহোরে তাদের গর্ভ নির্মাণ করার 
অনুমতি পর্যস্ত দিয়েছিলেন । জেনুইট পাদরীরা অবস্থ জাকবর 
বাদশাহর পুত্র জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে আরও বেশী সহযোগিতা ও 
সমর্থন পান। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীরের পুত্র শাজাহানের কাছ 
থেকে তার! পান প্রচণ্ড বিরোধিতা ও শত্রতা। সন্ত্রাট শাজাহান 
পাদরী সাহেবদের ভাতা বন্ধ ক'রে দেন এবং নানাদিক থেকে 
অন্তযাচার ক'রে দের নির্মূল করার চেষ্টা করেন। তিনি লাহোর 
ও আগ্রার গির্জাগুলি ধংস করে ফেজেন। আগ্রার একটি বিখ্যাত 
গির্জার চুড়ো গর্ত তিনি ধুলিসাৎ করে দেন। এক সময় এই 
গির্জার ঘড়ির শব্দ সার! আগ্র! শহয়ে শোন যেত। 


জাহাঙ্গীরের খৃষ্টান-গ্রীতি 
সম্মাট জাহাঙ্গীয়ের রাজত্ব কালে পাদরী সাহেবর1 এক রকম 
নিশ্চিন্ত ছিলেন এই ভেবে ধে হিদুম্বানে খুষ্টানধর্মের অগ্রগতি কেউ 
গতিরোধ করতে পারবে না। অবস্থ একথা! ঠিক যে জাহামীবের 


রশি নে হি 


মালিক বন্ুমতী 


৮৩ 


মোটেই ধর্মগৌড়ামি ছিল না এবং ইসলাম ধর্মাবলম্বী হলেও কোরাপের 
ধার তিনি বিশেষ ধারতেন না। থুষ্টানধর্মের প্রতি তার যে বিশে 
অন্থরাগ ছিল তাতেও কোন সন্দেহ নেই। তিনি তার ছু'জন 
ভরাতুস্পুত্রকে খুষ্টানধর্মে দীক্ষা নিতে অন্থমতি দিয়েছিলেন, এমন কি. 
মির্জাকেও সম্মতি দিতে ঘিধাবোধ করেন নি, কাৰণ ক্তার মতে মির্জ *. 
খুটান পিতামাতার সন্তান । মির্জার মা ছিল আর্মেনিয়ান এং 
তাকে হারেমে আন! হয়েছিল স্াটের ইচ্ছান্ুফমেই। , 

জেমুইটরা বলেন যে সম্রাট জাহাঙ্গীরের খুষ্টান*গ্লীতি এত প্র 
ছিল যে তিনি দরবারের সবস্ত পোষাক পরিচ্ছদ ইয়োরোপীন 
ধরণে ব্বপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন। তার জগ্ত তিনি অনেক 
দূর পর্বস্ত অগ্রপরও হয়েছিলেন এবং পোষাকও তৈরী “করিয়ে 
ফেল্পেছিলেন। একদিন ইয়োরোগীঘধ পোষাকে সেজেগুজে সম্কাট 
নিজে তার একজন পিম্বারের ওমরাহকে ডেকে পাঠান এবং ক্ভাকে 
জিজ্ঞাস! করেন যে নতুন পোষাকে তাকে কেমন মানিয়েছে । 
ওমরাহ তার এমন জবাব দেন যে সআট সেইদিন থেকে ইয়োরোপীয় 
পোষাকে দরবারে যাবার সমস্ত পরিকল্পন!। পরিত্যাগ করেন। এত. 
লজ্জ। পান তিনি সমস্ত ব্যাপারটার জন্য ষে শেষ পর্বস্ত ওমরাহদের 
কাছে বলতে বাধ্য হন যে তিনি এমনি কৌতুক কর ছিলেন মাত্র 1(৪) 

জেনুইট সাহেবর। এমন কথাও বলেন যে সম্মাট জাহাঙ্গীর নাকি 
ভার মৃত্যুশয্যায় থৃষ্টানরূপে মরবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন এবং 
সেইজন্য তিনি খৃষ্টান যাজকদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্ত 
তীর সেই ইচ্ছা বা বাণী বাইরে প্রকাশ করা হয়নি। অনেকে 
বলেন, এ কাহিনীর কোন ভিত্বি নেই। জাহাঙ্গীর কোন বিশেষ 
ধর্মের প্রতি কোন প্রগাঢ় আস্থা বা শ্রদ্ধা নিয়ে মরেন নি। তার 
একাস্ত বাসন! ছিল, কতকটা তার পিতা আকবর বাদশাহের মতন 
যে তিনি পয়গম্থরের মতন নৃতন কোন ধর্ম প্রবত'ন ক'রে মরবেন। 

সম্রাট জাহাঙ্গীর সত্বন্ধে আর একটি কাহিনী আমাকে একজন 
মুদলমান ভদ্রলোক বলেছিলেন। এই ভদ্রলোকের পিত! ছিলেন 


০০,-০পপপ 








(8৪) এই কাহিনীর অন্তরকম বিবরণ দিয়েছেন কাক 
(08৮০ )। তিনি লিখেছেন £$ জাহাঙ্গীর কোরানের বিধি- 
নিষেধে ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন, বিশেষ ক'রে পানাহারের 
ব্যাপারে । আহার্ষের মধ্যে কয়েকটি জন্তর মাংস ভক্ষণ করা 
কোরাণে নিষিদ্ধব। এই বিধিনিষেধে ক্রমে অতিঠু হয়ে সম্রাট 
একদিন জিজ্ঞাসা করেন £ এমন কোন্‌ ধর্ম আছে ছুনিয়ায় 
যাতে খা্ডন্রব্য সম্বন্ধে কোন নিষেধাজ্ঞা নেই 1” সকলে বলেন ষে 
খৃষ্টান ধর্মে এ রকম কোন নিষেধ নেই। সমাট বজেন ; "তাহ'লে 
জামার মনে হয় যে আমাদের সকলের খৃষ্টান হওয়া উচিত।” এই 
কথা ব'লে সম্রাট দরজীদের ডাকতে হুকুম দিলেন এবং বললেন যে 
এখনই আমাদের যাবতীয় পোষাক পরিচ্ছদ খৃষ্টান পোষাকে 
রূপান্তরিত কর! হোক। মোল্লা-মৌলবীরা সম্রাটের কথায় মনত 
হয়ে উঠলেন! ভয়ে তার! দিশাহারা! হয়ে কীপতে লাগলেন, 
কি করা যায় কিছুই ভেবে পেলেন নাঁ। অবশেষে তারা! অনেক 
ভেবেচিন্তে বললেন ধে কোরাণ শরীফের বিধিনিষেধ সম্রাটের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য নয় সবসময় । সঞ্জাট কান অন্তায় কষতে পাবেন না 
আল্লার কাছে। অতএব সম্মাটের পানাছারের পূর্ণ স্বাধীমত। আছে। 


৮৪ 


জাহালীরের পারিবারিক, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাবে সং্লি্। 
কাহিনীটি এই : এককীর সম্রাট জাহাঙ্গীর মত্তপানে বিভোর হয়ে 
কয়েকজন বিচক্ষণ মোল্প। ও একজন খৃষ্টান পাদরী সাহেবকে ডেকে 
পাঠান। পাদরী সাহেবকে তিনি “ফাদার আতশ* ব'লে ডাকতেন। 
'আতশ' অর্থে আগুন। পাদরী সাঙ্কেবের মেজীজ খুব গরম ছিল 
বলে তিনি ষ্টার এই নাম রেখেছিলেন। ফাদার আতশ এসে 
গ্রথমে ইসঙ্লামধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় বস্তা! করেন, মহত্মদের 
বিদ্ধ ঘা থুী উক্তি করেন এবং নিজের খুষ্টানধর্ম ও বীশধৃষ্টের 
খপক্ষে নেক বড় বড় কথ! বলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর আন্তোপাস্ত 
গুনে মিদ্ধাত্ত করেন ঘে ধর্ম নিয়ে পাদরী ও মোল্লার এই বাকৃযুদ্ধের 
একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা প্রয়োজন । তিনি ভুকুম দিলেন £ 
একট! গর্ত ধোড়! হোক মাটিতে এবং তাতে আগুন হালিয়ে দেওয়! 
হোঁক। ফাদার আতখ তার বাইবেল হাতে ক'রে, এবং মোল্লা 
ষ্ার কোরাণ হাতে ক'রে সেই আগুনের কুপ্ডের মধ্যে ঝাঁপ দেবেন। 
আগুন ধাকে দগ্ধ করতে পারবে না, আমি ক্ঠীর ধর্মে দীক্ষ! নেব ।” 
মজজাটের অগ্নি-পরীক্ষার আহ্বানে ফাদার আতশ সন্ধষ্টচিত্তে রাজী 
হলেন, কিন্ত মোল্লা ভয়ে কাপতে লাগলেন । তখন সম্রাট উভয়েরই 
অবস্থা দেখে করুণার হাসি হেসে তাদের মুক্তি দিলেন ।(৫) 

কাহিনীটি যাই হোক, সত্য বা মিথ্যা, তাতে কিছু যায়'আসে 
না। একথ! ঠিক যে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে জেন্ুইটদের বেশ 
প্রতিপত্তি ছিলি দরবারে এবং সন্ত্টও তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি 
করতেন । ন্ুতরাং পাদরী সাহ্েবর| যদি মনে ক'রে থাকেন যে 
হিন্স্থানে থুষটানধর্মের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল তাতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই। কিন্ধজ্াহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর হিন্দুস্থানে যেসব ঘটনা ঘটেছে 
(দারার সঙ্গে পাদরী বুলে'র সম্পর্কের ঘটনা ছাড়া) তাতে মনে 
হয় না যে থৃষ্টানধর্মের এরকম সোনালি ভবিষাতের স্বপ্ন দেখার 
কোন সার্থকতা আছে । যাই হোক, পাদরী সাহেবদের সম্বন্ধে অনেক 
কথ! প্রসঙ্গত ব'লে ফেলেছি । যখন ব'লে ফেলেছি তখন এ-সম্বন্ধে 
স্বারও ছু'চারটে দরকারী কথ! এখানে আমি বলতে চাই । 


ৃ খৃষ্টান ও ইসলামধর্স 


ধ্মপ্রচারের এই পরিকল্পন! আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি। হে 
পাদরী সাহেবর| ধর্মপ্রচারের মহান্‌ উদদেস্ট নিয়ে বেরিয়েছেন তারা 


(৫) কাক্র বলেন যে ফাদার আতশের আসল নাম নাকি 
ফাদার জোসেফ দ্যা"কস্তা। তিনিই নাকি সম্রাটের অগ্নিপবীক্ষায় 
অবতীর্ণ হতে রাজী হয়েছিলেন । ফাদার দ্যা-কস্তা বলেছিলেন £ 
'আগুন ছালানে! হৌক এবং ঞ্রিই আগুনের মধ্যে ইসলাম-ধর্দের 
ধারক ও বাহক মোল্লা কোরাণ হাতে ক'রে ঝাপ দিন, জার খৃষ্টান 
ধণ্দের প্রতিভূরপে আমি বাইবেল হাতে ক'রে ঝাপ দিই। তার পর 
দেখা যাক, ঈশ্বর কার'পক্ষে রায় দেন এবং বীন্ড ও মহম্মদের মধ্যে 
কে বড় বলে ঘোষণা করেন ।” ফাদারের কথা শুনে "সম্রাট মোল্লার 
দিকে ফিরে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন মোল্লা ভয়ে কাপছেন। 
তখন সম্রাটের করুণা হ'ল এবং পরীক্ষার দরকার নেই বললেন। 
সেইদিন থেকে ফাদার জোসেফকে সম্রাট জাহাজীয় “ফাদার আতশ” 
বা “কাদার জাগুন* বলে ডাকেন। 


মাসিক বন্মুষন্তী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যে প্রশংসা ও শ্রদ্ধার যোগ্য, তাও স্বীকার করি। বিশেধ করে 
কাপুচিন ও ক্ষেলুইটর! এত শান্ত ও সংযত ভাবে ধর্ম কথা বলেন 
যে তাদের শ্রদ্ধা না ক'রে পার যার ন!। তাদের বক্তৃতাদির মধ 
বিদ্বেষের কোন ঝাঝ নেই। ক্যাথলিক, গ্রীক, আর্মেনিয়ান, 
নে্টরিয়ান, জেকোবিন প্রত্বৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের খুষ্টানদের প্রতি 
এই যাজকদের মনোভাব অত্যন্ত উদার ও সহনশীল ত্তারা 
সত্যই পীড়িত ও ব্যঘিতকে সান্বনা দিতে পারেন ধর্মের বাহী শুনিয়ে 
এবং তাদের নিজেদের বিত্ত! ও চারিত্রিক গুণের জোরে কারা! অন্ত 
গ্লেচ্ছদের নানারকম কুসংস্কার ও গৌড়ামির কথা শ্বরণ করাতে 
পারেন! কিন্তু সকলের চরিত্র ঘে এরকম প্রশংসনীয় এবং পাদরী 
সাহেব মাত্রই যে আন্ধার যোগা তাও নয়। অনেকের স্বভাব চরিক্র 
অত্যন্ত উচ্চৃঙ্খল এবং যাজক-সম্প্রদায়ের উচিত ভাদের চরিত্র 
সংশোধন করার জন্য কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন করা। ধর্মপ্রচারকের 
ছাপ মেরে তাদের বাইরে পাঠানো কোনমতেই উচিত নয়। 
খৃ্টানধমের প্রচারে ও প্রসারে ভারা কোনরকম সাহাষ্য তে 
করেনই না, উপরস্ধ ধর্মকে কলস্কিত করেন। অবস্ত সকলেই যে 
এরকম অসংহত ও উচ্ছঙ্খপ-প্রকৃতির তা আমি বলছি না। 
যাজকতার বিরোধীও আমি নই। বরং আমি ভার সমর্থক | 
ধ্মপ্রচারকের প্রয়োজন আছে, আমি স্বীকার করি। পৃথিবীর 
সর্ত্র যে ধর্মপ্রচারক পাঠানো! দরকার, খৃষ্টান ধর্মের প্রসারের জন্ত, 
তাও আমি স্বীকার করি। অবথ্ঠ তুষ্ট ও ভ্ঠার ভক্তদের যুগ কেটে 
গেছে অনেক দিন | এখন আর সেই সরল বিশ্বাসের যুগ আব 
নেই। একথাও মনে রাখা দরকার । তখন ধর্মপ্রচার করা ও 
মানুষকে ধর্মে দীক্ষিত করা যতটা সহজ ছিল, এখন আর ততটা 
সহজ নেই । জাধুনিক যুগে মানুষকে ধর্মান্তরিত কর! অতান্ত 
কঠিন। দীর্ঘকাল ধ'রে আমি গ্লেচ্ছদের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে জড়িত, 
কিন্তু তবু তাদের প্রতি আমার সে-রকম কোন আস্থা নেই। 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মুদঙ্মানধর্মীদের সম্পর্কে জামার কোন 
আশা-ভরসা বিশেষ নেই। প্রাচ্যাঞ্চলের নানাস্থানে আমি ঘৃরেছি। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! থেকে আমি বলছি যে হিনুদের যদিও বা 
ধর্মান্তরিত করা সম্ভবপর দু'চারজনকে: মুসলমানদের করার সন্তাবনা 
সদূরপরাহত | দশ বরের মধ্যে দি একজন মুদলমানকে খৃষ্টান 
করা সম্ভব হয়, তাহ'লে জানবেন যথেষ্ট হয়েছে। মুসলমানরা! থে 
খৃষ্টানদের বা খৃষ্টানধর্মকে শ্রন্থা করে ন| তা নয়। বীশুধুের নাম 
তার! শন্ধার সঙ্গে উচ্চায়ণ করে| তার! বীর দেবত্বেও অবিশ্বাস 
করে না। কিন্তু তাহ'লেও একথা কল্পনাও করবেন না যে ভান 
তাদের নিজেদের ইসলামধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্টান ধর্ম বা অন্ত ফোন ধর্ম 
কোনদিন গ্রহণ করার জন্ক আগ্রহ প্রকাশ করবে। প্রাণ থাকতে 
তা করবে না। তবু খৃষ্টানধর্ম প্রচারকদের সর্বপ্রকার সাহাষ্য করা 
উচিত। মহান্ট্কাজে তাদের উৎলাহিত করাও উচিত। প্রধানতঃ 
ইয়োরোলীয়ানদেরই উচিত এই সব প্রচারকদের ব্যয়ভার বহন কর!। 


অন্তদেশের জনসাধারণের স্কন্ধে সেভার চাপানো! উচিত নয়। প্রচুয় 


পরিমাণে প্রচারকদের অর্থলাহাষ্য করা উচিত এবং অর্থের ব্যাপারে 
কোন কার্পণ্য করা ঠিক নয়, কারণ অর্থাভাবেও অনেক সময় 
পাঁদরীরা হীন 'কাজ :করতে বাধ্য হন। ন্তরাং প্রত্যেক ছুষ্ঠান 
যার কতা, ধর্মপ্রচারকদেয ছুকতছন্তে অর্থ সাহায্য করা। 


গইশ বর্ধ--ফান্তন। ১৯৪ 1 


সুদলমান বা ইসলাম ধর্ম সন্বদ্ধে আমাদের ধারণা খুব পরিষ্কার 
& নয়। আমরা কল্পনা করতে পারি না, সাধারণ মুসলমানদের 
উপর ইসঙ্গাম ধর্মের প্রভাব কতখানি । ধর্মের প্রতি মুসলমানদের 
গৌড়ামি ও অন্ধ উন্নত্ততা ধে কত তীত্র তা বাস্তবিকই থৃষ্টানদের 
পক্ষে ধারণ! করা শক্ত। কারণ খুষ্টানধর্মে অন্ধ উপ্ুত্ততার 
বিশেষ কোন স্থান নেই ব। প্রকাশের সুযোগ মেই। আমার 
নিজের ধারণা-মুপলমান ধর্মের ভিত্তি মারাত্মক ও ভয়াবহ । 
অন্রবলের জোরে তার প্রতি! হয়েছে যেমন, তেমনি সেই আদ্ত্রের 
জোরেই তার প্রচার ও প্রসার হয়েছে । সহনশীলতা যা উদারতার 
কোন স্থান নেই তার মধ্যে | তুষ্টানদের উচিত কৌশলে মুদলমানদের 
ধর্মগোড়ামির বিরদ্ধে লড়াই করা । চীন ও জাপানের দৃষ্টাস্ত দেখে 
আমন! শিখতে পারি এবং জাহাঙ্গীরের জীবন থেকে শিক্ষণীয় 
অনেক কিছু আছে। পাদ্রী সাহেবদের আরও একটি বিষয়ে 
বিশেষ নর দিতে হবে। গির্জার মধো দেবতার বেদীর সামনে 
দাড়িয়ে খৃ্টানর| যে লঘৃচিত্ততার পরিচয় দেন, তা নিন্দনীয়। 
মমঙ্জিদে আল্লার কাছে প্রার্থনা করার সময় মুসলমানর| একটিবারও 
ঘাড় পর্যন্ত বেঁকায় না। তাদের একাগ্রতা, দৃটতা ও নিষ্ঠা 
অস্থকরপযোগ্য। 


ডাচ্‌ বণিকদের কথা 


ডাচদের একটি কুঠি আছে আশ্রায়। প্রীয় চার পাচ জন 
লোক থাকে কুঠিতে। আগে শহরে ভাচ বণিকরা আগ্রা শহরে 
কাপড়, ছোট বড় আয়না, নানারকমের সোরাঁ-পোর কাজ কর! 
ফিতা, লোহা-লক্ড় ইত্যাদির ব্যবসা করত। তাছাড়া! আগ্রার 
কাছাকাছি অঞ্চল থেকে তার! নীল কিনত এবং সেই নীলের ব্যবসা 
করত। কাপড়ের ব্যবমাতেও তাদের বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। 
জালালপুর ও লক্ষ্ৌ শহর থেকে তার! কাপড় কিনত। প্রতি 
বছর তার! লক্ষ্মোতে কয়েকজন ফ্যাক্টর বা কর্মচারী পাঠাত কাপড় 
কেনা-কাটার জন্ত। এখন মনে হয় এই ব্যবসায়ীদের বাণিজ্যের 
অবস্থা তেমন ভাল নয়। আমেনিয়ান বপিকদের প্রতিযোগিতার 
জন্ক এবং আগ্র! থেকে সুরাটের দরত্বের জন্য ব্যবসায়ে মদ! দেখা 
দিয়েছে। পথে ক্যারাভানের নানারকম ছুর্গতি ঘটে এবং 
বাধাবিষ্বের সম্মুহীন হতে হয়। দুর্গম রাস্তা ও পাহাড়-পর্ধত এড়িয়ে 
যাবার জন্ত তারা গোয়ালিয়র থেফে বহরমপুরের সোজ! পথ 
ধরে যায় না। তার বদলে আমেদাবাদ দিয়ে ঘুরে 
বিজি রাজার রাজ্যের ভিতর দিয়ে তাদের ষাতীয়াত করতে হত । 
তবে হত অনুবিধা ও বাধাবিপত্তি থাকুক ন! কেন, আমার মনে 





প্রচ্ছদপট 


৮৬৩৫ 


হয় না যে ভাচ বণিকরা ইংরেজ কুঠিয়ালদের মতন আগ্রার কুঠি 
ছেড়ে চ'লে যাবে। এখনও ডাঁচরা| ব্যবসা-বাণিজোর যথে্ শুবিধা 
পায় এবং দরবার-সংগ্লিষ্ট লোকজনদের অমুনয়-বিনয় ক'রে, বাংলা- 
দেশে, পাটনা, শুরাট, আমেদাবাদ প্রদ্ভৃতি স্থানে তাদের বাণিজ্যকুঠি 
পরিচালনার শ্ুষোগ তৈরী ক'রে নেয়। প্রাদেশিক শাসকদের 
অশ্লায়-অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রে তার প্রতিকায় ঝাঁরারও 
সুবিধ! হয় তাদের | | 


আগ্রার তাজমহল 


এইবার আশ্রীর ছু'টি প্রধান কাঁতিস্তন্তের কথা উল্লেখ ক'রে 
“দিল্লী ও আগ্রা” সম্বন্ধে এই চিঠি শেষ করব। আগ্রার জুততম 
প্রধান আকর্ষণ হ'ল এই স্তম্ভ ছুটি । একটি সম্রাট জাহাঙ্গীরের তৈরী 
জাকবর বাদশাহের স্ৃতিত্তস্ত । আর একটি সআট শাজাহানের তৈরী 
বেগম মমতাজের শ্মুৃতিসৌধ “তাজমহল । আকবর বাদশাহের ' 
সমাধি সম্বন্ধে এখানে বিশেষ কিছু বলব না, কারণ তার ন্বা সৌন্দর্ঘ 
তা তাজমহলের মধ্যে আরও চমৎকার ভাবে পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে । * 
তাজমহল বাস্তবিকই বিশ্বয়কর কীতি। হত বঙ্গবেন ষে 
আমার রুচি অনেকটা ভারতীয় ধরনের হয়ে গেছে, দীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষে থাকার জন্ত। কিন্তু তা নয় আমি গভীরভাবে চিন্তা 
ক'রে দেখেছি যে মিশরীয় পিরামিড আগ্রার তাজমহলের তুলনায় 
এমন কিছু আশ্চর্য কীতির নিদর্শন নয়। মিশরের পিরামিডের 
কথা অনেক শুনেছি এবং ছু' দু'বার নিজে চোখে দেখেও যে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে আনন্দ পাইনি, একথা শ্বীকার করতে আমার কোন 
কুঠা নেই। নিরাকার পাথরের সপ ছাড়া মিশরীয় পিরামিও 
আমার কাছে আর কিছু মনে হয়নি। বিশাল বিশাল পাথরের 
ঠাই স্তরে স্তরে সাজিয়ে একটা কিমাকার কিছু গ'ড়ে তৃললেই 
বিশ্বয়কর কীতি হয় না। তার মধ্যে মানুষের কল্পনা বা কারিগরির 
নিদর্শন কিছু নেই, কিন্তু আশ্রীর তাজমহলের মধ তা আছে। 
[ ক্রমশঃ | 








্প 


* তাজমহলের বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন বানিয়ের, প্রায় 
চার পৃষ্ঠাব্যাগী। তার সম্পূর্ণ অন্থবাদ করার কোন প্রয়োজন নেই 
এখানে, কারণ তাজমহলের” রূপবর্ণনা! এদেশের পাঠকরা অনেক 
পড়েছেন । তাই চিঠির এই অংশটুকু থেকে বানিয়েরের কয়েকটি 
উল্লেখধোগ্য মন্তব্যের (তাজমহল সম্বন্ধে) অন্ববাদ ক'রে বাকি 
অংশটুকু বাদ দিয়েছি 1--অন্ুবাদক 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার কোনারক, সু্যমঙ্গিবস্থিত একটি 
বিশিষ্ট মূর্তির প্রতিলিপি মুদ্রিত হয়েছে। বুগলছিলন মৃত 
আলোকচিত্র জ্ীমদন বু কর্তৃক গৃহীত । 


রি ৫৬ 
কু হলো দংগ্রীঘাত এবং এক সময় তা শেষও 
হয়ে গেল! ভালাবন্ধ দরজার শিক ধরে 

দাড়িয়ে রইলাম শাস্তি মুখাজ্জী আর আমি। না, 
চোখ বু্জিনি, কথ! কইনি, নিংশ্বাসও ফেলিনি বুঝি! 
ঠায় এড়িয়ে রইলাম পাথরের মৃত্তির মতো । বেত 
মারার বিশেষ কায়দা! আছে একটি। ছু'হাত দীর্ঘ 
শক্ত বেতঃ "একেবারে নতুন যে আঘাত করবে, সে 
ফুটবলের ব্যাকের মতো পেছন দিকে হটে গেল 
দূশ-বারে! হাত, তার পর .বেতখান| বাগিয়ে একবারে 
না এসে ছু 'পা এগিয়ে এসে আধথান| ঘুরপাক 
খ্বেল,'তার পর ছুটে এসে সর্বশক্তি প্রয়োগে আঘাত 
ছানলো মেই অনাবৃত নিতদ্থের ওপর | অমনি বড় জমাদার গম্ভীর 
কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, এক.। 

এমনি ত্রিশ বার । আথাত হানীর ভার নেম সাধারণ কঙেদীরাই, 
এয় জন্ত এরা পায় তামাকপাতা, পায় বিড়ি আর মাস খানেকের 
রেমিশন অর্থাৎ দগ্ুমকুব। প্রত্যেকটি আঘাত কেটে যাওয়া! চাই, 
নইলে আঘাতকারীরই উল্টে সাজ! হয়ে যায়। এ জন্তই ব্যবস্থা আছে 
তিন. জন জল্লাদের, প্রত্যেকে দশ ঘ।” করে মারবে । পরিশ্রান্ত 
হয়ে যাতে আঘাতের ভীষণতা এতটুকুও না. কমে যায়, তাই এই 
গু, ব্যবস্থা! ! 

প্রথম্‌ প্রথম চীৎকার শুনতে পেলাম ভূপেন বাবুর, দেখলাম 
হাত-পা ছাড়িয়ে নেবার প্রীণপণ চেষ্টা, দেখলাম সর্ববশরীরে প্রবলতম 
আকুঞ্চন******তার পর জমাদারের কণ্ঠে যখন পনেরে! ঘোষিত হলো, 
তখন দেখলাম স্পন্দন থেমে গেছে, মাথ| ঝুলে পড়েছে, নিতম্ব বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে কালো রক্ত***তার পর এক. সময় ট্রেগোরে করে 
জামাদের সন্বুখ দিয়েই নিয়ে গেল ভূপেন বাবুর ক্ষতবিক্ষত দেহ। 
ঠাওর করতে পারলাম ন1 তাতে প্রাণ আছে কি নাঁ। . 

তেমনি বুঝতেই পারলাম না যে, এই দশ মিনিট আমরাও বেঁচে 
ছিলাম কিনা! কোনো রাজনৈতিক বন্দীকেই সেদিন সকালে 
ঘরের বাইরে আসতে দেয়া হয়নি, এমন কি রাজবন্দীদেরও দরজায় 
তালা ছিল। 

_ বিস্ক ছুটে পালাইনি এই দৃষ্ঠ দেখে, পলক ফেলিনি। দশটি 
চক্ষু মেলে এক লবখানি বীভৎনতা অস্ত্রে টেনে নিলাম। প্রত্যেকটি 
বেতের আঘাত আমাদেরও মনে রক্ত ঝরিয়ে দিল। শুধু আমাদের 
নয়, যেখানে যত বিপ্লাবী আছেন, ত্রাদের শররীরেও কেটে কেটে 
বসে গেল সেই বিষাক্ত চুম্বন। ক্ষুদিরাম-কানাইলালের চিতাভশ্মেও 
বুঝি চাঞ্চল্য দেখ! দিল !'*****অত্যাচারকে আবাহন জানাই আমন্পা, 
অত্যর্থন! জানাই জার-কে, লুই-কে, মাইকেল ও ভায়ারকে । এদের 
নৃশংসতার আঘাতেই তে! ষুগে-যুগে আহত সরীল্ছপের মতে। উদ্যত 
হয়ে উঠেছে বিপ্লবের কাল-ফণ|! তাই তো জন্ম লাভ করেছেন 
লেনিন, জেগে উঠেছেন রব্স্পিয়ার। ফ্লাসীর মঞ্চে জীবন-তীর্ঘ 
হী করে গেছেন ভারতের অগণিত বিপ্লবী! 

তাঁদের ছু'ক'সু বেষে ঝরে-পড়। রস্তকণিক দিয়েই স্যা হয়েছে 

বিশ্ব--ভারতের নেতাজী !1****** রা 
সায়! দিনে কিছুই কথা খুঁজে পেলাম না আমর! | কিংবা! কথা 
কওয়ার শক্তিই হারিয়ে ফেলেছিলাম | প্রতিদিন হুর গ্র্যাও 


_. ছধ্ন 
জা 
৬ 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ঠোটেলীয় খাণ্ঠ নিয়ে বেশ রসালো সমালোচনা 
চালাতাম কিছুক্ষণ। ডালে নেই হুশ, তর্কারীতে 
নেই মসলা । ভাতে আছে কীকর, মাছের বোলে 
আছে বালি। এমনি নবাব নিরাজউদ্দৌলার খান! | 
আজ কিন্তু গোগ্রামে গিলে ফেললাম সব। 
ভেতরট! কি খালি হয়ে গেছে একেবারে 1 শ্বাগবোধ 
কি শেষ হয়ে গেছে ?***** | 
এর ছু'দিন পরই আমাদেরই ঘরে একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল। রিয়াজউদ্দীন ফরিদপুরের মুলমান,, 
ডাকাতি মামলায় পাঁচ বৎসর সাজা হয়েছে। বেঁটে, 
কম কথ| কয়। মনে হয় নিরীহ, গোবেচারা । কিন্ত 
তার পেটে-পেটে এত কে জানতো ! 
| একদিন সন্ধ্যেবেল! শাস্তি মুখাজ্জী গোপনে 
আমায় জানালো যে, তার কম্বলের ভ জে একখানা তীক্ষধার 
লোহার পাত পেয়েছে সে। কোনে কথা প্রকাশ না করে গোপনে 
তদস্ত করা হলে! এবং 'অন্তান্ত সাধারণ কয়েদীদের জবানবন্দীতে 
জানা গেল যে, এই অপকন্ম রিয়াজই করেছে। পঞ্চম বাহিনীর 
লোকের মতো ধরিয়ে দিয়ে কিছু সুবিধে আদায় করাই শালার 
মতলব ! সুতরাং 
পরদিনই রাজ ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর সবার সম্দুখেই শাস্তি 
তাকে ডেকে জিজ্ঞেন করলো! ক্ষুরের কথা। প্রথমটা বেমালুম 
অস্বীকার করে বসলো মে। তার পর জেরায় খানিকটে কাবু হয়ে 
পড়লো, অরশেষে হুমকিতে স্বীকার করলে! অপরাধ, বললো সে 
কোন্‌ মেটের পরামর্শে এই কাজ করেছে। আর যায় কোথা, 
শান্তি প্রচণ্ড এক ঘু্ি মেরে বসলো তার থূতনিতে। ব্যাটা 
কোনে! রকমে টাল সামলে নিতেই শাস্তি আরও কয়েকটি ছেড়ে 
দিল'পর-্পর। মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল রিয়াজউদ্দীন | 
তার পর হামাগুড়ি দিয়ে এমে আমার পা জড়িয়ে ধরলো । 
আমিও তার অভ্যর্থনা জানালাম প্রচণ্ড এক লাখি মেরে তার 
মুখে। তার পর" সক হলো মার । সাধারণ কয়েদীর ছু'চার 
ঘা মেরে আমাদের ছু'জনের মারের দৃ্ঠ উপভোগ করতে লাগলে! 
নিশ্চেষ্ট দর্শক হয়ে। চড়, কিল, ধুসি ও লাখির চোটে এক 
সময় রিয়াজ সংজ্ঞা! হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে! । আমাদের মাথায় 
তখন খুন চেপে গেলেও একেবারে থুনী হয়ে উঠিনি আমরা । 
তাই, শাস্তি ও আমি ছু'জনে শালাকে শুন্তে তুলে নিয়ে জলের 
ট্যাঙ্কটার মধ্যে তার মাথাটা ডুবিয়ে ধরলাম। ওর সংজ্ঞা কিয় 
এল। তার পর সুর হলো আবার। 
কিন্তু আশ্চর্য্য যে, লোকট! একটুও চীৎকার করলো ন! এবং 
ধখন আধ-মর| করে তাকে ফেলে দিলাম, শাস্তি তখন শেষ লাখিটা 
মেরে বলে উঠলে! £ নে শাল, বিশ্বাসঘাতকতার ফল ভোগ বরু। 
অন্ততঃ ছ'মান এবার থাকতে হবে হাসপাতালে । 
অপরাধী রিয়াজউদ্দীন কোনে! নালিশ জানালো না কাকুর 
কাছে! পরদিনই ধীরে.ধীরে মে বেরিয়ে গেল থালা-বাঁটি ও কম্বল 
নিয়ে সিপাইয়ের পেছনে পেছনে । ভাবলাম, নিশ্চয়ই গেল 
হাসপাতালে ভান্ত হতে। কিন্ধু সেদিনই বিকেলে সবিশ্ময়ে দেখলাম 
জামাদেরই ইয়ার্ডের সন্মুখের প্রাঙ্গণে এক দল কয়েদীর দ্বিতীয় সারির 








শেষে গড়িয়ে আছে সেই বেটে ফরিদপুরের ঝুসলমান রিয়াজউদ্গীন। 
যুদলমানের হাড় বাদরের হাড়ের সঙ্গে তুলনা! করা!যায়। 
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হলে! ছ'নম্বরে | ভাবলাম, সুবিধেই হলো, এবার রবীর কাছ থেকে 


লেবং-এর ঘটনাবলী পুষ্থানুপুঙ্ঘ জানা বাবে। কর্তৃপক্ষের ভুলের জগ্গ 


মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু স্থায়ী হলো ন| তা বেশীক্ষণ। একটু 
পরই আবার এল সিপাইর| | রবীকে যেতে হবে চল্লিশ ডিগ্রিতে | 
লেবং ঘটনায় রবী ষে স্বীকারোক্তি করেছিল, সবাই জানে তা । তাই 
আই-বির পরামর্শ মত রবীকে অস্ঠান্ত সবার ফাছ থেকে যতখানি 
সম্ভব পৃথক করে রাখা হতো। আজ এই প্রথম সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম করে রবীকে নিয়ে যাওয়া হলে! একেবারে চল্লিশ ডিগ্রির 
রাজনৈতিক বন্দীদের কলোনীতে । বোবা! গেল, আমার সঙ্গে 
ওকে মিশতে দেয়াফে আরও বেশী বিপজ্জনক মনে কর! হয়েছে ! 


মাস তিনেক পর এক দিন সকাল বেলায় অকশ্মাৎ মাণিকগঞ্জের 
বিভূতি বাঁবু দৌড়ে আমার কক্ষে এসে বলে গেলেন : দ্বিজেন বাবু, 
আপনি খালাস। 

থালাস !__বলে কী 1**'বুঝলাম এটা বিভূতি বাবুর কষ্ট-কল্পনা। 
শ্লোকটা বছর তিনেক ধরে জেলের ঘাস খাচ্ছে, তাই মুক্তির জঙ 
হয়ে উঠেন্কে লালায়িত ! মুক্তির কথা! উচ্চারণেও আনন্দ পায়। 

আমার শরীর তখন ভালে! নয়, হাসপাতালের অধীনে আছি। 
অর্থাৎ সফ লাল ই্রাইপওয়ালা পায়জামা পরেছি, যাঁর ঝুল নেমেছে 
ঠিক হাটুর নীচে অবধি। আমার খাদ্য জাসে হালপাতাল থেকে, 
ওধুধও 1 

জিজ্ঞেদ করলাম £ কী করে জানলেন? | 

দোৎসাহে জবাব দিলেন তিনি £ বাঃ, থালীসী মেট যে বঙ্গে 
গেল আপনাকে থালা-কম্বল নিয়ে রেডি থাঁকতে। সে ঘরে 
আসছে । | | 

রেডি আর কী থাকবে? খান চারেক কম্বল আর থাল| ও 
বাটি, এই তো আমার সংসার | বগলদীবা করেই এই সংসার নিয়ে 
চলাফেরা করা যায় গন্ধমাদনের মতো ! কিন্তু খালাস ষে নয়, তা 
বেশ বুঝতে পারলাম । 

একটু পরই মেট ফিরে এসে হাক দিল £ কোথায়, দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী কোথায়? আসেন, আসেন, শীগৃগির কইরা আসেন । 

বিভভৃতি বাবু ছে"! মেরে তার হাতের গ্লিপথান| কেড়ে নিলেন, 
বলে উঠলেন £ এই দেখুন, লেখা আছে 80: £015856 | দেখলাম 
আমার নামের নীচে লেখ আছে খগেন চাটাজ্জী! আর বিপদভগ্রন 
চাটাজ্জীর নাম। 

অনুস্থ শরীরে বেরিয়ে এলাম । চষ্লিশ ডিগ্রির মু দিয়ে 
আসবার সময় বন্দীরা একেবারে ঘিরে ধরলেন । অসং্য প্রশ্ন, 
জবাব দেবার সময় পেলাম না । শেষ পর্য্যস্ত সবাই সিদ্ধাস্ত করল্লেন 
যে, আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আলীপুর সেনট্রাল জেলে, সেখান 
থেকে মোজ। আন্গামান। আল্বামান তখন আবার "খালা হয়েছে। 
পাঁচ বছর বা তার বেশী যাদের মেয়াদ, তাদের আন্দামান প্রেরণের 
নীতি গ্রহণ করেছেন বুটিশ গতণমেন্ট । তাই ক'জন এগিয়ে এসে 
- সাপে করমর্দন করে বলে দিলেন £ যান্‌, আমরাও পরে আসছি। 
_ য়ার্ডের বাইরে এসে মেট আমায় নিয়ে চললো! গুদামের দিকে । 
_জিজেম করলাম ; সত্যিই খালাস, ন! কলকাতা! চালান 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


শুধু রিয়াজউদ্দীনই যে চলে গেল, তা নয়, আমাকেও বদলী করা 
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মেট জবাব দিল £ ত1 কইতে পাহি'না। তবে অফিসে যাইতে 
হবে। ূ 

ঠঞদামের দিকে যাচ্ছি কেন? ৬ 

আপনার নিজের জামা-ভুতা৷ পরতে অবে যে! 

গুদামে এসে পৌছতেই বিপদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো আমান ১ 
দ্বিজেনদা”, সত্যিই আমরা”খালাস পেয়েছি । খগেন। আপনি'আর 
আমি। হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে, জানেন না? অনাথ আর 
রগ্দা'কে ছাড়েনি । 

পোষাক পরিবর্তন করে পরলাম নিজেদের ধৃতি ও জামা। 
তার পর তিন জন এসে হাজির হলাম অফিসে । দেখি, সেখানে 
কাগজপত্র নিষে অভ্যর্থন। জানাবার জন্তু জপেক্ষ। করছেন শ্বয়ং 
বিভূতি সাহা। আমাদের দেখেই নিঃশব্দে হাসলেন একেবারে 
বত্রিশটি সাদা ধবধবে দত্ত বিকশিত করে। ঠিক তেমনি চোখ 
দু'টি ছোট হয়ে এল । বললেন: 00178151911009, দ্বিজেন 
বাবু$ €02814018-01009 ! সত্যিই শেষ পর্যযস্ত আপনিই 
জয়লাভ করলেন। আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল । 

জিজ্েম করঙ্গা'ম £ মানে? 

মহা বিস্ময়ে বলেন তিনি: সে কি, কিছুই জানেম ন! 
আপনি? আঙ্জ যে সাত দিন হয়ে গেল হাইকোর্টের বায় 
বেরিয়েছে । কেন, (ষ্ট্টসম্যানে বেরিয়েছে তো! বেশ বড় বড় হরফে। 
দেখেন নি? 

বল্লাম £ ্েটসম্যান তে| দেয়া হয় না আমাদের |. 

আমাদের দেখে ও কথোপকথন শুনে টেবিল ছেড়ে এগিয়ে 
এলেন রেজাক সাহেব । জিজ্ঞেল করলেন £ কি ব্যাপার দ্বিজেন 
বাবু? ৃ / 
এইবার সুযোগ পেলাম বলবার : বুঝলেন না রেজাক সাছেব। 
বিভৃতি বাবু মনে করেছিলেন মুক্সীগঞ্জের ভবেশ রায়ই হচ্ছেম 
আমাদের জেলে আটকে রাখবার একমাত্র মালিক | কিন্তু বাবারও 
তো বাব! আছে, সে কথা গুদের মনে ছিল না। বজেছিলেন 
নীগপাশ আর পাশুপত একেবারে রেডি, ছাঁড়লেই হয় । আমিও 
বলেছিলাম, আমার বশ্ও খাটি ইম্পাতে তৈরী। কুস্তির প্রথম 
রাউণ্ডে অবশ্ঠ আমায় প্রায় কাবু করে ফেলেছিলেন, কিন্ত তিতীয় 
ও শেষ রাউণ্ডে একেবারে চিৎ হয়ে পড়েছে জাই-বির দ্টা। ভাই 
না বিভূতি বাবু? 

সেই চোখ-টাকা হাসি! বঙ্ললেন£ তবে শুধু খোলস্‌ বালানে| 
হবে। | 

অর্থাৎ আবার রাজবন্দী, এই ত? তা হোক্‌।_-বলে একটু 
গম্ভীর হয়ে বললাম ; কিন্তু পরাজিত হলেন তো। পূর্কোই 
বলেছিলাম, ত্বিজেন গাঙ্গুলীকে রাজবঙ্গী করে ধাখতে পারেন 
সারাজীবন । কিন্ত নির্দিষ্ট কোনো! মামলায় ফাসিয়ে দিয়ে আটফে 
রাখতে পারবেন না। আমায় ধরবার ক্ষমত| আপনাদের চা 
এবার স্বীকার করেন তো! 

আবার সেই নিরুত্তর, নিঃশষ হালি 1," টু 

বিপদভঞ্জনকে মুক্তি দেওয়! হলো সর্ভাধীনে আর খগেন ও আমায় 
রাজবঙ্গীর তকৃম! এঁটে পাঠিয়ে দেওয়। হলো রাজবন্দীদের ইয়্ার্ডে। 
পূর্বে এটা ছিল জেনান! ফাটক, এখন জের্নানাদের অন্তর সহি 
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খুব বেশী নয়, জন জিশেক । ছৃ'টি লশ্বা হল"এর মতে| ঘয়, ভার 


 মধোই সারি সারি শহ্যা। একসঙ্গে এতগুলো! লোক থাকায় মুবিধে 


ছিল, রাত্রে ঘরে তালাবন্ধ-হয়ে ধাবায় পরও আমাদের মামা রকম 
আজ্লোচন।, পড়া, ক্লাশ ও খেল! চলতো । 

এসেই জামি সিপাই মারফং একখানি পত্র পাঠালাম রঙ্গলালের 
কাছে। বঙ্গী হলেও জাহি এখন জাবার রাজবঙ্গী, সরকারী অফিসের 
পিতলের চাকতি'লাগামো পোধাক-পরা পিগনের মতে । পিওনের 
মধ্যে এরা কুলীন, হাকশ্ভাক বেশী | তেমনি বঙ্গীদের মধ্যে রাজবলী। 
র্গলালকে লিখে পাঠালাম £ “আইনের মার'প্টাচে আমি যুক্তি 
পেলাম সত্য, কিন্ত নিজের ভ্রম সংশোধনের জন্ত স্বেচ্ছায় দীর্ঘ কারা- 
বাল বরণ করে নিয়ে তুমি যে মহত্ব দেখিয়ে, তা আমার চিরদিন 
মনে থাকবে । দাদাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলে তৃমি,। তোমার পণ 
বক্ষা হলো। কিন্তু তোমার দীর্ঘ কারাদণ্ডের বিনিময়ে যে মুক্তি 
ক্রয় করলাম্‌, তাতে পুরো আনন্দ উপভোগ করতে পারছি না।” 

চিঠির জবাব পেলাখ সিপাইয়ের যুখে। হিশী ও বাংলা মিশিয়ে 
গে যা বললো, তার মন্দার্থ এই যে, “আপনার মুক্তিই ছিল তার 


 ক্কাম্য, তাই সে খুব খুশী হয়েছে । নিজেধ জন্ সে ভাবে না ।” 


তাঁর পরই একখানা! দরখাস্ত করলাম মুন্সীগঞ্জের সেই বিখ্যাত 
শ্পগ্তাল ম্যাজিট্েটক়গী মহকুমা-হাকিম ভবেশ রায়ের কাছে। 


 সরখাস্তখানার প্রতিপাতত বিষয় ও কিছু ভাষার প্রারধর্য আজও আমার 
. সনে পড়ে।, 


“সধিনয়ে নিযোন, 

হখাবিহিত সম্মানের সহিত জানাইতেছ্থি যে, আশ করি 
খঈহামার্ত হাইকোর্টে রায় আপনার গোচরীভূত হইয়াছে । শুনিয়া" 
ছিলাম আপনার দীর্ঘ রায়ে আপনি পুষ্থান্পূঙ্থন্বপে প্রত্যেক সাক্ষীর 
সাক্ষ্য ও আমাদেয় জবানবঙ্গী বিবেচনা করিয়! জায় বিচায়ের 
পরাকাঠা দেখাইয়া আমায় দোষী সাবাস্ত করিয়াছিলেন এবং কোর্ট 
ইনস্পেক্টার ঘে আবেগমন্ন ভাষায় সওয়াল করিয়াছিলেন, সেই 
জ্বালাময়ী ভাবাতেই আমাকে সাধ্যমত সর্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়! 
বুটিখ সরকারের প্রতি জাপনার দাসম্থুলভ মনোভাব প্রকাশ 


: ক্কনিয়াছিলেন একেবারে বেহায়ার মতো! ! 


কিন্ত ছুঃখের বিষয়, আপনারও বাবা! আছেন এবং সঙ্গ বাবাই 
আপনার মতে! পুলিপের তাবেদার নন। তাই আপনার সায় 
বিচার সেখানে ফ্াসিয়! গিয়াছে ।” 

জেলয ম্বুধীর মুখাজ্জাঁ দেলাম দিলেন আমায়। বললেন : 
অবঞ্ত জামি আপনার পত্র পাঠিয়ে দিতে বাধা । কিন্তু এতে শেষ 
কালে 00120900801 ০০1 হয়ে যাবে না তে! ? 

এখন আমায় কদর অত্যন্ত বেশী । যে লুধীয মুখাজ্জা ছ'দিন 
পূর্বেও কমেদী দ্বিজেন গাচ্ছুলীর প্রতি কদাচিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন 


এবং বছ সাধ্য-সাধনার পর নাসিক! উচু করে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
. জবাব দিতেন চরম তাচ্ছিলাভরে মেরী এযার্টিওনেটের মতো, 
এখন তিনি হেন আমার ভ্ীয়াধা, শ্রীকৃষ। রাজবন্দী ছিজেন গাজীর 


পায়ে যাতে কাটাটি ন! বিধতে পাবে, সেজন্ত যেন সর্ধদাই বিছিয়ে 


. বেখেছেন নিজের কোমল বৃক |১**** 
৯ হললাঙগ হেসে; ভাকাতি মামলীয় হয়েছিল মাত বৎসর, 


মাসিক বন্ধনী 
লিয়ে একে রপাপ্তরিত করা হয়েছে রাঁজবশী ইয়র্ে। সংখ্যার 


[ ২য় খঙও, ৫য সা 


জাদালত অবমাননার দীয়ে না হয় হবে সাত দিন জেল। 
তিন মাস তে! আপনাদের ফা ক্লাস গরুর খাত হজম করলাম, 
মা-হয় জর সাত দিন গলাধংকরণ করযো৷ সেই মোগলাই খানা 1. 
পাঠিয়ে দিন। 

কিন্তু আশ্র্যা, এর জবাবে ভবেশ বায় জঙ্গমী ছেলেটির মতে! 
পাঠিয়ে দিলেন কার নিজের দীর্ঘ রায়ের এক ধণ্ড ও হাইকোর্টের 
রায়ের এক খণ্ড অনুলিপি । না চাহিতে দান 1**'যীতিমত পয়সা 
ব্যয় করে যা সংগ্রহ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, তাই এসে গেল 
আপসে। ভালোই হলো । 

সবাই মিলে ছুটোই মিলিয়ে গড়া গেল। মধুমনসিংহের গেজ 
চক্রবর্তী ( গালপোড়া৷ নামে হিনি খ্যাত ) পড়তে লাগলেন আর 
আমর! তা উপভোগ করতে লাগলাম। দীর্ঘ পচিশ পৃষ্ঠাব্যাগী 
ভবেশ রায়ের রায়। মনে হয়, কোর্ট ইনস্পেক্টার়ের দীর্ঘ সওয়াল 
পুরোটাই ভদ্রলোক শর্ট হ্থাণ্ডে টৃকে নিয়েছিলেম !'""্আর 
হাইকোর্টের বিচারপতি কানলিফ ও হেগারসনের রামু অতান্ত 
সংক্ষিণ্ড, মাত্র ফুলসক্যাপের এক-চতুর্থাশ | অগ্কান্ত কথার পর 
লিখেছেন £ 
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পায্লালাল মিত্র বলে উঠলেন £ ভবেশ রায় একেবারে 1718 
1088668 ৬০০৩ ছেড়েছেন ! 

ময়মনসিংহের কমিউনিষ্ট মী সিং বললেন ; আস্মুন। গঁকে 
একখানা জঅভিননন-পত্র পাঠাই আমরা | এমনি সারগর্ভ রায়**" 

সবাই হেসে উঠলো । 

হাইকোর্টে আমাদের মামল! চালিয়েছিলেন ব্যারিষ্টায় সন্তোষ 
বসু ও খ্যাডভোকেট সুধাংশুভূষণ দেন । 

১১৩৬ সালের জুন মাস। বেশ গরম পড়লেও জামাদের 
বিশেষ কোনো অসুবিধে হলো! না । রাজ বিরাট বিরাট পাটবিহীন 
জানালা-পথে বেশ হাওয়া খেলতো। আর আমর! খেলতাম 
তান, পাশা, ক্যারম, মাজাং প্রস্ভৃতি। 

হঠাৎ এক দিন দেয়ালের বাইরে শহয়ের বস্তায় প্রচণ্ড হট্টগোল 
শোনা গেল, ঠিক ছুপুরবেলায়। মাঝে মাঝে পটকার শবা। আশঙ্কা 
হলে! ঢাকা শহরে আবার হিন্দুযুসলমানের দাঙ্গা লেগে গেল বুঝি! 
সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম, সিপাইদের মধোও বেশ 
চাঞ্ল্য পড়ে গেছে, ছু'-এক জন ছুটোছুটিও নু করে দিয়েছে। 

একটু পরই এক জন সিপাই হাঁফাতে হাফাতে এসে সংবাদ 
দিযে গেল £ বাজ মিল গিয়া !--বলেই জাবার হাফাতে হীফা্ে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

পরেই জ্ঞানতে পারলাম, ভাওয়াল মামলার বায় বেয়িয়েছে। 
বিচারপতি পাল্পলালাল বন্ধু বা্দীকেই ভাওয়াজের ঘেজকুমার রমেন্- 


নাবামুণ রাঘ় বলে ঘোষণা করেছেল। তাই এই শোভাহান্া। 
বাজী পোড়ানো, হল্লা ও সিপাইদেশ্ছ মধ্যে অফুরস্ত উল্লাস ও 


উচ্ছাস।'" 


৩শ বর্ধস্্ফান্তন। ১৬৬০ ] 


পাল্লালাল বলঙেন ; আপনার কান্লিফছেগারসনের মতোই 
পান্নালালের যুগান্তকারী রায়।--হযে না কেন, ও যে পান্নালাল। 
শুধু মিত্র নয়? বল। 

সবাই হেসে উঠলাম। 


এই জুন মাসেরই মাধামাঝি একখান] দরখাস্ত পাঠালাম 
আমার চিরদিনের শক্র টাকা আই-বির কর্তা! গ্র্যামবি সাহেষের 
কাছে। লিখলাম: দয়! করে অবিনাশ দারোগাকে পাঠিয়ে 
দেবেন। গোপনে কিছু কথা আছে আমার । সন্তবর। 

গোপনত।| নিয়ে ধাদের কারবার, গোপন কথার সংবাদ পেলেই 
স্বভাবতঃই তার! উৎফুল্প হয়ে ওঠে রেঞ্ীর্দ£এ বিজয়ী “লাকি ডগের 
মতো! কী কোহিনূর যেন কুড়িয়ে পেল এর! ! কে'ন্‌ আমেরিকা 
জাবিষ্ধার করে ফেলেছে 1'** 

সাত দিনের মধ্যেই এমে হাজির অবিনাশ দারোগা । 

নমস্কার, নমস্কার ঘিঞ্জেন বাবু! আরে মশাই, ও আমি 
আগেই জানতাম। সাত বৎসর যে আমরাই কল্পনা করিনি। 
ভবেশ রায়ের কাণ্ড! 

বললাম 10610 216 10790 001028 11012010" 

বললেন : বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ| ও আমি আগেই জানতাম। 
--আন্ুন, সুপারের ঘরেই বমি আমরা । অফিসে লোকজন 
গিজ.গিজ করছে। ওখানে কাজের কথা হয় কখনো? 

পারের ঘরে এলাম। দরজা! ভেজিয়ে দেওয়া! হলে! | অবিনাশ 
বলতে লাগলেন £ ও জামি আগেই জানতাম । আপনার মতো 
জুয়েল কেন শুধোশ্ুধি জেলে পচবেন বলুন তো? দীর্ঘ জীবন 
পড়ে আছে সামনে ।-_ছিলাম মশাই ছুটিতে, প্রিভিলেজ লিভ, 
পাওনা ছুটি। অকন্মাৎ সাহেবের টেলীগ্রাম গিয়ে হাজির, চলে 
এসো । চলে এলাম। সাহেব বললেন, যাও, দ্বিজেন বাবু 
তোমায় ডেকেছেন। কী গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে ৷”. 
কী কথা, তা আমিও জানি। বিশ্বাম করুন দ্বিজেন বাবু, 
2 6661101 ০০ 

বললাম £ আমিও আপনার জন্য ফিল করছি অবিনাশ বাবু 1-- 

ও আমি জাগেই জানতাম । বলে খুকখুক করে হাসতে 
লাগলেন অবিনাশ । বললাম £ সবই দেখছি আপনি জানতেন 
সাজাহান নাটকের জন্সিংহের মতে! | 

অবিনাশের হাগির শব্ধ উচ্চ গ্রামে উঠলে! £ হা, হা, হা, 
শিক্ষিত ব্যক্তি আপনি, সব কথাতেই বেশ উপম! দিতে পারেন ! 
সাজাহান নাটকের জয়সিংহ--বলে আবার সেই গর্দভের হাগসি। 
হাসতে হানতে বলতে লাগলেন ; কী হবে মশাই, 
দুটো ভাঙা রিভলভার নাড়াচাড়া করে1 ও দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? 
তাহলে আর ভাষন! ছিল না। যেন ছেলের হাতের মোয়! 
আর কি! ্‌ 

জাবার সেই উদ্ুকের হালি; এই পাগলামে! ধে একেবারে 
নিরর্থক শ্রেফ ইয়ারকি, যাক, অবশেষে আপনিও তা বুঝতে 
পেয়েছেন। বুধতে যে এক দিন পারবেন, ও আমি আগেই 
জানতাঈ_- | 

গল্ঠীয় হয়ে এবার বললাম ; কিন্তু একট! সংবাদ জানতেন না! 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৮৩৯ | 


অবিনাশ বাবু ষে, বিপ্লবীদের যে একখান! ব্ল্যাক-বুক আছে না. 
জানেন তো, আপনার নাম উঠে গেছে তাতে 

অকশ্মাৎ কে যেন ফুঁ দিয়ে আলে! নিবিয়ে দিল! হাঁসি 
উবে গেল অবিনাশের, হ করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের 
দিকে বলির পাঠার মতো | বলতে লাগলাম ; অব) আই-বিদের *. 
কাউকেই বিধ্লাধীরা দোস্ত মনে .করেন ন| কখনো! । তবে তাই 
বলে সবারই নাম ব্লযাকবৃুকে তোল! হয় না। নিশ্চিত কোন 
চার্জ কারুর বিকদ্ধে প্রমাণিত হলে তবেই লাল কালি দিয়ে তায় 
নাম চিহ্ছিত হয়ে যায়। জাপনার বিচার হয়েছে, আর সে 
বিচারে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন। 

অপরাধী | কেন জমি কী করেছি? জধিনাশের হা“জারও 
একটু বড় হ'য়ে উঠলো, দৃষ্টি ভয়ে ও বিল্ময়ে একেবারে নিশ্পলক। 
তৎক্ষণাৎ বললাম ; আপনি জনিল দাসকে টবুচার করে মার্ডার 
করেছেন | আপনি মার্ডারার | 

বলেন কি, আমি !স্পতারপর তোতলার মতো! 'ঠেকে-ঠেফে 
একই কথ! বার বার উচ্চারণ করে অজন্র অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ ও 
শৃগালের যুক্তির অবতারণা করে, একেবারে কিছুই জানিনে বলে 
অবশেষে অবিনাশ যখন তার দীর্ঘ সওয়াল শেষ করে ফৌস করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন স্পষ্ট দেখলাম তার কপালে 
অজন শ্বেদবিন্দু চক্চক্‌ করছে। 

মৃহ হেসে বললাম £ এই মাত্র বঙ্লছিলেন না যে, সবই 
জানেন আপনি এবং আগেই জানতে পারেন। আর এই 
ছুঃসংবাদটি রাখেন না কে, এবার আপনিই হচ্ছেন বিপ্লবীদের 
টারগেট ! অনিল দাসকে আপনি হত্যা করেছেন নৃশংসের মতো 
তাই ব্ল্যাক-বুকে আপনার নাম এবার সবার ওপরে উঠেছে 95 
0107 01196116--এই ছুটি সংবাদ প্রত্যেক বঙ্দিশিবিরে ও 
জেলে পাঠিয়ে দেয়! হয়েছে এবং জেলের বাইরেও যে তা বথাস্থানে 
ধেতে পারেনি, তা মনেও স্থান দেবেন না। ন্ুতরাং--কঠস্বয় 
অকম্মাৎ অনাবস্থক খাটো! করে বললাম ; একটু সাবধানে চলাফের! 
করবেন অবিনাশ বাবু! ঢাক শহরের গলিগুলো বড্ড অপবিসর 
ও নোঙরা, তার পর ধারেই বয়ে চলেছে বুড়ীগ্জ! নদী। এক 
থানা আঠারো ইঞ্চি ছোরা নিঃশষ্দে আপনার পেটের মধ্যে 
চালিয়ে দিলেই গলগল করে নাড়িভূ'ড়ি বেরিয়ে আসবে । তার 
পর একখান! টাক! ঘোড়ার গাড়ীতে এনে লাসটা নদীতে ছেড়ে 
দিলেই-ব্যস, কাজ সাফ! । মাছগুলোর বেশ কিছু দিনের খাতের 
ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারবেন-- 

অবিনাশ দারোগা! বেঁচে আছেন কি না, বোঝা গেজ না। 
পাথরের মতো! চেয়ে রয়েছেন তিনি । সে দৃষ্টি শূন্ত। মনে হলো 
সত্যিই তার পেটে আঠার! ইঞ্চি একখান! ছোর| চালিয়ে দেয়া 
হয়েছে 1 

মনে মনে হেলে সবিনয় মিবেদন করলাম: এই সংবাদটুকু 
দেবার জগ্তই আপনাকে গোপনে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্ত 
আপনার প্রিভিলেজ লীভটা মাঠে মার গেল। আহা 1স্*সত্যিই 
আপনাকে আমার বন্ধু মনে করি অবিনাশ বাবু! তাই 
গুভামধ্যায়ীর মতো! সময় থাকতে সাধধান কয়ে দিলাম।-_আাছ্ছা্টি 
এবার চলি? 


্ ঁ 
৪০ 


কিন্ত জাই-বি-গুঙ্গব অবিনাশ তখন মৃত। বোধ হয় পচনও 
সু হয়ে গেছে সেই বাসি মড়ার |*** 

“ গট গটু করে বেরিয়ে এলাম নলের বাজসভা থেকে চাণক্যের 
মতো ! 
- ঙ হি, ঁ বি: 

- একও অনেক দিন পর দিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী থানায় যখন 
বড় দারোগ! পূর্ণ বড়ালের নঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছি, ঠিক সেই 
সময় ১৯৩৮ সালের মার্চ মাছের এক সকাল বেলায় এল আমার 
র্তবিহীন মুক্তির আদেশ । 

সুক্তি!''*বার বার উচ্চারণ করলাম মনে মনে। মুভি! 
ঘুক্ধি4'' "দীর্ঘ ছয় বৎসর চার মাপ পর আবার পেলাম ফিরে 
স্বাধীনতা! | বন্দিদ্বের শৃঙ্খল পরেছিলাম সেই একুশ বছর বয়সে 
জার তা "থেকে নিষ্কৃতি পেলাম বখন, তখন আমি সাতাশ পেরিয়ে 
গেছি। জীবনের মূল্যবান কতকগুলি বংনর পেছনে ফেলে এলাম। 
মাকে হারিয়েছি বাবাকে হারিয়েছি, ভেঙে চুরমার করে দিয়েছি 


মাসক বন্ুমভী 


[ ২য় খণ্ড ৫ন সংখ্যা 


তাদের কত-না আশা ও কতশন! কল্পনা ! দ্বিজেন বিলেত যাবে, 
ব্যারিষ্টার হবে, হাইকোর্টের প্রশস্ত হল্‌ তার সওয়ালের অগ্নিগর্ড 
ভাষণে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে, পরিবারের মুখ উচ্ছল হবে !*** 

বাবা-মার, আত্মীঘ়-জনের, বন্ধুদের, শুভীকাছ্ষীদের, -পাড়া- 
প্রতিবেশীর সমস্ত আশা ও ভরসা কালা পাহাড়ের মতো! একেবারে 
ধুলিদাৎ করে দিয়ে প্রায় আটাশ বৎসর বয়সে যখন জেল থেকে 
বেরিয়ে এলাম, তখন আর যাই হোক্ষ, সেই পুরাতন দ্বিজেন 
গাঙগুলীকে আর অন্তরে খুজে পেলাম না। 

স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই, বেঙ্গল তলা(িয়ার্সের সার্জেন্ট, 
বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান আগামী, বি-ভি বিপ্লবী দলের 
অন্যতম কন্মা, আই-বি পুলিশের ভীতি দ্বিজেন গাঙ্গুলীর তখন 
মৃত হয়েছে! 

চৈত্রদিনের ঝরাপাতার পথে দিনগুলি মোর 
দেল, 


কোথা 


সমাপ্ত 


রি ফাগুন-দিনের গান 
শ্রীশান্তি পাল 


ফাগুন এলো! ফাগ ছিটিয়ে, ঘোমট! খোলে ফুল-বো'য়ে, 
বোল্‌ ধ'রেছে আমের শীষে ভোম্রা পালায় মৌ ল'য়ে। 
গুকৃনে! পাত! প'ড়ছে খসে ঝরঝ্রিয়ে পথ ছেয়ে, 
হাল্কা হাওয়! বিরঝিরিয়ে গোপন গীতি যায় গেয়ে। 


রূপোর ঝিলিক লাগল চোখে, দিগস্ভিকা সাত-রঙ্া, 

কোন্‌ র্ূপদী আকাশ-কোলে আঁক্‌ছে মেঘের আল্পনা | 
রূপের জ্যোতি উপছে পড়ে শিথিল তন্তু ঢল্ঢলে, 

, সব্জে ঘাসের দোব জাখানি আওতাতে তা'র ঝল্মলে। 
শোনায় গোলা, রূপোয় গোলা, ছড়িয়ে জালোর পিচকারি, 
কে ড্রিল রে ধরার বুকে মালঞে, প্রাণ সঞ্চারি 1 

যৌবনেরি জোয়ার লেগে সজীব হ'ল গাছপালা, 

দোপাটি আর কৃষচূড়ার প'ড়ছে শাড়ি বন-বালা। 


. ময়নার নয়ন মেলে গোলাপ রেণুর রং করে, 
মলয় এমে আল্তে! ছু'লেই টুপটুপিয়ে রস ঝরে। 
পার বনে জাগল সাড়া, বাকস বিছায় শ্বেতপাটী, 

 কম্লা রংএ ফুট কেটে ওই উঠল ফুটে ফুল ঝাঁটি। 


কুম্দ কাপাস কপোলে তা'র হল্দে-ফিকে রং মেখে, 
ফিকৃফিকিয়ে হাস্‌ছে কেবল কঞ্চিগুড়োর পাশ থেকে । 
কল্মী-কলি জল ছেড়ে দে ললাটে লাল টিপ পরে, 
রি বোধে বগড় ক'রে হুম্ড়ি খেয়ে পায় ধরে। 


সৌদাল লতা পরায় ঝাঁপা ঘেটুর চুলে শু'ড় দিয়ে, 
রাম শীলিকে ঝিমোয় ব'সে কচি তালের রস পিয়ে। 
কোকিল ডাকে কণ্ঠ চিরে, মাতিয়ে তোলে দশ পাড়া, 
তিলে-বৃধ্র মাত.লামিতে সবাই হ'ল ঘর ছাড়] । 


উল্মে ওঠে ছাতার, টুনি, চুম্রে ওঠে বুলবুলি, 
শিমুল পলাশ রংমশালে ছালায় আঁধার ঘুল্ধুলি। 
মৌমাছির ভিড় পাকিয়ে হাম্ল! দিল ফুল-বমে, 
টাক! মধু লুটুতে তার! চৌদিকে ধায় গুপ্নে। 


গরজাগতি লাট খেয়ে সব ঘুরছে পিছে জোট বেধে, 

হাওয়ার তালে তাল দিতে গে' পাখায় পা হায় যেধে। 
_ চৈতালী বায় লাগল গায়ে মন ষে হ'ল বৈরাগী, 

গৈরিকে দাগ কাট্ল যুকে হাঁপিয়ে ওঠে কা*র লাগি! 

নাগাল পেলে মারব তারে মৌনী ফুলের বাণ ছুড়ে” 

গৌরী জিরের টিপ পরিয়ে আকৃব চুম! গাল জুড়ে। 

আল্তা-রাঙ| পাতল! ঠোটে মুচকি হাপি হাস্বে সে। 

টাটকা ছধের ননীর মত বুক দে' ভাল বারন রে! | 


ফাগুন এলে! ফাগ ছড়িয়ে না সাজল গে! ! 


%.....- 7: 7 ভোমরা কি.ফেউ জান তাদের নূপুর কোথায় বাজল গো | | 


৪ 


থর. 


জীহ্মেজগ্রসাদ ঘোঁষ 


কবিষশংপ্রার্থী মধুহুদন দত্ত তাহার ইর়েজী কাব্যগ্রন্থ উপহার 
দিলে এক জন ইংরেজ কাহার রচনার প্রশংসা করিয়। 
বলিয়াছিলেন, তিনি বদি ্ীহার প্রতিভা মাতৃডাষার সম্পদবিধানে 
প্রযুক্ত করেন, তবেই জক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিতে পারিবেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র রমেশ5প্র দত্তকে বাঙ্গালা রচনায় প্ররোচিত করিবার জন 
বলিয়াছিলেন, তাহার পিতৃধায শশীচন্ত্র দত্ত ও হ্বজন গোবিদচন্ত্র দত্ত 
প্রত্ৃতি ইংরেজীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু স্থায়ী যশঃ 
অর্জন'করিতে পারেন নাই ; অথচ বাঙ্গাল| ভাষা যত দিন থাকিবে 
তত দিন মধুহদনের রচন! সমাদৃত থাকিবে। মধুহ্দন সমালোচকের 
পরামর্শ গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছিলেন, তিনি *মাতৃভাষারপ খনি পূর্ণ 
মণিজাঙলগে' পাইঘ়াছিপেন-_তাহার পূর্বে “অবরেণ্যে বরি" কালক্ষয় 
মাত্র করিয়াছিলেন । বমেশচন্্বও উপদেশ অবজ্ঞ। করেন নাই। 
ও দিকে তক দত্তের ফরামী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ ও মৌলিক 
রচনা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া সমালোচক গস্‌ মন্তব্য করিয়াছিলেন 


”(%1)00 1061018001৮ 01 09 11512001601 001 
০9001 ০010069 10 16 ৮011002) 01616 18 ৪0:60 
759 ৪ [7320 1016 090108060 00 0113 680115 60010 
0109900 ০ ৪০০৪*_কিন্ত তাহার দে মন্তব্যও সার্থক 
হয় নাই। 

বাঙ্গালী সুলেখকদিগের মধ্যে শশীচন্্র দত্ত, লালবিহবারী দে 
প্রস্ৃতি ধাহারা কেবল ইংরেজীতে গন্ভ ও পঘ্ভ রচনায় অপাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইঘাও আজ বিশ্বৃতপ্রায়, ভোলানাথ চন্ত্র ঠাহাদিগের 
অগ্গঠতম। যেন মাতৃভাষার অভিপম্পাত স্াহাদিগের রচন! বিশ্বৃতির 
অতলতঙে অবলুপ্ত করিয়াছে । অথচ গ্ঠাহাদিগের প্রতিভা সেই 
সকল রচন! কেবল উপভোগাই নহে-জ্ঞাতব্য বন উপকরণেও 
সজ্জিত করিয়া গিয়াছে, অন্ুমীলনতীক্ষ রচনাকৌশল মে সকল 
উপকরণ সমধিক মূল্যবান করিয়া! গিয়াছে । 

ভোলানাথের প্রতিভ! কেবলপ রদরচনায় নহে, পরস্তক গ্রতিষ্ঠাসিক 
তথ্য মংগ্রছে ও বিচারে, অর্থনীতিক দূরদশিতায়, বর্ণনায় ও জীবনী- 
রচনায় অদাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছে। অস্ততঃ ছুইটি কারণে 
ভোগানাথ ম্মরণীয় থাকিবার কথা--- 

(১) তিনিই সর্ধপ্রথম_-পণিতবিজ্ঞানের সাহায্যে-_ প্রতিপন্ন 
করিয়াছিলেন, “অন্ধকৃপ হত্যা”বিবরণ হলওয়েলের *রচা কথা”। 
এই দিদ্ধান্তে জক্ষকূমার মৈত্রেঘ্ব ও বিহারীলাল সরকার তাহার বন্ধ 
পরবন্তাঁ। যদ্দি ভোলানাথের রটন! আদৃত থাকিত, তবে সা্রাজ্য- 
বাদী লর্ড কার্জনও এ মিথ্য। বিবরণ সত্য করিবার জন্য হলওয়েল- 
প্রতিঠিত স্মতিস্তস্ত নিশ্চিন্ধ হইবার পরে, তাহা পুনঃ-প্রতিঠিত 
করিতে দ্বিধান্থভব করিতেন, সঙ্গেহ নাই । 

) (২) তিনিই এ দেশে শিল্পের সর্বনাশ ও ফলে দেশের দারিস্্য- 
বৃদ্ধির প্রততীকারে প্রথম ইংলণ্ডের পণ্য বঙ্জন করিবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন। তখনও আয়ালত্ডে “বয়কট” শব্দ রচিত হয় নাই। 
রষেপচজ দেয় ইংরেজী- রচনার প্রশংসা-বিরত হইলেও রবি 


বলিয়াছিলেন--স্ঠাহার অর্থনীতিক ইতিহাদে এ দেশের শিল্পনাশে ' 
ইংরেজের কার্য বিবৃত ন! হইলে, লোকের মন বৃটিশ পণা বর্জনের 
জন্য প্রশ্থত হইত কিনা সঙ্গেহ। কিন্তু যে বয়কটের” প্রতিশফ 
হিসাবে বাল গঙ্গাধর তিলক “বহিষ্কার” শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার উত্তব হইবার (১৮৮* খৃষ্টান) অন্তত; ৩1৪ বৎসর পূর্ষে 
ভোলানাথ স্বদেশী শিল্পের সংরক্ষণ ও উন্নতি সাধনের উপান্নরূপে 
বলিয়াছিলেন--“কোনরপ দৈহিক বল প্রয়োগ ন! করিয়া, রাজ" 
শক্তির কোনরূপ বিরোধিত| ন! করিয়া, আইনের কোনরূপ সাহাধা* 
ভিক্ষা না! করিয়! ( শিল্পে) আমাদিগের প্রণষ্ট গৌরবের পুনরুদ্ধার 
সাধন সম্পূর্ণরপে আমাদিগের করায় । আমাদিগের চরম ছুর্দশায় 
প্রশ্তীকারের একমাত্র উপায়- নৈতিক বিরোৌধিত| অবঙম্থম--কোন- 
কূপ অপরাধ নহে। আমন আমরা পেই অব্যর্থ অন্ত্র ব্যবহারে 
কৃতগঙ্ছল্পে হই-_-ইংলগ্ডের পণ্য আমরা বাবহার করিব ন1।” 

স্বাবঙন্বনর দ্বারা শিল্পরক্ষার প্রস্তাব প্রথম ভোলানাথ 
করিয়াছিলেন। 

নদীমাতৃক বঙ্গদেশে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু যে সকল সমৃদ্ধ 
বন্দরের ভাগ্যবিপর্ধযযু হইয়াছে, সপ্তগ্াম সে সকলের অন্ততম। 
সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি নাশের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল সম্প্রদায় তথা হইতে 
স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন, ব্যবমায়ী ম্বর্ণবপিক সম্প্রদায় সে সকলের 





৮৪২ 


মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ব্যবলাযী সুবর্ণবণিক সম্প্রদায় প্রথমে 
চুচুড়ায় ও পরে, তথা হইতে, কলিকাতার ভাগ্যোদয়-সচন! লক্ষ্য 
করিয়া, কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতা য়-সনিমতলা পল্লীতে 
১২২৯ বঙ্গান্দে (১৮২২ খুষ্টান্ে) ১*ই আশ্বিন, মাতুলালয়ে 
“ভোলানাথ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাহার পিতা-মাতার প্রথম 
সম্ভান--তিনি প্রন্থত হইবার পূর্বেই তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল; 
স্কাহার মাতা জুন্দময়ীর বয়স তখন পঞ্চদশবর্ষ মাত্র। তাহার মাতুল- 
পরিবারে ক্রঙ্গমনীই প্রথম বিধবা হ'ন ও পিতার মৃত্যুর পর ভোলানাথ 
প্রহ্ত হু'ন--এই ছুর্ভাগ্যহেতু সে পরিবারের অনেকে, কুসস্কার- 
হুশ, প্রাতঃকালে ত্রন্মময়ীর মুখদর্শন অশ্ডতঘ্োতক মনে করিতেন 
' এবং কিছু দিনের জনক তাহাকে গৃহসংলগ্র একটি ভবনে বাসের ব্যবস্থাও 
জ্করিতে হইয়াছিল। ইহাতে কেবল যে মাত! ও পুত্রের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত। দৃঢ়তর হইয়াছিল, তাহাই নহে-দীর্ঘ অবদর যাপনের 
. উপার়রণপে মাতা নানা পুস্তক পাঠ করিয়। জ্ঞান সঞ্চয় করেন। 
পুর্স ফ্ঠাহার পনিকট রামায়র্খমভাভারতের পুণ্য কথ! শ্রবণ করিয়া 
জাতির ইতিহাসে শ্রদ্ধানীল হইয়াছিলেন । মাতা! পুলের চরিত্র গঠনে 
ও শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন । ভোলানাথ বলিয়াছেন, 
তিনি সর্ববিষয়েই মাতার নিকট খণী। 

পঞ্চম বর্ধ বয়সে পল্লীর পাঠশালায় শিক্ষাললাতে প্রবৃত্ত হইয়। 
ভোলানাথ ম্যাকে নামক এক জন বিদেশীর নিমত্তলা পল্লীতে 
প্রতিঠিত বিস্তালয়ে ইংরেজী শিক্ষা! আরম্ত করিয়। নবপ্রতিঠিত 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ( গৌরমোহন আচ্ের বিদ্যালয়) প্রবেশ 
করেন এবং তথা হইতে ১৮৩২ থুষ্টান্দে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়সে 
হিদু কলেজে প্রবেশ করেন। হিন্দু কলেজ তখন বাঙ্গালায় 
সর্ধপ্রধান শিক্ষাকেন্্র এবং এই বিভ্তালয়ের ছাত্রগণ বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। হিন্ু কলেজে পঠদশায় 
ভোলানাথ যে সকল বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! প্রায় সকলেই 
দেশে খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিজেন। 


বিস্তালয়ে ভোলানাথ সাহিত্যান্থরাগের পরিচয় দিয়া শিক্ষক- 


দিগের শ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। 

1১৮৪২ খুৃঠান্দে ২* বৎসর বয়সে ভোলানাথ যখন হিন্দু কলেজ 
ত্যাগ কাঁরয়া কম্মজীবনে প্রবেশ করেন, তখন তিনি বিবাহ 
ক্রিয়া! মাতুলালয় হইতে যাইয়া স্বততস্্রভাবে লংসার পাতা'ইয়া 
ৰপিয়াছেন। বিত্তাঙ্নয় তাগ করিয়। তিনি ব্যবসায় অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্য ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেন। দ্বারকানাখ ঠাকুর 
এই ব্যাঞ্ষের অন্যতম ও প্রধান প্রতিষ্ঠাতা । ১৮৪৭ খুষ্টাবে 
এই ব্যাঙ্ক উঠিয়া! যায়। ভোলানাথ তাহার পূর্বেই--অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া--জ্ঞাতিভ্রীত। মহেশচন্ত্রের সহিত একযোগে ব্যবসা 
আরম্ত কন্িস্াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাউয়ার্থ হার্ডম্যান কোম্পানীর 
কাঈপুরস্থ চিনিত্ব কলের এজেন্টের পদ গ্রহণ করেন। শেষোক্ত 
কার্যে তাহাকে যশোহর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে যাইতে হইয়াছিল 
এবং তাহাতেই সাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ (হিন্দুর ভ্রমণ-বৃত্বাত্ত ) পরি- 
কম্পিত হয়। তূর্ভাগাক্রমে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথের খুজেরে 
অবস্থিতি কালে ব্যবসা নষ্ট হওয়ায় ভোলানাখ সর্বস্বান্ত হ'ন। 
তদবধি জীবনের. শেষ দিন পর্য্যন্ত তোলানাধ সাহিত্য- 
সাধনার সাধনা ও শান্তি লাভে আত্মনিয়োগ করিয়া ১৯১* 


মাসিক বন্দুমতা 


| ২য় খণ্, ৫ম সংখ) 


টা ১৭ই জুন, (৩র! আবাঢ়, ১৩১৭ বঙ্গাব্দ) পরলোকগমন 


. করেন। 


ভোলানাথের সকল রচনাই ইংরেজীতে | 
প্রযম ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের পক্ষে ইংরেজীতে মত" 

প্রকাশের চেষ্ট। করা স্বাভাবিক ছিল। তখন তঠাহাদিগের সম্মুথে 
ইংরেজী সাহিত্য সমুদ্রেরই মত বিস্বৃত-_সাগরেরই মত “হাদয়োশিত 
বিলোল তরলমালায় স্ন্, তুরস্ত রাগঘ্েধঈর্যাদি বাত্যামস্তাডিত”-- 
তাহার প্রবল বেগ, দুতস্ত কোলাহল, বিলোল উদ্মিলীলা, মধুর 
নীলিমা, অনন্ত আলো কচূর্ণ প্রক্ষেপ, জ্যোতিঃ, ছায়া-_-এ সব সাহিত্য" 
সংসারে দুল্পভ। তাহার তুলনায় বাঙ্গাল! সাহিত্য উপেক্ষণীয় | 
বাঙ্গালা কবিতার গতিকে রাজনারায়ণ বস্তু গলার গতিয় সাহত 
উপম! দিয়াছেন- বাঙ্গালা! কবিতা “বিতাপতিঃ চণ্ডিদাস ও চৈতত্বের 
শিষযগণের হরিপদভক্তি হইতে বিনিঃহৃত", ও 'মুকুম্দরামের চণ্ডী 
মহাকাব্যে বন্ত ও অসংস্কত অথচ অত্যন্ত ম্বাভাবিক পরমরমণীয় 
সৌনার্যে" ভূষিত ; কৃত্তিবাসের রামায়ণ দেশকে পুণ্যভূমিতে 
পরিণতকারী, কাশীরামের মহাভারত কৃষ্ণার্জুনের গুণকীর্তনকারী ; 
রামেশ্বরের ও রামপ্রসীদের রচনা শিবদুর্গাব গ্যতিরবে পূর্ণ ; ভারত- 
চন্দ্রের রচন! বাজা কৃষ্ণচন্দ্র কীন্ডিকীর্তনকারী । কিন্ধু বাঙ্গালা কবিতা 
তখনও সবল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ হয় নাই। আর বাঙ্গাল! গ্ধ তখনও 
পথিনিপ্ধীরণে অক্ষম । এক দিকে “সংস্কৃতব্যবসাঠীদিগের" দুর্ব্বোধ্য 
ভাষা” আর এক দিকে বিদ্রোহী টেকটাদের প্রচলিত কথ্য ভাষা । 
তাহ! বিদ্যাসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের দ্বারা সংস্কৃত হইলেও ধাহার 
খীন্্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে তাহা আনন উচ্ছপিত, বিষাদে বিকুতিত, 
ককণায় বিগলিত, দিধায় বিচলিত, ঘ্বণায় বিকুঞ্চিত, বেদনাযু উদ্বেলিত 
হইয়াছিল সেই বঙ্কিমচন্দ্রের তখন কেবল আবির্ভাব হইয়াছে-- 
তিনি ইংরেজী রচনার পথে পদার্পণ করিয়াই ভুল বুঝিয়া! সে পথ 
ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের সম্ভাবন! 
তখনও ইংরেজী-শিক্ষিত সকল বাঙ্গীলী বুঝিতে পারেন নাই, 
ভাবিতে পারেন নাই £-- 

দিবস বিকাশে যবে পুরবের গবাক্ষে কেবল 

প্রবেশিষ্বা রবিকর কক্ষমধ্য করে না উজ্যল; 

সম্মুথে উদ্দিত রবি অতি ধীরে পুরব গগনে-_ 

পশ্চাতে চাহিয়! দেখ, হাসে ধরা কনক-কিরণে। 
কি যত্বে তাহারা ইংরেজী রচনার অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহাদিগের রচন।-সাফল্যে সপ্রকাশ। কিন্তু ভোঙানাথ প্রমুখ 
বাঙ্গালীর ইংরেজী রচনায় রচন1-নৈপুণ্যই লক্ষ্য করিবার একমাত্র 
বিষয় নছে। সে সকলে যে দূরদর্শিতার, বিশ্লধণ-শক্তির, সত্য- 
নিষ্ধারণের ও স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সকল যদি 
বাঙ্গালা সাহিত্যের গঠনে ও উপ্নতি সাধনে প্রযুক্ত হইত, তবে ষে 
বাঙ্গাল! সাহিত্য অল্নকাল মধ্যে অসাধারণ শক্তি, সৌন্দধ্য ও বিস্তার 
লাভ করিত, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আমাদিগের দুর্ভাগ্য, এই 
সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী ভাষ| ও সাহিত্য গঠনের যে কাধ্য ইচ্ছা 
করিলে করিতে পারিতেন, তাহাতে ভাত্বনিয়োগ করেন নাই। 
সেই ভন্তই বহু দিন ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় অবজ্ঞার ভাবে 
বলিতেন- বাঙ্গালা স্ত্রীলোকের পাঠ্য । কিন্ধু সেই নারী মন্প্রদায়ের 
মধ্যে মাতৃভাষায় -স্কানালোক বিস্তার ডাহাদিগেরই ব্ছে কে 


৩২খ বর্ধ-স্ফান্ন। ১৩৬৩ ] 


করিয়াছিলেন। প্যারঠাদ মিত্র ও বাধানাথ শিকদার ষে 'মাসিক 
পরিকা' (১৮৫৪ থৃষ্টা ) প্রচার করেন, তাহার প্রথম সংখ্যায় 
লিখিত ছিল :-- * 


“এই পত্রিক। সাধারণের বিশেধতঃ স্ত্রীলোকের, জন্তে ছাপা 
হইতেছে, যে ভাষায় আমাদিগের সচরাঁচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই 
প্রস্ততব সকল রচন! হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে চান, 
পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।” 

বনু দিন পরে ( ১৮১৯৪ থুষ্টাকে ) অরবিন্দ এরূপ মন্তব্য সন্বন্ধে 


লিখিয়াছিলেন :- 
“411 17000000760 00 006 ডা0100) 01 :13600681 
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ভোলানাথের মাতামহী বাঙ্গালা ব্যতীত সংস্কতও শিক্ষা করিয়া" 
ছিলেন; তাহার মাতা বাঙ্গালার বিশেষ অনুরাগিধী ছিলেন। 

তোঙানাথ বর্ণনায় চিত্রাঙ্কনপটু ছিলেন। যে দিল্লী সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্্ম লিখিয়াছিলেন--“জ্যোতন্লালোকে, শ্বেত-সৈকত-পুলিন- 
মধ্য বাহিনী নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণপ্রধানা মহানগরী 
দিলী, প্রদীগুমণিখগুবৎ জ্বলিতেছে--সহশ্র সহত্র মশ্মরাদিপ্রস্তর- 
নিশ্মিত মিনার গুগজ বুরুজ, উদ্ধে উদিত হইয়া! চ্্রালোকের রশ্শি- 
রাশি প্রতিফলিত করিতেছে" তাঁহার সৌনগধ্য ও ইতিহাস তিনি 
ষেমন যত্বুসহকারে যথাযথ ভাবে বর্ণন! করিয়াছেন, যশোহর হইতে 
২* মাইল উত্তর-পশ্চিমে কপোতাক্ষীকৃলে শর্কর1-শিল্পের অন্যতম 
কেন্দ্র কোটটাদপুর গ্রামের ও তাহার কিন্বদস্তীর বর্ণনা তিনি 
তেমনই নৈপুণ্য সহকারে কনিয়াছেন। এই কোটটঠাদ্পুর চ্সিত 
কথায় এইক্সপে বণিত £- 

“মুচি, মাছি গুড়, এ 
তিনে চাদপুর ।” 

ভোলানাথের গ্রন্থে বাঙ্গালার তৎকালীন সামাজিক ও অর্থ- 
নীতিক অবস্থার পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
এক বার ধঙ্গেশ্বরী নদীর এক নিন তীরে দেখা! গেল, এক ধীবর 
কতকগুলি মংশ্য আহরণ করিয়াছে। সে-- প্রত্যেকটি প্রায় আধ 
সের ওজনের--৪০টি মাছ অদ্ধ পয়সায় বিক্রয় করিতে স্বীকৃত 
হইল। সঙ্গে আধল! ন। থাকায় ভোলানাথ তাহাকে একটি পয়ুস! 
দিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালার প্রশ্লীগ্রামে লোকের অবস্থার 
আভাস ইহাতে পাওয়া যায়। 

ভোলানাথ কিব্ধপ তাবে ব্ণনার সহিত গবেধণার সম্মিলন 
করিতেন, তাহ! “অন্ধকূপ হত্যা" সম্বন্ধে ঠাহার মন্তব্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তিনি হলওযেল তাহার প্রদত্ত “অন্ধকৃপের' যে মাপ ও 
তাহাতে বন্দী লোকের যে সংখ্য। দিয়াছেন এবং যাহ! ইংরেজ 
এঁতিহাসিকরা বিনা বিচারে সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিয় আসিয়াছেন 
»-তাহার 'উ:ল্পখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন দাড়িম্ব ফলের মধ্যে 
বীজ যেরূপ ঘনবিন্যস্ত সেরূপ কবিলেও এর স্থানে অত গোক 
বন্ধ করা অসস্ভব। তোলানাঞ্ের পূর্বের কেহই এই বিষয় গণিত" 
বিজ্ঞানের সাহায্যে পরীক্গা করেন নাই।, 

ধিনি অদাধারণ নিষ্ঠা সহকারে ভোলানাথের জীবনচরিত 
রচনা করিয়াছেন, সেই মন্মতনাথ ঘোষ বথার্থই,লিখিয়াছেন :-. 
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মাসিক বন্ুমতী ৮৪৩ 


"এই গ্রন্থের (ভ্রমণ-বৃত্ান্তের ) একটি বিশেষত্ব এই যে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক ও ধর" 
মূলক তথ্য, কিন্বদস্তী, আখ্যায়িক! ও দেশাচারসমূহের এক্প 
নিপুণ ও ভাবমধু সমাবেশ ইহার পূর্বে বা ইহার পরে ভারত 
সম্বন্ধীয় কোনও লেখকের গ্রন্থে দুষ্ট হয় না। কেহ বা অতীতের, 
গর্ভ হইতে ভারতের প্রামাণিক সুগম ইতিহাস সম্কলনে গভীর 


গবেষণা, অধ্যবসায় ও কৃতিদ্থের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; কেহ 


ব|। এ দেশীয় সামাজিক বা ধশ্ঈগত জীবনের অনুশীলনে ও বিঙ্লেষণে 
ভারতবাসীর সামাজিক ও নৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ জ্ঞানের নিদর্শম 
দিয়াছেন। কিন্ত বহির্ভারতের যুগান্তকারী বিপধ্যয়সমূহ্ষে 


“চিত্বগ্রাহী আঙ্লোকচিত্রের সহিত অন্তর্ভারতের প্রাণমজ্জার রনিবেশে 


ভোলানাথ যে অপুর্ব চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তাহ। চিরদিনই 
অপূর্ব্ব রহিবে | কল্পনার মোহিনী শক্তিবলে গ্রন্থকার বাস্তবিক 
ভারতের অস্তরতর জীবনী মুখরিত করিয়া তুলগিয়াছেন। 

সত্যসন্ধান-স্পহার সহিত দেশবাৎসল্যের সম্মিলন* ও দূয়দর্শন* 
ক্ষমতা এই মাফল্যের কারণ। ভারতের অর্থনীতিক অবস্থা-ব্যবস্থায় 
আলোচনায় আমরা ইহার পূর্ণ পরিচয় পাই। 

দেশপরিভরম্ণ কাজে ভোলানাথ দেশবাসীর অবস্থা, দেশের 
ক্রমব্ধমান দারিদ্র্য, দেশের শিল্পনীশ, দেশে বিদেশী পণোর 
প্রচঙ্গন বুদ্ধি--এ সকল লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত হইয়াছিলেন ও 
গ্রতীকারোপায় চিন্তা করিতেছিলেন। 

ইংরেজ কিরপে ভারত শোষণ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহ! 
বিবেচয। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লর্ড রথারমিয়ার বলিয়াছিলেন--ইংরেজের 
প্রত্যেক নর-নারীর আষের ১৫ টাকার ৩ টাকা অর্থাৎ এক- 
পঞ্চমাংশ প্রত্যক্ষ বাঁ পরোক্ষ ভাবে ভারতের সহিত ইংলগ্ডের সম্বন্ধ 
হইতে গ্রাপ্ত। ভীন ইঞ্জে বলিয়াছেন, ভারত হইতে জুষ্টিত অর্থই 
ইংলগ্ডের আধিক উন্নতির ও ইংরেজের প্রকৃতি-পরিবর্ুনের কারণ । 

কিন্ত ইংরেজরা যেমন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন-.. 
্াহারাই শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও বাণিজ্যের দ্বারা ভারতের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, তেমনই কোম কোন ভারভীয়ও সেই মত্ত প্রচার 
করিয়াছেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কৃষ্মোহন মল্লিক ৩ খণ্ডে ঈষ্পূর্ণ 
“বাঙ্গালার বাণিজোর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস" প্রকাশ করেন। 
কৃষ্মোহন ভারত সরকারের দৃগ্ুরে চাকরী করিয়াছিলেন এবং ভারতের 
বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেম।, তিনি পরকান্ী 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মতিলাল মীলের দক্ষিণহত্ত" 
রূপে কাজ করিতেন। স্ঠাহার পুস্তক ইংরেজ ব্যবসায়ীদিগের 
প্ররোচনায় ও মতিলাল শঈীলের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল কি না--অর্থাৎ তাহা ইংরেজের প্রচার” কি না, 
তাহা জান! যায় না । কিন্ধক্ভাহার পুস্তকের প্রতিপান্ত--ভারংঙর 
বাণিজ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ভারতবর্ষ উত্তরোত্তর 
সমৃদ্ধিশালী হইতেছে। 


ভোললানাথ এই মত খণ্ডন করিয়া ধারাবাহিকক্ধপে অগাধ 


পাশ্িত্যের পরিচায়ক প্রবন্ধ লিখিতে জারম্ত করেন। 


ঠাহার প্রথম প্রবন্ধ পাঠ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র লেখক কে তাহা 


 অন্মান করিয়াছিলেন । তিনি, যে পত্রে উচ্থা প্রকাশিত হয় ভাহার। 
সম্পাদককে লিখিয়াছিলেন-__ 
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ইহাতেই বুঝিতে পার! যায়, বাঙ্গালার মনীধি-সমাঁজ ভোলা- 
নাথের রচনার সাহত পরিচিত ছিলেন এবং তাহার আদর করিতেন। 
“প্রবন্ধের প্রথমেই ভোলানাথ বলেন, ইংরেজ সরকারের রিপোর্টে 
বলা হয়, দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্তু তাহ! সত্য নহে; 
 ক্কারণ--বাপিজ্যলন্ধ লাভেয় অধিকাংশ বিদেশে যাইতেছে এবং দেশ- 
বাপী দিন দিন অধিক দরিদ্র হইতেছে । বাঁশিজ্য বিষয়ে সরকারের 
অন্ত নীতির পরিবর্তন প্রয়োজন। যুরোগীয় বণিকরা! অর্থাজ্জনের 
জগ্ুই এ দেশে আলিয়াছেন-_নুতরাঁং তাহারা যে প্রকৃত অবস্থা 
প্রকাশ্‌ করিবেন না, তাহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে 
মা। এদেশের ইতিহাগ, ধশ্ম, প্রমণবৃত্তান্ত, প্রত্বৃতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে 
য্থ রচনা! খাকিলেও শিল্পবাণিজ্য লম্বন্ধে রচনার আভাব। সেই 
অবস্থায় কৃষ্কমোহন যে ৭* বৎসর বয়সে তিন খণ্ড পুস্তকে এই 
বিধয়ের আালোচন! করিয়াছেন, সে জন্ম তিনি প্রশংসার্ী। এই 
কথ! বলিয়া ভোলানাথ মন্তব্য করেন-_কিন্তু হুঃথের বিষয়, তিনিও 
যথার্থ অবস্থ1 সম্যক বিবৃত করেন নাই এবং কাহার সিদ্ধান্ত অনেক 
ক্ষেত্রেই ভ্রান্তিমূলক। “রেশম, নীল, চা গ্রত্থতির বাণিজ্যের তিনি 
ধেবিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে বাণিজ্যে কাহার! লাভবান ও কাহার! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহা ত্ঠাহার বর্ণনায় বুঝিতে পারা যায় না। 
(অর্থৎ এই সকল পণ্যের বাণিজ্যে যুরোপীমরা যে ভারতীয়দিগের 
'ক্ষতি করিয়! আপনারা লাভবান হইতেছেন, তা! বলা হয় মাই।) 
রেশমের রপ্তানী বৃদ্ধিতে ( অর্থাৎ রেশমী কাপড় বয়ন না করিয়া 
রেশম রপ্তানীতে ) ভারতবাসীর আনঙ্দিত হওয়া উচিত কি ছৃঃখিত 
হওয়। সঙ্গত, তাহা বুঝ! যায় না। ম্যাঞ্চেষ্টার ও গ্রাসগে! হইতে 
সুলভ গৃতী কাপড়ের আমদানী যে দিন দিন বন্ধিত হইতেছে তজ্জন্ 
কৃফমোহন ইংরেজদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন; 
তাহাতে দেশের তর্বায়গণ যে কিরপ দুর্দশাগ্রন্ত হইতেছে, 
সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। বন্ততঃ, কৃষ্ষমোহন তাহার কর্তব্য 
অবছ্থেল! করিয়াছেন ( অর্থাৎ একদেশদশিতা হেতু প্রকৃত অবস্থা 
বিবৃত করেন নাই)। দেশীয় শল্ের কিরূপ উন্নতি সংসাধিত 
হইতে পারে, তাহার আলোচন1 করা, দেশীয় রাজনীতিকদিগের 
কর্তব্য । কৃষমোছনের এ বিষয়ে ক্রুটি অমাজ্নীয়। আসম্স বিপদ 
হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য অবিলম্বে ভারতের বাণিজ্যনীতির 
পরিবর্তন প্রয়োজন ।” 
ভোলানাথের বু দিন পরে মহাদেব গোবিশ। রাণাড়ে মন্তব্য 
করিয়াছিলেন--দেশের অর্থনীতিক পরবন্ঠতা রাজনীতিক পরব্গতা 
অপেক্ষাও ভয়াবহ ; কারণ, অর্থনীতিক পরব্স্ঠতার বিষ জাতির 
শক্তি পু করে। আর ১১*৫ খুষ্টান্বেও অর্থাৎ ভোলানাথের 
মন্তব্যের ৩২ বৎসর পরেও বাঙ্গালীর্দিগকে কংগ্রেসে বৃটিশ পথ্য বর্জন 
প্মর্ধক প্রস্তাব গ্রহণ করাইতে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছিল এবং 
পরবংসহও কংগ্রেষে তাহার বিরোধীর অভাব হয় নাই। 
ভোলানাথ ছু:ঃখ করিয়াছিলেন, ভারতীয় বণিক বা! জাহাজের 
অধিকারী নাই বলিলেই হয়, দেশী বীমা! কোম্পানী নাই, বিদেশী 
ধ্বস! কেন্দ্রে ভারতীয় প্রতিনিধি নাই--জথচ এই সকল ব্যতীত 
দেশের সমৃদ্ধি-ৃদ্ধি সম্ভব নছে। | 


মাসিক বন্থদতী 


/ ২র খণ্ড, ৫ম সংখা! 


তিনি £বলিয়াছেন--দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধন ভ্ 
বিদেশী মূলধন প্রয়োগ ন| করিয়া দেশেই মূলধন সৃতি করা বর্তব্য। 
( ইংরেজ-প্রবর্তিত ) অবাধ বাণিজ্যনীতি বর্জন করিয়। সংরক্ষণনীতি 
প্রবর্তিত করিতে হইবে; বিদেশে শ্রমিক প্রেরণ বন্ধ করি! 
তাহাদিগের হারা দেশে শিল্প-পরিচালন করা উচিত; শিল্প 
শিক্ষাদান জন্ত বিভালয়াদি প্রতিষ্ঠা, জাহাজ নিম্মীণ ও ভারতীয় 
জাহাজে ভারতীয় পণ্য মুরোপে ও আমেরিকার প্রেরণ--এ 
সকলের ব্যবস্থা কর! সরকারের কর্তৃব্য। 

এ মকল উক্তি বিবেচনা করিলে ভোলানাথকে ভারতীয় 
অর্থনীতিক স্বাধীনতার প্রথম প্রচারক বলিতে হয়। 

দেশীয় সংবাদপত্জের কর্তব্য সম্বন্ধে ভোলানাথের উক্জি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহ এখন সম্্রমলাত 
করিয়নাছে। এই সকল পত্রের উক্তিতে যে পুরুষোচিত স্বাধীনতার 
সুর ধ্বনিত হম-শ্রদ্ধ' ও মনোধোগ লাত করিধার জঙ্ত জাতির 
পক্ষে-তাহা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত তথাপি বিশখখগাহেতু 
ইহাদিগের কাজ ব্যর্থ হয়। ইহারা উদ্দেগ্তহীন ভাবে কাজ করে 
এবং ইহাদিগের আক্রম্ণও ধারাবাহিক নহে। জাতির পক্ষে 
কল্যাণকর হইতে হইলে এই সকল পর্রকে নির্দিষ্ট মত অবলম্বন 
করিয়া-_নিদ্দিষ্ট পথে অগ্রনর হইতে হইবে । সমলামধ়িক মতের 
প্রচারক না হইয়া, সমসাময়িক কনরবের প্রতিধ্বনি করিয়া 
উদ্যমের অপব্যবহার ন| করিয়া যাহাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ 
সাধিত হয়, সেইন্ধপ কার্যে অবহিত হওয়াই এই সকল সংবাদপত্রের 
কর্তৃব্য। কার্যকরী জ্ঞানবিস্তার কর! ইহাদিগের কর্তব্য। 
ইহাদিগের কাঞ্জ--কৃুষক ও 
স্যায়মঙগত অধিকার দাবী করিতে ও পুরাতন ব্যবসা অবলম্বন 
করিতে বলা । সংবাদপত্রে তাহাদিগের প্রকৃত স্বার্থ সমর্থন করিতে 
হইবে। সংবাদপত্রের সাহায্যে গ্রামবাসীদিগের যে তঙ্জা বিদেশী 
শানকদিগের কার্ধ্যফপ তাহা দূর করার জগ্ক ভোলানাথ উদাত্ত 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন। তিনি হলিয়াছিলেন, দেশীয় শিল্পের 
অঙ্গ তঙ্গ করা হইয়াছে--তাহার প্রতীফার করিতে হইবে। দেশীয় 
শিল্প প্রতিষ্ঠান দেশীর ব্যাঙ্ক ও কোম্পানী স্থাপনের, দেশীয় 


বণিকপজ্য গঠনের জন্ত লৌককে অবহিত হইতে বলা! ভারতীয় 


সংবাপত্র-সমূহের কর্তব্য। 'বিদেশী পণ্য বঙ্জন করিয়া লোককে 
শ্বদেশী পণ্য ব্যবহার করিতে বল!, ত্যাগন্থীকার ও দেশপ্রেমের 
অনুশীলন ষে প্রয়োজন তাহা! ঘোষণা কর! দেশীয় সংবাদপত্রের 


কর্তব্য । 
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যে অর্থনীতিক পরবস্থতার অভিশাপ তারতবাসীকে পঙ্গু করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার মোচন ষে শ্বাবলম্বন ব্যতীত সম্ভব হইতে 
পারে না, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া বাহার! দেশবাসীকে মুক্তিমন্ত্রের 
সন্ধান দিয়াছিলেন, ভোলানাথ ডাহাদিগেরই এক জন। বিশেধ 
বিদেশ পণা বনের উপদেশ তিনিই সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন। 


শ্রমিক-সম্প্রনায়কে তাহাদিগের 


টি 


 ঞহশ বর্ধস্পফান্ঠীন, ১৩৬০ ] 


ইংরেজ কিরূপ অধ্যায় উপায় অবলম্বন করিয়া এ দেশের সমৃদ্ধ শিল্প- 
সমূহ বিনষ্ট করিয়াছিল। তাহা কাহারও অবিদিত নাই এবং 
এ দেশের বয়নশিল্পের বিনাশ সম্পর্কে উইলশন তাহার উল্লেখও 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এ (দশের নৌনিশ্নীণ-শিল্পের ও আরও 
বু শিল্পের ইতিহাসও রাজনীতিক ক্ষমতার অপব্যবহারের গ্রমাণ। 
ভোলানাথ যে সাহসে শাসক-সম্প্রদায়ের দেশের পণ্য ব্রন করিবার 
জন্ স্বদেশীয়ুদিগকে উপর্দেশ দিয়াছিলেন, সে সাহল বহু দিন পর্য্যন্ত 
ছুল্লভ ছিল। সে কথা আমরা কংগ্রেসে বাঙ্গালার বিঙ্লাতী পণ্য 
বঙ্জন প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার ব্যাপারে উল্লেখ করিয়াছি । লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, সে প্রস্তাব প্রথম বাঙ্গালী ভোলানাথ করিয়াছিলেন। 

তাহার বন্ধু রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত ভোলানাথ অকুণঠ কে 
দেশের লোকের সম্থদ্ধে সর্ববিধ অপবাদের প্রতিবাদ করিতেন । 
হিন্দুরা বিদেশ-গমন-পরাজ্খুষ এই প্রচলিত বিশ্বাপ যে বিচারসহ 
নহে, তাহাও ভোলানাথ এঁতিহাপিক প্রমাণ দ্বার! প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে জন্য, বৌদ্ধযুগের ধীতিহাসিক 
প্রমাণ পুঞীভৃত করিয়া সমুদ্রলঙ্ঘনের বিরোধিতা করায় 
স্রাঙ্গপদিগের নিন্দা করিতেও কুঠান্তব করেন নাই । ইংরেজ 
্রতিহাসিক উইলিয়ম উইলশন হান্টার ভোলানাথের তমুরাগী 
ছিলেন এবং স্রীহার্র এতিহামিক রচনা সম্পর্কে ভোলানাথের 
সাহাষা গ্রন্ণও করিয়াছিলেন। হয়ত ভোলানাথের ফচনাই 
স্কাহীকে বাঙ্গালীর সমুদ্রলজ্ঘন সম্বন্ধে নিমুলিখিত উক্তি করিতে 
প্ররোচিত করিয়াছিল ১-- 
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বাঙ্গালীর প্রতিতার সর্বতোমুখিতায় ভোলানাথের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। তিনি লিখিঘ়াছিলেন, কেবল সুযোগ ও শিক্ষার ভাবেই 
ভারতীয়দিগের বাণিজ্যবিষয়ক ও সামরিক প্রতিভা ক্ফুর্ত হইতে 
পারিতেছে না_ সুযোগ ও শিক্ষ/ পাইলেই তাহারা সামরিক 
কার্ষো দক্ষতার পরিচয় দিতে পারে। আরজ এ কথা আর প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ভোলানাথের সময়ে ছিল। ভারতীয়- 
দিগের মধ্যে বাঙ্গালী__ইংবেজের মতে--অদামরিক বলিয়া বিবেচিত 
হইত। কিন্ত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় চঙগননগরের যে ৩* জন বাঙ্গালী 
ফরাসী সেনাদলে গৃহীত হইয়াছিলেন, তাহার! স্ঘোগ পাইয়া 
গোলল্াজের কার্য্েও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
আর তাহারও পূর্বের সিপাহী বিজ্রোহের সময় যুক্তপ্রদেশে 
মুজসেফ বাঙ্গালী প্যারীমোহন বল্যোপাধ্যায় তাহার উপষোগী 
ব্যবস্থা করায় ইংরেজের নিকট 'যোদ্ধ! মুজ্সেফ' বলয়! পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 

দেশ সর্বববিষয়ে উদ্নতিসমুজ্যল ও সমৃদ্ধ হয় এবং দেশবাসী 
ত্বাযত-শাসনীল হয়, ইহাই দেশপ্রেমিক ভোলানাথের কাম্য ছিল। 


মাসিক বন্দুমর্তা 


৮9৫ 


মেই জন্টই তিনি পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তনের ও কালোপযোগী 
প্রথ-প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। সে বিষিয়ে তিনি উদারনীতিক 
ছিলেন। তিনি এক দিকে যেমন ভারতে ইংরেজের আর্থিক নীতি 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, তাহ! 49? 1150 01010101056) 10620 
8£01558150) (101) 81019165810 10 1)88 ৪ 19911600176 
161016331৩৩" তেমনই খুষ্টধশ্বারলম্বী পুনরায় হিন্ুসমাজে প্রবেশ 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহাতে ভোলানাথের সমর্থন 
লাভ করিয়াছিলেন। ূ 

বাদ্ধক্যও ভোলানাথের সাহিত্যিক শক্তি কুপন করিতে পারে 
নাই | বয়স যখন ৭* বংসর অতিক্রম করিয়াছে, তখন, অনুরুদ্ধ 
হইয়া, তিনি দিগন্বর মিত্রের জীবন-চরিত রচনার ভার গ্রহণ “করিয়া 
২ খণ্ডে সমাপ্ত যে বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রসিচ্ধ সাহিত্যিক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের 
মন্তব্য £-- 

“এ দেশে একাল পর্যন্ত, যতগুলি জীবনবৃত্ত বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হষ্য়াছে, তাহাদের সকলেরই শীর্ষস্থানে এই গ্রন্থ সংস্থাপিত হইবার 
যোগ্য । ঘটনার সংগ্রহ ও স্বশৃঙ্ঘল সমাবেশে এবং লিপিনৈপুণ্যে, 
উপস্থিত আলোচ্য গ্রন্থ, আমাদের এই শ্রেণীর ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
যতগুলি গ্রন্থ আছে আমরা জানি, ভাহাদের সর্ববাপেক্ষ! শ্রেঠ ও 
উৎকৃষ্ট । * * রাজা দিগন্বর মিত্রের জীবন তাহার সময়ের প্রায় 
ধারাবাহিক রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত । জীবনীলেখক মে ইতিহাস 
্রশ্থট করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সে চেষ্টা সাধারণতঃ 
সফলও হইয়াছে ।* 

বিদেশবী শাসকগণের প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতিতে যে জাতীয় 
শিক্ষালাত সম্ভব নহে, তাহা বুঝি! ভোলানাথ দুঃখ প্রকাশ করিয়া! 
বঙ্গিয়াছিলেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বিরাট দানে যে আমাদিগের 
দেশে স্বাধীন জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠার সুযোগ নষ্ট হইয়াছে, তাহ! 
ছুঃখেয় বিষয়। আরও এক বার সেরপ সুযোগ আমর! হারাইয়।- 
ছিলাম। কাশিমবাজারের রাজা কৃষনাথ, আত্মহত্য। কত্বিবার 
পূর্বে, তাহার ত্যক্ত সম্পত্তিতে একটি বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার নির্দেশ 
দিয়! গিয়াছিলেন। আইনগত কারণে তাহার উইল জদিদ্ধ বঙ্গিয়! 
বিবেচিত হইয়াছিল। ্ 

ভোলানাথের সময়ে শিক্ষিত বেকার-সমশ্তয। বর্তমান তীব্রতা 
লাভ না করিলেও শিক্ষিতদিগের কাজের অভাব তন্ুভূত হইতেছিল। 
তাছা ষে হইবে, তাহ! উইলিয়ম উইলশন হাণ্টারও অমুমান করিয়া 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ইংরেজের প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে 
যাহারা শৃঙ্খলা-বজ্জিত, সম্তোষহীন ও ধন্নশৃন্য শিক্ষা লাত করিতেছে, 
ভবিষ্যতে তাহারা কি করিবে? তাহার উত্তর ভোলানাথ 
দিয়াছিলেন--পরযর্তীরা শিল্পে আত্মনিয়োগ করিলে ইংজগ্ডের 
বন্ত্রশিল্পপতিদিগের মত বিপুল জর্থলীভ করিতে পারিবেন। বয়ুকটের 
স্থানে তিনি ধে “নৈতিক বিরোধিত1” ব্যবহার করিয়াছিজেন, 
তাহা যে অমোধ অস্ত্র সে বিশ্বাস তাহার ছিঙ্গস। 

দিগন্বর মিত্রের জীবনচরি'ত দ্বিতীষ খণ্ড প্রকাশের কয় 
ব্থমর মাত্র পরে (১৯১* খৃষ্টান্ধে বা ১৩৯৭ বঙ্গাকে) ভোলানাথের 
মৃত্যু হয়। তখনও তিনি অরাস্ত ভাবে সাহিত্যসেবা! করিতেছিলেন 
এবং তিনি যে সফল প্রস্তাব রচনার আয়োজন করিহ! কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 


৮৪৬ 


হইয়াছিলেন। সে সকলের তালিক! দেখিলে ক্ঠাহার পরিকল্পিত 
কদ্ধের ব্যাপকত। ও বৈচিত্র্য বুঝিতে পার যায়-- 

(১) বাঙ্গালার ইতিহাস 
(২) জগৎ শেঠ বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

(৩) রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত 

(৪) মহাপুরুষ প্রমঙ্গ--শিবাজী, নানক, 
প্রতাপাদিত্যু, ভাঙতচন্ত্র--ইত্যাদদি 

(৫) ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাগ 

(৬) ভারতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের ইতিহাস । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের তৃতীয় খণ্ড প্রণয়নের ও 
প্রথম ছুই খণ্ডের পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থাও 
করিতেছিলেন। নুত্তরাং ইংরেজীতে যাহাকে বলে “0160 1) 
1)817689* অর্থাৎ কাজ করিতে করিতে মৃত হইয়াছিলেন-- 
ভাহীর সম্বন্ধে তাহাই বল! যায়। 

দেশীয় ও বিদেশীয় নির্বিশেষে লৌককে সাহিত্যিক ব্যাপারে 
গাহাধ্য দান সম্বন্ধে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত ভোঙজানাথের মতভেদ 
ছিল। ভোলানাথ ইংরেজ হাণ্টারফেও সাহিত্যিক সাঞায্য দানে 
দ্বিধান্থুভব করেন নাই ? কিন্ধু হান্টার উড়িয্যা সম্বন্ধে পুস্তক রচনা- 
কালে উপকরণের জন্য রাজেন্দ্রলীলেন্স সাহাধ্যপ্রার্থী হইলে 
রাজেন্দ্রপাল সাহাধ্য দিতে অন্থীকার করিয়াছিলেন । রাজেন্দ্রলাল 
বঙ্গিতেন, দেশীুদিগের শ্রমলন্ধ উপকরণ লইয়া বিদেশীর! প্রশংস! 
লাত কৰিবেন, ইহ! অসঙ্গত মনে করা দেশীষুদিগের কর্তব্য । 
রাজেন্রলালকে যেন্ধপ সংগ্রাম করিয়া বিদেশী পঞ্চিতদিগের বিরোধিত! 
প্রহত করিয়! নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল, তাহাতে 
ষাহার পক্ষে এরূপ মত পোষণ কর! বিস্ময়কর নহে । কানিংহাম 
ও ফার্গাশন, বিশেষ ফার্গাশন, যেক়প অশিষ্ট ভাবে তাহাকে আন্তমণ 


রাণ! সঙ্গ 


মাঁসক বগুমী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ! 


করিয়াছিলেন, তাহা নিন্দার । ভোলানাথও বিদেশী লেখকদিগের 
ঈর্ঘযা প্রণোদিত অসঙ্গত আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই । 
কানিংহাম কাহাকে আক্রমণ করিতে দ্বিধান্ুভব করেন নাই । কিন্তু 
ভোলানাথ রাচেন্দ্রলালের মৃত যৌন্রধৃপ্রকৃতি ছিলেন ন1। সেই জনই 
তাহার মৃত্যুতে সুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হেঙ্গলীর” উত্তি-- 

“ভোলানাথ পূর্বঘুগের আদর্শ বাঙ্গালী চিলেন-_মিষ্টভাষী, 
নঅন্বভীব, তীক্ষুনুদ্ধি- আদর্শে ও আকাজ্জায় সাহিত্যিক। তিনি 
শাস্তির পরিবেশে-সর্ববিষয়ে সন্্ট থাকিয়া কেবজ নিবিবরোৌধে 
আপনার কাজ করিতে ভালবাসিতেন ।* 

ভোলানাথের স্বদেশপ্রীতি ক্তীহাকে দেশের উন্নতির বিরোধী 
শাসন-পদ্ধতি, শিল্পনীতি, শিক্ষা-পদ্ধতি-_এ সকলের তীব্র গ্রতিবাদে 
প্ররোচিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি কুত্রীপি ধৈধ্যচ্যত্ত হ'ন নাই । 
তিনি বিশেষ বিবেচনা ন। করিয়া! মত প্রকাশ করিতেন না; 
প্রমাণ সম্বন্ধে নিঃসঙেহ না হইয়। মন্তব্য করিতেন না; কোথাও 
গ্বদেশগ্রীতি বিশ্বৃত হ'ন নাই। তিনি বিদেশীর ভাষাই রচনায় 
ব্যবহার করিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই ভাষায় তাহার অধিকার 
স্তাহার রচনাটৈপুণ্যে সাহাধাই করিয়াছিল। “এডুকেশন গেজেট' 
তাহার রচনা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, তাহা “বিখ্যাত কলাবতের 
গাহনার “করতোপের'মত গৌরবাদ্িত।* কিন্ক ভোলানাথের 
রচনার গৌরব, ভাষার বঙ্কারে, উপমান অলঙ্কারে হে তাহার 
গৌবৰ ক্তাহার এ্রত্িহাসিক জ্ঞানপরিচয়ে ও স্বদেশশ্রীতির সৌরতে। 
সেই গৌরব স্তাহাকে বাঙ্গালীর নিকট- কেবল বাঙ্গালীর নিকটেই 
নহে বরণীয় করিয়া রাখিবে এবং ভবিষ্যৎ লেখকরা ভ্তীহার রচন! 
উপকরণের অক্ষয় ও মূল্যবান খনিরূপে ব্যবহার করিয়া উপকৃত 
হইবেন, ক্রাহাকে সাদরে শ্বরণ রাখিবেন-+রাখে যথা মুধামৃতে 
চন্ত্রের মণ্ডলে 1 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


শেষ বার তাকে চুষ্ধন করে কম্পিত কালো মৃর £ 
উজ্ল মুখে হ্বর্গের আলে! বিভ্রম আনে মনে, 
উপহার নয়--শেষ দান আজ--নগ সে মৃত্যুর ! 


তপ্ত পরশে ভেঙে গেল ধৃম--চোখের পাপড়ি খোলে।, 
নাই ছায়। নাই--কোনে। গ্লানি নাই--জললান এ কি ফুল ! 
ডেলডিমনার বড়ো বড়ে। চোখ সরোবর সম দোগে। 


চক্তায় গাথা দীর্ঘ বেণী সে জুড়ে আছে উপাধান, 
দেহ-সৌরভে পাগল করেছে-বেদনীয় দিশাহীরা £ 
আমারই জাখাতে হৃদয় আমার হয়ে ষাবে খ'ন্‌ খান! 


উদ্দাম হাওয়া গর্জন করে সাগয়ের বুকে বুকে 
র্রদ্ধে আগুন অলছে- পৌফধে হানে বাজ! 
জীবনের মত বিদায় দিয়েছে ওখেলোর সুখ- ছুখে | 


কঠিন নিয়তি করণ শিয়বে--মৃত্যুর মৃত তুর 
উলঙ্গ ছায়! পড়েছে দেয়ালে--ছায়। সে দীর্ঘতর £ 
ফুৎকারে বাতি চকিতে নিবাল' কম্পিত কালো! মূ। 


৮৪৭ 


মাসিক বসুমতী--ফান্তন 





কেশ প্রসঙ্গে তারা ক্যালকেনিকোর মধুর 


সুগন্ধি কেশতৈল লুল কথা 
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্য্যের'যে ছুর্মিবার 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি ুপুম্পমাল্যের মত রি 
জড়িয়ে থাকে তাদের টাচর চিকুরে। ক্যাষ্টরুনল ব্যবহারে কেশশ্রী 

অপরূপ উৎফর্ষ লাভ করে; 
কারণ হহা' বিশুদ্ধ ও পরিশ্র্ত 
1: ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। 
স্ট ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে। 


২২৯ 
রি 
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়। যায় । 
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ঁঃ তিরিশ বছর আগেকার কথা । উড গ্বীটে রণজিৎ খত্র 
্‌ ওরফে রেখ মিটারের বাড়ীতে এলেন এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
(জজ এ্যাডভোকেট অশোক ব্যানাজ্জি | ঙ্গে তার ছু' বছরের শিশু বন্তা | 
। রেখ মিটারের ফরাসী পত্বী মিসেস্‌ রোজালিয়া মিটার বাসস্তী রংএর 
 স্কক-পরা ফুলের মত মেয়েটিকে ছে! মেরে কোলে তুলে নিয়ে, 
 মাচের ভঙ্গিতে দুটো পাক খেয়ে সোল্লামে বলে ওঠেন, হাউ বিউটি- 
ফুল এ ইয়োলে। রোজ ! 
বেগ মিটার আবাল্য বন্ধুকে সাদর সন্ভতাষণে বসালেন তার 
সুসজ্জিত ডুইং-রমে | ওঁদের বছর পাঁচেকের পুত্র পল্লব মেয়েটিকে 
ভার 'নায়ের কোলে দেখে ভারি খুসি হয়ে জিজ্েস করে, এ কে 
মী ? তার ম! বলেন, তোমার একটি বাছবোন ইয়োলে! রোজ ! 
।  খুঁদের দুই বন্ধুর আজ দেখা হোল প্রায় দশ বছর পরে! 


রেশ মিটার বাণ্তালী ক্রিশ্চান। এলাহাবাদেই বাল্যকাল ও ছাত্রাবস্থা 


কেটেছে কার । পরে জাশ্মীণে যান ডাক্তারী পড়বার জন্ত, সেখান 
থেকে সম্মানে ডিক্রি নিয়ে ফিরে আসবার সময় ফরামিনীকে বিবাহ 
করে গে নিয়ে এসে এখন বাস করছেন ভর উড গ্রীটর বাড়ীতে। 
. সশ্রতি তিনি চিঠি পান অশোক বাবুর কাছ থেকে 
্ঠীর জন্ত এখানে একটি বাড়ী ঠিক করে দেবার জন্ত। স্টার দ্র 
ক্ষয়েক মাস হুল মারা গেছেন একটি শিশু কল্প! রেখে; এখানে 
উর মোটে মন স্থির হচ্ছে না, সে জন্ত কলকাতাতে প্রাকৃটিস্‌ 
স্বর়বেন। তার কথা মত রেণ মিটার বাড়ী ঠিক করেছেন, কাই 
ফম্পাউগ্ডের ভিতর কার একখানি বাড়ী ভাড়া দিতেন মন্প্রতি 
সেটি খালি আছে। 


১ পরদিন অশোক বাবু কন্তাকে নিয়ে দেই বাড়ীতে চলে 


গেলেন। পংসার সাজাবার কোনে! অভিজ্ঞতাই ছিল না ঠাব। 





কাজেই মিপেস্‌ মিটার, গেলেন বাড়ীশ্ঘর গোছ করে সাজিয়ে 
দিতে । খানাপিনার তদারক করা, মেয়েটির আয়া ঠিক মত 
ধু নিচ্ছে কি না, সে সব দেখা নিজ্যংনিয়মিত কাজ হয়ে 
উঠলো! তার! 

দিন, মাপ, ক্রমে বছরের পর যছুর কেটে গেল। ছোট্ট 
মেয়েটি কিশোরীর ধাপে এসে পৌছেছে ! পল্লব ওরফে পজের ডাক 
গুনে দেও মিসেম্‌ মিটারকে ডাকে মামী বলে! মিসেস্‌ মিটারের 
গভীর শ্রেহচ্ছায়ায় ছুটি শিশুতরু ধীরে ধীরে পূর্ণত্বের দিকে এগিয়ে 
চলেছে ! তার দেওয়া ইয়োলো রোজ নামটির তলায় অশোক বাবুর 
মেয়ের বাসস্তিকা নামটা চাপা পড়ে ক্রমে মিলিয়ে গেছে। 

অলোক বাবুর পরম কৃতজ্রভর! হুদয় থেকে গণীর শ্রদ্ধা উছলে 
পড়ে এ মৃহীয়দী মহিলাটির উদ্দেশে! মাতৃহারা শিশু কন্াাটিকে 
নিয়ে তিনি মহা ছুর্ভাবনায় কত দিন-য়াত কাটিয়েছেন, কেমন 
করে তিনি এই ফুলটিকে বাচিয়ে তুলবেন 1 এ সম্বন্ধে যে কোনে! 
অভিজ্ঞতাই নেই ষ্ঠার। ভগবান বুঝি তার অন্তরের ডাক 
গুনেছিলেন, তাই**গষ্ঠার শিশু বন্যার জনকে এই মাহলার অন্তরে 
্বগাঁয় মাতৃদেহ সঞ্চিত করে রেখেছিলেন। 

মিসেস মিটারের কন্তার শৃল্ত স্থান পূরণ করেছিল 
ইয়োলো রোজ! তিনি নিজ হাতে দুটি শিশু, গল্‌ জার 
ইয়োলোকে নিজের মনোমত উত্তম বেশভ্যায় সজ্জিত কনে 
ঘুরিষ্নেফিরিয়ে অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে দেখতেন, তুহস্তে ওদের জাহার 
করাতেন। তায় পর ওদের স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে ওদেযই জঙ 
নিত্য'নতুন ফ্যামনের পোষাক তৈরী করে ভার ওপর কাককার্ধয 
কয়তে বসতেগ। | 


সদ 


গজ বর্ষ-্-ফান্তন। ১৯৩৬৪ ] 


বিকেল বেলা কম্পাউণ্ডে ওদের খেলায় নিজে যোগ দিতেন । 
আশে-পাশের ৰাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি রকমারি 
খেলায় ওদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করেন! মিঃ ব্যানাজ্জী আর 
মিঃ মিটার লনে বদে পরম কৌতুক ভরে উপভোগ করতেন 
মিসেস্‌ মিটারের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের উল্লাসভরা-ত্রীড়!-বৌতুক ! 

এদের ছুটি পরিষারের আনন্দোজ্ছল ভাগ্যাকাশে হঠাৎ দেখ! 
দিল এক খণ্ড কালো বড়ের মেঘ! নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে 
মাত্র তিন দিনের ঘরে রেণ মিটার মার] গেলেন । 


পরম ধের্ধ্যনীল! রম্ণী মিসেস্‌ মিটার, পল্‌ জার ইয়োলোকে 
তার শোখদগ্ধ বুকে জড়িয়ে নিয়ে নীরবে কয়েক দিন কাটালেন। 
ভার পর আবার ধীরে ধীরে কর্তব্যের ছকে গা! ফেলে চলতে 
লাগলেন । শুধু ফিরে পেলেন না তার পূর্বেকার শিশুসুলত 
চাপঙ্য । অশোক ব্যানাঞ্জির জীবনে আবার এলো! সাথিহারার 
মহাশ্ন্যতা | 

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। ইয়ৌোলে! আর পল্‌ কলেজে 
পড়ে | মিস্‌ মিটার ওদের শেখান চিত্রাঙ্কন, ত্রার বড় আদরের 
ভায়ৌলিনট! আবার নিয়ে বমেন গুদের শেখাবার জন্মু। জবসর 
সময়ে চলে ওদের কাব্যচর্চ।! শেলি, বায়রণ, মিল্টন, তার মঙ্গে 
বিশ্বকবির কাব্যে ওদের পড়ার ঘরটি গুপতবিত হয়ে ওঠে | 

সেদিন সন্ধ্যায় লনের ফুলে-ভরা ঝোপের পাশে আন্মনা ভাবে 
গ্াড়িয়েছিল ইয়োলো ! মনটা তার ভালে নেই! এত কাল 
পরে কোথা থেকে এসেছে তার ভারিক্কি ধরণের এক মামা আর 
মামী! আর থিটুথিটে বুড়ি একটা, সে নাকি তার দিদিম! 
অবশ্ত ওদের বাড়ীতে তার! ওঠেন নি শ্লেচ্ছ কারবার বলে। আগে 
কার্ধেযাপলক্ষে থাকতেন হায়দ্রাবাদে । এত দিনে অবসর মিলেছে, 
ভাই এসেছেন ওর থোজ-খবর করতে। 

দিদিম! বাড়ীতে প। দিয়েই ওকে জড়িয়ে ধরে মৃত! কল্তার 
নাম ধরে খুব খানিকটা কেঁদে নিলেন। ইয়োলো অবাক 
হয়ে দেখছিল নতুন উপসগঞগোকে ! অমন ডাকছাড়! কান্নাও সে 
এর আগে শোনেনি ! 

মিমেস্‌ মিটার এসেছিলেন গুদের আগমন-বার্তী পেয়ে) 
তিনিও ব্যাপার দেখে কি বলবেন স্থির করতে না পেরে চুপ করে 
ধাড়িয়ে্ছিলেন। তার দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে দিদিমা 
বললেন, ও আবার কে? | 

ইয়োগে। মৃদু স্বরে জবাব দেমু-_মামী। 

মামী? কার'মামী রে? তোর মামী তে] মাত্র একটি, এই 
তো! তোর মামী | তিনি ভার পুল্রবধূর দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন করেন ! 

অশোক বাবু সুগন্তীর স্বরে জবাব দেন,--উনি আমার বন্ধ-পত্বী 
এবং ইয়োলোর প্রকৃত উনিই মা। আপনার কন্তা শুধু ওর 
গর্ভধারিধী মাত্র। তার অসমাপ্ত মাতৃকাজগুলো' উনিই সম্পাদন 
করেছেন | গর অনীম মমতা:ও স্নেহ না পেলে হয় তো ইয়োলোকে 
বাচানে! সম্ভব হত ন! 

দিদিমা অপ্রসম্ন ভাবে মুখ ফিরিয়ে কপালে হাত দিয়ে বলেন, 
বরাত আমার, সোনার টাদ মেয়ে দেখলে না তার মাকে, পরে পরে 
মনা হানছে?। 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


৮৪৯ 


রা 

ইয়োলে! দিদিমার বাহ্বন্ধন ছাড়িয়ে ছুটে ধায় মিসেস মিটারের 
দিকে, ষার গল! জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখে! চুপি চুপি 
বলে,--চলো মামী, বড্ড ক্ষিদে লেগেছে, খেতি দাও। 

মিসেস্‌ মিটার কন্তা সহ নিজের বাড়ীতে যাবার জন্ত প! 
বাড়ালেন। রি 

ইয়োলোর মামা সঞ্জয় বাবু প্রশ্ন করেন ভগিনীপতিকে** 
ও কি ওর বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া করেন! কি? থাকে বুঝি, 
ওখানেই ? 

অশোক বাবু সংক্ষেপে জবাব দেন-্য। 
আরও কান পরে সপ্রয় বাৰু বলেন, *'বুষেছে! ব্যানাজ্জা | 
গড়েহাটায় আর্ি, একখানি বাড়ী দেখেছি; বাড়ীটা ছু'ভাগে 
ভাগ করা তুমি আর আমি দু'জনে মিলে হদি বাড়ীটা 
কিনে ফেলি তবে উভয় পক্ষেরই বেশ নুবিধা হয়! আর", 
মারা জীবন তো কাটালে ভাড়াটে বাড়ীতে; রা নিজের 

বাড়ীতে একটু আরাম কর। 

অশোক বাবু হেসে বলেন,--এখানে তার আরামের কিছুমান 
অভাব নেই। বরং অন্তর গেলে মেয়েটি যেতে চাইবে না তার 
মাকে ছেড়ে। পরী 

বিশ্মিত ভাবে 'ব.লন সঞ্জয় বাবু--জারে সেই জন্তই তে/৩, 
তোমার যাওয়া দরকার । সমাজ বলে একটা জিনিষ , 4:.0 
এর পত্রে মেয়েটির ভালে! ঘরে বিয়ে দেওয়া! মুদ্ধিল 
পক্ষে যে! 

অশোক বাবু নীরব থাকেন, বোধ হয় কি 
শাশুড়ী বলেন-_মেয়েকে যে একেবারে ফিরিঙি১০ ৮৪০৮- 
বাব! ! আমাদের সমাজে মেলা-মেশ! না করলে ভ10 01 (9 
পাবেকি করে? (61৪ 117 

এক দিন হঠাৎ মামা এসে হাজির হলেন, ইয়ে108 & 
যাবেন ! বাবার অন্থরোধে তাকে যেতেই হলো ।*** ৯16 

দিদিম! শাড়ী ও ব্লাউপ নিয়ে এলেন, আদর করে ব0 
ও খৃষ্টানি পোষাক খুলে ফেল তো! দিদি, লোকে দেখলে : 
করবে; বড় হয়েছে! কিনা । | + 

তার পর নিজের মত সাজিয়ে ঘৃরিয়েকফিরিয়ে দেখে, গে 
বলেন, এইবার কেমন মানালো দেখো তো? এমন ুঙগর' প্রতিষার : 
মত মেয়ের গায়ে কি বাপ এক টুকরো! সোনাও দেয়নি: গা? 
আহা! মা থাকলে কি এই হালে থাবতো 1--আঁচলে চোঁখ 
মোছেন দিম] । | 

ইয়োলো! অবাক হয়ে শুনছে কথাগুলো । হঠাৎ তার কি 
এমন দুঃখের দশা দেখলে! এরা যে শোক উৎলে পড়ছে? | 

মে বলে, আমি তো বেশ ভালোই জাছি; আমার জন্তে. 
আপনার! এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন? বুষতে পারি ন1। | 

-_-আহা, ছেলেমান্ুষ তৃমি কি আর বোঝো দিদি? তার পর 
নিচু গলায় বলেন, তারপর, বাপ তে! তোমার এ মেম মাগীটাকে 
নিয়ে ভূলে আছেন ; তোমার দিকে.কি লক্ষ্য আছে ভান? বিদ্ধ 
আমর] তো! তা সইবো না, এত দিন দুরে ছিলাম, কিছু টের 
পাইনি, এখন খন চোখের সামনে সব দেখছি। তখন শীগ গিরই 
গর একটা! ব্যবস্থা ধকরতে কবে বৈ কি। 


রঙ 
ৰ্ 


ইয়োলে! হ। করে চেয়ে থাকে স্তার মুখের দিফে--তার পর 
লাফিয়ে উঠে গড়ায়; বঙ্গে__জামাকে এখুনি দিয়ে আম্ুন বাবার 
কাছে! আর আমাঁর মামীর আর বাবার সম্বন্ধে অমন কথা 
কখনও বলবেন না,***বলতে বলতে সে ছুটে সিড়ি দিয়ে নামতে 
থাকে |:ওর মামীন| পিছন পিছন ছুটে যায় ওকে আটকাবার জন্য। 
মাম! ধমক দেন দিরদিমীকে'''করলে কি? কোথায় ভালে 
কথায় বুঝিয়ে ওদেয় বার করে নিয়ে আসবে? না মেয়েটাকে দিলে 
চটিয়ে? এখন তোমার জামাই সব শুনে ষদি বিগড়ে বসে, তাহলে 
মাথায় থাকবে আমীর বাড়ী কেন! 
. দিদিমা গজ-গজ করতে থাকেন,--তা কি জানি বাপু, 
ভালে! বলতে গেলাম মনা'ছোল, নােকানে খং, জার কিছু 
বলছিনি! বাধা মেয়ে নয় তো যেন বিচ্ছু। 
_ মামা মামী অনেক বুঝিয়ে ইয়োলোকে নিয়ে আেন ! মামা 
সখেদে বলেন।-গুর কথায় কি রাগ করে মা? শৌক পেয়ে 
গুর মাঞ্চার ঠিক-নেই। 
ভার পর চলে ভাগনীর আদরের ঘট! রকমারি উৎকৃষ্ট 
তরকারী আট-দশটি বাটিতে সাজানে।, লুচি, গোলাও, মাছ, মাংস 
_ শমীম। বত রকম জীনেন সব আজ রেধেছেন ! 
শে অশোক বাবুরও নেমস্তল্প এখানে ! মেঝের ওপর প্রথম 
ননে বমে খেতে ইরৌলোর ভারি অন্ুবিধ! সত্বেও, কেমন 
জীগছিলো!, হাতে করে খাওয়ায় অনত্যত্ত ; সেজগ্ব 
প্রা ৮ [তিগ্দ্ি যাচ্ছিলে! খাতগুলো! ! দু'হাতে সে খেতে থাকে; 
ওরফে জজ হয়ে চেয়ে ভাবেন, মেয়েটা বাদর নাকি? মানুষে 
খ্াঁডভোকেট অশোক্ট খায়? মাগো ছিষ্রি এট! করলে! মামীমা 
রেখ মিটারের ফরাস নিজে বসলেন ভাত মেথে ওকে থাওয়াতে-_হাসতে 
'ফ্রকণপরা ফুলের -রান্নাগুলো কেমন হয়েছে বলো তে! ? সব রেধেছি 
নাচের ভজিতে ৫ 
ফুল এ ইয়োরলো তুলে গেছে কিছুক্ষণ আগের কথা," *জল্প হেসে বলে, 
রেগ ভালো হয়েছের। এর আগে এ রকমের রান্না আমি 
গুদজ্দিউনি কি ন|। 
তান * রাত্রে অশোক বাবু এসে কন্তাকে দেখে অবাক হয়ে হান! 
গা সোনালী কক্ষ চুলগুলো তার তৈলমিক্ত ও বেণী করে ঘুরিয়ে খোপা 
:.. স্বীধা, তাতে শোভ! পাচ্ছে কটুকী কাজের রূপোর ফুল! হাতে 
মোনা চুড়ি, গলায় হার ! জঙ্ঞেট শাড়ী ও ব্লাউস-্পর! ইয়োলোকে 
দেখে দপ, করে মনে ছলে উঠলো আরেকথান! ছবি, সেটি তার কুড়ি 
ধ্ছর আগে হারানে! পত্বীর চেহারা । 
মেয়েকে আদর করে বললেন''*আরে !"""তোকে ষে চিন্তে 
. পারছি না ইলু! কত বড় দেখাচ্ছে শাড়ী পরে! 
স্তার শ্বশ্ু মাত। এক গাল হেসে বলেন, দেখে! তো! বাবা, কেমন 
মানিয়েছে? যেন কুমোরটুলির গড়া লক্ষমী-প্রাতিম! | এবারে মা-লগ্মীর 
পাশে নারায়ণ এনে প্রতিষ্ঠা কর বাবা, মরবার আগে দেখে চক্ষু 
সার্থক করি। 
 ইয়োলে লজ্জায় দৌড়ে পালায় মামীমার কাছে। 
অশৌক বাধু হলেন-ঠ্যা, বিয়ের কথা তো আমার মনেই 
:আসেনি। তবে আজ দেখে মনে হচ্ছে ইলু বড় হয়েছে। 
দীর্ঘ আঠারো বছর পরে দেশী পরিবেশটা গায় মনা লাগছিলো 


মাসিক বন্দুমতা, 


1 হর খণ্ড, ৫ম সখ্য! 


না। বিশেষ করে খেতে বলে, দেশী বান্নাগুলে! তারি ভালো 
লাগলে! আর বার বার মনে করিয়ে দিল, ইলুৰ মায়ের কথা, 
তাঁর এলাহাবাদের বাড়ীর কথা । ও 

রাত্রে মেয়েকে নিয়ে ফের়বার সময় তিনি কথা দিয়ে এলেনঃ 
বাড়ী কিনবেন। 

বাড়ী ফিরে ইয়োলো শাড়ী, ব্রাউন টেনে খুলে ফেলে বড় 
রকমের একটা স্বস্তির নিশ্বাস গ্রহণ করে। তার পর মামার 
তৈরী-কর! ফ্রকটি পরে ছুটে গিয়ে রোজ্ািনের গল! জড়িয়ে 
ধরে পরম শান্তিতে তার বুকের ওপর মাথা রেখে আস্তে 
আস্তে বলে,_-মামী, তুমি খেয়েছে! 1 আমার খাবার কই? দাও। 

রোজালিন হেসে বলেন,--পাগলী মেয়ে, মামার বাড়ী থেকে 
নেমস্তয্ন থেয়ে এলে, আবার খাবে কেমন করে? 

অভিমান ভরে বলে ইয়োলো,--ব! রে! তুমি কাছে না বসলে 
আমার খাওয়া হয় বুঝি? আমি মোটে খেতে পারিনি, কই দাও 
আমার খাবার । 

সজল চোখে বলেন রোজালিন,--আমি জানি রে। তোর 
খাওয়া ভালে! হয়নি, তার পর ওকে নিয়ে গিয়ে খাবার-ঘরে প্রবেশ 
করেন,ছু'জনে একসঙ্গে খেতে বসেন। পলের খাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল, মে অবাক হয়ে বলে--এ কি! ইয়োলো? তুমি আবার 
খাচ্ছ যে? 

ইয়োলে! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলে,বেশ করছি । মামীর 
সঙ্গে তুমি একলাই খাবে না কি? আমার ভাগটা আমি খাচ্ছি। 

রৌজালিন বিষার্দতর! কঠে বলেন,আর ক'াদন খাবে মা 
আমার সঙ্গে? তোমার আপন জনের! এসেছেন, ক্কারাই এবারে 
তোমার ভার নেবেন । 

খাওয়া! থামিয়ে ব্যথাতরা চোখে ইয়েলো চেয়ে থাকে মামীর 
দিকে। ক'দিন যে চিস্তা কাটার মত ফুটস্থিল তার অন্তরের 
অন্তস্ভলে, আজ হঠাৎ রোজালিন নিজের অজ্রাতে মেইখানেই 
আঘাত করলেন। ইয়োলার ছুটি গাল বেয়ে দর-দর করে অশ্রধারা 
ঝরে পড়তে লাগলো, সে টেবলে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে 
থাকে । 

রোজালিন প্রথমে ভারি অপরাধী বোধ করলেন নিজেকে । 
পল্‌ বিশ্মিত ভাবে চেয়ে থাকে । কিছু বলার দরকার, কিন্তু বলতে 
পারে না। 

রোৌজালিন গভীর স্বেহে ইয়োলোকে কোলে টেনে নেন, 
ভার পর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন,_ছি:, মা| বড়, 
হয়েছো, কাদে না, আমাদের জীবনের পথ চলার বখন যা 
নির্দেশ জাসবে তাকে যে মেনে নিতেই হবে । সকল অবস্থায় 
মকল পরিবেশের সঙ্গে মীনিয়ে নেওয়ার প্রশ্থতিই হল আমাদের 
পরম শিক্ষার বিষয়। সে শিক্ষা তোমাদের আমি দিয়েছি 
মা! যদি কখনও তোমাকে হারাতে হয়, সেদিনের নিশ্বম 
বেদনার বোঝা যেমন নীরবে আমাকে বহন করতে হবে, 
তেমনি তোমাকেও পরম ধৈর্যের সঙ্গে তাকে গ্রহণ যে করতেই 
হবে।, 

রোজালিনের কণ্ঠস্বর জশ্রতন্ধ হয়ে জাসে। উচ্ভত জশ্রুধারাকে 
গোপন করবার জ্ত পল উঠে গেল জানলার ধারে । "।, 


৩২শ বরধ-ফাল্গুন। ১৩৬৪ ] 


পরদিন সন্ধ্যায় যখন লনে, ফুলে"ভরা ঝোপের পাশে ্ষাড়িয়ে 
ইবোলে। ভাবছিঙ্গ তার জীবনের অপ্রত্যাশিত বিপধ্যয়ের কথা, 
হঠাৎ পিছন থেকে পল্‌ এলে ওর কাধে একটি হাত রাখে, তার পর 
আবেগ-ভর! কঠে বলে-- 
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কি চমৎকার! খুমি-তরা গঙ্ায় বলে ইয়োলো। কার লেখ! 
পল? 

--আগে বলছি না' তুমি মনে কর তে! কার লেখা? 

খানিকটা ভেবে ইয়োলো বলে-_বায়ুরণ অথবা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ? 

পরিপূর্ণ নঙ্গরে ওর পানে চেয়ে পল্‌ বলে,-_বায়রণ, শেলি, 
কাঁটস্‌, কেউ নয়। কেউ নয়। এটা হচ্ছে পল্‌ মিটারের মনের 
কথা, এবারে বলে!ঃ কেমন লাগলো! তোমার ? 

--কি চমৎকার! ছৃঃচোখণভবা বিশ্ময় নিয়ে বলে ইয়োলো ! 
গাছগুলোর গা ধেঁসে লনে বসে থাকে ছুজনে। 

আকাশে তখন কৃষ্ণষ্মীর বাকা চাদ সুদীর্ঘ পাইনগাছের 
আড়াল থেকে উ'কি-ঝুকি মারছিল । আবছা চাদের আলোয় 
গাছের দীর্ঘ ছায়াগুলো ছুঙ্সে ভুলে উঠনে। ওরা নীরব হয়ে 
শুনছিল, অদূরে বারান্দায় রোজালিন ভায়োলিন বাজাচ্ছিলেন। 
তার করুণ রাগিণী ছুটি তক্ুণ-্থাদয়ের তস্ত্রীতে আসন্ন 
বিচ্ছেদের বেদনার সুর জাগিয়ে তুলেছে । 

ইয়োলো৷ বলে, এ সুরটা জ্যঠামশায়ের বড় প্রিয় সিল ! 

হ্যা । মামীর কাছে আমি যখন শিখেছিলেম, তখন তিনিও 
তাই বলেছিলেন আমাকে । পল্‌ জবাব দেয়। 

বাযুহিলোলে কেঁপে কেঁপে তেসে আসে ভায়োলিনের বিষাদ" 


| ভঙ্গাস্ুর! পল্‌ মৃছ্‌ স্বরে বলে, বখন তুমি চলে যাবে আমাদের 


| 


ছেড়ে, তখন কি আমাদের ভূলে যাবে ইয়োলো ? 
ইয়োলো জবাব দেয় না, ঠাদের আলোয় তার জলভরা চোখ 


ছুটি চক-চক করতে থাকে--তার পর ওর হাতখানি হঠাৎ চেপে ধরে 


আর্ত স্বরে বলে ওঠে,-আমি যাবো না, পল, আমাকে তুমি 
যেতে দিও না । কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতে তাকে হোল। 
সে-দিনের প্রতিশ্রুতির সুযৌগ সুধু বাবু ছাড়েননি, অবিলম্বে 
বাড়ী বায়না ও কেনার পালা সাঙ্গ করে একটা শুভ দিন স্থির 
কবেছেন গৃভপ্রবেশের | 

দীর্ঘ আঠারে। বছর পদ্দে অশোক বানাজ্জি ষখন বিদায় নিতে 
গেলেন বৌক্ঞালিনের কাছে, তখন তার অশান্ত হৃদয় বার বার 
প্রশ্ন করেছিল ভালে হেলো কি? ছুদ্দিনের বন্ধু! কন্তার 


জীবনদাত্রী, অসময়ে তাকে ত্যাগ করা ঘোয়তর অন্যায় নয় কি? 


কি অন্ুবিধা ছিলক্ঠার? 


মাঁসক বন্ধমন্তী 


৮৫১ 
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ইয়োলে! মামীর গল1 জড়িয়ে ধরে ছোট্ট বাষ্টিকার মত অঝোরে 
কাদতে থাকে। রোজালিন প্রাণ ভরে আদর করেন তাকে, যেমন 
ছোট্ট মেয়েটিকে আগে করতেন? তার পর সন্মেহে চুম্বন করে 
বলেন,স্পরম ককণাময় পিতা যা করেন তা! আমাদের মঙ্গলের 
জন্ত। স্টার ওপর বিশ্বান রেখো | সর্ধদ| প্রার্থনা কোরো 
মা, শাস্তি পাবে! 

অশোক বাবু গভীর শ্রদ্ধীভরে বলেন,--আপনার ও আমার 
বগা বন্ধুর উপকার জামি জীবনে তুলবো না, মিসেস্‌ মিটার | 
ছুঃখ এই যে, তার প্রতিদানে আমি কিছু করতে পারিনি ! 
আমার সকল ভ্রটি আশ! করি মাঞ্জনা করবেন! ইয়োলো 
আগ্নারই রইলে।, যদি মাঝে মাঝে ওকে দেখে আসেন, তবে 
ও অনেকটা সাম্তনা পাবে! আর প্‌ তুমিও রোজ একবার 
হরে যদি আসো; ইয়োলো যে ভোমাদের ছেড়ে কখনও কোথাও 
থাকেনি ! ওর জন্ই বড় ভাবন! হয়! 

যোজালিন একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন,-সব ঠিক হয়ে যাবে 
মিঃ ব্যানাজ্জি! আর উপকারের কথা তুলবেন না, মানুষের 
কর্তব্য পালন করবার চেষ্ট! করেছি মাত্র! কতটা সফল হয়েছি 
জানিনা । হ্যা,আমাদের সর্বদাই পাবেন আপনি! প্রয়োজন 
হলে ডাকতে স্কোচ বোধ করবেন ন! 

অশোক বাবুর মোটর ধীরে ধীরে কম্পাউগ্ ছাড়িয়ে ফটক পার 
হয়ে চলে গেল! একটা দমক1 বাতাস এক রাশ দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে 
গুদের শূন্ত বাড়ীয় ঘরগুলোর মাঝে যেন কা'কে অস্বেষণ করে 
টলে গেল। সে দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল পল্‌। 
যেন একটা মহাশৃন্ততা পক্ষবিভ্তার করে গ্রান করতে আসছে 
তাকে। 

হলদে ফ্রুক-্পর1 একমাথা। সোনালী চুলওলা ছোট মেয়েটি। 
ভার পর ধীরে ধীরে মান! রূপের মাঝে তার বিবর্তন,--একে একে-- 


মাসিক বন্থুমতী 





[ হয় গণ্ড, ঠম সংখ্যা 


পিনেমার ছবির মত ভেঙে বেড়াতে লাগলো রোজালিনের মনের 
পদ্দায়। | 

চরম বেদনার বোঝা বুকে নিয়ে ম্মৃতির পাতা পর পর 
উল্টে চলেছেন তিনি। 

বাইরে প্রচণ্ড ঝড় মুকু হয়েছে । শত বিরহীর দীর্ঘশ্বাসের 
মত প্রমত্ত বায়ু হাঁ! হা! শব্দে আছডে পড়তে লাগলে । মসীলিপ্ত 
গগনের বুকে খেলে গেল বজ্জের ভ্রকুটি। নটরাজের তাৰ 
নর্তভন ভয়াল ভ্রকুটির সঙ্গে আরস্ত হলো ব্যথাতুর! পরম! গ্রকৃতির 
অশান্ত রোদন। বদ্ধকাচের শাশিবেয়ে ঝরঝর করে অবিশ্রাস্ত 
জলধার| ঝরে পড়ছে। ঘরে ছু'টি প্রাণী মাতা ও পুত্র যেন কোন্‌ 
মহাধ্যানে সমাহিত! বাইরের মহ! ছুর্ষেযাগলীল! ঘরের গভীর 
নীরবতাকে মারও মাহিমান্বিত করে তুলেছিলো। 

গড়িয়াহাটার নতুন বাড়ীতে তখন বাস্তপুজার শেষে সয় বাবুর 
বন্ধু-বান্ধব তার শ্বশুরবাড়ীর আত্মীয-ম্বজনে বাড়ী গুলজার করে 
তুলেছেন । গান-বাজন1-_খাওয়া-দী ওয়া হৈ-হল্লার মাঝে ; অশোক 
বাবু যেন নিজেকে সমর্পণ করতে পারছেন না, নীরব দর্শকের 
মত সোফায় তিনি চুপ করে বসেছিলেন। দীর্ঘ আঠারে। বছর 
তার কেটেছে নিঞ্ন শাস্ত পরিবেশের মাঝে; হঠাৎ এতটা 
হৈ-চৈ! ঘেন বিত্রত করে তুলেছে তাকে । 

ইয়োলোও তার বাবার গ! ঘেমে চুপ করে বসেছিলো। 
মনটি তার উধাও হয়ে উড়ে গেছে সেই শাস্তিপূর্ণ আবালগা- 
পরিচিত প্রিয় গৃহকোণে । যেখানে আছে তার মামী, তার একমাস 
প্রিয়জন বন্ধু পল্‌ মিটার। বদ্ধনিশ্বাসের ভারে মাঝে মাঝে তার 
অন্তরট! ছুঃহ ভারী লাগছিলো, চোখ ছুটি থমথমে আরক্তিম। 

ছুটি সংসার-অনভিজ্ঞ প্রাণী হারিয়েছে তাদের হাদয়ের সাম্য ভাব 
এবং হয়তো তা আর ফিরে পাবে না এ জীবনে । 

[| আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ] 


পি 


“সংসার চলছে না ফি বলো সেই জন্কেই তে! 'ইফনমিক লিভি'এর ওপর এই হষটটা জিপি 





“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত প্গীতারের পর পীর হেন ঝর- 
সাদা? কেন জানেন তো--সান- ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 
লাইটে কাচা হয়েছে বলে । ক্রত্ত- হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে 
ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা কাঁচার মতন আর কিছুতেই রঙিন, 
নিংড়ে বার ক'রে দে'য়। সানলাইট কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। ২ 
দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়- সাঁনলাইটের সরের মতো ফেনা না 
চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে বাঁয়, আছড়ালেও ময়লা বের ক'রে দেয় 
তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষার আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও 
হয় বলে ।” ৰ আরও বেশীদিন।” 





বাঁচায় * পূ রি আম নাগার খরচ বাঢার স 








ৃ বাঁওল। ভাষাভাষীর পাঁয়ে শেফল? 


্‌ বালা; সীমানায় ভাষা আঙ্দোলন টুন্ু গানের মাধ্যমে পরি- 
| চালিত হওয়ায় বিহীর সরকার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং জাতি, 
৷ হয়স ও ন্বারী-পুকুষনিব্বিশেষে অঙ্দোলনকা রীদের গ্রেপ্তডারঃও কারা" 
| দৃণ্ডে দ্ডিত করে। এই সংবাদ বর্তমানে কারও আর অজানা নেই। 
। আন্দোলনকারীদের মধ্যে অনেকের কঠোর দণ্ড হয়েছে এবং অনেকে 
ূ বিচারাধীন আছে। টুম্থ গান ধর্মসঙ্গীত হিসাবেই লৌকসাহিত্যে 
৷ চিরবিখ্যাত।* সেই ধশ্মসঙ্গীতকে ভাষা আন্দোলনের মাধ্যম হিসাবে 
গ্রহণ করায় বিহার সরকারের এই অত্যাচার, উপজ্রব ও দমন নীতি 
প্রকট হয়ে উঠেছে। বঙ্গমীমানাবাসিগণ টুন্গুর গানে ভাষা আন্দোলন 
৷ জড়িত করেছেন কেন, তা কি কেউ ভেবে দেখেছেন? 

বর্তমান বাউলায় অতিশিক্ষিত ব্যক্তিরা বঙ্গছাষার প্রচার বা 
* সারের কথা আদৌ চিন্তা করেন না। বিখ্যাত অধ্যাপক, 
| (প্রপরিচিত ভাষাবিদ, শ্রেষ্ঠতম সাহিতি/করা! সরকানী পঙ্গপুটে আশ্রয় 
 গ্রহখ করেছেন। সরকারী কমিটির মেম্বর। বিধান সভায় চাকরা 
॥ এবং রাইটার” বিল্ডিঙে গমলাগমনের সুযোগ পাওয়ায় তাদের মুখে 
| কুলুপ আঁটতে হয়েছে। বাঙলা! দেশের তথাকথিত সর্বাধিক 
| গ্রচারসংখ্যার ষংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও কর্খবর্তাগণ 
1 পর্যন্ত সরকারী থাতায় নাম দশ্তখৎ ক'রে বাপ-পিতামোর 
জতি কষ্টের কাগজগুলোর পধ্যস্ত দফা রফা করেছেন। আমাদের 
মাথাভারী শাসন ব্যবস্থার কাছে ধারা মাথ! বিকিয়ে 
1 দিয়েছেন তাদের মাথার ওপর আছে যওমার্কা। বিহবারীবাবু! 
( গ্াংলো-ইণ়্ান পণ্ডিত, কানে-কাজা আইন-মচিব। এদের 
. মাথা তোলে দিল্লীলোলুপ বাঙালীর দে মাথা আর 
| নেই। সুতরাং বিহার সরকারের অসঙ্থ নিপীড়নের বিক্ুদ্ধে কথা 
ঢু বলবার সাধ্য ও সাহস কৌথ। থেকে পাওয়! যাবে? এদিকে 
টু বঙ্গভাষা -প্রমার সমিতি নাষে আমাদের যে মরা-প্রতিষ্ঠানটি আছে 
মু তার কর্মকর্তা জ্যোতিষ ঘোষ নিজেই বেসামাল। কোন আন্দো" 
॥ লনের -হবপ্' তিনি কশ্সিন্কালেও দেখেননি । দেখতে পাঁবেনও 
&ুনা। এক্ষেত্রে আন্দোলনকারীর ধর্মসঙ্গীত আশ্রয় ভিন্ন গতি 
| কোথায়? 
| বাঙলা দেশের অতিশিক্ষিত ব্যক্তিরা যখন জাত হারিয়ে 
দিল্লীর মমমদের দিকে তাকিয়ে ঘোর নিপ্রায় মগ্ন তখন অসহায় 
ঘ বাঙালী জনসাধারণ সক্রিয় অংশ গ্রহণে ব্রতী হয়েছে। এবং 
বিহার সরকাবের ফ্যাসিবাদী শাসনের ঠ্যালায় পড়ে প্রতিবাদ 
চুজানিয়েছে ধধ্বসঙ্গীতের মধ্য দিয়েই । বিহার সরকার আঙ্গোলন- 
চু কারীদের জন্ত উদৃ্ধ কষে দিয়েছে জেলের দরজ! এবং শাস্তি দিয়েছে 
[| মম কারাবাস। ইংরেজদের মত কড়া ও জবর জাতও প্রথমে 





















৬. 





কত শত বাণ্ডালীকে জেলে পচিযেছিল আর ফীসিতে ঝূলিয়েছিল! 
কারাশৃঙ্খলের ঝনন-ঝনন শব্দ বাঙালীর কাণে যে অতি 
পরিচিত। সে শৃঙ্খল বাঙালী ছিন্ন করেছে সহিংস প্রত্তিরোধে। 
এ শেকল ছি'ড়তেও বাঙাপী সক্ষম হবে। সে শুভগিনের বেশী 
দেরী নেই। 


আত্মহত্যা কি পাপ? 


সংস্কৃত এক পঙতি পড়তে পারেন না, অথচ সংস্কৃতির সঙ্গ 
জড়িয়ে আছেন এমন অনেক ব্যক্তি বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে। বাউল! ভাষা ও সাহিত্যের আর্দিকালে সংশ্বতের প্রভাৰ 
ছিল পুরামাক্রায়। দেব'ভাষার তঞজ্রমা থেকেই বাঙল! ভাষা 
ও সাহিত্যের পুষ্টি লাভ হয়েছে, এ কথা আর লিখে জানাবার 
প্রয়োজন নেই। আধুনিক বাউলা সাহিত্যের প্রথম দিকে সংস্কৃত 
সাহিত্য থেকে শতাধিক মূল্যবান গ্রস্থ অনূদিত হয়েছে । অন্বধাদ- 
কার্যে ধার ব্রতী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন বছ পণ্ডিত, 
সাহিত্যিক ও কবি। তর্দানীস্তন সাহিত্যিক ও কবিদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই জানতেন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য । 

দুঃখের কথা, আধুনিকতম সাহিত্যের সঙ্গে সস্ুতের কোন 
যৌগই নেই। ৈদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের নানাবিধ বইয়ের 
তর্জমাকারধ্য চলেছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বইও অনুদিত হচ্ছে 
এবং কয়েক জন তথাকথিত ও ব্যর্থ অমুবাদক এই বাবদে প্রচুর 
অর্থোপাঞ্জনও করছেন । বিদেশী মতবাদ প্রচারের স্বার্থগত 
তাগিদে বিদেশী সরকার কর্তক কত অন্নুবাদ*প্রকাশক রাতারাতি 
বাড়ী ও গাড়ী করেছেন। কিন্ধু সংন্কৃতের প্রতি দৃক্পাত করতে 
দেখছ না কাকেও, এটি পরিতাপের বিষয়। কলকাতা শহরে 
সংস্কৃত সাহিত্য-পরিধদ নামে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মতই একটি 
প্রতিষ্ঠান আছে, যেটি সাধারণের প্রদত্ত অর্থে গঠিত ও পরিচালিত 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্খুহচী কি কেউ জানতেও পারে না। 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপান্রর সম্পাদক ঘুষ খাইয়ে এম, এ পরীক্ষায় 
স্বর্ণপদক লাভ করলে স্ঠাকে সম্বপ্ধনা জানাতে যারা ব্যস্ত থাকে, 
কিংবা কর্তৃত্ব করবার সুযোগ পেয়ে অর্থ লুঠন করাই যেখানে 
কর্তৃপক্ষের একমাত্র উদ্দেস্ট হয়, সেই ধরণের চপলমতি পরিষদের 
কাছে অব অধিক আশা করা বৃথা । তবে ভবিষ্যৎ 
বাঙঙ্গায় ধারা সাহিতা ও সংস্কৃতিকে সত্যকার পণ্য করতে চান 
ক্ঠাদের কাছে নিবেদন করছি, বিদেশী সাহিত্যেষ প্রতি তারা 
আকৃষ্ট হোন ক্ষতি নেই, বিদ্ধ গংস্বত্তকে বাতিল করলে দেশবাসীও 
নির্ধাৎ তাদের একদিন বাদ দিয়ে দেবে । 

অমৃত্তহ্য পুলা; যদি স্বেচ্ছায় বিষপান করতে চায়ু, তা হ'লে 
জবগ্ঠ কারও কিছু বলবার থাকতে পায়ে না। 


*ইশ বর্ধস্পফান্তন। ১৩৮৬০ ] 
শরৎ-বিভূতিভূষণের স্মৃতিরক্ষাকলে 


বাঙপ। দেশে কোন একজন গুণী, জ্ঞানী বা বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পরলোক গমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই অশতীরী আত্মাকে কেন্দ্র ক'রে 
কয়েক জন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি বেশ কিছু লাভ করবার জন্য সচেষ্ট 
হয়ে ওঠে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, মৃতের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, 
ভক্তি এবং প্রগাঢ় নিষ্ঠাই বুঝি এই ব্যক্তিদের মধ্যে বিরাজমান ; 
মৃতের শোকে তার! মুহমান হয়ে পড়ে । একট! কিছু মেমোরিয়াল 
মৃতের স্মৃতিতে গঠিত ন1 হ'লে যেন তাদের আহার ও নিদ্রার 
অবকাশ থাকে ন। 

শরৎচন্দ্র আর বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়ছে আমাদের । 
'পথের দাবী” ও “পথের পাচালী'র লেখক-_-£ই দু'জনকে জীইয়ে 
রাখতে কত জনের কত না উদ্ভম!| ভাবটা! এই, যেন উক্ত 
লেখকত্বয় নিজেদের বাচিয়ে রাখবার মত অমর হ্যি আদপেই 
করতে পারেননি । সাধারণের টাকায় রচিত মেমোরিয়ালের 
অধিকাংশ সৌধ, মন্দির বা শ্মৃতিস্থান শেষ পধ্যস্ত যদিও আপনি 
দেখবেন শৃগাল ও কুকুরের বাসস্কানে পরিণত হয়েছে, মৃতের 
নামের ফলক থেকে মুছে গেছে মৃতব্যক্তির খোদিত নাম। তবুও 
উদ্যোগীর। কিছুতেই পেছপাও নয় । শরৎ" বিভূতিভূষণের নামের 
সঙ্গে নিজেদের নাম ব্যবহার করবার লোভ তাদের অফুরন্ত । 
কিন্ত এই 111160 290 1:8019 ব| ভাড়াটে-কীছুনেদের চিনতে 
পারে, সাধ্য কার আছে? সকল কিছু দেখে শুনে ও শরৎ-বিভূতি- 
ভূষণের বিধবা পত্বীদের কথ! শ্মরণ ক'রে কয়েকটি জ্ঞাতব্য সাধারণের 
কাছে আমর! পেশ করছি, যেগুলির প্রতি এযাডাভাকেট জেনারেলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লে আমর! বাধিত হব। 

(১) শরৎ-বিভৃতিভূষণের প্রকাশকগণ প্রতিটি সংস্করণের 
জন্ত কি কোন লিখিত চুক্তি অনুযায়ী তাদের পুস্তক প্রকাশ করে 
চলেছেন, ন! মৌথিক চুক্তির ভিত্তিহীন আশ্রয় গ্রহণ করেছেন? 

(২) শরৎ বিভৃতিভূষণের বিধবা পত্বীর্দের সম্মতি লাভ 
করেছেন কি প্রকাশকর!? লিখিত সম্মতি? 

(৩) সহায়হীন ও অনাথা বিধবার্দের প্রাপ্য অর্থ কি 
নিয়মে দেওয়! হয়ে থাকে? বীদের বইয়ের বছরে একেকটি সংস্করণ 
হয়ে থাকে, তাদের সহধশ্মিণীরা অন্ুখী ও অতৃপ্ত কেন? 

ধার। জীবদশীষু লেখকদের শোষণ করলেন এবং মৃত্যুর পরেও 
ক'রে চলেছেন, তাদের রাতারাতি লেখকদের মেমোরিয়ালের জন্ত 
টাক! তুলতে উত্ভমখীল হ'তে দেখে আমর! বিশ্মিত হচ্ছি। 
শ্বৃতিপৌধের নামে শিয়াল কুকুরের বাস! তৈরীর জঙ্ক ধাদের 
চিন্তাকুল দেখি, তার! কে বা কারা? সাধু সাবধান ! 


বঙ্গ সংস্কৃতি-সন্মেলন 
বাঙ্গালী আত্ম-বিশ্মুত জাতি এই কথাটি দিয়ে ভূমিকা করে 
বঙ্গ সস্কতি-মম্মেপনের যে আবেদন নিবেদন কিছুকাল আগে সংবাদ- 
পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়েছিল সম্ভবত: পাঠক-সাধারণ দে কথা 
বিশ্বত হননি । সেই সংবাদের সঙ্গে পরে একথাও প্রকাশিত হয় 


যে, উত্তোক্তারা ডাঃ বিধানচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং 
ডাঃ রায় যথোচিত সাহাষোর প্রতিঙ্ঞতি দেন। সম্প্রতি সেই 


সংস্কৃতি-্সন্মেলন মহাসমারোছে মহম্মদ আলি পার্কে বহুমূল্য 


মাদিক বনী 


৪৫৫ 


গ্যা্ডেলের অভ্যপ্তরে অনুঠিত হ'ল এবং সম্মেলনে বঙ্গ সংস্কৃতির আর. 
কোনে! বিভাগ তেমন প্রীধান্ত না৷ পেলেও মার্গনঙ্গীত, লোকসঙ্গীত 
এবং যন্তরঙ্গীতের ভূরিতোজের আয়োজন হয়েছিল। দিনের পর , 
দিন পশ্চিম ও পূর্ধ-বাংলার বিভিন্ন শিল্পীরা এসে প্রায় ফাক! জাসরে . 
কলানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । আয়োজন নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় 
এবং ভবিষ্যতে হয়ত উন্নততর ব্যবস্থাও হবে। তবু একট! প্রশ্ন 
মনে জাগে,_এই বহুমূঙ্য আসরের বিরাট ব্যয়ভার বহন করলেন 
কোন্‌ মহান্থভব ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান? নিশ্চয়ই চাদার সাহায্যে এমন 
কাণ্ড সম্ভব হয় না। এমন কি, মহৎ উদ্দে্টে রাজভবনে 
তারকা-প্রদর্শনী'র ব্যবস্থা করতেও অনেক থরচ লাগে । শোন! 
যায পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি' কিছুটা ব্যয়ভার বহন করেছেন। 
তা যদি হয়, তাহ'লে সে কথা! গোপন রাখার প্রয়োজন কি, প্রকাশ 
হলেই ত' দেশবাপী আনন্দিত হ'ত। সরকার জাতীয় সংস্কৃতি 
সংরক্ষণে সহায়ক হলে দেশের মঙ্গল হয়, একথ! শিশুরাও জানে । 
দুষ্টলোকে বলে সরকার দানট| গোপনে কোনে কোনে! নির্বাচিত 
এবং মনৌমত পক্ষকেই দান করেছেন সেই কারণেই এত চুপি-সাড়ে 
সব ব্যবস্থা সারতে হয়েছে । উত্তোক্তার। সার! দেশ থেকে নানাবিধ 
রত্ব আহরণ করে এ্রনেছিলেন বটে কিন্ত সুপরিকল্পিত কার্যক্রমের 
অভাবে এবং সম্ভবতঃ দ্রুত ব্যবস্থাপনার ফলে সমগ্র জন্ুষঠানটি 
শ্রোতাদের চিত'বিনোদনে সহায়ক না হয়ে গীড়াদায়ক হয়েছিল, অং 
বিশ্বৃত বাঙালী জাতি নিশ্চয়ুই--এইবার আত্মসচেতন হয়ে উঠবে। ) 

এই জাতীয় অনুষ্ঠানের জগ্ত যে পরিমাণ নিষ্ঠ। ও আন্তরিকতার 
প্রয়োজন আছে শ্বল্পখ্যাত কতৃর্পক্ষদের প্রচেষ্টায় তার অভাবই 
পরিলক্ষিত হ'ল। বার বার স্বামীজীর সেই উক্তিটাই মনে পড়ল 
“চালাকির দ্বারা কোনে মহৎ কার্ধা-সম্পন্ন করা যায় না।” 

পর[রা যেখানে ভয় পায় 

কথায় বলে 'পরীর! যেখানে ভয় পায় মূর্থের! দেখানে দৌড়ে 
ফায়'। ইদানীং দুচার জন ভূঁই-ফ্কোড় সমালোচকের দায়িত্বজ্রানহীন 
সমালোচনা দেখে এবং পাণ্ডিত্যের বহর দেখে এই কথাই মনে জাগে। 
২২শে ফাল্গুন তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় অস্কার ওয়াইলডের রিখ্যাত 
নাটিকা সালোমে'র আলোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞ সমালোচক লিখেছেন*২৬, 
“ওয়াইন্ডের কথাই ছিল, দেখতে হবে বইটি 1£০০ স110060,, 
01 095015 10001) ইত্যাদি, ওয়াইল্ড কিন্তু বলেছেন £ 43001 
216 ০1] 11660) ০01 02017 111060১0080 0 2115 
ওয়াইল্ড বদি “০০৭1 লিখতেন তাহলে জার পৃথিবীখ্যাত 
সাহিত্যিক না হয়ে সংবাদপত্র অফিসেশ্‌ বিজ্ঞাপন বিভাগের কেরাদী 
হতেন । তার পর বিজ্ঞ সমালোচক লিখেছেন £ 'জানি এই গ্রন্থের 
অনুবাদ করা কুন, খুবই কঠিন (এত কঠিন যে ওয়াইলড নিজেক 
মাতৃভাষা! ইংরাজীতে একে কুলাতে পারবেন না এই সলেহে লীলা- 
চঞ্চল, পেলব, কাব্য কোমল ফরাসী ভীষার জাশ্রয় নিয়েছিলেন )” 
ইত্যাদি। সমালোচনায় কল্পনার অবকাশ নেই। সমালোচফ- 
প্রবরের যদি 10001 [8108010 রচিত +08০91£ 110৩” নামক 
সমালোচন| গ্রন্থ পড়া থাকৃত তাহলে এই গ্রন্থ ফরাসী ভাষা 
লেখার কারণ জানতে পারতেন । গণ্ষ জলের শরীর মত অয় 
বিদ্ঞার পুঁজি নিয়ে এই জাতীয় গ্রপ্থের আলোচন! না ৪৮ 
বুদ্ধিমানের কাজ হত। 





৮৫&' - মাসিক বন্থমতা 


পূর্ববঙ্গ ও বাঙলা সাহিত্য 


ভাগের ম! বাঙলার পূর্ধ প্রান্তের কথা আমর! প্রায় ভূতে 
বসেছি। ছেড়ে আস! গ্রাম বা ফেলে আস! গ্রামের জগ্ভা দ্িনকত্তক 
বাণান্ত্রীকে সোরগোল তুলতে দেখ! গেল থবুরে কাগজে হিড়িকে। 
“কোথায় কোন্‌ কাগজের বার্তী-সম্পাদক পূর্ব বাঙলার পালিয়ে 
আস! মানুষ, তাই বুঝি তার সংবাদ বিতরণে বাস্হারাদের প্রাতি 
কুম্তীর-কামার শুর ধরা যায়| স্তার চোখে পূর্ব-বাঙলার মজা নদীর 
কাছে কোথায় লাগে কোন্নগর, চক্গননগরের গঙ্গার তীর ! 
তবুও বলবে, আমরা যে কারণেই হোক বাঙলার ছিন্নাঙ্গকে ভুলতে 
বসেছি । বাঙলার যেটুকু অঙ্গ হাতে এসেছে, তাকে কামড়া- 
ফামড়ি 'করতেই ব্যস্ত থাকতে দেখেছি বাঙলার সংস্কৃতির যত 
ধ্বজাধারীদের | 

রাজটনতিক কচকচির উদ্ধে থেকেই বলছি, বানল। ভাষা 
ও সাহিত্যে পূর্ববাঙলার দান অসামান্য । হিন্দুদের বাদ দিয়ে 
শুধু মুলমাম গবেষক, সাহিত্যিক ও কবিদের তালিকা করলে 
একখান! বেশ দগ্তরমত মোট! ক্যাটালগ বানানে! যায়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার পূর্বতন সংখ্যাগুলি ও পরিষদের পুস্তক" 
তালিক| উলটে পালটে দেখলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হবে। 
বাষ্প! ভাষার জন্থু মৃত বরণের সাম্প্রতিক ঘটন! পূর্ব-বাঙলাকে 
(রনী করেছে। এখনও ঠিক পূর্ধ্বের মতই বাউলা ভাষার 
প্রতি সমান আসক্তি আছে পূর্ববঙ্গ বাসীদের । 

ূর্ব-বাঙগীরঠঅসংখ্য মৃত কবি ও সাহিত্যিকের রচনা প্রথম 
প্রকাশের পর আর পুনযু্দ্রিত হ'ল না। পূর্ব-বাঙগার লুপ্ত 
সাহিত্য পুনকদ্ধারের কাজ পূর্বববঙ্গবাদীদেরই | পূর্ব-পাকিস্থান 
সরকার এ দিকটায় কিঞি দৃষ্টি দিন' এই আমাদের অম্থুরোধ | 


বিজ্ঞাপন দিন, আরও বিজ্ঞাপন দিন 


বাজীরে বই বিক্রী করতে হ'লে উৎকৃষ্টতম বই ছাপলেই ঘে 
'সেবই হাজারে হাজারে কিত্রী হয়ে বাবে তেমনটি আশা কর! বৃথা । 
স্বয়ং ভগবানের লেখ! বই হ'লেও বিনা বিজ্ঞাপনে বিক্রী করুক দেখি, 
»/ক্ষান প্রকাশক পারেন? বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে প্রসঙ্গ তৃলতে 
উপরিউক্ত কথাগুলি মনে এলো, তাই না লিখে পারঙাম না। 
দেশ-বিদেশের কাগজে হরেক রকম বইয়ের বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
'বাইবেল', “দ্বস ক্যাপিটাল", এবং গীতা ও উপনিষদের বিজ্ঞ।পন 
প্রকাশিত হয়। বিন! বিজ্ঞাপনে দশকন্ধ্ ভাগার চালানো যায়, 
বইয়ের ব্যবসা বিজ্ঞাপন ব্যতীত অচল । কজকতা তথা বাঙলা 


দেশের অধিকাংশ প্রকাশক তাদের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন: 


সম্পর্কে ঘোটেই সচেতন নন | কোন্‌ বইয়ের যে কোথায় এবং কি 
ধরণের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করলে সমীচীন হবে এবং ব্যবসাগত লাভ 
হবে তার জন্তু যথেষ্ট বুদ্ধি ও দক্ষতার প্রয়োজন । 

বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে দেখবেন, বহু চেষ্টা সত্বেও বোঝ! 
যায় না|! কোনটি কোন লেখকের বই। বইটি গল্প-সা উপস্তাস। 
হ্গরস্থ না যৌনশান্ত্র? প্রবন্ধ না কবিতা? পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৫ না 
২৫০1 বইটি কি সচিত্র? বইটি নবজাতক না পুনযুদ্রিত? 
ছাপাখানার “কুল” বেছিত বাঙল! বইয়ের বিজ্ঞাগন দেখে এ সকল 
কিছু জানতে পারবেন, দে সাধ্য আপনার নেই। জার ত] 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নেই বলেই আপনি হরদম গোলমালে পড়বেন । বইটি রবীন 
নাথের ন! রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের, প্রেমান্থুর আতর্থী না (প্র-মন্দ্র মিত্রের, 
সুবোধ বন্ড না সুবোধ ঘোষের, ভারাশহর না অমুদাশন্থরের,। 
সজনীকান্ত না সুকাস্তর ? শুধু যথাযোগ্য বিজ্ঞাপনের অভাবে 
যে কত শুদাহিত্যিকের অপমৃত্যু বা অকালমৃত্যু হয়েছে আমাদের 
বাঙলায়, তাঁর হিসাব কষেছেন কোন দিন ? 

পাশীর কথা, ছাপাখানার কলবেহিত বিজ্ঞাপনের মধ্যেও 
সামান্ত কষেকটি বাঙালী প্রকাশকের বিজ্ঞাপন-বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়, 
যথা, বস্রমতী সাহিত্য মন্দির, বিশ্বভীরতী, উদ্ধোধন,, সিগনেট 
প্রেম, ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ক্যালকাট! 
বুক ক্লাব এবং বেঙ্গল পাবলিশার্স । বিজ্ঞাপন দলে বিনা কারণে 
অর্থব্যয় হয়, এই ধারণ] ধাদের মজ্জাগত তাদের কাছে আমাদের 
বক্তব্য অরণ্যে রোদনেরই সামিল, তা আমরা জানি । 


বাঙালীর বদনাম 


ইলসট্ট্রেটেড উইকলী অব ইণ্ডিয়ার আইরিশ সম্পাদক মিঃ 
সি, আর, মানডি সম্প্রতি কলিকাতায় এসেছিলেন । কঙ্গিকাতা 
তার মোটেই ভালে! লাগেনি, সরস্বতী পুজা, শিক্ষক ধশ্ম্ঘট ইত্যাদি 
সম্পর্কে বীকা-চোখে অনেক কিছু দেখে ড্রেণ ইন্সাপেরীরের রিপোর্ট 
হিসাবে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ইলস্্রটেড উইকলীতে 
নানাকথা, তন্মধ্যে লিখেছেন, বাঙালীর! কেন এত বন্তৃতা শোনে : 


সম্পাদক লিখেছেন********* 
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এত দিনে মুলিখোর বাঙালীর আর একটি বিশেষণ লাভ হ'ল। 
মেয়েদের অবগ্থ তেমন রাগ হওয়ীর কথা নয়, কিন্ধু পুকুর! নিশ্চয়ই 
আহত হবেন। সম্পাদক মহাশয় আরো লিখেছেন বাংল! দেশে 
আত্মহত্যার সংখ্যা কম, কারণ সেই অবস্থা ধাড়ালে বাঁঙালীরা 
নাকি কম্যুনিষ্ট হয়। বাংলার বাইরে এই ধরণের অপপ্রচার আারো! 
চলে, কিন্ত গ্রতিবাদ কই! 


লাইব্রেরীতে বই চুরি 


বই চুরির প্রবণতা অনেক শিক্ষিত ধনবান এবং জ্ঞানবান 
ব্যক্তির মধ্যেও দেখা যায়। পড়তে নিয়ে বই ফেরত দেন না এমন 
লোকের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু লাইব্রেরী যা সাধারণের সম্পত্তি, 
ষেখানে বহু মূল্যবান গ্রন্থ সযত্বে গবেষকদের উপকারার্থে রক্ষিত হয়? 
সেই সকল স্থান হইতেও সম্প্রতি বুল পরিমীণে বই চুরির সংবাদ 
পাওয়া যাচ্ছে । 'অর্থবানে বই কেনে ভাগ্যবানে পড়ে এমনি 
এফটা কথার চল আছে, কিন্তু এখানে সম্প্রতি যে সব চুয়ির খবর 
শোনা গেছে তা! পড়ার জন্য নয়ুবা ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্ভও ময়, 
শ্রেফ, বিক্রয়ের জন্ত | কলকাতায় পুরাতন বইয়ের বাজার সে কারণ 
বেশ উন্নতি লাভ করেছে, হালে । বহু দুণ্াপ্য বই ভন্তরসস্ভানয়! 
লাইব্রে ণীর মেম্বার হয়ে হুযোগ-ন্ুবিধা মত চুরি ক'রে এনে বাইয়ে 
পুরাতন পুস্বক-বিক্রেতভাদের কাছে বিকি করে দিচ্ছেন। কয়েকটি 


এ. ০৮ শী সিসির 


ও২এ বংস্ম্ফান্তুন। ১৩৬০ ] 


লাইব্রেরীর কয়েকখানি তৃষ্ধাপ্য বই কলেঙ্জ স্কোয়ারে ফুটপাথের 
দৌকান থেকে উদ্ধৃত হয়েছে । এ সম্বন্ধে লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে 
আমর] যেমন সচেতন হতে বলি, তেমনি এই সব বই-চোরদেরও 
এমন গঠিত কাজ থেকে ক্ষান্ত হতে জন্থরোধ করি। 


ষট্পুঞ্জ পরিষদ প্রকাশিত চিত্র-বস্ীয গ্রন্থ 


রাষট্রপুজ পরিষদ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আর্ট সম্বন্ধে কয়েকটি 
মুলাবান ভলুম প্রকাশ করবেন বলে স্থির করেছেন এবং এ সম্পর্কে 
বিশেষ কমিটা কার্ধযও আরম্ভ করেছেন। এই ভলুযগ্ুলির মূল্য 
কিরূপ হবে এখনও স্থির হয়নি | প্রথম খণ্ডটি ভারতের বিখ্যাত 
অজন্ত। গুহার চিত্রসম্পদ নিয়ে প্রকাশিত হবে আগামী এপ্রিল 
মাসেই । বৃহৎ আকারে এবং বহু ত্রিবর্ণরধিত চিত্রের আকর্ষপে 
এই খণ্ুটি পৃথিবীর শিল্পী ও শিল্পামোদীদের কাছে একখানি মূল্যবান 
্রন্থ হিসাবে সমাদর লাভ করবে তাতে আর সন্দেহ নেই। 


বেঁচে থেফেও লিখছেন না যারা-- 


কয়েক জন প্রতিভাবান লেখক তাদের লেখা কেন যে স্থগিত 
রেখেছেন সে রহশ্যের কিনার! খুঁজে পাইনি আমর! । লেখার 
অভ্যাস বজায় না রাখলে লেখার অত্যাসটি বজায় থাকে ন1। 
বাঙল! সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেও কি এই কথাটি প্রযোজ্য ? অনভ্যাসের 
দরুণ কিনা জানি না বেশ কয়েক জ্রন কৃতী ও গুণী সাহিত্যিককে 
লেখনী পরিহার করতে দেখে জামরা মন্াহত হয়ে আছি। “রমলার 
লেখক মণীন্দরলাল বনু, পথে প্রবাসের'র লেখক অন্নদাশঙ্কর রায়, 
সুশান্ত সা'র লেক নীরোদরধন দাসগণ, গল্পলেখক যুবনাশ্ব, 
আশীষ গুপ্ত, কবি সমর সেন এবং আরও যেন কে কে সাহিত্য 
জগৎ থেকে এক রকম বিদায়ই নিয়েছেন। কিন্ত এই বিদায় 
নেওয়ার কি কারণ থাকতে পারে, কেউ বলতে পারেন ? 


লেখা পড়ে লেখকের সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা 


লেখ! প'ড়ে লেখকের সম্পর্কে কি ধারণ| করা যায়, লেখক 
কেমন ধারার মানুষ? লেখার সঙ্গে লেখকের ব্যক্কিগত জীবনের 
কি সম্পর্ক থাকে জানি না, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই 
দেখা যায়ঃ লেখা পড়ার পর লিখিত নায়কের সঙ্গে লেখকের জীবনকে 
ধরে টানাটানি করবার চেষ্টা করছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আননামঠ, 
দেবী চৌধুরাণী ও কৃষ্চরিত রচনা করেছেন, মাইকেল রামায়ণের 
পটভূমিকায় মহাকাব্য স্থাই করেছেন, এ কারণে বঙ্কিম ও মাইকেলকে 
যদি রামায়ণের নায়কের মত পবিভ্র চরিজ্জ মনে করতে হয় তা হ'লেই 
তো সেরেছে ! শরৎচন্দ্র ভবঘুরে ছিলেন ব'লে ষ্ঠার জীবনে রাজলক্মী 
নামে কোন নারীর যোগ ছিল কিনা, এমন প্রশ্নও কাকেও কাকেও 
করতে শোন! যায়। বুদ্ধদেব বসু প্রেমের গল্প লিখেছেন, এজজ্ 
তাকেও অনেকে মনে করে যে তিনিও মস্ত বড় একজন প্রেমিক ! 
তার রুক্ষ মেজাজ দেখলে এ কল্পনা! কে করবে, তা! একমাত্র কবি 
অজিত দত্ত বলতে পারেন । বেশী কথার প্রয়োজন নেই, 'বেদে' 
জার প্রাচীর ও প্রান্তর" ধিনি লিখলেন তিনিই পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ 
লিখছেন । আজীবন কবিকে নাকানি চোবানি খাইয়ে কৰির 
মৃত্যুর পর সজনীকাস্ত ২৫শে বৈশাখের মত অপূর্ব কাব্য বৃষ্টি 
করলেন। 


ধা জর. হী এরি 


মাসিক বন্থুমতী 
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লেখ! পড়ে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা 
পোষণ করবার বদ অভ্যাসটি ত্যাগ কর! প্রয়োজন । বাঙালী 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে কত আজগুবি কথাই না শোন! যায় লোক- 
মুখে! লেখকদের বিষয়ে অলীক ধারণ! সকলেরই থাকে এবং এটি 
থাকাই বাঞ্চনীয় । তবে লিখিত চরিত্রের সঙ্গে লেখককে 
সমগোত্রে স্থান দেওয়া আদপেই যুক্তিযুক্ত নয়। 


লেখকদের দক্ষিণা 


লেখকদের দক্ষিণার কোন ট্ট্যাণ্তার্ড নেই। কোন কালে তা 
ইওয়াও সম্ভব নয়। উচ্চ শ্রেণীর লেখকর! অপেক্ষাকৃত নিয় শ্রেণীর 
লেখকদের চেয়ে বদ্ধিত হারে যে চিরকালই দক্ষিণ পাঁধেন তাতে 
আর সন্দেহ নেই। এ কেবল মাত্র সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্েই' নয়, 
প্রকাশকরাও গ্রন্থ-প্রকাশ ব্যাপারেও রয়েলটি সন্বদ্ধে এই তারতম্য 
করে থাকেন এবং লেখকরাও ত। স্বীকার করে নেন নতস্থ মনে । 
কিন্তু আমাদের বক্তব্য এ সম্বন্ধে নয়, আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, এখনও 
এমন অনেক কাগজ আছে ধারা লেখকদের কাছে বিনা মূল্যে লেখ! 
চান ব! লেখা ছেপে কোন সম্মান মূল্য দিতে নারাজ হন। কাগজের 
জন্ত, ছাপার জন্য, ছবির জঙ্ক এবং বাধাইয়ের জন্ত তার! যখন ব্যয় 
ভার বহন করেন, তখন ধাদের রচন! নিয়ে পত্জিকার প্রকাশ তাদের 
দক্ষিণার কথা কেন ষে তারা চিত্ত! করেন ন! এট খুবই জাশ্চর্য্যের 
কথা! ৪ 

এ মন্বন্ধে বহু প্রথম শ্রেণীর মাসিক, সাগ্াহিক পত্রিকার প্রতিও 
কটাক্ষপাত কর! যায়। কবিতার জন্যও অনেকে আবার টাকা 
দিতে চান না। কেন, কবিতা কি সাহিত্যের পঙক্তিতুক্ত নয়! 
আমাদের মনে হয়, যে সকল কাগজের পরিকল্পনার মধ্যে 
সাহিত্যিকদের পারিশ্রমিকের কোন ব্যবস্থা নেই, তাদের অদ্ধিন্ধ 
বজায় না রাখাই ভালো । এর ফলে, সম্ভবতঃ অন্তান্ত কাগজগুলি 
বেশী বিক্রিত হয়ে সাহিত্যিকদের প্রতি বেশী সহামুভূতিপূর্ণ দৃররি 
নিক্ষেপ করতে সক্ষম হবে । + 

কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ ৃ 

সম্প্রতি 'কংগ্রেম সাহিত্য-সংঘ' পুনর্গঠিত হয়েছে । সংঘ থাকলে ৭ 
তা ষেমধ্যে মধ্যে পুনগঠিত হবে তাতে আশ্চর্য হবার ফিছু নেই । , 
কিন্তু আমর! অনেক দিন ধরে অনেক চেষ্টা করেও কংগ্রেস সাহিতা' 
সংঘ কথার অর্থ উদ্ধার করতে পারিনি। 'প্রগ্ি সাহিত্য- 
“পবিত্র সাহিত)' ইত্যাদি নিয়ে সংঘ হ'তে পারে, তার অর্থও বোব! 
যায়, কিন্তু “কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ' ঘে কি শন্ত তা বাস্তবিকই বোবা 
কঠিন। প্রজা সোশ্তালিষ্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক বা কমিউদিষ্ট পারি 
কাউকে তো এখনও পার্টির নামে সাহিত্য-সংঘ গড়ে তুলতে 
দেখিনি | পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশেও এ-রকম পার্টির নামে 
'সাহিত্য-সংঘ' আছে কি ন। জানি না। বাংলা দেশ সাহিত্যিকদের 
দেশ বলে কি এখানে সাহিত্যের নামে সবই সম্ভবপর? 

ভীযুকত অতুলচন্ত্র গুণ্ত হয়েছেন কংগ্রেস সাহিত্য-সং্গের 
সভীপতি। আমরা যতদূর জানি, অতুল বাবুকে দলমত নিধিশেহে 
সকলে শ্রন্ধ! করেন এবং তিনি নিজেও সভা-সমিতিতে সতাপতির 
ভাষণে বু বার সাহিত্যে' দলগন্ধ জাদর্শ ব|। নীতির বিকদ্ধে সকার 


৮৫৮ 
অভিযত প্রকাশ করেছেন । সাহিত্যে নীতি বাঁ আদর্শের প্রভাব 
সম্পর্কে তার সঙ্গে অনেকের মতভেদ থাকলেও, তিনি একজন 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের অধিবন্তা। তিনিকি ক'রে “কংগ্রেল সাহিত্য 
সংঘের' সভাপতি হলেন, এপ্রশ্নব অনেকের মনে শ্রেগেছে। মুশকিল 
হ'ল, প্রগতি সাহিত্যিকদের, কারণ ঠাদেরও অনেক সাহিত্য-সভার 
সভাপতি হয়েছেন অতুল বাবু। সম্প্রতি সাহিত্য ও সংস্কৃতির ব্যাপারে 
অতুল বাবুর সভাপতিত্বের একটা যুগ এসেছে দেখা ফায়। সে- 
কাজ অতুল বাবু অনেক ভাল ভাবে করতে পারেন, কোন বিশেষ 
দলের সঙ্গে জড়িত না থেকে । অন্ততঃ আমাদের তাই ধারণা । 
কি্তক তিনি বে সাহিত্য-সংঘের সভাপতি হয়েছেন তার নাম ও 
নীতির ব্যাখ্যা কি তিনি নিজেই করতে পারেন? সবিনয়ে ও 
সম্রন্ধ তাবে জামর! অতুল বাবুফে জিজ্ঞাস! করছি। 

পুনমূর্ণ ও সংকলনপ্রস্থ 

। সম্প্রতি বাংলা দেশে প্রকাশকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে এবং 
আগের চেয়ে প্রকাশকর! অনেক বেশী তাদের ব্যবসার গুরুত্ব ও 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন । থিষেটারের নাটক, রোমাঞ্চকর 
বই, প্রেমের উপন্যাস ইত্যাদি নিয়ে, তার সঙ্গে কিছু ধর্মগ্রন্থ ও 


শান্গ্ন্থ মিশিয়ে এত কাল ধার। বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকাশকের ' 


ভূমিকায় জভিনয় ক'রে এসেছেন, তাদের যুগ অবস্ঠ এখনও অস্তাচলে 
যানি । আবও বেশ কিছু দিন তার! ব্যবসা! চালাতে পারবেন মনে 
| কিন্ধু তবু, এ কথা সতা নয় যে, পঞ্চাশ বছর আগেকার 
 পাঠকগোঠী, আজও আছেন। পাঠকগোঠীর ভ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে, 
তাদের কুচি নীতি ও আদর্শ বদলাচ্ছে । হয়ত ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে, 
কিন্ত বগলানোটাই সব চেয়ে বড় এ্তিহামিক সত্য । দশ বছর 
আগেকার পাঠকও আজ নেই। ভাল সাহিত্য ও সংস্কৃতিপ্রন্থের 
চাহিদা ক্রমেই যে বাড়ছে তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। প্রকাশকরাও 
অনেকে তাদের ব্যবসায়ের সাংস্কৃতিক কৌলীন্য সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন 
এবং কলেজ ্রীটের ব্যবসা! যে বড়বাজার বা! টা্দনী ব! চীনাবাজারের 
ব্যবসা নয় তাও তারা উপলব্ধি করছেন। ন্ুতরাং ভাল ভাল 
ধাংল! বইও প্রকাশিত হচ্ছে । এই অবস্থায়, আমাদের মনে হয়, 
বদি, কোন প্রকাশক কিছু কিছু হুপ্রাপ্য বই পুনমু্ীণ করেন এবং 
পুরাতন পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত ও লুপ্ত অনেক মূল্যবান বচনার 
 সংকলন-গ্র্থ প্রকাশ করেন, তাহলে বাংল! সাহিত্যের একটা অভাব 
এবং এক শ্রেণীর পাঠকদের একট! চাহিদাও মিটতে পারে। 
আপাতত: আমাদের এখনই য| দু'শচারখানা বইয়ের কথ! মনে 
পড়েছে, এখানে তার উল্লেখ করছি । 

প্রথমেই 'বঙ্গবাসী' প্রকাশিত, বাংলায় অনুদিত পুরাণগুলির কথ! 
মনে পড়েছে । পুবাণগুলি আজ হুপ্রাপ্য হয়ে গেছে, অথচ 
ক্রমবর্ধমান অনুসন্ধানী পাঠকদের কাছে তার চাহিদা আগের চেয়ে 
বাড়ছে । বড় বড় পুরাণগুলি পুনযু'্রণ কর! যেতে পারে, যেমন--- 
অরিপুরাণ, মংশ্যপুবাণ, পল্পপুরাণ। বিষ্ুপুরাণ ইত্যাদি। কিছু কিছু 
প্রাচীন, একেবারে তুপ্রাপ্য ভত্তপরস্থ পুনযু'্রণ কর! যেতে পারে, নতুন 
টীকা ও বাংল! অন্ুবাদ-সহ | জীবনণচরিতের মধ্যে বিষ্তাসাগর 
বে অসম্পূর্ণ আত্মজীবনী লিখেছিলেন সেটি স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে ছাপা! 
উচিত্ত। “মধুমতি” গ্রস্থও খুব হৃল্যষান | বিপিনবিহামী গুপ্ের 
পপুষ্বাতম প্রসঙ্গ” ১৩২* সালে ছাপা হ'লেও আজ পাওয়া যায় 


মাসিক বন্ধুননী 


| ২র খণ্ড, £ম সংখা! 


না। সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণ বইখানিতে আছে, 
পুনসু্রেণ করলে'ভাল হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার ইতিহাস 
অনেক ছুশ্রাপ্য হয়ে গেছে, পুনরায় ছাপা উচিত, নতুন উপকরণ" 
সহ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “ভারতচন্দ্রের জীবনী” স্বতন্ত্র পুস্ভকাকারে 
ছাপা প্রয়োজন । “বাংল! প্রাচীন পুথির বিবরণ” যা আজ পর্যস্ত 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়েছে ( যেমন বিশ্ববিষ্ঠালয়, সাহিত্য 
পরিষৎ, এশিয়াটিক সোসাইটি ইত্যাদি), সেগুলি থেকে একটি 
মৃল্যবান পুধির বিবরণ-গ্রস্থ এক থণ্ডে সম্পাদন! ক'রে প্রকাশ 
করলে খুব ভাল হয়। এ-বইয়ের চাহিদা হবে। মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্ত্রনাথ মজুমদার, নীলকাস্ত সরন্থতী, কাশীনাথ 
তর্কবাগীশ, রামপ্রাণ গপ্ত, বীরেখর কাব্যতীর্ঘ, শঙ্কর ভট্ট প্রভৃতির 
'বাংলার ব্রতকথার উপর যে কয়েকখানি বই আছে, তাই থেকে 
উপকরণ নিয়ে এক খণ্ডে সম্পূর্ণ “বাংলার ব্রত" সম্বন্ধে একখানি 
প্রামাণ্য গ্রন্থ যদ্দি কেউ প্রকাশ করেন তাহ'লে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত 
হবেন না। বাংলার কবিয়ালদের গানের সংকলন, তাদের সংক্ষিপ্ত 
জীবনীসহ ও কবিগানের এীতিহানিক ভৃমিকাসহ প্রকাশ করলে 
তার যথেষ্ট চাহিদা হবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস। মহারাজ 
কৃষচন্দ্রের জীবনচরিত, কাতিকেয়ুচন্ত্র রায়ের “ক্ষিতীশবংশাবলি- 
চরিত”, রসিকলাল গুপ্তের “মহারাজ রাজবল্লত সেন”, বিপিনবিহারী 
মিত্রের “মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের জীবনচরিত" ইত্যাদি 
গ্রন্থ সুসম্পাদিত হয়ে পুনমু্জ্রিত হ'লে তাঁর এঁতিহাসিক মৃল্য হবে। 
এই ধরণের আরও অনেক বই সম্পাদন! ক'রে, সংকলন ক'রে 
পুনমু্রণ করা! ষায়। প্রতি মাসে “সাহিত্য-পরিশয়ে আমরা কিছু 
কিছু ক'রে তাঁর তালিক! দেব। 
কলকাতা বেতারে বাঙলা আলোচনা 

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে সঙ্গীত, নাটক, কমিক ছাড়াও 
সংস্কতিমূলক প্রচুর অনুষ্ঠান হয়, যেগুলি বঙ্গদেশবাদীর পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । গত কয়েক মাস ধ'রে কলকাতা-কেন্দ্র বেশ কয়েকটি 
মূল্যবান আলোচনার ব্যবস্থা ক'রে আসছেন, যেজন্ত পূর্ববতন সংখ্যায় 
আমর! উল্লেখ করেছিলাম । সম্প্রতি দেখছি, বেতীর-জগতে এই 
ধরণের অনুষ্ঠানের কোন নামোল্লেখ পর্যন্ত নেই, বক্তাদের নাম 
তো দূরের কথা। বাঙালী শ্রোতৃবৃদ একেই গান-প্রিয় ও 
নাট্যামোদী। বাঙলা আলোচনার নাম শুনলে তারা রেডিও বন্ধ 
ক'রে দেন। এমন অবস্থায় বিশেষ এবং আকর্ষণীয় আলোচনার 
ব্যবস্থা ক'রেও যদি ঠিক ঠিক পরিবেশনের অভাবে সে-আলোচন! 
অগ্রুত থেকে বায়, তা হ'লে ব্যবস্থা প্রবর্থনের মূল্য রইলো ফি? 

“বেতার-জগৎ' পত্রিকা (শন ডিরেকটর স্বয়ং নিশ্চয়ই দেখেন 
না। দেখবার জন্ত নিশ্চয়ই আছেন ভারপ্রাপ্ত কম্মা। বেতার- 
জগতের ভূল ক্রটি ধরবার বকাশ এখানে নেই। তবুও দিনের 
পর দিন শুধু 'বাঙল! আলোচনা” ছাপিয়ে গেলে যে অত্যন্ত ভূল করা 
হবে সে-কথাটি যেন রেডিও “কতৃপক্ষ ভেবে দেখেন একবার । 
আলোচনার ও জালোচনাকারীদের নাম শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে। 
অন্তথায় শুধু আলোচন! বললে বাঙলা আলোচন! কোন দিন 
জনপ্রিয় হবে না। গাইয়ে, বাজিয়ে, গীতিকার, প্রযোজক, 
নাটযক্কারদেরর নাম ছাপা হবে, আর আলোচ্য বসন্ত ও আলোচন!- 
কারীদের নামের বেলায় এ অবিচার ফেন বেত্তার-জগতের 





শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োরী * 


পাক-মাফিণ সামরিক আতাত-_- 


কিণ প্রেসিডেন্ট মিঃ আইমেনহাওয়ার পাকিস্তানকে সামরিক 
সাহাধ্য দিতে মাকিণ গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের কথা গত ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে ঘোষণ। করার মধো অপ্রত্যাশিত 
কিছুই নাই। বছ বাদ-প্রতিবাদ এবং পরস্পরবিরোধী বিবৃতি 
সত্বেও পাকিস্তানকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহাধ্য দান 
সম্পর্কে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। এমনকি ইতিপূর্বে 
মাফিণ সামরিক সাহাধ্য পাকিস্তানে আসিয়া পৌছিতেছিল, ইহা 
মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। বাকী ছিল বোধ হয় শুধু 
আনুষ্ঠানিক ভাবে চুক্তি সম্পাদন । উহারই উপক্রমণিক! হিসাবেই 
১৯শে ফেব্রুয়ারী ( ১৯৫৪ ) তারিখে তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে 
এক বাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পাদিত হঘু। 
উহার তিনদিন পরে ২২শে ফেব্রুয়ারী পাক প্রধান মন্ত্রী মি: 
মহম্মদ আলী করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণ। করেন 
ষে, পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার জঙ্ত পাকিস্তান 
গবর্ণমেন্ট মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সামরিক সাহাধষ্য চাহিয়াছেন। 
উহারই তিন দিন পরে মাফিণ প্রেসিভেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার 
ঘোষণ। করেন, পাকিস্তানকে সামরিক সাহাষ্য দিতে মাকিণ গবর্ণ- 
মেণ্টের সিদ্ধান্তের কথা। অতিদ্রত যে এত কাণ্ড ঘটিয়া 
গেগ তাহার মূলে সুদীর্ঘ আলোচনার ইতিহাস থাকাই স্বাভাবিক । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট পাকিস্তানের সামরিক সাহায্য 
চাওমার অভিপ্রায় এবং পাকিস্তানকে সামরিক সাহাব্য দিতে 
মাকিণ গবর্ণমেন্টের ইচ্ছার ক্ষণ কবে হইয়াছে তাহ! 
অনুমান করা হম়ুত সহজ নযব। কিন্ত ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে 
বলিতে পার! যায় যে, খাজা নাজিমুদ্দিনকে অপসারিত করিয়া 
আমেরিকাস্থিত পাক রাষ্টর্ত মিঃ মহম্মদ জালীকে বখন পাকিস্তানের 
প্রধান মন্ত্রী কর! হইল তখন পাকিস্তানকে মাফিণ সাহায্য দেওয়ার 
কথাবার্তা দানা বাধিয়। উঠিতে আরভ্ভ করিয়াছে । মিঃ ভুলেসের 
সফরের সময় এই আলোচনা যে পাকিয়। উঠিতে জারস্ত করিয়াছিল, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই । মাকিণ ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ নিক্সনের 
সফরের সময়ই সর্বপ্রথম কথাটি প্রকাশ পায়। £ 
বাহ! অপ্রত্যাশিত ছিল না, যেকোন সময়ই যেসংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তাহাই মাফিণ প্রেসিষ্ে্ট মিঃ 
আইসেনহাওয়ার খোষণ! করিজ়্াছেন। বাহা। ঘটিবে বলিয়! নিশ্চিত 
ভাবে জাশক্ক। করা গিয়াছিল তাহাই হঘটিয়্াছে। পাকিস্তানকে 
মাফিণ সামরিক সাহায্য দিবার পরিণাম কি ভাবে দেখ! দিৰে তাহা 
লইয়! ইত্তিপূর্ষেই অনেক জলোচন। হইয়! গিয়াছে। তথাপি 


উহার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা] জাছে। 
এই আলোচনা করিবার পূর্বে ভারতেহ প্রধান মন্ত্রী হীজওহরলাল 
নেহক্ষর নিকট মাকিণ প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার যে ব্যক্তিগত 
পত্র দিয়াছেন তাহ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! আব্াক | প্ররেঃ 
আইসেনহাওয়ীর ষেদিন ওয়াশিংটনে পাকিস্তানকে মাকিণ সাহায্য 
দেওয়ার সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণ] করেন, সেই দিনই ভারতস্থ মাফিণ 
রাষট্রীত মিঃ এলেন প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর শীতে তাহার 
নিকট পিখিত প্রে: আইসেনহাওয়ারের পত্র এবং ওয়াশিংটনে প্রদত্ত 
তাহার বিবৃতির এক খণ্ড নকল প্রদান করেন। পাকিস্তানকে 
সামরিক সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবে ভারতে যে-প্রতিক্রিয়! সুই হইয়াছে 
তাহ! বিবেচনা! করিয়াই যে প্রেং আইসেনহাওয়ীর নেহফ্জীর নিকট 
ব্যক্তিগত পন্ধ দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পত্রে ভারতের 
আশঙ্কা দূর করিবার জন্য আশ্বাসই শুধু দেওয়া হয় নাই, ভারতও . 
আরজী পেশ করিলে মাকিণ সামরিক সাহাধ্য পাইতে পারে তাহায়ও 
ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতকে মাফিণ যুক্তরাষ্্র যে অর্থনৈতিক 
ও টেকৃনিক্যাল সাহাধ্য দিতেছে তাহ! .দওয়াও যে অব্যাহত থাকিবে 
তাহাও প্রেঃ আইপেনহাওয়ার এ পত্রে আানাইয়াছেন। মাকিণ 
অর্থনৈতিক ও টেকনিক্যাল সাহাধ্য গ্রহণের ফলেই ভারত হে 
অনেকখানি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই । ইহার উপর মাকিণ সামরিক সাহায্য গ্রহণ 
করিলে ভারতের স্বাধীনতার কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। সামরিক 
সাহায্য গ্রহণ করিলে ভারতকে প্রত্যক্ষ ভাবে কশ-মাকিণ ঠাণ্ডাযুদ্ধে 
মাকিণ পক্ষকে তো অবলম্বন করিতে হইবেই, ভাবী তৃতীয় বিশ্ব 
সংগ্রামেও তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়াইয়া পড়িতে হইবে । পাকিস্তানে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সামরিক গাহাষ্য দেওয়ায় পাক-ভারত 'বিদ্বোখেব-.. 
তীব্রতা! যেটুকু বৃদ্ধি পাইয়াছে, ভারত-মাকিণ সাহাধ্য গ্রহণ করিলে 
তাহ! হ্রাস পাইবে, এক্ধপ মনে করিবারও ফোন কারণ দেখা যায় ন1। 
বরং মাকিণ সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারত সম্পূর্ণ্নপে মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের গ্রামে পতিত হইলে মাফিণ গব্ণমেন্ট যে ভাবে কাশ্মীর 
সমস্যা সমাধান করিতে বলিবেন ভারতের তাহাতেই রাজী ন! হইয়া 
৷ গত্যন্তর থাকিবে ন!। 
পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিবার উপযুক্ত পরিবেশ হাটি 
করিবার জন্ত প্রথমে পাক-তুরস্ক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । এই 
চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর পাক-প্রধান মন্ত্রী মি; মইশ্মদ 
আলী বলিয়াছেন, মোসলেম জগৎকে শত্তিশালী করিবার জন্য 
ইহা! একটি বাস্তব ও বড় বকমের ব্যবস্থা । এই প্রসঙ্গে ইহ! 
উল্লেখষোগ্য যে, ১১৫১ সালের ২৬শে জুলাই তুরস্ক ও 
পাকিস্তানের মধ্যে এক মৈত্রীচুক্তি সম্পান্গিত হয়। বর্তমান চুক্তি 


রা 


৮৬৩ 


ঘার| উহাকে জারও ব্যাপকতর করা হইয়াছে । এই চুক্তি 
এক দিকে যেমন পাকিস্তানকে সামরিক সাহাধ্ গ্বিবার উপায়" 
স্বরূপ হইয়াছে, তেমনি পাকিস্তানকে সামরিক সী্াষ্যদান মা্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত মধ্যপ্রাচ্য বঙ্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রথম মোপান- 


, শ্বরপে পরিণত হইবে এবং মধ্যপ্রাচ্য রক্ষাব্যবস্থ। সাঘুক্ত হইবে 


উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সস্থার সহিত। ইতিপূর্বেেই ইউরোপে 
মাফিণ সামরিক খাটির লহর গড়িয়া! উঠিয়াছে। অত:পর তুরস্ক 
হইতে পাকিস্তান পর্যন্ত মাকিণ সামরিক ধাঁটির লহর গড়িয়া 
উঠি উভয় লহর একই সুত্রে গ্রাথিত হইয়া থাকিবে। প্রেঃ 
আইগেনহাওয়ারের ঘোষণায় অবস্ত পাকিস্তানে মাফিণ সামরিক 
ধাটি স্থাপনের কোন কথ! নাই। পাক-প্রীধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ 
আলীর অবশ্ঠ মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রকে সামরিক খাঁটি স্থাপন করিতে 
দেওয়ার কথা অন্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু পাকিস্তানে মাফিণ 
ুক্তরাষ্্রকে সামরিক খাঁটি স্থাপন করিতে দেওয়া হইলেই যে সে কথা 
প্রকাণ্থে /ঘাধণা কর! হইবে, ইহা! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। বস্তুতঃ গত" বৎসর হিঃ ডুলেস এক বিবৃতিতে সামরিক 
খাটি স্থাপনের সম্ভাবনার কথ! উল্লেখ করিযাছিলেন। পধ্যাপ্ত 
মাঞ্িণ সামরিক সাহাধ্য পাইলে পাকিস্থান মাকিণ যুক্তরা রক 
সামরিক থাটি স্থাপন করিতে দিতে ইচ্ছুক, এই মন্দে একটি 


৯ নিউইয়র্ক টাইমস্‌ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পাক-মাফিণ সামরিক আঅঁতাতের পরিণাম এক দিকে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র এবং আর দিকে ভারত এই ছুই দিক হইতেই 
বিষেচনা করা! আবন্ঠক। আতস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজম তথ! 
রাশিয়া ও চীনের বিক্ষদ্ধে ব্যবস্থা হিসাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ু 
যেসকল ব্যবস্থ। গ্রহণ করিয়াছে এবং করিতেছে" পাকিস্তানকে 
সামরিক সাহায্য দান তাহারই একটি জঙ্গমান্জ। এশিয়াবাসীর 
বিকদ্ধে এশিঘ়াবাসীকে লেলাইয়! দেওয়ার ষে নীতি প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ার গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা 
হিসেবেই পাকিস্তানকে সামরিক লাহাধ্য দেওয়া হইয়াছে। 
তৃতীঘ বিশ্বসগ্রাম আরস্ভ হইলে উহার পরিণামে এমিয়াবাসীর 
সহিতই এসিয়াবাসীকে লড়াই করিতে হইবে। ভারতের দিক 
“*হুইতে উহার পরিণামের কথা আমর! চিন্তা না করিয়া পারি না। 
“পাঁচ প্রধীনমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী পাকিস্তানকে নি 


লামরিক সাহায্য দ্বানের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
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আপ্র-সাহাধ্য বার! মিঃ মহম্মদ আলীর মনে আবার ইসলামের বিজয় 
অভিমান হৃষ্টি করিয়! সমগ্র এশিয়ায় ইসলামের পতাকা উড্ডীন 
করিবার কল্পনা আছে কি না তাহা জন্ুমান কব সম্ভব নয়। 


তিনি মাকিণ সামরিক সাহাধ্য প্রাপ্তিকে “4 £1011088 ০1390167 


ঠ9 79818181018 1318001" বলিয়াও অভিহিত করিষাছেন। এই 
প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য 'বে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে পাক-প্রতিনিধি 
দলের নেত। মি: আহমদ বোখারী বলিয়াছেন যে, মাফিণ অস্ত দ্বারা 
ভারত ও চীনের দিক হইতে বিপদের আশঙ্কা নিবারণ করা সম্ভৰ 


সইবে। কিন্তু মিঃ মহম্মদ আলী নিজে বলিয়াছিলেন যে, মাফিণ 
. সামরিক সাহাধ্য কাশ্শীয় সমস্য! সমাধানের কাজ সহজ করি! 


মাসিক বন্ুষতী 


[ হর খও, €ম সংখ্য। 


দিবে। তিনি ২৬পে ফেব্রুয়ারী টাকা ফাইবার পথে দিল্লীর পালাম 
বিমান-ধ'টিতে যখন অবস্থান করিতেছিলেন তখন উহার তাৎপর্ধ্য 
কি তাহা সাংবাদিকরা তীহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
স্তাহার উত্তর প্রশ্নটির মূল উদ্দে্থকে পাশ কাটাইয়া গিয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, যেদিন (২৬শে ফেব্রুয়ারী ) 
প্রাতে ভারতীমু সংবাদপত্রগুলিতে পাকিস্তানকে মাকিণ 
সামরিক সাহাধ্য দেওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হয় সেই দিন 
প্রাতেই পাক প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী ঢাকা যাইবার পথে 
দিল্লীর পালাম বিমানধাটিতে এক ঘণ্টা অবস্থান করিয়াছিলেন। 
ঠিক এ সময়েই ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীজওহরলাল নেহরু কানাডার 
প্রধান মন্ত্রীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার জন্ত উক্ত বিমান- 
ঘাটিতে গিয়াছিলেন। ফলে উভয়ের মধ্যে আকম্মিক ভাবে দেখা 
হইয়! যায়। পাকিস্তানকে মাকিণ সামরিক সাহাষ্য দানের সংবাদ 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার দিন প্রাতে তাহা দিল্লীর বিমান" 


ঘাঁটিতে উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়! মিঃ মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, 
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1)028505. তাহার এই উক্তি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা 
নিপ্রয়োজন। এই কাকতালীয় স্তায়ের তাৎপধ্য কি তাহা অনুমান 
কর! সম্ভব নয় । কিদ্ধু বদি বিশ্ব-সংগ্রাম আরম হওয়ার পর ভারত 
নিরপেক্ষ থাকে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ধদি এই নিরপেক্ষতা 
বিপজ্জনক মনে করিয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে ইরাণের মত যুন্ধচলা 
পথ্যপ্ত ভারত দখল করিয়া রাখাই সঙ্গত মনে করে, তাহা 
হইলে কি হইবে? মাফিণ সৈঙ্গসহ পাকিস্তানী সৈন্তও কি ভারত 
দখল করিয়া! বসিবে না? কতকাল পরে এই দখলকারী সৈন্য 
স্বদেশে ফিরিয়া! যাইবে তাহার নিশ্চমুত! আছে কি? তৃতীয় বিশ্ব- 
সংগ্রামের পরিণামও অবগ্ঠ অনিশ্চিত ! 


মিশরে পট-পরিবর্তন--- 


গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতে ২৭শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) পর্য্যস্ 
তিন দিনে মিশরে"যাহা টিয়া গেল এক দিকে তাহ! যেমন নাটকীয় 
ঘটনাবলীর মতই চমকপ্রদ, আর এক দিকে তেমর্নি-টহ্ার কারণ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে একান্ত ছুর্ববোধ্য। জেনারেল মহম্মদ 
নাজিবের ২৫শে ফেব্রুয়ারী মিশরের প্রেসিভেন্ট এবং প্রধান মন্ত্রীর 
পর্দ পরিত্যাগ কর! এবং লেঃ কর্ণেল জামাল আবাল নাসের কর্তৃক 
সমস্ত ক্ষমত! নিজ হস্তে গ্রহণের অর্থ হয়ত সামরিক শানিত দেশের 
পক্ষে বিস্ময়কর না-ও হইতে পারে। কিন্ত পদত্যাগের পর জেঃ 


নাজিবকে গ্বগৃহে আটক রাখার মূলে নিশ্চয়ই বিশেষ কারণ থাকা 


সস্ভব। এ দিনই মিশরের জাতীয় পরিচালন সচিব মেজর সালেহ 
সালেম নাজিবক্কে পদচ্যুত করার বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন, 
“নাজিবকে আমর! হত্য! করিয়া! ফেলিতেও পারিতাম। কিন্ধ 
জমষ্টা হার জীবন নাশ না করার সিদ্ধান্তই করিয়াছি ।” 
এতথানি ঘটিবার পর গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী জে; নাঁজিবকে পুনরায় 
প্রেসিডেন্টের পদে বহাল কর! হয়, কিন্ধ প্রধান মন্ত্রীর পদ 
তিনি ফিরিয়া! পান নাই। লাজিবের পতনের পর লেঃ কর্ণেল 


মাসে প্রধান মন্ত্রী হন এবং নাজিবের পুনঃ প্রতিষ্ঠার পরও তিনি 


উইশ বর্ষ--ফান্তন। ১৩৬৯ | 


সেই পদেই বহাল রহিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য 
যে, নাজীবের পতনের পরই মিশরে জরুরী অবস্থা ঘোষণ! কর! 
হয়। এই ঘটনাবলীর প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহ! অনুমান কর! 
কঠিন । বৃটেনের সরকারী মহল নাকি নাজিবের পদত্যাগে বিহ্বিত 
হন নাই। গিঃ বিভান এবং পালণমেন্টের আরও কয়েক জন সাশ্য 
যখন মিশর ভ্রমণে গিয়াছিলেন ওখন সর্দার পানিকারের সঙ্গে 
দেখ! হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন ষে, শীঘ্তই জে; নীজিবের 
পতন ঘটিবে। এই জন্তই নাকি বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ 
ইডেন নুয়েজ খাল সংক্রান্ত ইঙ্গমিশর আলোচনার জন্ত নূতন কোন 
নির্দেশ দেন নাই। | 

লেঃ কর্ণেগ নাসের এবং জেঃ নাজিবের মধ্যে ক্ষমতা দখলের জন্তু 
কাড়ীকাড়িই এই নাটকীয় গ্লটনাবলীর কারণক না, লোকের মনে 
এই প্রশ্ন স্বাভাবিকই জাগিতে পারে । ১১৫২ সালের জুঙ্গাই মাসে 
যেরক্তপাতহীন প্রাসাদ-বিপ্নবের ফলে রাজ ফাকুক বিতাড়িত হন 
তাহাতে বাহির হইতে আমর! নাজিবকেই নেতৃত্ব করিতে দেখিতে 
পাই এবং বিপ্লবের পরে তিনিই বহিজ্জগতের দৃষ্টিতে মিশরের সর্ববময় 
কর্তাবূপে প্রতিভাত হন। তাহার উপরেও ষে কেহ বা কোন 
প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে, ভিতরের খবর জান! না থাকিলে তাহ 
বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। ১৯৫২ সালের জুলাইয়ের বিপ্লবের 
মূলে ছিল বিগ্রবী পরিষদ ( [২০৮০1000791 0082011) 
এবং উহ্থার গঠনের মূলে ছিলেন লে: কর্ণেল নাসের । তিনি-ই 
বিপ্লবের মুখপাব্র হিপাবে জেং নাজিবকে বাছিয়া লইয়াছিলেন। 
বিপ্লবের পর জেঃ নাজিবকেই ক্ষমতার আসনে বদান হইল, কিন্ত 
ঠাহার পিছনে সত্যিকার ক্ষমতা রহিলেন লেঃ কর্ণেল নাসের এবং 
বিপ্লবী জে: নাজিব বিপ্লবী পরিষদের সভাপতি ছিলেন বটে, কিন্ত 
একজন সাধারণ সদস্য অপেক্ষা তাহার ক্ষমতা একটুকুও বেশী ছিল 
না। নাজিব বিবৃতি ও বন্ৃত। দিদা জনপ্রিয় হইয়া! উঠিলেন, 
বিশ্ববাসীর সম্মুথে তিনি মিশরের ভ্রাতা বলিয়া! প্রতিভাত হইলেন 
আর আগস্তরালে থাকিয়! নাসের বিপ্রবী পরিষদের মারফৎ দেশশাসন 
করিতে লাগিলেন। মনে হইতে পারে, নাসের আর অন্তরালে 
থাকিতে চান না, তিনি প্রকাস্ঠেই মিশরের সর্বময় কর্তা হইতে 
চাহেন, ইঙ্ছাই মিশরের এই নাটকীয় ঘটনাবলীর কারণ। কিন্ত 
মিশরের আত্যস্তরীণ সংবাদ জানিবার সুযোগ বাহাদের 
হইয়াছে তাহারা জানেন, বিপ্লবী পরিষদের সহিত নাজিবের 
একট! মতবিরোধ চলিতেছিল। তিনি বিপ্লবী পরিষদের যে- 
কোন সিদ্ধান্ত নাকচ করিবার, মন্ত্রীনিয়োগ ও পদচুত করিবার 
এবং সশস্ত্র বাহিনীর লোকদের পদ্োম্তি, বরখাস্ত ও 
বদলী করিবার অধিকার দাবী করিতেছিলেন। তিনি জেনারেল 
ছিলেন; কাজেই সৈষ্ঠ বাহিলীতে স্তাহার জন্থগামী লোক অবস্থই 
কিছু আছে। তাছাড়া! ভিনি জনপ্রিযুতাও অঞ্জন করিয়াছেন। 
এই অবস্থায় সর্বমন্ণ ক্ষমত! দাবী কর! াহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক 
ছিল। হয়ত বিপ্লবী পরিষদের পরিবর্তে তাহার ব্যক্তিগত এক" 
নাম়রত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলেই এই নাটকীয় ঘটনাবলী ঘটিয়াছে। 
বিস্কু জন্তু কারণও উপেক্ষার বিষয় নয়ু। 

মধ্যপ্রাচীর 


প্রতিক্রিয়া ইরাঁণে ডাঃ মোসাদ্দেকের পতনের মধ্যে আমরা 


রাজনৈতিক রঙমধে। ইঙ্গমাফিণ ফড়যান্্রর 





প্রকাশিত হ'ল 


জ্যোতি বাচস্পতির * | 


গময়টা গন থা 


সাহিত্যের গায়ে বিজ্ঞানের গন্ধ পেলেই সত্যযুগপন্থীরা 


হয়তো বিচলিত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু বৃহত্তর পাঠকসমাজ 
বিষয়-বিচারেব্ ছূতুমার্গ পরিহার ক'রে যুগধর্মের শাসনে 


এবং স্বাদ বদলের তাগিদে সাহিত্যে বৈচিত্র্েরই পক্ষপাতী ।. 
আরও অনেক বিষয়ের মতো জ্যোতিষশাস্ত্রের চচণও 


গলিখুঁজিতে আবদ্ধ ছিলো এতদিন,--নুখের কথা, ইদানীং 


তা সাহিত্যের রাজপথেই স্ুপ্রসারিত। বিস্তবান, 'বিভহীন, 
এমন (ক নিপিপ্ত মনের কাছেও একই কৌতুহলী প্রশ্ন :: 


সময়টা! কেমন যাবে । গ্রহ-নক্ষব্রের অবস্থান এবং তাদের 
প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবশ্থস্তাবিতায় 
কখন কি নুভাগ্য ও বিড়গনার সৃষ্টি করে, নুপর্ডিত 


্রস্থকার প্রাল ভাষায় “লময়টা কেমন বীবে'”্গ্রন্েশে 
তার বিশদ আলোচনা করেছেন।। দাম : তিন টাকা ॥ 
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'নাভানা'র আরও করেকথানি বই 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প । পাঁচ টাকা ॥ মনের 
মধুর । গ্রতিতা বসুর বিখ্যাত উপন্যাস। তিন টাকা ॥ 
বুদ্ধদেব বন্থুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাচ টাক! ॥ পলা শিক্প 
যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের 
আস্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক-নির্দেশ। 
উপন্টাসের মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা।। সব-পেয়েছির 
দেশে। বুদ্ধদেব বনু । রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিশিকেউন, 
সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশী অনুপম রচনা । আচড়ুই টাকা॥ 
প্রেমেজ্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা । পাচ' টাঙ্কা 


আবরার পুর 


বিষাদাস্ত কাব্যের বাঞ্নায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক 
উপন্তাস। মুদ্রণ-পারিপাট্য ও গ্রস্থন-সৌকর্ষে অতুলনীয় । 
॥ দাম : তিন টাকা ॥ 





॥। নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
8৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


ু 


গু 


ছু 
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দেখিয়াছি। মিশরের এই ঘটনাবলীতে উহার প্রতিক্রিয়া 
কি ভাবে হইয়াছে তাহ! এখনও বুঝা যাইতেছে না। নুয়েজখাল 
সম্পর্কে ইঙ্গ-মিশর জালোচন! এক অচল অবস্থায় পৌছিয়াছে। 
গত কয়েক মাসের মধ্যে উহার অগ্রগতি একটুও সম্ভব হয় নাই। 
'আধিদ্ধ মিশরের জটনক মন্ত্র বুটিশের সহিত অসহযোগিতারও 
মকী দিয়াছেন। কিদ্ধ আলোচনা যে স্তরে আসিয়া অচল অবস্থায় 
পৌছিয়্াছে তাহ! প্রণিধানযোগ্য। প্রধান মতভেদ %ীড়াইয়াছে 
15800158000এর প্রশ্থ লইয়া। অর্থাৎ কিরূপ অবস্থায় বুটিশ 
সৈন্ত স্বতঃই পুনরায় থাঙ্গ অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারিবে? 
যদি মিশর ও আরব লীগের অন্তর্গত কোন দেশ আক্রান্ত হয় তাহা 
হইলে 'অমনি বুটিশ সৈন্ন পুনরায় প্রবেশ করিতে পারিবে এবং 
ইরাণ ও .তুরম্ক আক্রান্ত হইলে অবিলম্বে এ সম্পর্কে আল্োচন! 
কর। হইবে, ইহা মানিতে মিশরের আপত্তি নাই। কিন্তু 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোন দেশকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিলে বৃটিশ 
সৈশ্ শ্বতঃই পুনরায় প্রবেশ করিতে পারিবে, এই মর্ত মানিতেই 
মিশরের আপত্তি। কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রেরই 
খ্যাগরিষ্ঠত। । কাদজই মাকিণ-যুক্তরা্র হখনই চাহিবে তখনি 
বুটিশ সৈন্যের পুনহপ্রবেশের সুযোগ স্বাক্ি করিতে পারিবে। 
ইন্দোচীনের যুদ্ধকেও সুয়েজ অঞ্চলে বুটিশ সৈল্ত রাখিবার অজুহাতে 
ধ্জিপংত সরা ধাইতে পারে। কয়েক দিন পূর্ববে মিশরের পররাষ্ট্র 
নীতি সম্পর্কে যে ঘোবণ কর! হইয়াছে তাহাও ইঙ্গ-মাকিণ 
ব্লকের অসষ্ঠোষের কারণ হইয়াছে । ল্ুয়েজখাল সম্পর্কে মিশরের 
দাবী পুরণ ন! হওয়া! পর্যস্ত মিশর বৃটিশ ও তাহার পশ্চিমী মিত্র 
শক্তিবর্গের সহিত অসহযোগিতা করিবে এবং পৃথিবী যে দুইটি শক্তি- 
শিবিরে বিভক্ত তাহাও স্বীকার কর! হইবে না। জেঃ নাজিব 
পাকিস্তানকে মাকিণ সামরিক সাহায্য দানের প্রস্তাবও সমর্থন 
করেন নাই । এই প্রনঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে গত ২৪শে 
ফেব্রুয়ারী ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন ফে, ইরাক পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের পক্ষেই থাকিবে এবং তাহার "রক্ষা ব্যবস্থাকে নদ 
করিরার জন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিকট হইতে অন্ত্শস্ত্র সাহাব্য 
গ্াহিবে । তুরস্কের সহিত ইরাকের এক মেত্রী-চুক্তি ১৯৪৭ সালে 
অন্থুমোদদিত হইয়াছে । উহাকে ব্যাপক করিয়া পাক-তুরত্ক চুক্তির 
অনুন্ধপ একটি চুক্তি হওয়া এবং ইরাকের মাফিণ সামরিক সাহাহ্য 
প্রার্থনা করার বথেইই সম্ভাবন! রহিয়াছে। 
মিশরের এই নাটকীয় পট পরিবর্তনের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে 
কিছু বিলম্ব হইবে বলিয়াই মনে হয়। কারণ মিশরে যেরূপ ঘন- 
সন পট পরিবর্তন হইতেছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থা বুবিয়া উঠা 
অসন্তব। ৭ই মার্চের সংবাদে প্রকাশ, প্রধান মন্ত্রী নাসের প্রেসিডেন্ট 
নাঁজিবের স্থলে মিশরের সামরিক গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাকে 
সামরিক আইন অমদারে বিশেষ ক্ষমতা! দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
৮ই মার্চের সংবাদে প্রকাশ, জেঃ মহম্মদ নাজিব পুনরায় মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী এবং বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যান হইয়াছেন এবং 
তাহাকে সর্বোচ্চ ক্ষমত! দেওয়া! হইয়াছে । তাহার সর্বোচ্চ ক্ষমতা 
দাবীই বিরোধের প্রধান কারণ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ এবং এই 
বিরোধের. ফলেই নাসের . নাজিষকে অপসারিত করিয়া নিজে 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। ৮ই মার্চের সংবাদে প্রকাশিত সিদ্ধাত্তের 


মানিক বন্ধুমন্তী 


|! হয খণ্ড, ৫ম সখ্য 


ফলে নাসের প্রধান মন্ত্রী এবং বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যানের পদ 
হইতে অপসারিত হইলেন । লুতরাং ২৫শে ফেব্রুয়ারীর বিপ্লবের 
পূর্বে যে অবস্থা ছিল মিশরে পুনরায় সেই অবস্থাই প্রতিঠিত হইল। 
অতঃপর আর ফোন পট পরিবর্তন হইবে কি না তাহ! কে জানে? 
নাসের এখনও মিশরের সামরিক গবর্ণরের পদে আছেন কিন! 
তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 


সিরিয়ায় ৫ম সামরিক অত্যুর্থান__ 


মিশরে পট-পরিবর্থনের সম*সময়ে সিরিয়ায় যে পামরিক 
অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট শিসাকৃলি পদচ্যুত ও বহিদ্ৃত হইলেন 
গত পাঁচ বৎসরের সিরিয়ায় তাহ! পঞ্চম সামরিক ভত্যুক্খীন। এক 
১১৪১ সালেই নয় মাসের মধ্যে তিনটি 'অত্যু্থান হইয়াছিল। এই 
সকল অভ্যুত্থানের ফলে গবর্ণমেন্টের ষে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা 
লইয়! এখানে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করার স্থান আমরা পাইৰ 
না। ব্রিগেডিয়ার জেনারেল শিসাকৃলি ১১৫১ সালের ডিসেম্বরে 
ক্ষমতা দখল করেন এবং নৃতন শাসনতন্ত্র প্রবস্তিত হইলে সিরিয়ার 
প্রেসিডেন্ট হন। অভ্যুত্থানের ফলে শিসাকৃলি অপসারিত হইলেও 
প্রেসিডেন্টের পদ লইয়া বিদ্রোহীদের ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি 
হইয়াছিল। অবশেষে বিরোধের অবসান হইয়া হাসেম এল আতাসী 
সিরিঘার প্রেমিডেপ্টের পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ষে, সিরিয়ার তৃতীয় সামরিক অত্যুত্থানও শিসাকৃলির 
(তৎকালে কর্ণেল ) নেতৃত্বেই ঘটিগ্রাছিল এবং প্র সময় হাসেম এল 
আতাদসীই সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 

১১৪১ সালের ৩"শে মার্চ কর্ণেল (পরে জেনারেল ) হুলগেনী 
জাইম সাময়িক অভ্যুখখানের দ্বারা ক্ষমতা দখল করেন। দেশ 
স্ৈরতন্ত্র এবং অরাজকতার পথে অগ্রপর হইতেছে এই অভিধোগই 
ছিল সামরিক অত্যুর্থানের কারণ। ক্ষমতা দখল করিয়া! ছুসেনী 
জাইম সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙ্গিয়া দেন। অতঃপর ১৯৪৯ সালের 
১৪ই আগস্ট কর্ণেল (পরে জেনারেল ) শামী হেন্নাউই ক্ষমত| দখল 
করেন। তিনি শাদনতস্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা তারা গণতাস্ত্রিক গবর্ণমেন্ট 
গঠনের আশ্বাসই শুধু দেন নাই, উহা কাধ্যে পরিণত করিতেও চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । বন্ততঃ তাহার অভ্যুত্থানের তিন দিন পরেই হাসেম 
এল আতাসী প্রেসিডেন্ট হন এবা নবেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচন 
হইয়া গণ-পরিষদও গঠিত হয়। কিন্ধ সখ্যাগরিষ্ঠ পিপলস পার্টি 
ইরাক এবং সম্ভব হইলে জর্ডানের সহিত মিলিত হইয়া বৃহত্তর সিরিয়া 
গঠনের পক্ষপাতী, এই অভিষোগে গণ-পরিষদের অধিবেশন আর্ত 
হওয়ার পরেই শিসাকৃলির নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান হয় এবং তিনি 
ক্ষমতা দখল করেন। অতঃপর পিপল পার্টির সহিত শিসাকুলির 
একটা রফা নিষ্পত্তি হয়। কিন্তু এই রফ| নিম্পত্তি দীর্ঘকাল টিকে 
নাই। এই সময়ের মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর যেসকল পরিবর্তন তাহা 
উল্লেখ করিবার স্থান এধানে নাই। ১১৫১ সালের অক্টোবর মাসে 
'ত্দানীস্তন প্রধান মন্ত্রী হাসান এল হাকিম মধ্যপ্রাচী রক্ষা ব্যবস্থা 
সমর্থন করিয়া বিবৃতি দেওয়ায় অবস্থ| চরমে উঠে এবং ৮ই নবেম্বর 
(১১৫১)তিনি পদত্যাগ করিতে ব'ধ্য হন। অতঃপর প্রায় তিন 


সপ্তাহ মন্িত্ব স্কটের পর দোয়লবী নুতন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। ইহার 


পরই শিসাকৃলির নেতৃত্বে সেনাবাহিনী আবার ক্ষমত দখল করে। 


ইশ ব্ধস্্ফাস্তনঃ ১৩৬৬ ] 


এবারের সামরিক অভ্যুত্থীনের ফলে শিসাকৃলির পতন হইল। 
কিন্ধু এই সামরিক অভ্যুত্থানের তাৎপর্য বিশেষ কিছুই বুঝা যাইতেছে 
না। মনে হয়, ধাহারা বৃহত্তর সিরিয় গঠনের পক্ষপাতী ত্াহারাই 
এবার ক্ষমতা পাইলেন। মিশর অবগ্ঠ বৃহত্তর সিরিয়া গঠনের 
বিরোধী । কিদ্কু ইরাক যদি মাকিণ সামরিক সাহায্য পায়, তাহ! 
হইলে মধ্য প্রাচীতে তথা সিরিয়ায় নূতন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। 
এখন বাহার! ক্ষমতা হাতে পাইলেন ঠাহার! এই অবস্থার অনুকৃ 
হইবেন কি ন1 তাহাও বল! কঠিন। পিপঙ্গস্‌ পার্টি নাকি মধ্যপ্রাচ্য 
রক্ষ! ব্যবস্থার সমর্থক নহেন। তা ছাড়া জেবেলদ্রজ অঞ্চলে 
উপজাতীয়দের বিদ্রোহের কথাও বিবেচনা করিতে হইবে! 
নৃতন শান ব্যবস্থা কতদিন টি'কিবে তাহাও বলা কঠিন। 

রিকো-_ 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ষখন পৃথিবীর বন্ধ সংখ্যক দেশের ম্বাধীনত| 
রক্ষার জন্য দুশ্ষিস্তাগ্রস্ত হইয়া! বিপুঙ্গ ভাবে সামরিক সাহায্য দিতেছে 
সেই সময় ১লা মার্চ (১১৫৪) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীনত! হইতে 
পুয়েরটে! রিকোর স্বাধীনতার দাবী মাক্কিণ প্রতিনিধি পরিষদে 
পিস্তলের গুলীর মুখে মুখর হইয়! উঠিয়াছিল। সাংবাদিকদের নিকট 
উপবিষ্ট ছুই জন পুরুষ এবং এক জন নারী হঠাৎ পুষ়েরটো রিকোর 
স্বাধীনতা দাবী করিয়া! উপর হইতে গুলী বর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। 
গুলী বর্ষণের ফলে প্রতিনিধি পরিষদের পাচ জন সদশ্য আহত হন। 
তন্মধ্যে দুই জন গুরুতর আহত হইয়াছেন। আততায়ীরা ধরা 
পড়িয়াছে এবং বিচারে উপযুক্ত দণ্ডও তাহারা পাইবে। কিন্তু পুয়েরটো 
রিকোর স্বাধীনতার দাবী তাহাতে পূরণ হইবে না। ১১৫ সালের 
নবেম্বর মাসে পুয়েরটে। রিকোর কয়েক জন জাতীয়তাবাদী প্রেসিডেন্ট 
টম্যানকেও হত্যা! করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 

ফ্লোরিডা উপকূল হইতে প্রায় হাজার মাইল দূর ুয়েরটো রিকো 
অবস্থিত । উহা! একটি মাফিণ উপনিবেশ । প্রতিনিধি পরিষদে 
উক্ত গুলী বর্ষণের পর মাকিণ রাষ্্রচিব মিঃ ভালেস এক বিবৃতিতে 
জানীন যে, পুয়েরটোরিকানরা হ্বেচ্ছায় তাহাদের বর্তমান 
রাজনৈতিক মর্ধ্যাদা গ্রহণ করিয়াছে । প্রেঃ আইলেনহাওয়ার 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, পুয়েরটোরিকানরা 
পূর্ণ স্থাধীনত। চাহিলে তিনি উহার জন্ক কংগ্রেসের নিকট সুপারিশ 
করিবেন। পুয়েরটোরিকানদের কাছে মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা 
এতই খিষ্ট লাগিয়াছে যে, তাহারা হ্বাধীনতা চায় না, ইহা! কেহ 
বিশ্বাস করিবে কি? পুয়েরটে!। রিকোর কম্ধ্যুনিষ্ট প্রভাবিত জাতীয়- 
বাদীরাই শুধু স্বাধীনতার দাবীদার একথা বলিলেই কি সমস্তার 
সমাধান হইয়া ধাইবে? 

১৮১৮ সালের স্পেনিশ-আমেরিকান যুদ্ধের ফলে পুয়েরটোরিকো 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে আসে । একথা সত্য ষে, ১১১৭ সালে 
উহার অধিবাসীদিগকে মাকিণ নাগরিক বলিয়া হ্বীকার করা 
হইয়াছে । ১৯৪৮ সাল হইতে তাহারা! নিজেরাই গবর্ণর নিযুক্ত 
করিতেছে । ১১৫২ সালে একটি শাসনতন্ত্রও রচিত ও গৃহীত 
হইয়াছে । তবু পুয়েরটোরিকে যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীন মে কথ! 
অস্বীকার কর! যায় না। যত দিন আমেরিকার অধীনে থাকিবে 
তত দিন আমেরিকার চাপে অধিকাংশ পুয়েরটোরিকানই স্বাধীনতা 
চাহিযে না। স্বাধীনতা দাবী করিবে শুধু জল্পসংখ্যক লোক। 


মালিক বন্ধুম্তী 


|.) 
বালিন হইতে জেনেভা 

বাঙ্গিন ল্মেলন গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৪) সমাপ্ত হইয়াছে। 
এই রন্মেলন সাফল্য লাভ করিবে বলিয়া কেহ জাশ! করিয়া থাকিলে 
তিনি জবস্কই নিরাশ হইয়াছেন। কিন্তু এক্যবগ জাশ্মানী গঠন 
সম্পর্কে সৌভিয়েট রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের মে 
পার্থক্যের কথ! বাহার! স্বীকার করেন ঠাহাদের পক্ষে এই 
ফল হওয়ার আশ! কর! সম্ভব ছিল না। অস্ত্ীয়।' সমস্যার সমাধান 
হয় নাই শুধু জান্মাণ সমন্ার সমাধান হইল ন! বলিয়!। * মঃ মলোটড 
দাবী করেন যে, জান্মাণীর সহিত শাস্তি চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত 
জ্রীঘায় দখলকার সৈ্প অবস্থান করিবে। তিনি ইছাও দাবী 
করেন ধে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে যাহার! জাশ্মীণীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছে 
তাহাদের কাহারও বিকুদ্ধে ভ্বীয়। সামরিক চুক্কিতে আবন্ত হইতে 
পারিষে না। কিন্তু জাশ্মাণীর সমস্যা সমাধান হইল না কেন? 
অবস্থ রাশিয়াকেই ইহার জন্য দায়ী করা হইয়! থাকে । কিন্তু 
পশ্চিমী শক্ষিবর্গ ইহা স্পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন যে, এ্ক্যবন্ধ 
জান্থাণী স্বাধীন ভাবে যাহার সহিত ইচ্ছা সামরিক চুক্তিতে আবন্ধ 
হইতে পারিবে । ইহার অর্থ যে, এক্যবদ্ধ জাশম্মীণীর উত্তর : 
আটলাটিক চুক্তির অস্ততূক্ত হইয়া পশ্চিম ইউরোপের বঙ্ষা ব্যবস্থায় 
যোগদান, তাহা বুঝিবার ক্ষমত| রাশিয়ার নাই ইহা! মনে করিবার 
কোন কারণ দেখা যায় ন1। .রাশিয়া তাহার মৃত্যুবাগ নির্মাণে 
স্বেচ্ছায় অংশ গ্রহণ করিবে পশ্চিমী শক্তিব্গ ইহ টা 
থাকিলে ঠাহার! অব্ঠই নিরাশ হইয়াছেন। এক্যবন্ধ জাখ্মাধীকে 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী শক্তিবর্গের জোটের মধ্যে গ্রহণ করিতে বৃহৎ 
পশ্চিমী শক্িত্রয়ের অভিপ্রায়ই এক্যবদ্ধ জাশ্মাণী গঠনের পথে 
ছুলজ্ঘ্য বাধা স্থষ্টি করিয়াছে। 

বালিন সম্মেলনের ফল একেবারেই কিছু হয় নাই, তাহা হয়ত 
বল যায় না। কারণ, কোরিয়া ও ইল্সোচীন সমস্যা সম্পর্কে 
আলোচনার জন্ত ২৬শে এপ্রিল (১১৫৪) জেনেভায় একটি সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান করিতে বৃহৎ শক্কিচতু্য়ে রাজী, হইয়াছেন । রাশিয়া 
চাহিয়াছিল, আস্তর্জাতিক মন-কষাকষি হ্রাস করিবার জন্য কম়ানিষ্ট 
চীনসহ বৃহৎ পররাষ্ সচিব-পঞ্চকের এক সম্মেলন হয়। ক্রিস্ধ 
পশ্চিমী শক্তিত্রঘ্ন তাহাতে বাকী হন নাই। অবশেষে কোরিমু*ি, 
ও ইন্দোচীন সম্পর্কে আজ্বোচনার জন্য ষে সম্মেলন অনুষ্ঠীেরু 


তাহারা রাজী হইয়াছেন তাহাতে কয়ুানিষ্ট চীন অবস্ই থাকিবে, 


কিন্ত কোরিয়া-যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট অন্তান্য রাও থাকিবে । * 

জেনেভা "সম্মেলনে “কোরিয়! ও ইন্দোচীনের সমস্যার সমাধান 
হইবে কি না, এখানে তাহা লইয়া! লমালোচন! করা নিশ্পুয়োজন। 
জেনেভ৷ সম্মেলনে আলোচনার সুবিধার জঙ্গ ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
ভীজওহরলাল নেহকু গত ২২শে ফেব্রুয়ারী লোকসভায় বস্তুত! 
দেওয়ায় সময় ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব করিয়াছেন। কাহার এই 
প্রস্তাব আস্তর্জীতিক ক্ষেত্রে হথেষ্ট আগ্রহ হ্যা করিয়াছে বটে, কিন্তু 
ইল্জোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী 2. 18016] গত €৫ই মার্চ (১১৫৪) ফরাসী 
জাতীয় পরিষদে ইন্দোচীন সম্পর্কে বিতর্কের সময় বলিয়াছেন যে, 
লাওম ও কাম্বোডিয়া হইতে ভিয়েটমীন সৈল্তবাহিনী সরাইযা! না 
লয় পত্যত্ত ইঙ্গোচীনে যুদ্ধবিরতি হইতে পারে না। 
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“সব জড়িয়ে সমালোচনা ? 


ছবি, নাটক ও বেতারের সাংস্কতিক জমুষ্ঠানের 
_ সমুুলাচনা বাঙলা দেশের পত্র-পত্রিকায় প্রায়ই দেখ! যায়। 


 আঁমর পূর্বেই বলেছি, চা, কেক ও প্যা্ট্রি খাইয়ে যেকোন তৃতীয় 


[০ 


রি 


শ্রেমীর অনুষ্ঠানের অপূর্ব সমালোচনা যেকোন বাংলা কাগজে 
ছাঁপানে! যায়। টাক! খরচা করলে তে! কথাই মেই। সমালোচকের 
বাপ-ভাই কিংবা সহোদর! ষদ্দি'অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে ত! হ'লে 
সমালোচকের অকারণ ও অকু% প্রশংসা বর্ধিত হবে, তাতে আর 
সন্দেহ কি! বাউল! সমালোচনীর এ সকল ক্রুটি প্রিকা-বর্তৃপক্ষকে 
চোখে আউল দিয়ে দেখিয়েও কোন ফল হয় না, কারণ 
অধিকাংশ পত্তরিকা-পরিচালকের সাংস্কৃতিক জ্ঞান অত্যন্ত নগণ্য ও 
অকিঞ্চিংকর। পরিচালকের কলম চলে ন1, অথচ কাগজ চালাতে 
হবে। সুতরাং তথাকথিত সমালোচকের দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন 
তাস্তীর নেই। | 

এই ধরের, সমালোচনা ধার করেন তারা কে বা কারা? 


'ীষ্চিং'- অনুসন্ধান করলেই দেখা যাবে, অশিক্ষিত পত্রিকা- 


পরিচালকের কাছে এই সমালোচক নয় বিধাত! কিংবা এই ধরণের ' 


একজন কেউ। সমালোচন1| কা'কে বলে যে জানে না, তাকে 
যদি ভগবান জ্ঞানে পুজা কর! হয় ত1 হলে আর কার কি বলবার 
থাকতে পারে? সমালোচক ডিক্টেটরী কায়দায় ভীলকে মন্দ এবং 
মন্গকে ভাল বললেও আদল সত্য উদঘাটনের মত বি পত্রিকা- 
কর্তৃপক্ষের পেটে আদপেই নেই । সমালোচনার নামে সমালোচক 


অবান্তর প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করেন, নিজের বাঁপ বা ভাইকে আরও 


সুযোগ দেওয়ার জঙ্ক শালিসী করেন এবং সব শেষে বলেন, সব 
জড়িয়ে অনুষ্ঠানটি আমাদের হয় ভাল লেগেছে বা মন্দ লেগেছে। 
এই ভাল ও মন্দ লাগার পেছনে আছে ব্যক্তিগত স্থার্থ। 'সব 
জড়িয়ে কথাটি এতই হাস্যকর যে, কথাটির ব্যবহার মাত্রেই ধর! 
বায় ক্রিটিক ব| সমালোচকের দৌড় কত দর ! | 

বিশ শতভাকীতেও হূর্খ পত্রিকাপরিচালক ও 'হামবাগ” 


সমালোচককে বাঙলার সং্কৃতি ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তারের চে 
করতে দেখে আমাদের হাসি পায় এবং সেটা ছুঃখেরই হামি। 


সাধনা বন্র নৃত্যশিক্ষালয় 
সংবাদপত্রে প্রকাশ £ ভ্রীমতী সাধনা বনু দক্ষিণ-কলকাতায় 
গড়িয়াহাটার কাছাকাছি কোথায় : নৃত্যশিক্ষা বিালয় প্রতিষ্ঠ 
করেছেন এবং স্বয়ং নৃত্য শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও কারেছেন। 
সাধন! বস্থুকে আমর! এত কাল দেখেছি ছাঁয়াছবিতে কিংবা বিশেষ 
কোন নাচের জলসায়--সাধারণ রঙ্গালয়ে যা প্রদণিত হয়েছে। 
বৃত্য-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠীয় সাধনাকে অগ্রসর হ'তে দেখে অনেকে 


“বিশ্বয় প্রকাশ করেছেন, কিন্ত আমরা মোটেই বিন্রিত হইনি। 


বিদেশে ধার! অভিনয় করেন, নাচেন বা! ছায়াছবিতে অবতীর্ণ 
হন তাদের মধ্যে এমন অনেক বিখ্যাত শিল্পী আছেন, ধারা অবসর 
সময়ে নিজের অজ্জিত বি্তা সাধারণকে বিতরণ করেন এবং এই 
বাবদে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। কেউ কেউ সাময়িক পত্রে 
লেখেন এবং মোটা অঙ্ক লাভ করেন। কেউ কেউ অন্যান্য কাজেও 
লিগ থাকেন বা কোথাও চাকরী করেন। ষাদের অভাব মেটে 
না! তাঁর! তে! করেই, এমন কি যাদের প্রচুর আছে তারাও করে। 

সাধনার ছুঃদময়ে কেউ তাকে সাহায্য করলো ন!, খোঁজও 
করলে! ন! সে জীবিত না মৃত ! ছুর্দিনের দুঃখকে ঘোচাতে সধ্ধন! 
বসু নৃত্যশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন-_-এটা যেমন দুঃখের তেমনি 
আনন্দেরও কথা। নর্তকী সাধনাকে কে অস্বীকার করবে? 


কলকাতা বেতার-কেন্দে সপ্তাহব্যাপী নাট্যানুষ্ঠান 


কলকাতা! বেতার-কেন্দ্র সম্প্রতি সপ্তীহব্যাপী নাটকান্ুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা ক'রে বঙ্গদেশবাসীর যথেষ্ট আস্থাভাজন হয়েছেন । নাটক 
নির্বাচনও হয়েছে চমৎকার, কেন না, বিষক্-বৈচিত্যের প্রতি দৃষ্টি 
দিয়েছেন বেতার-কর্তৃপক্ষ। একেক দিন একেক বিষয়ের নাটক 
অভিনীত হয়েছে। এই পরীক্ষায় বেতার কতটা কৃতকার্য 
হয়েছে তার প্রমাণ এখনই মিলবে না, ভবিষাতে মিলবে । কারণ, 
এই ধরণের এক্সপেরিমেন্ট হয়েছে এই প্রথম এবং ভবিষ্যতে 
আরও হবে তেমন আশাও আমরা করীতে পারি। লুতরাং 
পরীক্ষা-কার্য চালু হ'তে ন! হ'তে একাস্ত মুখেরি মত উদ্ধেস্ঠমূলক 
প্রশ'স! বা নিন্দা কর! অন্থুচিত। | 

গত কয়েক বছরে জামাদের ধারণ হয়েছিল, কলকাত| বেতার- 
কেন্দ্রে নিশ্চয়ই আছেন একেক জন গিরিশ ঘোষ, শিশির ভাদুড়ী, 
অহীন্্র চৌধুরী ব! মনোরঞ্জন তটাচার্ধ্য। জার তা যদি না থাকবে 
হপ্তার পর হপ্তা, মামের পর মাস এবং বছরের পর বছর ধরে 
বেতারের কয়েক জন অজ্ঞ, অপোগণ্ড ও অশিক্ষিত শিল্পী বেতার- 
নাটককে ধ'রে ধারে মাঠে মারবে কেন? কলকাতা কেনের সেই 
অহীন্্র চৌধুরী ও মনোরঞ্জন ভটটাচারধযাদের বোলে ডালে অন্বলে 
পরিবেশন করা হয়। ভাবটা এই, যেন বাঙালী তার সাত পুষে 
অভিনয় কথনও দেখেনি বা শোনেনি । লুখের কথা, সপ্তাহব্যাপী 
নাট্যানুষ্ঠানের শিল্পীদের মধ্যে বেতারের বেগুনভূক অহীন্দ্র চৌধুরী ও 
মনোরপ্রন ভটাচাধ্যর্দের খুব বেশী পাত্তা দেওয়া হয়নি এবং বোধ 
করি সেজন্কই এই অনুষ্ঠান-সমূহ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
তদুপরি নাটকরচনাকার হিসাবেও বেতারের বাণীর বরপুত্রগণ ততটা 
আধিপত্য লাভ করতে গারেননি। তবে কি বুঝতে হবে যে, 


ধা বধ-স্্ফান্তন। ১৫৬৪ ] 


প্রোগ্রাম ভিরেক্টরগণ' এত দিনে চিনতে পেরেছেন, বেতনঘ্ুক 
শিল্পীদের মধ্যে সত্যিই একজনও অহীন্দ্র বা মনোরগ্রনে নেই এৰং 
নাট্যকারদের মধ্যে নেই একজনও গিরিশ ঘোষ বা ধোগেশ চৌধুরী? 

বেতায়ে অভিনীত নাট্যসমূহের মধ্যে আমাদের সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে ভক্ত রধুনাথ' ও '“জীবন-ভুয়া' | এ ছু"টি অনুষ্ঠানের 
প্রযোজনাও হয়েছে অপূর্ব । নাট্য-রচনা, প্রধোজন! ও অভিনয়ের 
একজ পমহ্বঘ্ হওয়ায় লাটক ছু'টি সর্বজনভোগ্য হয়ে উঠেছিল 
নাটক রচনা, প্রযোজন1 ও অভিনয় গুভৃতিতে ধারা কৃতিত্ব ও 
দক্ষতা দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে যথাক্রমে বিধায়ক ভট্টাচার্য, 
দেবনারায়ণ গুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, শ্রীধর ভট্টাচার্য্য, বিমান 
ঘোষ, অতুল মুখোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, বীরেন্তরকুষ ভর, 
রজিত রায় ধীরাজ ভট্টাচার্য, ছবি বিশ্বাস এবং অন্ুভা গুপ্তা ও 
নীলিমা! সান্ভালের নাম উল্লেখষোগ্য । কয়েকটি নাটকের আবহ” 
সঙ্গীত ও পার্্-চরিত্রের অভিনয়ও হয়েছে অপূর্ব ! 


নাসিক বন্ধনী 


+ ৮৬৫ 
এখানে বলা প্রয়োজন, যারা অজ্ঞ, ক্মশিক্ষিত বা অপটু তা 
চাকরী দিয়ে পোষণ করসে তার! দূতা সেলাইয়ের কাজটি হয়তে 


কোন ক্রমে চালিমে নিতে পারে, চণ্ হীপাঠ করতে পারে ন1। 
কলকাতা বেতার-ফেন্দ্রের প্রোগ্রামডিরেইরগণ বেতারের পেশাদা। 


শিল্পীদের কা'কেও কা'কেও ষে ক্রমে ক্রমে চিনতে পান্বছেন, 


মস্ত জাশার কথা। 
পেশাদার অতিনেত্রী ও রুচিবাগীশদের,সম্পর্কে 
গিরিশচন্দ্রের মত 


“দেখ, বীর! বেস্ঠা ও মূর্থ নিয়ে খিয়েটার করাতে সম্গাজে পাপের 
প্রশ্রয় দেওয় হচ্ছে ধলেন, তাদের আমি একটা কথ! বলছে চাই। 
যা হোক ত্যাগ করুন জার যাই করুন, এই বেস্তা আর মর্থ ভে] 
সমাজে বিদ্যমান জাছে। তাদের ত্যাগ কর! কিন্বা ঘ্বপ। করাই কি 
সমাজসংস্কার?  যীশুধুষ্ট, বুদ্ধ, ঠচতস্ত কোনও অবভ্ভার পুরুদ্‌ই 





গল্পের সমতা ও সক্গতি বনি রে আধিপ ত্য বিস্তার করেছে! 





ছু রি 


এগ্ের ত্যাগ বা! বু! করতে শেধান নিগার! এদের জীবন উন্নত 
ক'রে দিয়েছিলেন । আমি এ মহাপুরুষদের জনুসরণ করবার দন্ত 
চুকরি না, কিন্তু বা হোক হেন্টাদদের একটি নূতন পথে চালিত ক্চি-_ 
| ্য গথে তার! ইচ্ছ! করলে পবিত্র ভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ 
টবে পারে এবং বাজারে গড়িয়ে অন্থ লোককে প্রলোভিত 
ত শ্বাস্ত থাকবে। আমি তে] তাদের অর্থার্জনের একটা 
হা ঃ থুলে দিয়েছি--জভিনয় করতৈ এরা উচ্চ চিত্ত! উচ্চভাবের 
ত্তিও অভিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে পার এই সব ক্ষচিবাগীশর! 
ধদেয সংস্কার করবার কি চেষ্টা! করেছেন?" 
|. “ছেলেবেলা এব! বেগ্তা ও বদমায়েস গুপ্ডাকে ভিল্প চ'খে দেখে 
এলেছেন ও, বণ! করতে শিথেছেন। এদের মনে সত্য সত্য 
(এই রকম একটা! ধারণা দৃঢ় হয়ে আছে যে, হার! বেস্টা ও গুতার 
শেষে আসে-+ভারা জহগ্লামে যায়! এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ 
িছে, তা নয়। বাস্তবিকই বেষ্ঠার কুহকে কত লোকের সর্বনাশ 
হিয়েছে, বেষ্ঠার কুটিল চাউনিতে অনেক যুবক বিপথগামী হয়েছে, 
এই সব সত্য কথা । কিন্ত রঙগালয়ে নাটক দেখার নাম তো! 
স্যাপি সংশ্রবে আসা নয়? রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে--রজমঞ্চে 
ওরপ অন্দ্র বা অসভ্য ব্যবহারে শাসন আছে এবং যার! 
পঁজভিনয় করে তারা নিজ নিজ চরিত্র ]21ণ্য করতেই ব্যস্ত--তার! 
র্করৃদ্দের মনোরঞ্জন করতেই চেষ্টত।_রজালয়ে যুবকদের সর্বনাশ 
* [বারি অবীরনতাদের কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত না হ'লে 
নি দা তবে আমার মনে হয় যে, বেশ্টা ও গুণ আমাদের 
টুগমাজের একটি বিষম সমস্তা।। এদের গুধু ঘুগ! ও উপেক্ষা করলে 
মুচ্গবে না। এরা এক দিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্ত দিকে 
হল এদের ভ্বারা সমাজের জনেক হিত হ'তে পারে। 
চু খিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান ছাড়া এদের ধ্াড়াবার জায়গ! কোথায়?" 


॥ - গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
॥ টকির টুকিটাকি 
বন ু্গাখীর “মণি আর মাণিক'--কাহিনী শৈলজানদদ 
“মুখোপাধ্যান্- বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ভারতী, সুচিত্রা, 
নস জহর গালপুী প্রতৃতি। বি, এস প্রোডাকসান্সের ছবি 'দন্্য 
আষঠাংশে কমল মিত্র, নমিতা চটে, মলিন প্রভৃতি 
জেকিল ও মি: হাইডের আখ্যায়িকা অবলম্বনে সান! 
" ছ্ছবিখানি আগতপ্রার-_বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শিশির 
নি শিপ্রা, গুরুদাস, প্রীতিধারা প্রসভৃতি। কমলা পিকচার্সের 
ছবি ' মদনমোহন' প্রধান ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, মলিন।, সবিতা 
(টো, নমিতা! সিংহ প্রভৃতি । রাজলগ্কী পিকচার্সের প্রথম ছবি 
অভিশাপ' চিত্রনাটা ও সংলাপ ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে 
| দে বিকাশ রায়, শোত! সেন, কাম্থ বঙ্গোপাধ্যায়। গুরুদাস 
শ্িভতি। ইস্কা প্রোডাকমান্সের প্রথম নিবেদন “নীল শাড়ী'র 
ফা কত এগিয়ে চলেছে । ভূমিকাগ্ম আছেন, মিতা! চ্যাটাজ্জাঁ, 
গোপাল লাহিড়ী, অনুপকুষার, জঙ্বর গাঙ্গুলী, ভানু বঙ্যো, 
1জলক্সী, সন্ধ্যা প্রভৃতি। আজ প্রোডাকসাব্দের 'ঢুলি'র জুটিং 
] [শেষ কোষে গেছে। প্লেব্যাক গেয়েছেন যুখিকা রা, ধনগরয়, 
ছেদ যুখো, প্রতিমা বন্যোপাধ্যায়। রূপায়ণে জাছেন ছবি 








রঃ 
্। 


ৃ টা 


ৃ রি": 
চ টা 


মাঙ্গিক বন্ধুতী 


| হয় খণ্ড £ম লংখা 


বিশ্বাস, নুচিত্র! সেন, পাহাড়ী সান্তাল, মাল! সিংহ প্রভৃতি । 'অগ্ুশ' 
ছবিখানি মুক্তিপথে। বিভিম্ন চরিত্রে আছেন, অভি ভটাচাধ্য। 
মধু দে, অনুভ।, শ্যাম লাহা প্রভৃতি । পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় 'যোড়শী' ছবিখানির চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্ত-প্রায়। 
প্রধান ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বীস, দীপ্তি রাঁধু। কমল মিরর, 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি । ফিল্মগিজ্ডের 
জাগত-প্রায় চিত্র 'নাগরিক'এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্তির পথে। 
বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ৮প্রভ! দেবী, শোভ1 সেন, কালী বন্দ্যে!, 
অজিত বন্দ্ে!, বুলবুল ভট্টাচার্য প্রভৃতি । 


গলদ কোথায় 
্রীযমেন চৌধুরী 


খু বেশি দূর এগিয়ে দরকার নেই, হাতের কাছেই পড়ে 
রয়েছে নজীর । গত তিন মাসের হিমাব খতিয়ে দেখলেই 
ধারণাট। স্পষ্ট হবে। এই তিন মাসের'মধ্যে কম করে দশখান! বাঙলা 
ছবি মুক্তি পেয়েছে । কিন্ত ক'টির ভাগে 'সিকে ছি'ড়েছে” বলতে 
পারেন? পারবেন না, কারণ, প্রকৃত পক্ষে একটি ছবিই যা 
অকাতরে অর্থ আহরণ করে নিয়েছে ও নিচ্ছে এবং জারে! কিছু দিন 
নেবে। অবিশ্ঠি সেটি শ্রেফ ধাপ্লাবাজির জোরে আর সম্ত1 ভাব" 
প্রবণতার মৌতাত দিয়ে জনসাধারণকে কাবু করে ফেলেছে। 
নিশ্চয়ই ছবিটিকে চিনতে পারছেন, নতুন করে তার নাম এখানে 
উল্লেখ করলুম না| সে ছবি ছাড়া আর কারুর নামই বলতে 
পারছি ন| এই নিবন্ধ লেখার সময় পর্বস্ত! কাজেই চোখ বুজে 
সবাই স্বীকার করমবন কাঠামো ঠিক না থাকায় মৃততি গড়া সম্ভব 
হোলে! না। এবং এই কারণে ন! হোক কয়েক লক্ষ টাকার হোলে! 
সলিল"সমাধি। | 

জনৈক প্রযোজক দুঃখ করছিলেন, কি ভুল করেই ন! ছবি 
তোলার কারবার তিনি শুক করেছিলেন! এতে! ছবি তোলা নয়, 
পটল তোলার জোগাড়! একদা মান্ধাতার আমলে ক্কার একটি 
ছবি অজন্র টাক! পাইয়ে দিয়েছিলে!, কাজেই 'মধুলোতী মক্ষিকার 
মতো! নিধিবাদে ঘুরতে লাগলেন মধুর কলসীর চারি পাশে । জ্ঞান 
যখন হোলে! তখন আর পথ নেই। কোন্‌ অন্জাত ক্ষণে ভানাটি 
মৌমাছির জাটকে গেছে, ছাড়াবার সাধ্য নেই! 

হেসে বললুম, মন্দ কিঃ এ মরণে তো আনন আছে--এ তো 
“মধুর মরণ? । 

কিন্ত হাসি আমার মিলিয়ে গেল যখন শুনলাম তার বর্তমান 
দুরবস্ার কথ|। “ডিক্টটারের (এটা ষ্তীর কথা, বোধ হয় আরে! 
কেউ কেউ এটাকে মেনে নেবেন অবিষ্ঠি ধ!র| বহ্ৃবাজারে চল্তি 
বড়বাজারের ছাপ-মারা ডিরেকীর গ্রহণ করেছেন! ) খাম- 
ধেয়ালিতে তিনি উপস্থিত বাযুরোগাক্রাস্ত ! বুক ধড়ফড় ইত্যাদি 
লেগেই আছে ।"**একটু দম নিয়ে বললেন, 'আরে মশাই, আমার 
ইচ্ছে ছিলো! এবার একট! মাইথলজি তৃলবে!, কিন্তু হতে দিলে ন1 
ওই ভিক্টেটার | বলে, দেখুন ন! এবার কি করি! 

পৌরাণিক কাছিনীর নির্ধাচন যে করার যোগ পাননি, 
দেজগ্টে ষ্ঠীকে ধন্যবাদ দিলুম। মাছুষের দুর্বলতার ক্াধোগ নিয়ে 
হারা এই ধরণের ছবি তোলে তার! তো যেকোনো কাজই করড়ে 


ওহ বর্ধস্্ফান্তন। ১৩৬৯ ] 


পারে। হয়তে! ব্যক্তিগত জীবনে এদের কেউ কেউ ভুলেও দেবালয়- 
মুখ হয় নাঃ কিন্তু পয়স! রোজগারের ফাদ পাততে দেব-দেবীর 
কাহিনীর ছবি করতে এক পায়ে খাড়।! বলিহারি মনোবৃত্তি! 
কাজেই ও ধরণের ছবি না করতে পাওয়ার জন্তে যেন মোটেই 
দুঃখ না! করেন। 

এ র মুখে শুনলাম, তার কিছু দিন আগেকার ব্যর্থতার কাহিনী। 
কি করে একটা ন্ুন্দর গল্পকে অবলীলায় হত্যা করেছিলেন 
পরিচালক মশাই ! এবারও যে গল্পের প্রতি সুবিচার হবে, এমন 
তার মনে হচ্ছে না। খুব খাটি কথ]! আমর! যতোই ঠেঁচাই না 
কেন গল্প গল্প করে, বনু সস্তাবনাপূর্ণ গল্প-পরিচালক বা চিত্রনাট্যকারের 
অক্ষমতায় প্রাণহীন হয়ে পড়ে। সোজা ভাবে সহজ কথাটাকে 
গুছিয়ে বলতে ধেন এদের মহা আপত্তি; কি করে পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে ছুর্ধোধ্য করে কাহিনীকে কাহিল করে ফেলবেন, চলে 
তারই প্রতিযোগিতা । এর সুদূরপ্রসারী পরিণতির মাল! ভোগ 
করতে হয় ন| নগদ মূল্য আদায়কারী কমিবৃন্দকে; সবটাই 
অস্থিমজ্জ|। দিয়ে আকর্ষণ করে নেন বেচারী ভাগ্যহত প্রযোজক 
কাজেই ভালো! গল্প খুঁজে-পেতে জোগাড় করলেই হবে না, সে 
গল্পকে কি করে চিত্তগ্রাহী করে পরিবেশন করা চলবে তার জন্তে 
আপ্রাণ খাটতে হবে। সামান্য গল্পও চিত্রনাট্যের কল্যাণে 
অসামান্ত হতে পারে, তার প্রমাণ আমর] ইতিপূর্বে একাধিক 
পেয়েছি । আজকের সঙ্কটের সময় প্রযোজকের গয়সা অযথ! 
অপচয় করে এই ব্যবসায়ের ঘোর অকল্যাণ না! ডেকে আনাই 
সমীচীন । এই কথাট। আর একবার সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পা্দের মতামত 


রমেন্ত্রুঞ্ গোস্বামী 
৭ 
জনপ্রিয় অভিন্তো জ্রীজহর গাঙ্গুলী 


| র কথা বলন্ধি তিনি বলতে গেলে সকলের কাছেই পরিচিত 
স্বনামধন্ত প্রীঞহর গাঙ্গুলী । ২৮ বছর ধরে ইনি লক্ষ লক্ষ 
নর-নারীকে আনন্দ বিলিয়ে যাচ্ছেন আপনার অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়ে। চিত্র ও মঞ্চজগতে ইনি যতটা! জনপ্রিঘ়তা অঞ্জন ক'রে" 
ছেন সেটি কম সৌভাগ্যের নয়! এবার ভাবলুম আমার প্রশ্থমালা 
স্তার কাছে নিয়ে ধরবো । তার অভিজ্ঞতা সাধারণের নিকট, 
বিশেষ তাবে নবাগত শিল্পীদের কাছে জানবার ও শিখবার মত 
হ'বে, সে জন্তাই এ প্রয়াস। 
্রশ্নমাল! হাতে নিয়ে শ্রীজহর গাঙ্গুলী স্ঠার নিজস্ব বাচনভঙ্গীতে 
বলতে খাকেন-_সর্বপ্রথম নির্ববাক্‌ ছবি “গীত!” এবং সবাক যুগে “চাদ 
সদাগর* এ চিত্রাীভিনেত! হিসেবে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ করি। 
“বনী” ও 'সমাপিকায়” অভিনয় ক'রে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি 
লেগেছে । জামার নিজের কথ! বলতে গেলে, আমি প্রথম শিল্পী 
হিলেবে মঞ্চে অবতীর্ণ হই, তার পর আমি চলচ্চিত্রজগতে, শ্বগাঁয় 
শ্রিষ্ননাথ ঘোষের কাছে অভিনেতা হওয়ার প্রথম প্রেরণ পাই । 
তিনিই আমাকে এ*লাইনে নিয়ে জাসেন। প্রথমে আমি জগেশাদার 
( ধ্যামেচার ) অভিনেতা! হিসেযে অবতরণ করি। 


মাসিক বন্তুমতী 


৮৭ ] 
এবলেই শ্রীগাঙ্গুলী একটু থামলেন । প্রশ্ন ক'রলুম 'আমি- ॥ 
চলচ্চিত্রে যোগদানে তীর কখনও ব্যক্িগণ প্রশ্ন বা আপতি ছি 
কিনা? আপত্তি মোটেই ছিল না--সাফ জবাব দিলেন তিনি 
তিনি এ৪ বললেন, ছবিতে আত্মগ্রকাশে তার সামাজিক ; 
পারিবারিক জীবনে কিছুমান্র পরিবর্তন আসেমি। ঠানশি 
কশ্খদূচীর কথা জিজ্রেস করলে তিনি বলেন--জাজ-কালখ্সাং নু 
ঘুম থেকে উঠেই হিন্দী পড়ি! বেল! ১১টা নাগাদ ৬? 
বেরিয়ে যাই। ইডিওর পর যে দিন থিয়েটার থাকে না সে 
খেলার মাঠে ধাওয়া করি। আমার একমাত্র নেশাই হচ্ছে খেলা দু 
এ না হলে আমার মনে হয় কোন কাজই যেন সারা দিনে করছ 
হালে না। ১১৫১ থেকে '৫৩ পধ্যস্ত আমি মোহন বাগ 
ক্লাবের হকির সেক্রেটারী ছ্িলুম। আমার সম্পাদক থা: 
কালীন একমান্তর ভারতীয় টিম হকিতে অপরাজের থাকব বা 
গৌরব পেয়েছে এবং একই সঙ্গে বাইটন কাপ ও হকি 8 
লাত ক'রেছে। হকিট| ব'লতে গেলে ভারতীয়দের একমাত্র ₹ 
খেলা। মে জন্েই আমি একে এত ভালবাসি। » ্ 
এর পর জামার আরও কয়টি প্রন্ম রইলে! ার কাছে। | 
উত্তর দিয়ে চললেন একে একে । পু'থিশ্পুস্তক পড়! সম্পর্ষে ভিসি 
বললেন, আমি “ডিটেকটিভ” শ্রেণীর বই পড়তেই সব চেয়ে ভালবাসি 
সাময়িক পত্রপত্রিকার ভেতর মাসিক বন্গুমতী”, এবং আক্তার 
কয়েকটি কাগজ পড়তে জামার ৰেশ ভাল লাগে | 
পোষাক*পরিচ্ছদ সম্পর্কে আমি ব'লতে পারিস্টনছুদী 
চলেন, আমি বাঙ্গালী সুতরাং বাঙ্গালী সাদা ধুতি"গাধাবী পোষাক 
আমি পছন্দ করি। বাঙ্গালীর ভেতর ধারা মনে করেন নিজে 
পোষাক না পরে সাহেবী পোষাকে আভিজাত্য বাড়বে আর্মি 
তাদের সঙ্গে একমত নই। ছু 
চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন & 
আমার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি বেশ আগ্রহ বা 
তিনি বললেন, চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে প্রথমে চাই কণ্ঠ এ 
জামার ধারণ! চঙ্গচ্চিত্রে ফোগ দানের পূর্বে যদি মঞ্চে যো' রত 
কর! যায় তা হ'লে ভাল, ক দে ক্ষেত্রে তৈরী হয়ে যেতে গানে 
অভিনয়ের যে ক্রুটী চলচিত্রে সংশোধনের স্থযোগ পাও যায় শু 
মঞ্চে তার সুধোগ রয়েছে অনেকখানি। এ জন্তেই দে 
যোগদানের পূর্বেব মঞ্চে যোগদানের কথা ুক্নুমস- 7 
শিল্পী হ'তে গেলে আর যা যাঁথাক! দরকার তার ভেতর জাস্‌ে 
চোর1, অভিনযন-শিক্ষার ধৈর্ধ্য এসব। ধৈর্যের কথ। যা বলল 
আমি নিজে তার পরীক্ষ! দিয়ে আসছি। প্রথম অভিনয় করতে 
এলে মাত্র ১৫টি টাকা পেতৃম মাসে। সে চঙগল, কয়েক বহু 
সমানেই, তাঁর পর হ'লো ৪*৬ টাকা মাইনে। কিন্ত তখন! 
ধৈর্যা হারালুষ না । এখন ধৈর্য জিনিষটা বড় একটা দেখি ন 
এখনকার দিনে যেন বড় হবার চেষ্ নেই, নিষ্ঠাও নেই। র্‌ 
বলছিলুম ভাল ছবির জন্য প্রয়োজন হচ্ছে ছবিয় সঙ্গে যার! খাক্ষে 
ষেমন পরিচালক অভিনেত!, অভিনেত্রী, ক্যামেরাম্যান, এ 
সর্ধ্বোপরি ছবির পেছনে ধার টাকা কাজ করবে, এ সফলের ৪ | 
একট! নিবিড় সহযোগিতা! ও জু-সম্পর্ক রক্ষা । 4 
প্রশ্ন করলুঘস্্চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেধ কয়ে 
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পরিবারের ছেলে-মেয়েদের যোগদান সম্পর্কে আপনার মতামত 
ফি? উত্তয় হ'লো, এলাইনে তারাই আসবেন এবং আসতে 
|বাধাও নেই ধারা বুঝবেন এতে যোগদান করলে জীবনে উন্নতি 
হবে। বিশেষ করে মেয়েদের কথা বলতে হয় ভাদের চেহারা, 
(বাটনভ্জী যি ঠিক থাকে তবে ভারা অনায়াসেই আসৃতে পাল্সেন। 
|ধারুনসেট। নেই তাদের এদিকে এসে সময় নষ্ট করা কোন 
কাহু্গয় কথা নয়। ছেলেদের সম্পর্কেও এ একই কথা বলতে 
হয়| চেহার| ও বাচনভঙ্গী সুষ্ঠ, না থাকুলে এলাইনে আসার 
[কারোরই দয়কার নেই। 

| ব্যক্কিগ্ত আয় সম্পর্কে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলে 
[গাকগুণী নিঃসঙ্কোচে বললেন, যুদ্ধের বাজারে একখানি ছবিতে 
(জাট হাক্জায় টাকাও£পেয়েছি। সাধারণ সময়ে সব চেয়ে কম যেটা 
| পেয়েছি সে হচ্ছে একটি ছবিতে ছুই শত টাকা । এপধ্যস্ত মোট 
| কত ঘোজগার করেছি না করেছি সে প্রসঙ্গ নাই তৃজলুম। £নকাম 
ট্যাক্সের বর্তৃপন্দই হয়তো এর নির্ভুল হিসেব দিতে পারবেন । 


[ সাহিত্যিক “বিভূতিভূষণ বন্দেযাপাধ্যায় 





হাওড়। ঠেশনে ৮বিভূতিভূধণ বন্যোপাধ্যায়ের শৃতিরক্ষাকল্লে ঘাটশ্রীলার সভায় যৌগদানকা যী 


| ২ খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


সমাজ্-জীবনে চলচিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্ন করতেই 
শ্রগান্ুলী নিঃসঙ্কৌচে বলতে থাকেন, মমাজ-জীবনে চলচ্িঞ্রের 
স্থান আগে খুবই নিয়ে ছিল এখন মনে হয় এর স্থান অনেকটা 
উ'চুতে উঠেছে এবং ভবিষ্যতে আরও উঁচুতে উঠবে। আগে 
বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করতেন, 
হয়তে! এখন করেন না । 

এ ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক আলোচন1 চললে! আমাদের ভেতর | 
তার পর শ্রীগাঙ্গুলী বলতে থাকলেন, ত্ঠার প্রথম জীবনের কখ!। 
কলেজ ছাড়বার পর কিছু কাল আমি কেরাণীর জীবন যাপন 
করেছি। তার পর মিত্র থিয়েটারে যোগদান করি ১৯২৬ সালে। 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে বেল টেলিফোনেও ছু'বছর কাটাই। তার 
পর এসে যোগ দিই ষ্টার থিষ্লেটারে। সে ১১৩, সালের কথ! । 
ভবিষ্যৎ জীবনে কি ষে করবো তা এখনও ভেবে উঠতে পারিনি। 
আর দু-তিন বছর হয়ুতে। এ ভাবে চালিয়ে যাবো, তার পর 
অবসর গ্রহণ করতে ঢাই। 


সুতিসভায় যোগদানকারী সাহিত্যিকগণ ] 
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সাছিত্যিকবৃদ্দ । জ্যোতিচ্থয়ী দেবী, রাধারাণী দেবী, আশাপুণ! দেবী, তারাশঙ্কয় বঙ্গ্যোপাধ্যায়) 
সঙ্জনীন্ান্ত দাগ। মমোজ বন্ধু, নরক দেব, জময়নাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রহথনাথ বিশ সৃতি । 
 দমেম্রমাথ মুখোপাধায় গৃহীত আলোকচিত। 





উত্ময উভয়ের দিকে চেয়ে দেখতেই উভয়ের মানস-পটের 
ধবনিকা সরে গিষে ধেখানে ফুটে উঠলো বু দিনকার 
পূর্বেকার তুলেশ্যাওয়! একটি করুণ কাঠিনী। যেকোনও কারণেই 
হউক, এই বাল্যঙঙ্গী ও সঙ্গিনীর মিলন ঘটেনি। নিয়তির ইঙ্গিতে 
তামতে ভামতে এ ক'বছরে তার! পরস্পর হতে বহু দূরে চলে 
এসেছে। ভাদের উভয়ের ধ্যান, ধারণা ও সংস্কার আজ বিপরীতমুখী । 
এ জন্ত দায়ী কে, তা তারা আজ ভাবেও ন!। কারণ, কোনও দিন 
তাদের মধ্যে আবার সাক্ষাৎ হবে তা! তাদের কল্পনার বাইরে ছিল। 
সহসা সন্বিৎহার! হয়ে নটা নারী বীণা দেবী ঠ্রেজের উপরই 
লুটিয়ে পড়লো, কারণ ন্টা নারী জার যাই হোক, সে ছিল নারী। 
মেয়েরা তাদের ব্যথা কখনও ভূলে না, ত| তারা চেপে রাখে মাত্র। 
কিন্তু আর্টি্ট ভদ্রলোক নারী নন, তিনি ছিলেন পুরুষ, পুরুষোচিত 
অহমিকার সাহায্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ কদে ঘৃণায় তিনি মুখটা 
ফিরিয়ে নিলেন মাত্র। এদিকে বেগতিক বুঝে একজন ছুট এসে 
টরেজের ডপটি তাড়াতাড়ি ফেলে দিলে। অপর কয় জন মুরূ করলে 
নটী নারীল় মুখে জগলিঞন, রেযারেষি ও কাড়াকাড়ি করে তার 
তার শুশ্রীধা সুর করে'দিলে । কারখ, তার! জানতো! এমন সুযোগ 
তাদের জীবনে আর কোনও দিনই আবে না। 
এইরূপ এক অঘটন ঘটবে তা উপস্থিত নর-নানীদের কেউ 
কল্পনাও করেনি। হতভম্ব হয়ে তার! উঠে দাড়িয়ে ছুটাছুটি 
করতে মুক করে দিলে, ইতিমধ্যে কেমন .করে ইলেকটিকের 
মেইন ফিউস হয়ে হলটি তন্ধাকারাচ্ছন্প হয়ে গেল। চতুদ্দিকে 
শুন যায় শুধু দুপাছুপ ধুপাধুপ শব্দ আর নর-নারীর সমবেত 
কের কলরব । দিশেহার! হয়ে সকলে ভিড় করে সারা হলটায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। এই সুযোগে জার্টিই্ ভদ্রলোক পাশ কাটিয়ে 
সিড়ি বেয়ে তর"তর করে নীচের ফুটপাতে এস কীড়ালো। 
অগ্ধকার থেকে এতোক্ষণে আলোয় এসে ডদ্রলোৌক যেন হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। ফুটপাতের ধারেই তীর অষ্টিন গাড়ীখানা দীড়- 
করানো ছিলে।। ্বরিত গতিতে তিনি ড্রাইভারের সিটে উঠ 
বসতে হাচ্ছিলেন। এমন সময় সহল! লক্ষ্য পড়লে! গাড়ী'যায়াগার 


নীচের ফুটপাতে । এ বারাডার একটি মোটা থাম ছাড়াল করে 
ছিন্ন বাস পরে ধড়িয়েছিল এক অপূর্ব শুষ্দরী ভিখারিধী। এমন, 
সুদর নাক, চোখ, মুখ ও গঠনসহ নিটোল চেহারার মেয়ে 


ইতিপূর্ব্বে জাটিষ্টের চোখে পড়েনি। এইরূপ একটি মডেলের 


সন্ধানেই তিনি এই নৈশ ক্লাবে হানা দিয়েছিলেল। 
গাড়ী হতে নেমে এমে জাটিষ্ট ভদ্রলোক মেয়েটির কাছে এগিয়ে 
এসে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু তাকে 


তিক্ষারত। মেয়েটির চোখের পলক মাত্রও পড়লো ন1। মধ 


হয়ে আর্ট ভদ্রলোক আরও একটু মেয়েটির দিকে এগিয়ে আসে, 
কিন্ধু তা সত্বেও তার তাতে ভরক্ষেপও নেই। এই, ভিক্ষার 
মেয়েটি ছিল আমাদেরই অপহাতা খুকুরাণী। অন্ত দিনের মত এই 
দিনও রাত্রে গুণডারা তাঁকে ভিক্ষার্থে এইখানে কাড় করিয়ে রেখেছে। 

'ভারি সুলার তো আপনি ? আর্টিষ্ট ভদ্রলোক জিজ্মেম করলো, 
'বাড়ী কোথায় আপনার? “আপনি বুঝি দেখতে পান' নিম" ক্বরে 
খুকুরাণী বললো, কিন্ত কেন? ভিক্ষে দেবেন! জানি না আপনি 
কে? তবুও এই ভিক্ষে চাইছি বদি পারেন তে! আমাকে এখান 
হতে উদ্ধার করুন। বদি কাছে গাড়ী খাকে এখুনি তাতে আমাকে 
তুলেই টু দিয়ে দিন। আমার অপহারক গুণডারা কাছেই পাহারা 
দিচ্ছে। চোখের নিমেষে আমাকে নিয়ে আপনাকে অন্তধণন হতে 
হবে। কিন্ত যদি তা না পারেন তো চলেযান। মিছামিছি 
নিজের বিপদ আর ডেকে আনবেন না” | 

খুকুবাপীর কথায় আর্টিষ্ট ভদ্রলোকের প্রকৃত বিষয় বুঝে নিতে 


বাকি থাকেনি। তিনি ভান হাতে খুকুবানীকে ঠেলে ঈান্দীর, চ্চিগর . 


তুলে দিয়ে নিমিষে গাড়ীতে প্রা দিয়ে শে-শে! করে উধাও হয়ে 
গেলেন। ওপারের ফুটপাতে খুকুরাণীর হেপাজতী৷ ছুই জন 
পাহারাদার কোৌকেন"দেওয় পান চিবুতে চিবুতে তখনও পর্যযস্ত গল্প 
করছিল। আর একটু পরেই ট্যাক্ধী কবে খুকুরাতীকে নিযে তাদের 
আড্ডাস্থানে ফিরে যাবার কথা । এমন সময় সহসা অপর ফুটপাতে 
দৃষ্টি মেলে তারা দেখল, থুকুরাপী সেখানে নেই এবং সমুখ দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে একট। সবুজ রঙের অষ্টিন কার। তাড়াতাড়ি 
তারাও দৃরের অপেক্ষমান একটি ট্যাক্সীতে উঠে পড়ে তার চালককে 
নির্দেশ দিলে--চালাও , ভাই রহমন খুউব জোরে। এ পাখী 
পাইলে যাচ্ছে । না হলে সর্দারের'হাতে সব্বারই পেরাখ বাবে 
পাহারাদার দগ্যুদ্বয়ের ইঞজিত পাওয়! মাত্র তাদের সাবের 


ই 


টযাক্সীচালক দ্রুত বেগে গাড়ীখানি চালিয়ে দিলে। ইদ্ধ-টুতিমুধ্যে 


সেইখানে অপর এক অঘটন ঘটে গেল। “রজত রজত, শোন, 
একটিবার; তোমাকে অনেক কথা বলবার আচছে। এতে! দিন 


তোমার জঙ্েই' ইত্যাদি, বলে অপরের অবোধ্য ভাষায় চীৎকার . 


করতে করতে না সুন্দরী ইর| দেবী ছুটে এসে একেবারে এ ট্যান্ধীর 
সামনে এসে গড়ালো ৷ এ নটা নারীর পিছন প্ছিন আরও একটি 
ধনী ভদ্রলোক কোথায় যাও, কোথায় যাও, পাগল হুট না| কি? 
ইত্যাদি ভাষ! প্রয়োগ করতে করতে সেইথানে এসে উপস্থিত হলেন । 
এই ধনী ভ্রলোকটি ছিলেন আমাদেরই .রাজা। প্রাণধন মঙ্লিক। 
টা নারীর পিছন-পিছন জপর় সফলের সঙ্গে তিনিও ক্লাবহল থেকে 
বার হয়ে এসেছিলেন । ট্যান্জীচালক কোনও রকমে বাষে হেলে 
নটী নারীটিকে হবীচালেও ধনী রাজ! প্রাথধন বাবুকে বীচাতে 
পারলে ন!। ট্যাল্সীথানি রাজা সাহেবকে ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিয়ে 


৮৭৩ 


তার উক্র উপর দিয়ে বেরিয়ে গে্স, কিন্তু তা সত্বেও উহার চালক 
পালাতে পারলে! না। কারণ, ইতিমধ্যেই সশস্ত্র শাস্ত্রী মহ থানা" 
লরীতে তন্দ্রা দেবীবে নিয়ে-খুকুরাণীর সন্ধানে প্রণব বাঝুও মেইথানে 
এসে পৌছে গিয়েছেন, কিদ্ধু পাহারাদার দস্ধযত্য় এতে| সহজে 
ধর! পড়ার পাত্র ছিল না। নিমেষে সুরু হয়ে গেল উভয় পক্ষের 
শে গুলী-বিনিময়; গুড় গুড় গুড়ম। রাজ! প্রাণধন বাবু ও 
নারীটির সহিত নৈশ ক্লাবের আরও বহু ভদ্রলোক ততক্ষণে 
ঘটনাস্থলে, এসে হাজির হয়েছিলেন । এক্ষণে বিপদ বুঝে তারা 
তখনও পর্যস্ত অক্ষতদেহা নটা নারী ইরা দেবীকে একরকম 
জোয় করেই টেনে তুলে তাদের নশ ক্লাবে ফিরে গেল। 
মাঝ"রাস্তার উপর পড়ে রইল শুধু রক্কারক্তি ছিন্নভিন্ন ও ত্ন-উরু 
অধৈতন্ত রাজ প্রাণধন বাবু। পরিচিত-পরিচিতাদের মধ্যে সাহস 
করে কেউই রাজাগাহেবের কাছে পর্য্স্ত যেতে সাহসী হলো না, 
কেবলমাত্র তন্ত্র! দেবী পুলিশের লরী হতে নেমে এসে তাকে এই 
অবস্থায় দেখে আকাশ-বাতান আলোড়িত করে জটহাসি হেসে 
উঠলো,*হা হা! হা! তার সেই বিকট অট্হাসি বন্দুকের গুলীর 
মুহমু্ছ আওয়াজও যেন স্তিমিত হয়ে গেল । নৈশ ক্লাবের মেম্বাররা 
গর হতে মেই নৃত্যরত! পাগলিনীকে দেখে ও তার হাসি শুনে ভয়ে 
তার্দের জানালার খড়খড়ি পধ্যস্ত বন্ধ করে দিলে । 
নুদার বাঁগিচার মধ্যে একটি ছোট দ্বিতল বাড়ী। উপরে একটি 
গুৃঠ ঘরেফডিওর মেঝের উপর হাটু গেড়ে বসে আটিষ্ট মিলন বাবু-- 
সন্মুথের ইজেলের উপর ন্যস্ত একটি পটের ছবির উপর রঙ 
চড়াচ্ছিলেম ৷ অআমম্পূর্ণ ছবিটির গার্খে একটি গোল টুলে বসে 
খুকুরাণী তখনও পর্য্যস্ত আপন অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। ঘটি 
ভঙ্রলোকের কিন্ত সেই দিকে একটুও খেয়াল নেই। আপন 
মনে বারেক খুকুরাণীর প্রতি বারেক পটের ছবির প্রতি তাকিয়ে 
দেখে আপন মনে ছবি আঁকছেন। সহসা আটিষ্ট মিলন বাবু 
দেখতে পেলেন খুকুরাণীর মুখের সহিত তার প্রতিচ্ছবির যেন আর 
মিল নেই। জীবনের পথে পিস্থতে পিছতে খুকুরাণী এতোক্ষণে 
এমন. এক স্থানে এমে পৌছেছে যেখানকার সহিত তার 
বর্তমানের জীবনের সামপ্রশ্য না থাক্ষারই কথা। অবাক হয়ে 
চিত্রকর খুকুরাণীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এতোক্ষণ 
" কি তাবদ্ট্্লোন বলুন তে!? নিশ্চয়ই কোনও পুরানে। দিনের 
প্প্ষ্থা আপনি ভাবছেন । আমি কিন্তু কোনও দিনই ও"দব কথ! 
আপনার নিকট হতে জানতে চাইব না। দয়া! করে ষদি এখোন- 
কার এই বাস্তব জীবনে আপনি একটুখানি ফিরে আমেন তাহলে 
ছবিখানি এখুনি আমি শেষ করতে পারি।' 
কিন্ত ত| আপনার শুন! উচিত, মান হাসি হেসে খুকুরাণী উত্তর 
করলে, 'ভ্টমি এতোক্ষণ ভাবছিলাম আমার আগের জীবনেরই কথা। 
জীবনে এমন চারিটি অবস্থার ভিতর দিয়ে এসেছি ষার একটিয় 
সঙ্গে অপরটির একটুও সম্বন্ধ নেই। শৈশবে ছিলাম আমি 
এক জন গৃহস্থবাড়ীপন মেয়ে, পরে এমে পড়লাম আমি এমন এক 
স্থানে যার কথ! শুনলে ঘৃণায় আপনি মুখ ফিরিয়ে নেবেন। এর 
পর আমি অগহথতা হয়ে এলে পড়লাম এর চেয়ে বু গুণে খারাপ 


| | মাসিক বন্ুমন্তী 


[ ২র খণ্ড £ম সংখ্যা 


এক গুপ্ার আড্ডায় । কতো! দিন সেখানে থেকে আমি নরক- 
যঞ্ত্র( তোগ করভাম, তা চিন্তা করতে এখোনও জমি শিউরে 
উঠি। কিন্তু পরিশেষে জাপনি জামাকে এ নরক হতে উদ্ধার 
করে আনলেন এক মহাম্থৃতৰ চিত্রশিল্পীর আবামে, কিন্ত এমন 
আমার ভাগ্য যে চক্ষু দিয়ে ত| দেখবারও আজ আমার ক্ষমত! 
নেই। জানি আমার মত একটি অন্ধ মেয়ে আপনার ভারন্থরূপ, 
কিন্ত তবু কয়েক দিন নিরাপত্তার জগ্ঘ আপনার আশ্রয়ে থাকতে 
চ'ই। এতো! দিনে আমি বুঝেছি যে এই গুদের দমন করা 
প্রণব বা নরেন যাবুর মতো রাজকম্মচারীদেরও সাধ্যাতীত। কিন্ত 
আমার মত এক জন মেয়েকে সকল কথা জেনে-শুনে আপনি 
রাথবেন কি ন! তা জানি না। তবু আমার জীবনের একটি” 

আর্টি্ট মিলন বাবু এতোক্ষণ পর্যাস্ত ধীর ভাবে খুকুরাধীর কথ! 
শুনে যাচ্ছিল। এইবার কি ভেবে তিনি রঙের তুলি-হাতে পাশের 
ঘরে, চলে গেলেন। খুকুরাণী কিন্ত তার বিগত দিনের ঘুণিত 
জীবনের কথা এক মনে বলেই চলেছে। চক্ষুর অভাবে সে 
জানতেই পারলো না যে তার এই কাহিনী শুনবার মত এক জন 
প্রাণীও গ্লেখানে উপস্থিত নেই। আটিষ্ট মিলন বাবু যখন ফিরে 
এলেন তখন খুকুরাণীর প্রতিটি কথা বল! শেষ হয়ে গিয়েছে । 
আর্টিষ্ট দুই কাপ চা হাতে ই্টডিওঘরে ক্ষিরে এসেছিল । একটি 
চায়ের কাপ খুকুরাধীর হাতে সঙম্মানে তুলে দিয়ে উহার অপর 
কাপটি হাতে স্বস্থানে ফিরে এসে আর্টিষ্ট মিলন বাবু বললেন, “শুনুন, 
আমি ঠিক করেছি, এই বাড়ীটি আপনার নামে আমি. লিখে 
দেবো । এর নীচের তলায় যে কয় জন ভাড়াটে আছে, তাদের দেয় 
ভাড়াতে আপনার বাকি জীবন চলে যাবে। মনে করেছিলাম এই 
বাড়ীর আয় হতে আমি একট! শিল্পাশ্রম করবো, কিন্তু সেই 
পরিকল্পনা আমি এখোন ত্যাগ করলাম । তবে এতে যে আমার 
কোনও স্বার্থ নেই, তা আপনি নিশ্চিত জানবেন ।' 

এতে! কথ! শুনার পরও আর্টি্ট এইবপ এক প্রস্তাব করবে ত। 
খুকুরাণীর কল্পনার বাইরে ছিল । খুকুরাণী কি ভেবে দাড়িয়ে বঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠলো, দেখুন, তাহ'লে আপনিও আমায় তুল বুঝেছেন । 
কাকুব কোনও স্বার্থে ধর! দিতে আমি আর একটি দিনের জঙ্গও 
রাজী নই । কিসের জন্গ আপনি এতো! স্বার্থ ত্যাগ করতে চান ? 

খুকুরাণীর মাথাট| চিন্তায় চিন্তায় বোধ হয় খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সহস| কিসের সঙ্গে ধাক্কা! খেয়ে 
হুমড়ী খেয়ে মেই বন্থটিকেই থুকুরাণী জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, 
এ্যা এটা কি? 

ওটা" ! আর্টিঞ& মিলন বাবু উত্তর করলেন, “ওটা! একটা মামুষের 
কঙ্কাল, একদিন তোমার মতনই সুন্দর একটি মেয়ে ছিল। নিখুঁত 
ভাবে ছবি আঁকার জগ্ত আমি ওকে এখানে রেখেছি । আজ এ নর- 
কঙ্ক'ল তোমাকে সাবধান করে দিলে, যাতে তুমি এই বাড়ী ত্যাগ 
করে অন্ত কোথায় না বাঁও। বহিংপৃথিবীতে এই কঙ্কাল ছাড়া 
জাজ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই' | 

| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





ইতিহাস কলঙ্কিত হইবে 


রতবর্ষের সংবাদপত্রের মান সম্বন্ধে বিদেশী সাংবাদিকরা 

ভূরি ভূবি প্রশংস! করিয়াছেন | কিন্তু সরকারী কর্তাদের 
কাছে নির্ভীক লাংবাদিকতাই আজ মস্ত বড় অপবাধবিশেষ। ক্ষমতার 
আসনে বসিয়া ক্বাহারা এমনি অসহিধু) হুইয়! পড়িয়াছেন যে, 
কোন রকম সমালোচনা তাহারা বরদাস্ত করিতে চাহেন না । 
সংবাদপত্রগুলি একান্ত অমুগতের মত সরকারী নীতির জয়ধ্বনি যদি 
না করে, সরকার কর্তাদের গুণগানে যদি পঞ্চমুখ হইয়। না ওঠে, 
তাহা হইলেই ভ্তাহার! তুদ্ধ হন। সংবাদপত্র এক দিকে যেমন 
জনমত গঠন করে, অন্য দিকে তেমনি সংবাদপজের মাধ্যমে জনমত 
প্রতিফলিত হয়। কিন্ধ ধৈর্ধ্যের সঙ্গে এই জনমতকে বিচার করিতে 
গভর্ণমেন্টের কর্ণধারগণ শুধু যে অনিচ্ছুক তাহাই নয়, তাহারা 
অত্যন্ত উদ্ধত ভাবে সংবাদপন্জ্রে মুণগ্ডপাত করিবার শ্ুষোগ খুজিয়। 
থাকেন। কলিকাতায় গত ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সময় ইহাই অতাস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট মুখে 
সংবাদপত্রের সহযোগিতা চাহেন । কিন্তু কাধ্যকালে প্রেস আইনের 
মত আইন চালু করিয়া হুমকী দিয়া সংবাদপত্রের বশ্যতা আদায় 
করিতেই স্ভীহার। বেশী উদগ্রীব! ডাঃ কাটজুর সমস্ত বস্কৃত! 
এই বিকৃত মনোভীবেরই পরিচায়ক । লোকসভায় জনৈক সদস্য 
বিলটি সম্বন্ধে জনমত সংগ্রহের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ডাঃ 
কাটজু তাহাও অগ্রাহ্ করিয়াছেন। একথা সত্য যে, আজ 
মেজবিটির জৌরে এই ধরণের কুৎসিত আইন সরকারী কর্তারা পাশ 
করাইয়া লইতে সক্ষম হইবেন । কিদ্কত তাহাতে ভারতে গণতন্ত্র 
ইতিহাসই কলঙ্কিত হইবে। সংবাদপত্র ও সরকারের মধ্যে 
মহযৌগিতার পথও ইহাতে প্রশস্ত হইবে না!" "নিক বন্ুম্তী 


কলিকাতায় বিভিন্নদেশী ভিক্ষুক 


“কিছু দিন হুটল কলিকাতা সহরে ভিক্ষুকের সংখ্য। বিদ্মঘ়ুকর 
ভাবেই বুদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের এবং বিশেষ 
করিয়। দৃক্ষির-ভারতী'যু অঞ্চলের ভিক্ষুক কেন হঠাৎ এই ভাবে প্রচুর 
সংখ্যায় কলিকাতায় আয়! ভুটিল? ইহা ধারণা করা অযৌত্তিক 
নহে, যে, ভিক্ষুক-ব্যবসায়ীদিগের দ্বারাই এই সকল ভিক্কৃকবাহিনী 
কলিকাতায় আনীত হইয়াছে । কলিকাতা! সহরে হেন পথের মোড় 
নাই, যেখানে এই সকল অবাঙ্গালী ভিক্কৃকের সমাবেশ দেখা হায় 
না। বাজারে, দোকানের সম্মুখে, বাস ও ট্রীমের ইপে এবং পার্কে, 
সধত্র ভিক্ষুক নর-নারী ও শিশুর ভিক্ষাকাধ্য পথচারী জনসাধারণের 
পক্ষে দুঃসহ উপত্রবের ব্যাপারে পয়িণত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
মন সম্পূর্ সুস্থ ও কাক্ষম ব্যক্তি আছে ডেমনি ব্যাধিগ্রস্ত বাকিও 


'আছে। জনস্বাস্থ্যের দিক দিয়া এই সব ব্যাধিগরস্ত ভিক্ষুকের সহিত 


জনতার সংস্পর্শ নিতান্তই আশঙ্কার বিষয়। এই সব ভিক্ষাজীবী- 
দিগের মধ্যে আবার অপরাধপ্রবণ লোকও আছে। শিশু-ভিথারীও 
প্রচুর সংখায় দেখা যায়। মুখে ভাষ| ফুটে নাই, এইপ 'জল্ল- 
বয়সের শিশু উজ দেহ লইয়! রোদে বৃষ্টিতে পয়স| ভিক্ষা করিতেছে, 
এইকপ বেদনাকর দৃশ্য সহরের সর্বত্র দেখা যায়। প্রশ্ন হইল, 
কলিকাতা সহর কি নিখিল ভারত ভিক্ষুক-সমাবেশের একটি কেন্দ্র 
পরিণক্ক হইয়া থাকিবে? এই ব্যাপারে পুলিশের কোন দৃষ্টি অথবা 
সতর্কতা আদৌ আছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতা সহরে 
ভারতের সর্বত্র হইতে হাজারে হাজারে ভিক্ষুকের আমদানী দেখিয়া 
মনে হয়, এক শ্রেণীর মহাজন ইহার পিছনে রহিয়াছে । লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, এই মহাজনের! পুলিশের নিকট হইতে কোন বাধ! 
ন৷ পাইয়! ব্বচ্ছন্গে ব্যবসায় বৃদ্ধিও করিতেছে ।” ০ 
_দানদবাজার পব্রিক! 


পরীক্ষার শিক্ষা 


“স্কুল ফাইন্ঘাল পরীক্ষার"্এই কেলেম্কারি শিক্ষা-পর্ষদের বর্তৃপক্ষের 
একক কৃতিত্ব নয়; ইন্টারমিডিয়েট, বি এ, মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং 
-শিক্ষার সর্ধস্তরে আজ একের পর এক বিভ্রাট শ্যই হইতেছে। 
সাধারণ জীবন হইতে সংযোগহীন ও সহামুদভূতিহীন, বিবেকহীন 
এবং ছুনীতিপরায়ণ এক শ্রেণীর আমলার কুক্ষিগত থাকিয়! শিক্ষা- 
ব্যবস্থা যে সমূহ সংস্কটের সম্মুশীন হইয়াছে তাহাই আজ একটি 


পরীক্ষা উপলক্ষ্য করিয়া কুৎসিত ব্যাধির আকারে আরেক বার প্রকুট | 


হইয়। উঠিয়াছে | যে শিক্ষ1 ব্যবস্থায় শিক্ষক-সমাজ জীবন ধারণের» 
দাবী করিতে গিয়া লীঠি ও গুলীর মন্মুখীন হন, যে শিক্ষা-ব্বস্তাযু, 


শিক্ষার কর্মকর্তাগণ অনুসন্ধান কমিশনের হাত এড়াইবার ছন্ত 


বিশ্ববিতালয় নিঞ্জেদের কেলেঙ্কারির রেকর্ড রাতারাতি হালাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করে এবং তাহারই পুরস্কারস্থরূপ সেই কর্ধবর্তীয়! 
সরকার বর্তৃক নূতন পদে অভিষিক্ত হন ; সেই শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল 
সংস্কারের জন্য বাংলার শিক্ষাকে এই বিবেকহীন চক্রের হাত হইতে 
বাচাইবার উদ্গেগ্ঠে আজ সমস্ত জাতিকে প্রক্যবদ্ধ হইতে হইবে। 
আজ দেশের শিক্ষার সহিত শিক্ষক-সমাজের ও আভিভাবব "সমাজের 
এবং ছাব্রসমাজেক্ যে পরিমাণে সম্পর্ক স্থাপিত হইবে সেই পরিমাণে 
এই সংকট দূরীভূত হইবে। ছাত্রদের শিক্ষার সহিত, ছাত্রদের 
মঙ্গলের সহিত বাহাদের স্বার্থ অঙ্গা্ী'ভাবে জড়িত আজ সেই শিক্ষক- 


সমাজ ও অভিভীবক-সমাজকে অগ্রসর হইয়। শিক্ষাক্ষেত্রের এই 


কায়েমী চক্কে ভাতিতে হইবে। শিক্ষা ও পরাক্ষার ক্রমবদ্ধমান 
সংকটকে প্রতিরোধ করিবার জন্ট এই পথেই অগ্রসর হওয়া অবিলম্বে 
প্রয়োজন ।" হম্মাীনত| 


৮২ | 
যুগান্তরের মিথ্যা প্রচার 


'কলিকাতার দৈনিক যুগীভ্ভর পত্রিকার শিলস্থ প্রতিনিধি 
'শিলংএর চিঠি লিখিতে গিয়া প্রস্তাবিত আসাম ব্রিপুরা"মণিপুর 
ভাষা ও সাহিত্য বম্মেলনের উপর এত বিরূপ হইলেন কেম 
বপ না। তিনি এই সম্মেলনের নাম ও উদ্দেস্থ অহেতৃক 
| বিকৃত করিয়া অসমীয়া-তরিপুরী-মণিপুরী বাঙালী ভাষা! ও সাহিত্য 
সম্মেগন আখা। দিয়! ইহাকে তরণ-তকণীদের বিচিত্রামুষ্ঠানরপে 
কল্পন! করিয়াছেন । 'শিলংএর চিঠি, লেখক তাহার এই উত্তট 
সংবাদের উপকরণ কোথ। হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন জানিতে পারি 
কি?স্পআমরা- আশ! করি, অবিলম্বে ইহার যথাযথ সংশোধন 
' করা হইবে।" সযুগশক্কি (করিমগঞ্জ )। 


যুগান্তরের মিথ্য। গ্রচার 


“যুগান্তরে' প্রকাশিত গত ১১শে জুলাই ১১৫৩ সালের একটি 
সংবাদের «কিছুটা উল্লেখ করা! যাইতেছে। সংবাদটি ১৫ই জুলাই 
সংক্কান্ত |. হুগলী সহরের বিবরণীতে যাছা আছে তাহা! আংশিক 
সভ্য। সন্ধ্য। ছয়ুটা পর্য্যন্ত নয়, বেলা বারোটা পধ্যস্ত হরতাল 
প্রতিপালিত হয় এবং বিভালয়ুগলিতে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই 
উপস্থিত ছিল। আরো মারাত্মক হইয়াছে বিবরণীর শেষাংশ £ 
এমনু কি, পীরহরি হরিজন বিগ্ভালয় (কংগ্রেস পরিচালিত) 
হইতেও ছাত্রগণ বাহির হইয়া গিয়া হরতালে যোগদান করে।-- 
কথাটি মর্বৈব মিথ্যা । আমর! উক্ত বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে অগন্লর়োধ 


বিদেশীর এর ০উক্ছষ দিছে... 


কাজল কালি 


কালি দিয়েও যে দেশের কালিমা 
| ঘ্রেচে, বিদেশী যুগে তার প্রত্যক্ষ 
--- প্রমাণ দিয়েছে কাজল-কালি। 
আঙ্গ ব্বদেশীর যুগে সেই কালি-ই 
যে বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে, 
এইটিই বিশেষ আনন্দের কথা । 

 স্বাঃ প্রেমেন্্র মিত্র 

২২1৫৪ 








অন্যতম বিক্েতা--কঙেজ ভৌর্ল ৫*, কলেজ ক্র, 
কঙল্িকাতী*১২ 


মাসিক বন্ছনন্তী 









.. পরন্তকারক_ 
কেমিক্যাল এসোসিয়েশন, (ফলিফাতা )- ১. | 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করি ইহার প্রতিবাদ করিতে। তাহার! এই জঘন্ক মিথ্যার প্রতিবাদ 
করিতেও ঘ্বণ! বোধ করেন এবং আমাদেরও নিবৃত্ত করেন !” 
--প্রবাহ ( বাশবেড়িযু!, হুগলী ) 


নেতাজী সুভাষ বনুর দ্বীপান্তর 1 
'কুখ্যাত আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নাঁমে 


নামকরণ করিবার জন্ত দেশমেতাগণ দরদী চিত্তে ইচ্ছাপ্রকাশ 
করিয়াছেন। এক সময় সুভাষচন্দ্র কংগ্রেমের উদ্ধীতন বর্তৃপক্ষ 


' কর্তৃক দ্বীপাস্তরিত (বিতাড়িত) হইয়াছিজেন। এখনও তাহার 


চিরম্মরণীয় পুণ্যনামের অগ্লান ও অক্ষয় শ্বতিটিকেও কালাপানি পারে 
তবীপাস্তরিত (নির্বাদিত) করিবায় ইহা একটি মন্ত ফিকির যদি 
বলা হয় তবে ভূল বল! হইবে কি? কঙল্যানীর নাম 'মুভাষনগর” 
অথবা 'নেতাজীগড়' রাখিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইত না বরং 
নেতাজীর প্রতি কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইত।” 

--সমাজ ( মেদিনীগুর )। 


প্রণাম করিব 


“মানভূম নেতাবিহীন নয়। মানদূম ভারতের বুকে 
বিসজ্রোহের অগ্লিশিখা । মানভূমের মাথা গোবরপূর্ণ নয়। 
মানভূমকে কখন নীরব থাকিতে হইবে এবং খন মুখর হইতে 
হইবে, কখন বরফের শ্তাযু শীতল থাকিতে হুইবে আবার কখন 
তক্জার মত ত্বলিয়! উঠিতে হইবে তাহা সে ভাল করিয়াই 
জানে; জানে ন| কেবল পরের মুখে ঝাল খাইতে । কত টেলার, 
চাষ্চার এবং পাঠান বাহিনীকে মে ইচ্ছা করিলে ধূলিসাৎ করিয়া 
দিতে পারিত কিন্ত করে নাই; বরং তাহাদের সেই অমানুষিক 
অত্যাচার সহ করিয়া যে ক্ষমা এবং ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে 
তাহ! জনেক গান্ধী-নীতিকেই অতিক্রম করে। বাহাদ্বা মান- 
ভূমবানীকে মানভূইয়া! এবং পাঙ্খাওয়ালা বলিয়া অবজ্ঞ। করিয়াছেন, 
মানভূম ঠাহাদের করুপাই করিয়াছে । মানভূমের জীবন এবং 
মাতৃভাষা! লইয়া যে ছিনিমিনি খেল! চ্লিয়াছে তাহার প্রতিকারের 
গুধধ সে জান! সত্বেও কেহ যদি উপযাচক হুইয়| উধধ বিধান 
করিতে আমেন তবে গ্বাহাকে বৈত্ত বলিয়া জাসন দিব না 
যম বলিয়! প্রণাম করিব।” সংগঠন ( মানভভূম )! 


দূর করিয়া দাও 


দি বোৰ* সিনেমার যে বিজ্ঞাপন বহুল-গ্রচারিত জাতীয়তাবাদী 
দৈনিকগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বুঝিতে পারিততেছি 
সারমেয় সভ্যতা--কুক্করের কালচার বর্তমান মানবতার দ্বার! 
অঙ্গীকৃত হইতেছে। মুঠা মুঠা টাকা পাইয়া! জাধুনিক সংবাদগত্র- 
সমূহ দেশের নৈতিকতাকে অধঃপাতে পাঠাতে কিছুমাজ কুঠা 
ৰোধ করিতেছে না। এই ঘরের শক্র খ্বিভীষণদের মাথা স্তাড়া 

করিয়। ঘোল ঢালিয়া বাষ্গণ্তী হইতে দূর করিয়! দেওয়া উচিত |” 
আর্য ( ব্ঈমান )। 

তাভ-সপ্তাহ 


"নিখিল ভারত তীত-সগ্ডাহ চলিতেছে । তের উদ্লতির 
নাষে কাপড়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়! কোটি ফোটি টাকা উঠিতেছে, 


" টাকাটা খরচ কুরিতে হইবে । কলিকাতা লবে নিরাট খোঁটায 


হজ খধ-ফাস্তন। ১৬৬০ ] 


আঁটিয। ভাতের উন্নতি যদি হইত তবে অনেক আশোেই হইতে 
পারিত। তবে এই সুযোগে কয়েকটি ভাগ্যবান পোষ্টার ছাপিয়া 
কিছু পয়সা! করিতে পারিবে। তাত ফাণ্ডের। টাকায় কাজ 
গুছাইবার চেষ্টায় ধাহার! মন দিয়াছেন ডেপুটি মন্ত্রী চিত্ত রায় 
াহাদের মধ্যে সব চেয়ে চালীক। মধুর গন্ধ পাইবামাত্র তিনি 
কুটারদিক্লের ভেখুটি মন্ত্রিষ্বটিও সমবায়ের সঙ্গে জুড়িয়া নিয়াছেন। 
ডেপুটি মন্ত্রীদের কাইল দেখার স্বকুম নাই, ইনি সেটি কারদা করিয়। 
নিয়ান্েন। এবার একটি চাল চালিয়াছেন। তাত শিল্পে উৎসাহ 
দানের জন্য আটটি দল করিয়াছেন, তাহাদের মোতায়েন করিয়াছেন 
নিজের নির্বাচন কেন্দ্রের আশেপাশে । শাস্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, 
হাওড়া, হুগলি প্রভৃতি ক্কাতের অ'সঙল কেন্দ্রগুলির ধারে-কাছে পাত্র! 
মিলিতেছে না । গামছা-বোনা তাতে কাপড় বুনাইলে খরচ বেশী 
পড়িবে, অত এব সাবমিডি দাও, সেই কাপড় 
বেচিতে হইলে কম দামে বেচিতে হইবে, 
অতএব আবার সাবসিডি দাও-_গাছেরও 
খাও, তলারও কুড়াও এমন কায়দা করিতে 
না পারিলে আর চিত্ত রায়ের মাহাত্ম্য রইল 
কোথায়? __যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


আসন্ন ট্যাক্সের বোঝা 


সম্প্রতি জয়নগর-মজিলপুরে মিউনিসি- 
প্যাল ট্যাক্স বৃদ্ধির জগ্য এ্যাসেস্মেন্ট শেষ 
হইয়! নূতন হারে ধার্য ট্যাক্সের পরোয়ানা 


মাসিক বন্থঙ্ভী 





্রস্থানের ঘ্যবস্থা হরিতে পারেন। ইহার 
মোটা টাকা দিতে হস্ত তা, নিজের রী হাংসরিক, - 
যাখানিক, প্রৈমাসিক বা মাসিক কিস্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া ঠিহ 


৮৭৩ 


পরিকল্পিত ও পরিচালিত হইয়া! জাসিতেছ্চতাহীতি মরা গভীর 
নৈরাগ্ত যোধ করিতেছি। মহকুমার বিভিন্ন বিভাগের সরকারী 
কণুচারী ও “সিন্ডিউলভূত্ত* মুষ্িমে় কয়েক জন অন্থগ্রহতাজন 
বেসরকারী ভদ্রলোকের সমন্বয়ে গঠিত জনলাধারপের-সহিত সম্পর্ণ- 
ভাবে ষোগ্ুত্রবিচ্ছিন্ন এই প্রদর্শনী কমিটির উদ্ভাবনী শক্তির বাতা, 
লক্ষ্য করিয়। প্রতি বংসর জনসাধারণের অর্থের বিপুল অপচটে 
আমরা ত্বদনা বোধ কারতেি। আমাদের অঞ্চলে এই ধরণের 
ছোটখাট প্রদর্শনী মারফত অবশ্ত আমরা বেশী কিছু আশা! কদ্দিতে 
পারিনা । এই সব. ক্ষেত্রে সারা বাংলার বিভিন্ন দর্শনীয় বস্তর 
সমাবেশ হইবে এ প্রত্যাশা আমাদের না থাকিলেও অন্ততঃ এই 
মহকুমার শিল্প ও কৃষিজাত বিভিন্ন দ্রব্যের সমাবেশ নিশ্চয়ই আমরা : 
আশ! করিতে পারি। কিন্ক যখন দেখি মহকুমার নুপ্রাচীন 





বর মীনটের চি ডি / ২ 
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গাপধি গাপনার নিজের এবং প্রিয় পক্টিঃ ৮.৮ 





বুজে 1 


ছুয়ারে দুয়ারে পৌঁছাইতেছে। সমগ্র প্রযোজর মত বীমা পত্র পাইতে পারেন? প্রথম কিনি প্রিঘিয়াহ 

বাংল! দেশের সঙ্গে আমাদের এই গ্রামটির দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই বাবস্থা পাক! হর ॥ 

অধিবাদিগণেরও জীবন যাপনের মান 

নিম্গামী হইতেছে । আয়বৃদ্ধির কোনে! হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নানাবিধ £-, 

সুযোগ ঘটে নাই এবং শিক্ষিত, অশিক্ষিত, নিজের জন্যঃ এতিপাল্যদের জন্য, 
হাজ্কারঘায়ে অংগীদারীর নিরাপতার গঙ্গা 


বেকারসংখ্যা, উল্লেখষোগ্য ভাবে তে! কমে 
নাই “বরং বাড়িয়া চলিতেছে । কাজেই 
সাধারণ মানুষ যে ভাবে কালাতিপাত 
করিতেছেন, তাহাতে আশার বিন্দুমাত্রও 
আলোকরশ্ি নাই। তাহার উপর জীবন- 
ধাত্রার প্রতি পদক্ষেপে ট্যাক্স প্রবর্তন ও 
বৃদ্ধিরকামাই নাই।”-- বন্ধু (২৪ পরগণা) 
জঙ্গীপুর প্রদর্শনীর শিক্ষা 
“জঙগীপুর কৃষি-শিক্প-্াস্থ্য প্রদর্শনীর 
সমাপ্ডি-উৎসব গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সম্পন্ন 
ইইয়াছে। ঘটনাচক্রে প্রদর্শনী এবার শিক্ষক- 
সংগ্রামের প্রথম দিন হইতেই নুরু হয় এবং 
শেব পর্যন্ত স্থানীয় ছাত্র-সংগ্রামের মধ্যেই 
ইহার পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিক দিয়া 
্রদর্শনীটি দীর্ঘ দিন মানুষের ম্মরণপথে 
' বিষ্তমান থাকিবে। লোকশিক্ষাই যদি 
প্রদর্শনীর মূল 'উদ্দেষ্ট হয়, তবে স্থানীয় 
গুদর্শনী গত কয়েক বৎসর যে ভাবে 
১১০২২ 


0৬৬... . _ 


আপনাপ বম্ুস, প্রষ্বোজন্র এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাক 
বীমা জন্য সঙ্কুলান করিতে পারেন তাহা জ্বানাইলে জামন্তা 
বিষ্ভারিত বিবরণ পাঠাই ॥ 





গ্রবং দম্পত্তি-কলের ব্যবস্তা ইত্যাদির জন্যঃ 
জানা লকঘের কৃবিধা আছে 
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৮৭৪ 
শিল্পুলি, বখা-_কাংস্ত, কম্বল, ভাত, লাক্ষা। বেত. ও মৃৎশিল্প 
প্রভৃতি অন্তান্ত লোকশিল্প ও সঙ্গীত মহকুমার জনসাধারণের 
সাহাধ্যপুষ্ট এই সব প্রদর্শনীতে স্থানচ্যুত, অবজ্ঞাত, অবহে্গিত 
বমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে এ দোষ কাহার--প্রদর্শনীর, 
1) বর্শনী-পরিচালকদের ?” --ভারতী ( রঘৃনাথগঞ্জ )। 
ইহা কি সত্য? 
ইহা কি” সত্য যে, জেল! কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকনককাস্তি মিত্র 
_ৰড়াগ্রামে অস্থায়ী সিনেমা! প্রদর্শনের জন্য লাইসেন্স পায়াছেন? 
ইহা কি সত্য যে, অন্ত একজন আবেদনকারীর দাবী অগ্রাহ করিয়! 
কর্তৃপক্ষ ডাহাকে এই জন্য মনোনীত করিয়াছেন? ইহা কি সত্য 
বে, সে আবেদনকারীর আবেদনের স্বপক্ষে পুলিশ রিপোট ও 
সার্কেল অফিপারের রিপোর্ট ভাল থাক] সত্তেও তাহার দাবী উপোক্ষত 
হইয়াছে? যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে ইহার আভ্যন্তরীণ রহস্য 
জনসাধারণ জানিতে পারে কি?" -_বীরভূমবার্তা | 
সৈয়দ আহম্মদ আলীর গৃহ 
“সম্পূর্ণ হিপাব পড়িলেই দেখা যাইবে যে, ইউনিয়নের বিল্ডিং 
কাণ্ডের টাক! দিয়া সভাপতি সাহেব যে নিজস্ব বাড়ী উঠাইয়াছেন 
তাহা মিথ্যানহে। শুধু ইহাই নহে, স্থানীয় নিঃস্বার্থ দেশসেবকেরা 
দলবদ্ধ ভাবে এবংনুসংগঠিত উপায়ে সরল শ্রমিকদের অর্থ লইয়া! কি 
ভাবে ছিনিমিনি খেলিয়াছেন তাহা সহজে বুঝ| বায়। ইউনিয়নের 
নিয়মাবলী অন্ধারে হাজার হাজার টাক! ব্যাঙ্কে বা পোষ্ট অফিসে 
গচ্ছিত না রাখিয়া সভাপতির নিকট গচ্ছিত রাখার কি যুক্তি 
থাকিতে পায়ে? ইউনিয়ন অফিন করার অর্থ লইয়া! সভাপতি 
মহাশয় নিজন্ব বাড়ী তৈরীর কারণে অমিকদের মধ্যে অসস্তভোষ বঞ্ধিত 
হওয়ার যুক্তিসঙ্গত কারণ কেহই অস্বীকার করিতে পারে ন|। 
অধিকদের বৌক! বানাইবার জস্তে বুদ্ধিজীবী আলী সাহেব শ্রমিকদের 
মধ্যে বিরোধ বাঁধাইয়! অসস্তোবের গণি যতই ফিরাইবার চেষ্টা করুন 
না কেন, শ্রমিকেরা তাহার আসল রূপ ধরিয়! ফেলিয়াছে।” 


»-মজদুর ( ধুবড়ী ) 
ভেজাল রোধ করুন 

“ “দীর্ঘ সাত বৎসরে কাগ্রেম কয়েক শত আইন ও অঞিনেক্স 
প্রণয়ন ফরিয়াছেন কিন্ত ফুড, এডালটারেশন অর্থাৎ খানে 
ভেজাল মিশ্রণ মম্পরকিত আইনের ব-বিঘোধিত ক্রটি সংশোধন 
করিয়া ভেঙ্কালকারীয় ফাসি বা সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা দুরের 
কখ! কারাদণ্ডের ব্যবস্থাও করেন নাই। থাত্তে ভেজাল 
মিশ্রণ ধর! পড়িলে অপরাধীর কয়েক শত অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা 
মাত্র। এ আইন সংশোধন করা হয় নাই কেন? এতদিন 


ছিল লোঁকের কিছুটা ধর্দভয় । কংগ্রেসী রাজ্যে বড় বড় নেতারা 
ধব্নকে মধ্যযুগীয় কুসংস্কার বলিয়া প্রচার করার ফলে ধর্মের কথা 
হান্ধ লজ্জার বন্ত বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছে। তপর 
দিকে নীতিবাগীশের দল নীতিহীন জাচকণের চরম দণ্ডের ব্যবস্থাও 
ফরেন নাই। ছুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তি, অসাধু কারবারী, ভেজাল 
ব্যযলায়ী ইত্যাদির! অসৎ উপায়ে ' বু অর্থ অর্জনকারীকেই 

বা এখন পতিতার শুষে অন্ত 






হাসিক বন্দুষ্তী 


| হয় খণ্ড, €ম সংখা 


শিক্ষার মর্ধ্যাদা চাই 


“শিক্ষালাভ করিলেই চাকুরী মিলিবে ইছার নিশ্চয়তা কেহই 
আর রতেছেন না। উচ্চশিক্ষিত, মাঝারি রকমের 
শিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত সকলেই একাকার হইয়া বেকার-জীবনের 
শ্তরোতে ভানিয়া চলিয়াছে। শিক্ষার জৌলুষ ক্রমশঃ কমি! 
আসিতেছে । এই অবস্থায় শিক্ষার মান বাড়িতেছে না কমিতেছে, 
তাহা আর তর্কের বিষয় নয়। অবস্থা যাহারা উপলব্ধি করিতে 
পারেন তাহারা তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিতেছেন। দেশকে 
গড়িতে হইলে, দেশের সত্যিকার রূপ দিতে হইলে, দেশের জন- 
সাধারণের সত্যিকার শিক্ষার প্রতি সর্বপ্রথম দৃষ্টি দেওয়। প্রয়োজন । 
শিক্ষার বিষয়বন্ত ও শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ, ক্রুটি ও বিচি দ্রুত দুর 
করিয়া সার! দেশকে শিক্ষায় উজ্জল করিয়া তোলা প্রয়োজন । 
ছাপার হরফ পাঠ ও লেখাতেই শিক্ষ। সীমাবদ্ধ নহে। মনুষ্য 
বোধের চেতন! যদি শিক্ষা ন! দিতে পারে তবে সে শিক্ষা সর্ব! 
বার্থ। শিক্ষার ব্যর্থতা জোড়াতালি দিয়! ঢাক] যায় না। আজ 
দেই ব্যর্থতাই ব্যবহারিক জীবনে প্রকট ও প্রবল হইয় উঠিয়াছে। 
আত্মতৃষরি, স্বার্থপরতা, নীচতার নিলজ্জ প্রকাশ দেখা যায় না 
এমন স্তর সাধারণ জীবনধাত্রাতেও আজ বিরল। ইহা! মঙ্গলের 
কথ! নহে। শিক্ষার মর্যাদা ফিরাইয়। না আনিতে পারিলে 
সমস্তই অসার হইয়া যাইবে ।” -ব্রিমোতা (জলপাইগুড়ি )। 


বর্ধমানে প্রাদেশিক কংগ্রেস-সম্মেলন 

“একটা কথা ন! বলিয়া পারি না যে ধাহারাই এই অভ্যর্থনা 
সমিতি গঠন কক্ষন না কেন, তাহারা বোধ হয় তৎকালে ভূলিয়া 
গিয়াছিলেন যে প্রাদেশিক কাংগ্রেস-সম্মেলন বদ্ধমান জেলাতেই 
আহত হইয়াছে--কেবলমাব্র বদ্ধমান সহরেই নহে--এবং এই 
সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার দাগিত্ব জেলার সমগ্র কংগ্রেস 
কম্মার, একমান্ত বন্ধমান সহবরের কংগ্রেস-কম্মীরই নহে। কেবল 
নিজেরাই “কেট বিষ্ট* না সাজিয়! অন্ততঃ এই ব্যাপারের জন্য 
কালনা, কাটোয়া ও আসানসোল মহকুমার উল্লেখযোগ্য কংগ্রেস 
অনুরাগী ব্যক্তি ও কম্মাদিগকে অত্যর্থনা সমিতিতে অধিক সংখ্যায় 
গ্রহণ করিলে দেখিতেও শোভন হইত এবং ফলও নিঃসন্দেহে ভাল 
হইত। কেবল 70%/০019 01 ৮000 ৪00 ৫19%70:8 ০01 
স৪]এর বেলাতেই সহযোগিতার কথা বলিতে আসিলে লোকের 
ভাল লাগিবে কেন? ব্ধমান সহরের কংগ্রেসকশ্মিগণ জামাদের* 
এই কথাগুলি চিস্তা করিয়া দেখিবেন |” -_বঙ্গবাণী (আানসোল)।' 


পুলিশের দৃষ্টি নাই! 

“কাথিতে হাটের দিন রাজা বাজারের মোড়ে অস্থাভীবিক ভিড় 
হয়। আর হাটের সময় এ মোড়ে কয়েকটি ট্রাক, রিস্সাঃ মৌডাজলের 
গাড়ী, গরুর গাড়ী দ্রাড়াইয়। পথ অবরোধ করে, যানবাহন চলাচল 
দূরের কথা, পথচারীরাও চলিতে পারে না। কীথি পুলিশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ বন্ছ বার কর! হইলেও ইহার আজ পধ্যত্ত কোন সুয়াহ! 
হয় নাই। ইহার ম্ব্যবস্থা কি হইতে পারে না? আমরা 
মাননীয় মহকুমা শাদকের বিশেষ দৃষ্টি আকধণ করিতেছি ।” 

স্নাবারণ ( কাখি )। 
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লভীশচন্ত মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


চৈত্র, ১৩৬০ 





(স্থাপিত ১৩২৯) 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৩২শ বধ 


কথাম্বত 


জীঞ্জীরামকুঞ্। যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে, সর্বদাই 
ঈশ্বরেতে আত্মস্থ। চক্ষু ফ্যাল্ফেলে, দেখলেই বোবা যায়। 
ধেমন পাধী ডিমে তা দিচ্ছে--সব মনটা সেই ডিমের দিকে, 
উপরে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে! আচ্ছা, আমাকে সেই ছবি 
দেখাতে পারো? 

জীম। যে আজ্ঞা, জামি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই। 


জী্ীরামক্ণ। মা, সববাই বলছে, আমার খড়ি ঠিক চলছে। 
খুটান, বর্ষজ্ানী, হিন্দু মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধ্ 
ঠিক। কিন্ত মা, কারুর ঘড়ি তে! ঠিক চলছে না। তোমাকে 
ঠিক কে বুঝতে পারবে ! তবে ব্যাকুল হয়ে ডাফলে তোমার 
কপ! হলে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌঁছান যায়। মা, 
খৃষ্টান! গির্জ্জাতে তোমাকে কি ক'রে ডাকে, একবার দেখিও। 
কিন্ধু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে 1 যদি কিছু হাঙ্গামা 


হয়? আবার কালী ঘরে যদি ঢুকতে না দেয়? তবে গিজ্ঞার, 


দার গোড়! থেকে দেখিও। 
প্রতিবেশী । মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয়? 
ভীতীরামকুঞ্ণ। ভার জগতে সকল রকম জআছে। সাধু লোকও 


তিনি করেছেন, ছুষ্টলোকও তিনি করেছেন, সন্বুদ্ধি তিনিই 
দেন, অসন্বৃদ্ধিও তিনিই দেন। 


প্রতিবেশী । তবে পাপ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই? 


জহরামকফ। ঈশ্বরের সিযুম যে, পাপ করলে তার ফল গেতে 
ইবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগত্য না? সেজ্ঞোরার 


বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নান 
রকম অসুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। 
কালীবাড়ীতে ভোগ রাধবার সময় অনেক নুণ্দরী কাঠ থাকে । 
ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ ছলে যায়, তখন ভিতরে যে জল 
আছে, টের পাঁওয়! যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হ'লে হত 
জল পেছনে ঠেলে আসে ও ফ্যাচর্কোচ করে উন্ুন নিভিয়ে দেয় । 
তাই কাম, ক্রোধ লোভ এ সব থেকে সাবধান হতে হম ।* 
দেখো না, হ্থমান ক্রোধ ক'রে লঙ্কা দগ্ধ করেছিল, শেষে 
মনে পড়লে], অশৌোকবনে সীতা আছেন, তখন ছটফট করতে 
লাগলে, পাছে লীতার কিছু হয়। 


প্রতিবেশী । গুরুর উপদেশ বললেন। গুরু কেমন করে পাৰ! 


প্ীত্রীরামকৃষ্চ| যেসে লোক গুক্ হতে পারেন! । বাহাছুরী 
কাঠ নিজেও ভেসে চলে যায়, অনেক জীবজস্তও চ'ড়ে যেতে 
পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে হায়, ষে 
চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোৌকশিক্ষার 
জন্ত নিজে গুকুরূপে অবতীর্ণ হন । সচ্চিদানন্দই গুরু। 


পপ্ীরামকুষ্চ। জ্ঞান কাকে বলে; আর আমি কে? পিঙ্বরই 
কর্তী আর সব অবর্তী' এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্তা । 
তার হাতের যস্ত্র। তাই আমি বলি,মা, তুমি যন্ত্রী, আমি 
যন্ত্র; তুমি ঘরমী, আমি ঘর) আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার ) 
যেমন চালাও, তেমনি চুলি, যেমন করাও, তেমনি করি' যেমন 
বলাও তেমনি বজি; নাহং লাহং তৃছ তৃছ। ৃ 





. অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চত্রব্তা 


আধদের ধর্মকর্ম আজ এক বিচিত্র অবস্থায় আসিয়া! 
গাড়াইয়াছে। অনেকেরই ইহার উপর তেমন শ্রন্থা। ব| 
বিশ্বাস,নাই। আচার-মনুষ্ঠান একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই সত্য, 
তবে তাহার মধ্যে তেমন আস্তরিকতা! দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সন্ধ্যাবন্দনা, নিয়মিত পৃজা-পাঠ প্রভৃতির প্রচলন প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে--অতি আল্লসখ্যক লোকের মধ্যেই আজ ইহা 
মীমাবন্ধ।' বিবাহ ও শ্রাদ্ধের আংশিক শাস্ত্রীয় ভমুষ্ঠানই এখন 
নেক ক্ষেত্রে হিন্দুত্বের একমাত্র নিদর্শন । তবে ইহার মুলে 
কতটা সামাজিক প্রথা পরিত্যাগগে অনিচ্ছা ও ভীতি এবং কতটা 
ধর্মবোধ, তাহা বিচারের বিষয়। দোল-ছু্গাৎসব, সরন্থত'পুজ! 
আজ প্রধানত উৎসবমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে-- উৎসবের আড়ম্বরে 
ধর্মভাব আঙ্দ হইয়! গিয়াছে। ধর্মকার্ষের অনুষ্ঠানের ভার 
সাধারণত পুরোহিতের উপরই দেওয়া হয়--অথচ পুরোহিতের 
ষোগ্যত| র্চারের দিকে কোন লক্ষ্য রাখ! হয় না। এদিকে 
বাহারা গৌঁরোহিত্য-ব্যবসায়ী। ভ্ঠাহাদের অনেকেই হিলু- 
শাস্ত্রে বা সংস্কৃত ভাষায় তেমন বুৎ্পন্ন নহেন। ফলে কাহার 
সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ ধর্মকার্ধের বিধি-বিধানের তাৎপর্য সম্পর্কে 
অনভিজ্ঞ--ধর্মকার্ধে ব্যবহত মন্ত্রগুলির অর্থগ্রহণে অসমর্থ। ধাহার! 
সস্কত-সাহিত্যে পাগ্ডত্য অর্জন করিয়াছেন, তাহারাঁও ধর্মকার্ষের 
বিশেষ খোজ-খবর রাখেন না। তাহ! ছাড়।। আনেক কার্ধেই 
যে সব বৈদিক মন্ত্র ব্যবস্থত হয় সস্কৃতাভিজ্রের পক্ষেও 
মেগুলি হুর্বোধ্য। আমাদের বিশ্ববিতালয়ে বেদের পঠন-পাঠনের 
যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে এই সব মন্ত্র আলোচনার বিশেষ স্থান 
নাই। বন্ততঃ হিন্দুর ধর্ম-কর্মের স্থর়প ও তাৎপর্য বুঝিবার ক 
বুধাইবার কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থা নাই। একাধিক গ্রন্থে 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বিবরণ বাংলা ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
সেগুলি প্র।য়শই আধুনিক কাল ও রুচির উপযোগী নহে। তরজ- 
বিচ্ষুন্ধ লবণাক্ত অতল সমুদ্র মধ্যে যে রত্বরাশি লুক্কায়িত রহিয়াছ্ছে, 
সমুদ্র দেখিয়। তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
আমাদের ধর্মামুষ্ঠানের মধ্য দিয়! আমাদের সমাজ ও জীবনের 
আদর্শ কি ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে--বর্তমীন কালের পক্ষে সেই 
আদর্শের মূল্য ও উপযোগিতা কতটা, ধর্মকার্ষের বিবরণ প্রদান 
প্রসঙ্গে এই আলোচনার প্রয়োজন আছে। প্রচারবিমুখত! আমাদের 
ধর্মের একটা বৈশিষ্ট্য হইলেও ব্যাখ্যার স্থান তাহাতে আছে। তাই 
মন্ত্রব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে। কষ্টকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়াও 
স্নেক ক্ষেত্রে আমর! যে রহস্যের সন্ধান পাইব, সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার পক্ষে তাহ! উপেক্ষণীয় নয়। 
ধ্মানুঠানের সুখ্য উদ্দে্ত আধ্যাত্মিক উন্নতি লাধন। তবে 


4814৭ পণ 


তগবত্প্রীতি সম্পাদন এবং ভগবদমুগ্রহে সাংসারিক সুখ-সমৃদ্ধি লাভের 
আকাঙ্! সাধারণ মানুষকে ধর্মানুষ্ঠানে উৎসাহিত করে। তাই 
আমাদের ধর্মকাধের আধ্যাত্মিক দিকের মত সামাজিক দিকও লক্ষ্য 
করিবার মত। আধ্যাত্মিক দিক হইতে বিচার করিতে গেলে 
বিবিধ ধর্মামুষ্ঠানের মধ্য দিয়া আমাদের চিত্তের একাগ্রতা সাধন ও 
আত্মোপলব্ধির সহায়ত! হইয়। থাকে--দেবপুজায়। বিশেষ করিয়া 
সাত্বিক আরাধনায়, উপাশ্য-উপাসকের অদ্বৈত ভাবনার বিধান 
আছে। আমাদের দেবপুজ| ব্রন্ষোপাষনার রূপান্তর আমরা 
দেবতাকে বন্ধ বলিয়াই জানি-_তাই সাধারণ কথায় আমর! বলি 
তার! ব্রঙ্গময়ী। আমরা বিশ্বাস করি, যে যে নামে বা ষে ভাবেই 
পুজ! কফক না কেন, সকলেরই লক্ষ্য--এক পরমেশ্বর । সমস্ত 
জলধারা যেমন সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত--সমস্ত মানবের উপাসনা 
পদ্ধতি তেমনই একই লক্ষ্যের অভিমুখী--নৃণামেকো গম্যত্বমসি 
পয়সামর্ণব ইব। পরম দেবতার শরণাপয় হইয়। আমর! বলি-- 


বয়! হাধীকেশ হৃদি স্থিতেন 
বখ| নিযুক্তোহম্মি তথ! করোমি। 


হে হাধীকেশ, তুমি জামাদের হ্থাদয়ে অবস্থান করিতেছ-- 
ভূমি আমাদের যেমন ভাবে চালাও, আমর! সেই ভাবেই চলি। 


নিবেদয়ামি চাত্মানং তং গতি; পরমেশ্বর | 


হে পরমেশ্বর, তোমার নিকট আমি নিজেকে উৎস 
করিতেছি-কারণ তুমিই একমান্র গতি--আশ্রয়। আমার 
কিআছে? আমিকি দিয়া তোমার পুজা করিব? 


প্রাতঃ প্রভৃতি সায়াস্তং সায়াদি প্রাতরস্ততঃ | 
ধকরোমি জগনাতত্তদন্ত তব পুজনম্‌ ॥ 


প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে পুনরায় 
প্রাতঃকাল পর্যন্ত আমি যাহা কিছু করি, হে জগন্মাতঃ, তাহ! 
যেন তোমারই পুজাকপে গণ্য হয়। 
সামাজিক মানুষ হিসাবে 'দ্বতার নিকট আমাদের কাম্য 
ধন জন সুখ-সমৃদ্ধি ভোগ-বিলাস। আমরা প্রার্থন! করি-_বিধেছি 
দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলাং শ্রিয়ম। রূপং দেহি জয়ং দেহি 
যশে। দেহি ঘিষে! জহি। 
আমাদের কল্যাণ কর, আমাদের বিপুল ধশ্বর্ধ দান কর। 
আমাদের রূপ দাও, জয় দাও, যশ দাও, আমাদের শক্র ধংস 
কর। 
 কিস্ত কেবল নিজের মঙ্গল নয়--সমাজ, দেশ ও বিশ্বের মঙগলও 
আমাদের প্রার্থনার বিষয়। বৈদিক খধি সমভ্ড জগতের শাস্তি 
কামন! করিয়! বলিয়াছেন-- 


৩২শ বর্ষ--চৈত্রে, ১৬৬০ | মাসিক বন্গমরতী 


পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিদে): শাস্তিরাপ: শাস্তিরোধধয়ঃ 
শান্তির্ধনস্পতয়ঃ শাস্তিবিশ্বে মে দেবাঃ শান্তি: সর্ধে মে দেবা: শাস্তি: 
শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তিঃ | 
দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন চাই সর্বশ্রেণীর মানুষ, পশুপক্ষী, 
তরুপতার উপ্নত্তি ও পরিপুষ্টি-_সকলের কর্মনিষ্ঠা ও হখোচিত 
বাবহার। তাই বেদের প্রার্থনা 
আবন্গন্‌ ত্রাঙ্মণে ব্রহ্মবচ্সী জায়তাম্‌ আরাষ্ট্রে রাজপ্ুঃ শুর 
ইষব্যোইতিব্যাধিমহারথো জায়তাম্‌ দোত্ধী ধেনুর্বোটা অনডান্‌ 
আশু; সপ্তি পুরদ্ির্ধোষা জিষ্টুরথেষ্টা সভেয়ো যুবাস্য যজমানশ্য 
বীরো জায়তাম্‌, নিকামে নিকামে নঃ গর্জন্টো বর্ষতূ, ফলবত্যোন 
ওযধধঃ পচ্যস্তাম্‌, যোগক্ষেমে! নঃ কল্পতাম্‌। 
হে ব্রহ্ম, আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ যজ্ঞাধ্যমুনশীল--ক্ষজিয় 
বীর অন্ত্রনিপুণ শত্রভেদী মহা'রথ--ধেনু দুপ্ধদাত্রী--বুষ বাহক-- 
অখ শীপ্রগামী-_রমণী সুন্দর দেহধারিণী--যুবক জয়শীল বীর-- 
র্থারোহী ও সভার উপযুক্ত হউক। আমাদের কামনাহুমারে 
মেঘ বর্ষণ কক্কক--ওষধি ফলবন্তী হউক-_আমাদের যোগক্ষেম 
প্রতিষ্ঠিত হউক । 
চগ্তীতে সর্বজগতের জন্য দেবীর প্রসগ্নতা কামনা করা 
হইয়াছে £- 
দেবি প্রপন্নাতিহরে প্রসীদ 
গ্রসীদ মাতর্জগতো হখিলন্তয | 
প্রদীদ বিশ্বেশ্ববি পাহি বিশ্বং 
ত্বমীশ্বরী দেবি চরাচরস্য | 


আশ্রিতের ছুঃখহারিশি দেবি প্রসম্ম হও--সমস্ত জগতের 
প্রতি তৃমি প্রসন্ন হও। হে বিশ্বেশ্বরি, তুমি প্রসম হইয়া 
সমস্ত বিশ্বকে রক্ষা কর--তৃমি চরাচরের অধীশ্বরী | 
বৌদ্ধদের প্রার্থনায় পরিচিত অপরিচিত বর্তমান ভবিষ্যৎ 
সকলের মুখ কামন1 কর! হইয়াছে 


দিউ্টঠা বা যেচ অর্দিটঠা যে চ দুরে বস্তি অবিদৃরে। 
ভূতে! বা সম্ভবেসী বা সবে সত্তা ভবস্ক সুচিত্ততা । 


দুষ্ট অদৃষ্ট দূরবর্তী নিকটবাঁ ভূত ভবিষ্যৎ সকল প্রাণী 
সুখী হউক। 
সকল মঙ্গলকর্মে স্পষ্ট ভাবে সমগ্র দেশের কল্যাণ কামনা 
কর! হয় 2 
কালে বর্ষতু পর্ন: পৃথিবী শশ্যশালিনী। 
দেশোইম়ং ক্ষোভরহিতো বিদ্বাংসঃ সন্ত নির্ভয়াঃ॥ 
তবস্ধ সুথিনঃ সর্বে সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ | 
সর্বে ভদ্্রাণি পপ্থস্ধ মা কশ্চিদ্হ্ঃখমাপ্র ঘরীৎ | 
স্বস্তি প্রঙ্াভ্যঃ পরিগালয়স্তাং শ্তায়েন মার্গেণ মহীং 
মহীপাঃ। 
গোত্রাঙ্গণেভ্যঃ শুডমন্থ নিত্যং লৌকা: সমস্তাঃ 
স্থুখিনো! ভবস্ক ॥ 


বথাকলে মেঘ বধণ করুক, পৃথিবী শশ্পালিনী ইউক, 
এই দেশ ক্ষোভশূন্ত হউক, পতিতের! নির্ভয় হউম। সফলে 
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সুখী ও নিরাময় হউন, সকলে মঙ্গলদর্শী হউন, কেহ যেন 

ছুঃখভাগী না হন। প্রজাদের মঙ্গল. হউক, রাজারা ভ্যায়পথে 

পৃথিবী পালন করুন, গোঁ্রান্মণের শুভ হউক, সমস্ত ভূবন 

স্রখী হউক । এ 

বই লইয়া! সম গঠিত-_ব্যন্তি লইয়! সমাজ । ব্যক্তির উপর 
সমাজের মুখসমৃদ্ধি নির্ভর করে! তবে সকগেই সম ভাবে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিতে পারে না। তাই চাই পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি 
ও সহযোগিতার আগ্রহ। স্বার্থপর পোক লইন্ব! গঠিত'দমাজ কখনও 
উদ্নত হইতে পারে না । আমাদের ধর্মামুষ্ঠানে এদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
দেওয়া! হষয়াছে। কেবল নিজের সুখ লইয়! যে ব্যস্ত সে নিননীয়। 
বৈদিক ঝধি বললিয়াছেন--“কেবলাদ্যো ভবতি কেবলাদী'--যে কেবল 
নিজেই ভোজন করে সে পরম পাগী। তাই জামাদের প্রার্থনা 


ধনং চ নে| বন ভবেদতিতখীংশ্চ লভেম্হি। 
মাঁচিতারশ্চ নঃ সম্ভ মা চযাচিশ্ম ক্ধন। মস 
ন 


আমাদের প্রচুর ধন হউক--আমরা যেন অতিথি লাভ 
করি। আমাদের কাছে প্রার্থী আম্মক--আমাদের ধেন 
কাহারও নিকট প্রার্থনা! করিতে হয় না। 
দেশের বেশী লোক যদি ভিক্ষাবৃত্তি অবলঘ্বন করে--পরের 
দীনের উপর নির্ভর করে, তাহ হইঙ্লে দেশের অমঙ্গল ঘনাইয়। 
আসে--জনসাধারণের কর্মপ্রচেষ্টা মন্দীভূত হু । আমাদের দেশে 
যে এ বিপদ দেখা দেয় নাই, এমন নহে |, আমাদের 
ধর্মাঘঠানে দানের প্রাধান্য এক দল কর্মহীন লোককে প্রশ্রয় 
দিয়াছে সঙদেহ নাই (| তবে এই বৈশিষ্ট্যই আবার দেশের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিপুষ্টি সাধনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। 
ব্রাঙ্মণপর্িত সম্প্রদায় এই দানের সাহায্েই দীর্ঘকাল পঠন- 
পাঠনের ধারা অব্যাহত বাখিতে পারিয়াছেন। পরিজ 
ত্রাহ্মণ-পপ্তিত অবলীলাক্রমে দানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন, এক্সপ দৃষান্তেরও অভাব নাই । দাতা যেমন উপযুক্ত 
পাত্রকে দান করিয়া কৃতার্থ হইতেন-_গ্রহীতাও সেইরূপ দৎ পাত্রের 
নিকট হইতেই দান গ্রহণ করিতেন--অসং-প্রতিগ্রহ নিতান্ত 
নিন্দনীয় ছিল। দান হিনাবে সকল বস্ও গ্রহণীঘ়. ছিল ন|। 
এই সব বিধি-নিষেধ এখন পর্বস্ত সমাজে কিছু কিছু প্রচলিত আছে 
দেখিতে পাওয়া বাঁয়। ৃ 
তবে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার প্রণালীর 
পরিবর্তন হইয়াছে-সামাজিক অবস্থার রূপান্তর ঘটিয়াছে। 
এখন আর মানুষের দানের সে সামর্থ; নাই-_সে আগ্রহও নাই-- 
দানের যোগ্য পাত্রেরও যে তেমন সন্তাব আছে, তাহ! বলিতে পাব! 
ধায় না । এরূপ অবস্থায় ধর্মানুষ্ঠানে দান প্রঙঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 
কাপণ্য দেখ। দিয়াছে । যেখানে দানের বিশেষ বিধান আছে এক্সপ 
অনেক স্থলে পুরোহিতের সঙ্গে দরকধাকষি ও রফ! করিয়া কোম 
রকমে কার্ধোদ্বার হইতেছে । বংকিঞ্চিৎ মূল্য প্রদান করিয়! 
ক্লেশমধ্যে প্রায়শ্চিত্ত ও ব্যয়ুবনল ক্রিয়ীকর্ম সহজে সম্পাদন করিবায় 
ব্যবস্থা হইতেছে । পুরোহিত আর কর্মকর্তার হিতৈধী বলিয়া 
বিবেচিত হন ন1-পুরোহিতের সহিত গৃহস্থের অন্তরঙগতার সম্পর্ক 
তিরোহিত-প্রায়-্প্তাহার স্থলে এখন কঠোর ব্যাবসায়িক সম্বন্ধ 


এ. শিপ শা পাশা টি _ 
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গড়িয়া! উঠিয়াছে। ব্যবসায়ের আনুষঙ্গিক দৌষক্রটিও প্রকটিত 
হইয়। উঠিতেছে। গৃহস্থ “বিত্তশাঠ্য' করিতেছেন, অর্থাভাবের মিথ্যা 
অজুহীতে কর্মসংক্ষেপের চেষ্টা করিতেছেন--পুরোহিতও জ্ঞানত 
অঙ্ঞ/নত কাজে ফাকি দিতেছেন বা দিতে বাধ্য হইতেছেন। 


* এনপ অবস্থার ষ্থাসম্ভব প্রতীকার অতি সত্বর অবষ্ঠকত'ব্য।, 


ধর্মানুঠান একেবারে বর্জন করা--প্রাচীন রীতিনীতি সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করা মন্ভব্পর বা সঙ্গত নহে। সহশ্র ক্রুট সত্তেও অনুষ্ঠানগুলি 
সমাজের পক্ষে নানা দিক দিয়া বিশেষ দরকারী সন্দেহ নাই। 
তাই ইহাদের ক্রি সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে--ইহাদিগকে 
সমাজের অধিকতর হিতনাধনের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। 
সম্ভব মত সময়ৌচিত কিছু কিছু পরিবত্ন মাঝে মাঝে দরকার 
হইবে। বস্ততঃ সেক্সপ পরিবতণন ধীরে ধীরে যে না হইতেছে 
এমন নহে, যুগে যুগে এক্সপ পরিবত'ন সংঘটিত হইয়াছে। তাই 
আজ আমাদের অনুষ্ঠানে বেদ্‌ পুরাণ তন্ত্র লৌকাচারের অপুর্ব মিশ্রণ 


' সম্ভবপর ,হইয়াছে। কালে কালে অনেক প্রাচীন প্রথা বিলুপ্ত 


হইয়াছে_নৃতন প্রথ! তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, পূর্বেকার দশবিধ 
বা ততোধিক সংস্কার এখন প্রকৃত পক্ষে ছুইটিতে আসিয়! 
ঠেকিয়াছে-ধকুগৃহে দীর্ঘ দিন অবস্থান, বেদাধ্যয়ন সমাপনাস্তে 
জন্ষ্ঠে় সমাবর্তন আজ উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গেই অনুঠঠিত হইইতেছে__ 
পূর্বে শ্রাঙ্ধানুষ্ঠানে অক্রোধন শৌচপর বরক্ষচারী নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গাণের 
প্রয়োজন হইত, এখন তাহার প্রতিনিধি কুশময় ব্রাহ্মণের দ্বার। কার 
সম্পন্ন হইতেছে। প্রাচীন কাঙ্গের যাগযজ্ঞের ব্যক্তিগত উৎসবের 
আড়ন্বরের স্থানে আজ সর্বজনীন পুজার জাকজমক দেখ! দিয়াছে। 
সময়োপযোগী আরও কিছু কিছু অদল-বদঙ্গ করার দরকার আছে 
--কীলে কালে যে সব অসঙ্গতি আসিয়া ভুটিয়াছে তাহাদেরও 
সংশোধনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। আজ রঘুনন্দন নাই-- 
প্মৃতির পণ্ডিতরা আছেন- ত্রাঙ্গণ-মহাসভ| আছেন-বিতিম্ম মঠ ও 
মদ্দিরের কতৃপক্ষের! আছন। আজ সকলের এ বিষয়ে সমবেত 
তাবে চিন্ত। কর! দরুকার-_-একটা! কুচিজ্তিত ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা 
করা অত্যাবস্ঠক। সর্বসম্মত ব্যবস্থা কর! খুবই কঠিন, সন্দেহ নাই-_ 
পুরিবত'নের প্রস্তাবেই অনেকে অসহিষু। হইয়া উঠিবেন, এ কথাও 
ঠিক। কিন্তু শথাপি নিশ্চে্ট বা উদাসীন থাকিলে চলিবে না। 
পরিবর্তন কিছু হউক বা না হউক, ধর্মানুষ্ঠানের রহশ্য ও পুর্ণ 
বিবরণ সাধারণের সহজলভ্য করিতে হইবে। নানা স্থানে গীতা, 
তাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রত্ৃতি গ্রন্থের আলোচনা ও ব্যাথার 
ব্যবস্থা আছে--কিস্ক উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, বিবিধ ব্রতপৃজা- 
পার্ধনাদি অমুঠানের পূর্ণ পরিচয় জনসাধারণ পাইতে পারে, এমন 


মাসিক বনুতী 


[( ২য় খণ্ড, ৬ নখ্য 


ব্যবস্থ। বিশেষ কিছু নাই। পুরোহিত কাঁজ করিয়া যান--ষাহার 
কাজ করিতেছেন সে তাহীর তাৎপর্য বুধিতে পারে না। বিবাহে | 
পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করান--বর-কন্তা, বরকত 4, কন্তাকর্তা কোন 
কোন ক্ষেত্রে পুরোহিত কেহই তাহার অর্থ বুঝেন না--না বুঝিয়াই 
প্রত্যেকে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যান। অথচ আগ্রহ থাকিলেই যে: 
সহজ ভাবে অর্থ বুঝ! যাইবে এমন সুষ্ঠ, উপায়ও নাই । অবস্থ আপাত 
দৃষ্টিতে এ বিষয়ে আগ্রহান্বিত লোকের সংখ্যা খুব বেশি নহে। 
তবে আগ্রহের সঞ্চার কর ষে কঠিন বা অসম্ভব তাহাও মনে 
হয় না। দেবীপক্ষের প্রারস্তে রেডিও কর্তৃপক্ষ দেবীর উদ্বোধন 
উপলক্ষে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন, তাহ! ত কম জনপ্রিঘ 
নয়-_গ্রীমোফোন রেকর্ডের উত্তীপাঠও লোকে সাদবে গ্রহণ 
করিয়াছে মনে হয়। প্রচারের এই সমস্ত আধুনিক উপায় 
ধর্মানুঠঠান সম্পর্কে জারও ব্যাপক ভাবে প্রয়োগ করা! হইলে 
অধিকতর সুফল লীভের আশ! করা যায়। বঙ্তঃ, স্তোত্রার্দি পাঠ, 
ধর্মকার্ধের বিবরণ বাঁ মন্ত্ব্যাখ্যার রেকর্ড পাওয়া গেলে দর্ধজনীন 
পুজার উৎসবে মাইক্রোফোনে অকারণ সিনেমা-সঙগীত শুনাইবার 
প্রয়োজন হয় না। আশান্থরূপ রেকর্ড প্রস্তুত না হওয়া পর্ধস্ত 
স্থানবিশেষে বক্তা! ব্যাখ্যান্ত! বা পাঠকের সাহায্যও কাজে লাগান 
যাইতে পারে--মঠে মন্দিরে নিয়মিত ভাবে বিভিন্ন ধর্মাদুষ্ঠাঙগের 
বিবরণ ও তাৎপর্য প্রচারের ব্যবস্থা করা বাইতে পারে । কোথাও 
কোথাও মঙ্গির-গাত্রে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট মন্ত্র ও শাস্ত্রীয় বচন অনুবাদের 
সহিত উৎকীর্ণ বা অস্কিত করিয়া সাধারণের সহিত ইহাদের পরিচু 
সাধনের যে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা কর] হইয়াছে, তাহা সর্বত্র অনুকরণ 
করার যোগ্য। 

এজ বিশেষ ধরণের পুস্তক রচনার প্রয়োজন হইবে। স্থুল- 
কলেজে পাঠ্যগ্রন্থের মধ্যেও অগাম্প্রদায়িক অনেক বিষয়ের সমাবেশ 
কর! যাইতে পারে । মোটের উপর যে কোন উপায়ই হউক, প্রচলিত 
অনুষ্ঠানগুলির বিবরণ সাধারণের গ্রহণযোগ্য ভাবে প্রচারের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। প্রথমে খু'টিনাটির মধ্যে না গিয়া গুল বিষয়গুলির 
কথা বলিতে হইবে-ষে সমস্ত বিষয় সাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ 
করিতে পারে, সেগুলির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ফলে 
জনসাধারণ বুধিয়া-শুনিয়া ধর্মীন্ুষ্ঠানের প্রতি. নিজ রুচি অনুসারে 
শদ্ধাবান্‌ বা বীতশ্রদ্ধ হইতে পান্ধিবে। এই ভাবে যদি কিছু 
লোকের মধ্যেও শ্রদ্ধার সধপর হয়--কিছু অসঙ্গতি যদি দৃরীভূত 
হয়, তবে তাহাতেই সমস্ত চেষ্টা সার্থক হইবে। জ্ঞানলব্ধ- 
শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধ! অজ্ঞতা-প্রন্থত শ্রন্ধা! বা অশ্রদ্থার তুলনায় অনেক 
উচ্চস্তরের বন্থ। 


ধর্মের বিশ্লেষণ কি? 


“অহিংসালক্ষণো ধর্মো হিংস! চাধন্্বলক্ষণা ৷” 


_-মহাভারিতম্‌ 


“বেদপ্রণিহিতো ধন্মো হাধন্মস্তদ্বিপর্ধ্যয়ঃ 1” 


--শ্রীভাগবন্তম্‌ 


*বেদপ্রণিহিতো ধর্ম; কন্ম তন্মঙলং পরম্‌।” 


-_্রক্মাবৈবর্তে ্রন্কৃতিখম 


শ্রীগেরে, ধর্ম অর্থাৎ বৈষ্ণবধর্ম হোল স্বাভীবিক ধর্ম ধর্মটি 
খুব মাধুর্যময়। এর ভজন-পদ্ধতি“অতি অপূর্ব বৈধঃবগণের 
রসান্বাদ-স্বরূপ এক সুখের প্রশ্রবণ আছে, যা অপর কাঁরো মধে] 
নেই। দেই রসে আকৃষ্ট হোয়ে তখনকার কালে অনেক শাক্ত 
বৈষৰ হোতে লাগলেন। 
তখন শান্ত-ব্রাঙ্গণে আর ভক্ত-বৈধবে ছিল দারুণ বিরোধ ভাব। 
জ্রীগৌরা প্রভুর সময়কারই কথা | তখন বৈষ্বেরা যত দিন দুর্বল 
ছিলেন, শাক্তেরা তাদের করুণা করতেন- এদের দিকে ক্ষ্যই 
করতেন না। কিন্তু বৈষবের! ক্রমশ: প্রবল হোতে লাগলেন, আর 
শাক্তের! তাদের জগ করবার জন্ঘ ত রকমের পথ আছে, ক্রমে 
ক্রমে তা অবলম্বন করতে লাগলেন । কায়স্থ ও বৈদ্বেরা থেকে 
গেলেন শাক্তদের অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের সংগে । দল হোল ছু'টে। 
বৈষবদের সংগে রইলেন অল্পলংখ্যক ত্রা্গণ, কাঁযস্থ, বৈঘ আর সমস্ত 
নবশাখ। আর শাক্তদের সংগে থাকলেন প্রায় সমস্ত ব্রাঙ্গণ, সমস্ত 
কায়স্থ আর সমস্ত বৈদ্ধ। বৈষণবেরা ভক্ত ও সাধু। কারা অত্যন্ত 
নিরীহ প্রকৃতির মামুষ। “তৃণাদপি সুনীচেন" গ্লোকের দ্বারাই 
তাদের প্রকৃতি গঠিত। তার! বিরুদ্ধ দলের সংগে পারবেন কেন? 
বৈষাবেরা অনেক রকমে প্রপীড়িত হোতে লাগলেন। 
কিন্ত এ ভাবটা বেশী দিন রইলে| না। দল ক্রমেই বাড়তে 
লাগলো । দেশে ক্রমে ছুটি দল পৃথক্‌ হোল, আর শ্রীগৌরাঙ্গের দল 
প্রবল হৌয়ে উঠতে লাগলো । এদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
পগিতের! এসে প্রবেশ করতে লাগলেন । তখন এদের আগেকার 
মতে! তাচ্ছিল্য কর! বা ঘুণা করা সম্ভব হোল নাঁ। পরিবর্তন 
হোতে লাগলো অন্ভুত। বৈষবের। ক্রমে ক্রমে ব্রাঙ্গণদের “ঠাকুর 
উপাধি কেড়ে নিয়ে হোলেন “বৈষব ঠাকুর” । পদে আছে, যথা__ 
আজ মোরে কৃপা কর বৈষ্ণব ঠাকুর, 
তোম| বিন! গতি নাই, ইত্যাদি-- | 
ঝড়, হোলেন ভূঁয়ে মালী, অন্পৃশ্ত। ভক্তির বললে তিনি 
হোলেন ঝড়.ঠাকুর। বড় বড় ভক্তেরা তার প্রসাদ পেতে 
লাগলেন । 
রামচন্দ্র কবিরাজ যখন বৈষ্বধর্ম গ্রহণ করলেন, শীক্তদের খুব 
কষ্ট হোল। রামচন্দ্র কবিরাজ একজন পদস্থ ব্যক্তি, তার বয়স 
অল্প, জল্প বয়সেই তিনি মহামভোপাধ্যায় পণ্ডিত হোয়েছেন। 
রামচন্দ্র গঙ্গীর ঘাটে গেছেন ম্নীন করতে । পণ্ডিতের গিয়ে 
ধরলেন ক্ভীকে। পণ্ডিতেরা বলছেন, কবিরাজ, শেষটায় তুমি 
হোলে বৈষ্ণব! গেলে শেষে কুষপুজা করতে-শিবকে ছেড়ে? 
একি রকম করলে? জান নাকি, তোমার কৃষ্ণ করেন শিবের 
পুজা? রামচন্দ্র উত্তর করছেন, _'রাষণ, বাণ, পৌঁণ্ বৃক প্রভৃতি 
অনুর্গধের কথা জানো তো? তারা মহাদেবের ভক্ত ছিল, 
র্ধার ভক্ত ছিঙ্পি। এদের তক্ত হোয়েও কিন্তু তার! এদের প্রিয় 
হোতে পারেনি, আর হরিরও প্রিয় হয় নি। কাজেই তার! 
হোয়েছিল জগছৈরী। আর প্রহ্াদ, ধ্রুব প্রভৃতি ভক্তের| হরিকে 
অর্থাৎ ভীকৃষ্ণকে ভকনা করে জগংপূজ্য হোয়ে গেছেন। অতএব 
কৃষভজন। করাই শ্রেয়: |” 
কমে ভ্রীগৌরাঙ্গের ধর্ম চরমে উঠলো। এ ধর্ম হোল 
রসাশ্রিত ধর্ম! এতে আছে চৌবটি রস। যার! এই রসের 
জান্বাদ পেয়েছে তাদের আর:শান্ত্রের প্রয়োজন কি বৈষবধর্মের 


ূ মিরা ব্রার 
আটেনোর ধর্মগার্ : 


সম্পূর্ণ জয়লাভ হোল। এ হোল প্রেমের মত, ভক্তির মনত, 
যে তক্ত সেই পূজ্য। | 

অনেক ব্রাঙ্গণ নিজেদের "স্বার্থের দিকে জক্ষেপ না করে 
ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণব হোতে লাগলেন । বলরাম মিশ্র গোঁড়া ্াঙ্গণ, 
আর নরোত্তম ঠাকুর হোলেন কায়স্থ। বলরাম মিশ্র গিয়ে ভক্ত 
নরোত্তমের কাছে মঞ্্রদীক্ষা নিলেন । এতে সমাজে মহা গগুগোল 
উপস্থিত হোল। গঙ্গানারায়ণ চক্রবতী একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত, 
তিনিও গিয়ে ভক্ত নরোত্তমের কাছে মন্ত্র নিলেন। মন্ত্র' নেওয়ার 
পর তার উপর আর ক্ঠার স্ত্রীও কন্তার উপর মহ! উৎপীড়ন চললো 
সমাজের । এর! এমন কাঁজ কেন করঙ্গেন? এমন পথে কেন 
গেলেন? তার কারণ, শেষ ভালই ভাল; পরকালের ভাই 
হোল সত্যই ভাল। তারা দেখলেন, বদিও স্কারা” ব্রাঙ্গণ--তবু 
তার। পতিত আর অন্িন্ধ। ভার! সিহ্বির পথে এজেন।, বসের 
পথে এলেন, এসে ধন্য ছোলেন। 

এই রকম ক'রে শ্রীগৌরাঙ্গের ধর্মমত দৃঢ় ভাবে স্থায়িত্ব লাত 
করলে। আর এতে যে লোকের মহাকল্যাণ সাধিত হোতে লাগলো, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

এক এ্রতিহাসিক ঘটনার কথ! বলি। এটি অবগ্য অনেক 
পরের কথা । জয়পুর রাজ্যের সভাপগ্ডিত কৃষ্ষদেব দিিজঘ্ী 
পণ্ডিত হোয়ে উঠলেন। তিনি নিজের পৃথক এক মত স্থাপনের 
চেষ্টা করতে লাগলেন । বিচারে পশ্চিম দেশের মহা মহা পণ্ডিতের! 
সব হেরে যেতে লাগলেন । কিন্তু এতে জয়পুরের মহারাজা সন্ধঃ 
না হোয়ে তাকে বঙ্গদেশে পাঠালেন । পথে তিনি প্রদ্বাগ আর 
কাশীর পণ্ডিতদের পরাভব করে শ্রীধাম নবদীপে এসে উপস্থিত 
হোলেন | কৃষদেব এসেই বৰললেন,--“জয়পত্র দাও” | “জয়পত্র" 
কিসের 1. আগে বিচার হোকৃ-বিচারে স্থির হোক, তবে তো]! 

বিচার্দভার আয়োজন হোল। তখনকার নবাব জাফর খায় 
যস্্ে প্রকাণ্ড এক সভ। বসলে! | সেই সভায় কৃষ্ণদেৰ হেরে গেঁজেন * 
বাধামোহন ঠাকুরের কাছে। বাঁধামৌহন ঠাকুর ফেলেন আচার্ষ 
প্রভুর প্রপৌন্র, একজন নুবিখ্যাত পদকত'1 ও পদসংগ্রাহক। এই 
অতি বৃহৎ সভায় শাস্তিপুর, নবদধীপ, খড়দহ, বন্ধমান, কাটোয়া। 
কানাইডাঙ্গা ইত্যাদি স্থানের গোহ্ামিগণ উপস্থিত হোলেন, আর 
রাধামৌহন ঠাকুর বিচার করলেন। | 

জ্ঞান ও ধর্মের মূলে আছে বৈষণবধর্ম। বাগ-হজ্ঞে ক্তীকে 
পাওয়া যায় ন।। প্রেম আর ভক্তি দ্বারাই তাঁকে লাভ কর! যায়। 
প্রেম আর ভক্তিই হোল সত্য ব্ক। একজন বৈধ্ব প্রশ্ন করলেন, 
-কর্মও ভগবান, এর ভেতর কে বড়? কর্ম বড়, ন| ভগবান 
বড়? ধর্দি বলো কর্মফল এড়াবার সাধ্য কারো নেই, তৰে 
ভগবান কেউ নন, তিনি আমাদের ভাল-মঙগ করতে পারেন না, 
কমই আমাদের হর্তাণকত-বিধাতা। তাহলেই এলো নাস্তিকতা। 
ভক্ত বৈধব বলেন,-ভগবানই বড়। কর্ম তিনি ইচ্ছামাত্রই ধ্বংস 
করতে পায়েন। | 


শরৎচন্দ্র 


শ্রীন্নুবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


, ভাগলপুর-_ছুরগাচরণ বালক বিদ্যালয়, ১৮৮৭ সাল। 

[ শ্ুলের ছাত্র বালক শরৎচন্দ্র, মণীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
দেবেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ প্রন্ভৃতি 
টিফিনে গ্ুলের হাতায় বসে গল্প করছেন । 
যোগেন্্রনাথ | হ্যা রে শরৎ, আজ কি করে ৪টার আগে পালান 

যায় বল দেখি? 
শরৎচন্দ্র । ছুটি নিয়ে যা। 
মছেন।* অক্ষয় পঞ্চিতের কাছে ছুটি? ছুটি দেবারই ছেলে বটে 
অক্ষয় পণ্ডিত । 
মণীক্রনাথ। শরৎ, তুই মীথ! থেকে একটা মতলব বের কর না। 
* রোজ রোজ ৪টে পর্ধ্স্ত স্কুলে আটকে থাকা যায় না। 
শরৎচন্ত্র। “এক কাজ কর। জধিসের ঘড়ি অক্ষয় পণ্ডিত প্রত্যেক 
মোৌমবার দম দেয়। তোর! যদি কোন গতিকে ঘড়ির বড় 
কাটাটা ঘুরিয়ে ৩টের সময় সাড়ে তিনটে করে দিতে পারিস, 
তাহলে আধ ঘণ্ট। আগে ছুটি হয়ে যাঁয়ু। কিদ্কু খুব সাবধান, 
ধোগেন পণ্ডিত যেন টের না পায়। 
বালক যোগেন।” ঠিক তিলটের সময় অফিদ-ঘরে যাব। তখন 
অফিসে কেউ থাকে না । সকলেই ক্লাসে থাকে। 
শরংচন্ত্র। কিন্তু ঘড়ির নাগাল পাবিকি করে? 
মহেন । আমাদের ফোগীন খুব জোয়ান আছে। যোগীন ঘর্দি 
আমায় কীধে করতে পারে, আমি ওর কাধে বলে ঠিক কীট! 
ধরিয়ে দিতে পারি। 
| তিনটের সময় মহেন অফিস-ঘরে দেখে এল--কেউ নেই। 
'তার পর ধোগীনের কাঁধে বমে মহেন ঘড়ির কাটা ৩]*টা 
করে দিয়ে এল। তার পর ঘড়িতে ৪ট! বাজলে স্কুল 
ছুটি হয়ে গেল। ] 


ছেঁড মাষ্টার অস্থিকাঁচরণ বাড়ী গিয়ে দেখলেন যে ভখনও ৪ট| 
_বাজেনি। ভিনি'ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন না। তার 
পরদিনও আগে আগে স্কুল ছুটি হয়ে গেল। অথচ অক্ষয় পণ্ডিত 
১১টায় স্কুলে এসে ঘড়ি ঠিক করে মিলিয়ে দিয়েছেন। ব্যাপার 
কিছু বোবা গেল না। ইতিমধ্যে স্কুলের সেক্রেটারী ফেদারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় স্ুলের হেড মাষ্টার অস্বিকাচরণের কাছে আগে ছুটি 
হওয়ার জন্ত কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠালেন। 
ছে মাষ্টার অ্বিকাচরণ। (পরদিন স্বুলে এসে) অক্ষয়, একি 
ব্যাপার হে? রোজ রোজ ঘড়ি বিগড়ে ধায় কি করে? 
তুমি ত নিয়মিত ভাবে প্রতি সৌমবার ঘড়িতে দম দাও। 
এখন সেক্কেটানীকে কি কৈকিয়ৎ দিই বল ত? 
অক্ষয় পণ্ডিত। কি জানিকিছু তবুঝতে পারছি না। আচ্ছা, 
একদিন গঁড়ান দেখি কি ব্যাপার! তার পর কৈফিযুং 
দেবেম। 
সেদিন জঙ্য় পণ্ডিত বাইরে থেকে জানলার ধাক দিয়ে ঘড়ির 
ওপর নজর রাখলেন । তিমটের সময় দেখেন--একটা! ছেলে জার 


'কে কোথায় পালিষে গেল। 


একটার কাধে বমে অফিসঈঘরে খড়ির কাটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। 
তবে রে--বলে ছিনি ছুটলেন তাদের পেছনে । ভারা দৌড়ে 
কলামে গেলেন--সেখানেও যোৌগেন 
পডিতের মার-মূত্তি দেখে সব ছেলে ছু্াড় করে বাইরে 
পালিয়ে গেল। কেবল নিরীহ ভাল মাস্থৃটির মত শরৎ নির্ভয়ে 
ক্লামে বসে রইল--কোঁম দিকে জঙক্ষেপ মেই--এক মনে জঙ্ক 
কষচে। 
অক্ষয় পণ্ডিত । তবে রে বদমাষেস ! 
শরৎ। আমি এক মনে অস্ক কযছিলাম পণ্ডিত মশাই 
আপনার প! ছুঁয়ে বলছি । আমি কিচ্ছু জানিনে। 
জক্ষমু পণ্ডিত। আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ততন্ক কহছিলি দেখলাম । 
কিন্ত ও বদমায়েসরা গেল কোথায়? আজ ওদেরই এক 
দিন কি আমারই এক দিন ! 
ভাগলপুর-_গাঙ্গুলী-বাড়ী 
চি 
শরংচন্দ্রের পিত1 মতিলাল 
মৃতিলাল। (একখানি বই পড়িতে পড়িতে ) বাংলায় কি সব 
ছাই বই লেখে-তার না আছে মাথা না আছে মু। কি 
রকম করে যে শেষ.করে কিব্লব। দেখি, আমিই লিখব 
একখানা বই ভাল করে। দেখি দোয়াত-কলম কোথায়? 
দোয়াতে ত কালি নেই। কলমটার আবার মিব নেই। 
দূর ছাই কাগজও নেই। থাকগে। (পকেট বাজিয়ে দেখলেম) 
পয়সাও নেই থে একটু তামাক:কিনে আনি। এই মি'ট্রস অফ 
দি কোর্ট অফ লগুন--এই খানাই পড়ি। ইংরিজি বইগুলোর 
তবু মাথামু আছে। বেশ লেখেযেমনি বর্ণনা তেমনি ঘটম1। 
বাংলা বইগুলো এই রকম লিখতে পারে না কেন? 


(ইংরিজি বইয়ের ভেতর ডুবে গেলেন । ) 
ভূবনমোহিনীর প্রবেশ--( ডান হাতে কলিকায় ফু 
দিতে দিতে ও বাঁ হাতে হকা) 
-_এই নাও খাও। (হ'কাটিতে কলিকাটি বসাইয়া ডান 
হাতে আগাইয়। দিলেন ) 


মতিলাল। (কৃতজ্ঞ-্রসন্ন দৃষ্টিতে) হাগা, কি করে জানলে 
তামাক খেতে জামার এত ইচ্ছে হয়েছিল? 

ভূবনমোহিনী। (ছোট ছোট চোখে আদরে মিটিমিটি করে) 
ও জামরা কেমন আপনিই যেন বুঝতে পারি। 

মতিলাল। (তাঁমাকের ধূমে চারি দিক ভরে গেল) ্যাগা, একটা 
আলো দেবে? 

তুবনমোহিনী। সারা দিমই ত এ ছাই মাথামুও পড়লে। এখন 
যাও না একটু বেড়িয়ে এস। তার পর তোমাকে ন'কাকার 
কাছ থেকে নতুন বঙ্গদর্শনখান। এনে দেব। 

মতিলাল। নতৃন বঙ্গদর্শন এসেছে? আচ্ছা এনে রেখ। 

[ মতিলালেয প্রস্থান। 
( কিশোর বালক শরৎচন্দ্র প্রযেশ ) 


ভূবনমোহিনী। তোর হাতে আবার কি বই যবে শরৎ? 
শয়ং। এখান। ছবরিদাসের গুপ্ত কথ! । 
ভূবনমমোহিপী। এ ত তোর পড়ায় বই নয়। একজনকে . 


৩২শ বর্ষস্পচৈত্রে। ১৬৬০ ] 


ছাড়িয়ে বেড়াতে পাঠালাম । আবার তুই এই সব হতচ্ছাড়। 
বই নিয়ে এলি? কোথায় পেলি এ বই? 

শরৎ। বাবার ভ্রয়ারের মধ্যে ছিপ। আমি পড়িনি মা! একটু 
দেখছিলাম । 

ভূবনমোহিনী। তোর বাংলা বাজে বই পড়তে হবে না। একটু 
পড়ার বই নিযে বস দিকি। ওঁর বই ঘরে রেখে দিয়ে আয়। 
ও-সব বই পড়িলনে বাবা! একজন এই করে জীবনটা নষ্ট 
করলে। আবার তুইও ধরলি? বাংল| বই পড়ে তোদের 
কি হবে বলতে পারিস? 

শরৎ। হবে আর কিমা! ভাল লাগে তাই পড়ি। 

প্রস্থান । 


ভাগলপুর--কুল্ুমকামিনীর গৃহ 


সন্ধ্যার পর কুম্ুমকামিনী ( শরংচন্দ্রের মাসীমা) প্রদীপের 
সামনে বঙিয়। “বঙ্গদর্শন” পড়িতেছেন। শরৎচন্দ্র, মীন্্রনাথ প্রভৃতি 
কিশোর বালকের! শুনিতেছে। শরৎচন্ত্র উবুড় হইয়া শুইয়। দুই 
কম্ুইয়ের উপর ভর দিয় ছুই হাতে মুখ রাখিয়া! উদৃত্রীব হইয়! 
শুনিতেছেন। 
কুম্মমকামিনী--( বঙ্গদর্শন হইতে) 

“নবকৃূমার কাপালিকের আহ্বানে বিন! বাক্যব্যয়ে ভাহার 
পশ্চাদবন্তাঁ হইলেন। কিয়নদ্দ'র গমন করিয়া সন্ুথে এক মৃ*প্রাচীর" 
বিশিষ্ট কুটার দেখিতে পাইলেন। ইহার পশ্চাতেই লিকতাময় 
সমুদ্রতীর। গৃহপার্খ দিয়! কাপালিক নবকুমারকে সৈকতে লইয়া 
চলিলেন । এমন সময় তীরের তুল্য বেগে পর্বরৃষ্টা রমশী তাহার 
পাশ দিয়া চলিয়া গেল। গমনকালে ফ্রাহার কর্ণে বলিয়া গেল, 
এখনও পালাও। নরমাংস নহিলে ভান্ত্রিকের পূজা হয় না, তৃঙজি 
কিজান ন|?” 

মবকুমারের কপালে স্বেদ নির্গমন হইতে লাগিল । ছুর্ভাগয বশত: 
ঘুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। মে কহিল-- 
“কপালকুগ্ুলে 1” 

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেধগর্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্ত 
কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিলেন ন1। 

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল। 
মন্যযঘাতী করস্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে 
প্রবাহিত হইঙ্গ। লুগ্ু সাহস পুনর্ধার আসিল। কহিলেন--“হস্ত 
ত্যাগ করুন।* 

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আমায় কোথায় লইয়! যাইতেছেন 

কাপালিক কহিল--“পুজার স্থানে ।” 

নবকুমার কহিলেন “কেন?” 

 কাপালিক কহিল-_ বধার্থ।” 
শরৎচন্দ্র । মাদীমা--নবকুমারকে কাপীলিক কেটে ফেলবে? 
কুছ্মকামিনী। কি করে বলব বাবা? এমাসের বঙদর্শনে 
এইখানে শেষ করেছে । আবার আচে মাসে দেখা যাবে কি হয়। 
শরংচন্র। ফেটে বোধ হয় ফেলবে না, ন! মাসীমা? কেটে 
.. ফেললে ত যয়েই গেল। বই ত শেষ হয়ে গেল। 





মাসিক বন্ধুষন্তী 


 লাগল। 


৪০৯ | 
কুন্মমকামিনী । বোধ হয় কেটে ফেলবে নাঁ। এ মেয়েটা--ওই 
কপালকুগুলা বোধ হয় ওকে বীচাবে। , ্‌ 
শরৎচন্্র। জান মাদীম!-একটা গল্পে পড়েছিলাম-_ধিসিউসকে . 
মিনোটারের হাত থেকে হাচিয়েছিল এরিএভ.নি--পেহে 
থিসিউল এরিএডনিকে নিয়ে জাহাজে করে দেশে পিকে, 
গেল_-সেখানে তাদের বিয়ে, হ'ল । কেমন মিষ্টি করে ছা | 
শেষ হ'ল বল ত মাসীমা ? এই বইতেও বোধ হুয় সেই রকম. 
কপালকুগ্ুঙলা নবকুমীরকে যদি কাপালিকের হাত থেকে 
বীচাতে পারে তবে তাদেরও বিয়ে হবে দেখে তুমি । নইলে 
আর বইকিহ'ল! 
কুন্ুমকামিনী। জানি শরৎ! এই বই ধিনি লিখেছেন--তার 
নাম বঙ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । কীঠালপাঁড়ায় আমার বাপের 
বাড়ীর কাছেই তাদের বাঁড়ী। আমি ছেলেবেলায় বিয়ের আগে 
তাদের বাড়ী যেতাম। তীকে দূর থেকে দেখেছি। অুঞ্ঞর 
চেহার, আর কি বাবু ষেকি বলব! রি 
শরৎচন্দ্র । বক্ষিমচন্্র কি নুর বই লিখেছেন দুরগেশনদিনী । জায় 
তার কাছে কি, ছাই “ভবানী পাঠক", 'হরিদাসের গুপ্ত কথ! 
বল ত মাসীম! ! 
কুন্গমকামিনী। ঠিক বলেছিস শরৎ। বন্ধিমচন্দ্রের বই পড়ে আহ 
অন্ত বই পড়তে ইচ্ছে করে না। কিন্তু এসব বই ত আমাদেক় 
গৌড়ীদের বাড়ীতে সামনে দিয়ে টৌকবার উপায় নেই। তাই কিযে | । 
লুকিয়ে এই বঙ্গদর্শন পড়ি--পাছে বাড়ীর লোকে টেরস্পায়। ৃ 
[প্রস্থান । 
ভাগলপুর--পড়বার ঘর | 
রাজি ৮ট1-৯টা 


কেদারনাথ বারান্দায় নেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়েছেম। 
চণ্তীমণ্ডপে মণি, শরৎ, দেবেন প্রসৃতি কিশোর বালকের! রেড়ীর 
তেলের প্রদীপের চারি দিক খিরে পড়তে বসেছে । ফরাস বিছ্বানান্থ 
ধপধপে সাদা ফর্সা চাদর পাতা । পিলন্ুজের উপর টঙ্-ল্‌ । 
করছে এক-গ্রদীপ তেল । তাতে গোটা ছুই সলতে লাগিয়ে উজ্জল , 1 


করে সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে পড়ছে । ৮ ৃ 
দেবেন। পি এম এল এ এম্‌--পস্লাম। রা এস এল এ এমস 

পর্লাম। | 
মৃণি। বল পিসলুম। 


দেবেন। পি, এস, এল, এ, এম--পিসলুম। পি, এম, এল, 
এ, এম" পিসলুম। 
এম্ন সময় সেই ঘরে উড়ে এল ছুটে! চামচিকে । ছেলেদের 
মাথার ওপর উড়তে লাগল পোক-মাকড় খাওয়ার জন্তু |: 
চামচিকে ছুটোকে মারৰার জন্ত ছেলেদের হাত নিসপিস কযতে 
লাগল । বিশেষ মণিশ্পরতের | ৃ 
দেবেনের পড়ার অভ্যাস ছিল-_লম্ব! হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে, 
হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার পূর্ণ ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ ঘুমোন । 
. মাথার ওপর চামচিকে উড়তেই মামা-ভাগ্নে্মণি ও শরৎস্- | 
ছুটি ছু'জনে চাচ! বাকারি বাইরে থেকে নিয়ে এসে ঘোরাতে । 
চামচিকে জানল! দিয়ে পালিয়ে গেল জার একজনের: 





বিনিদ্রা 


প্রেমেজ্জ মিজ্ঞ 


ঘুমহীন রাত | 


পৃথিবীর স্তরে স্তরে ফত ঘুম অগাধ গভীর 
স্থমের, মেশ্ফিস) উর, নিনেত, ওফির, 
| মরুর বালুকা লুপ্ত গাঢ় ঘুম 


কত নগরীর, 


অন্ধকারে আজে তার ঢেউ, 
অন্ধকারে ঘুমের আম্মাদ 


হিমেল মরুর ঘুম তুহিন-শীতল, 

ডোবা জাহাজের ঘুম অতল গহন,” 
৫ আমি নিদ্রাহীন। 

বিস্কারিত কোটি চোখে আকাশের শাণিত জিজ্ঞাসা 
| ফরিছে জর্ঞর, 
ধরণীর আশ্বাসের অরণ্য-মর্ম্মর 
সতাও স্তব্ধ । 

চেতনা-সীমান্তে ভীরু স্বপ্রের কুয়াশা 

- না জানিতে অমনি মিলায়। 


উপবাসী চোখের পাতায়। 


চিন্তাব্যগ্র ভাবনার অস্থির সঞ্চারে 
সচকিত শশকের মত । 
স্পন্দিত হৃদয়ে 
সমরের পদশব্দ শুনি £ 
অবিরাম অশ্বখুর-ধবনি 
কাল প্রহরীর, 
_-কত দূর হতে আসে 
নিবায়ে নিবায়ে, 
কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ 


কত পথ মুছে মুছে। 


চিরমৌন হিমরাত্রি বিছায়ে বিছায়ে, 
্থর্টির ফসল তোল! নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে প্রান্তরে 
সে ছুঃসহ ধ্বনি হতে কোথা পরিত্রাণ, 


ঘুম কই? 





বাকারি প্রদীপে লেগে নিমেষে একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল। 

প্রদীপ গেল উপ্টে, আলো! গেল নিবে । আর সাদা ফর্সা চাদরের 

ওপর রেড়ীর তেলের ঢেউ খেলে গেল। ঘৃমস্ত দেবেনের কিন্ত 

ঘুম ভাঙল না। মণি ও শরৎ নিঃশব্জে এখান থেকে পালিয়ে 

এফ ছুটে রাক্লাঘরে গিয়ে খেতে বসে গেল। | 

এদিকে ছেলেদের ছটোপুটিতে কেদারনাথের ধুম ভেঙ্গে গেল। 

তিনি চীৎকার করলেন-_সুশাই, মুশাই? 

স্পাই (চাকর )--জী-_ 

কের়ারনাথ । বাতি কেও বুত গিয়!? 

মশাই দেশলাই ঘেলে দেখল--না আছে মণি, না জাছে শরৎ-_- 
শুধু দেবেন গভীর ঘুমে মগ্ন। | 

জুশাই। মন্লিশশরৎ তো খানে গিয়াদেবীন যাত্তি গিরায় 

দিব! । 


রত 0 হি 
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কেদারনাথ উঠে এসে দেখল্পেন--সেই ধবধবে ফরালের ওপর 
রেড়ীর তেলের ঢেউ খেলছে-_আর প্রদীপ দেবেনের পায়ের কাছে 
ছিটকে গড়ে আছে। 
কেদারনাথ। মুশাই, চৌক! বাতি লাগাও । 
দেবেনকে কান ধরে তুলে দিয়ে বললেন--লে যাও আস্তাবলমে | 

দেবেন আস্তাবলে চৌখের জলে বুক ভাসাতে লাগল । ঘোড়ার 
চিহিহি--আর পা-ঠোকা! শুনতে লাগল । 

মণি শরৎ বুদ্ধি করে খেতে বসে সে দিনের মত অপরাধ করেও 
বেঁচে গেল। জর নিরপরাধ দেবেন 1৯ 


* শ্রীকান্ডে শরৎচন্দ্র এই দৃশ্ঠকেই কল্পনার তৃলিতে রং দিয়! 


আকিয়াছেন। এইটুকুই মাত্র সত্য ঘটন| | বাকি সব লরৎচঞোর 


করন] । 





টিরম গ্‌রুষ 


শা 





অণচন্তযকুমার সেনগুপ% 


একশো সাত 

মনোমোহন মিত্তিরও ঈশ্বর মানে না। 
মেসো! রায় বাহাছুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাঁড়িতে থেকে 
পড়াশোনা করে। বন্ধু বলতে রাম দত্ত, আরেক 
মেসোর ছেলে । সমপন্থী নাস্তিবাদী। 

ব্রাহ্মপমাজের আত্ততায় এসেছে দুজনে । অথচ 
কেশব সেনই দক্ষিণেশ্বরে কোন এক সাঁধুব কথা 
লিখেছে কাগজে । কেশব যখন লিখেছে তখন উড়িয়ে 
দেওয়া যায়'না। চল দেখে আসি। 

নাস্তিকে-নাস্তিকে মাঁসতুতো ভাই। এল ছুজন 
দক্ষিণেশ্বরে। রাম দত্ত তখন ডাক্তার, মেডিফেল 
কলেজে চাকরি করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেক্রে- 
টারিয়েটে চল্লিশ টাকার কেরানি। 

এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ। অবিশ্বাস নিয়ে 
এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শরণাগতি নিয়ে আসত, 
খোলা পেত। শরণাগতি কি সহজে আসে? 

“ওরে হুদে, মস্ত এক ডাক্তার এসেছে।, ঠাকুর 
ডাকলেন হৃদয়কে £ “তোর কি ভাগ্যি ! নাড়ী দেখাবি 
তো! এবেল! দেখিয়ে নে।, 

হৃদয় তখুনি বাড়িয়ে দিল হাত। রাম দত্তও দিব্যি 
পরীক্ষা করল। 

কিন্তু হৃদয়ের হাত দেখে কি হবে ! ঠাকুর রাম- 
কৃষ্ণের পা কই! 

ঘন ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের 
পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে ভক্তির নির্ঝরিণী, ইচ্ছে 
হল পা ছুখানি টেনে নেয় বুষের মধ্যে । 

কিন্ত, ফেন কে জানে, সেদিন পা ছুখান গুটিয়ে 
নিলেন ঠাকুর। | 

অভিমানে ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে, 
বড় যেপা গুটিয়ে নিলেন! শিগগির বার করুন, 
নইলে কাটারি এনে পা দুখানি ফেটে নিয়ে যাব। আমার 

এফার নয় সকল ভক্তের সাধ মেটাব বলে রাখছি।" 


তাড়াতাড়ি পা বার করে দিলেন ঠাকুর! . 

প্রার্থনায় না পাই, অভিমান করে নেব। নেব 
ছল করে জোর করে ফৌশল করে। 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উদ্চোগ করছে, মাস্তি 
এসে বাধা দিল। বললে, যাঁস নে ওখানে । * 

মাসির বাড়িতে থাঁকে তার কথার অমান্য করা যায় 
না, কিন্ত দক্ষিণেশ্বরে না গিয়েই বা থাকা যায় কফি 
করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই চুপি-চুপি। 

গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি হল? 

ভিক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার মাসি 
তাকে আমতে দিতে নারাজ। ভয় হয় মাসির কথা 
শুনে সে আস! না বন্ধ করে! 

আরেক দিন দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে, বাধা দিল স্ত্রী। 
বললে, “মেয়েটার অস্তুখ, যেয়ো না বাড়ি ছেড়ে” 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের ডাঁক যে ভ্রেলোফ্যাক্ষী বংশীর 
ডাঁক। স্ত্রীর কথা তাই কানে তুলল না। এবার 
আর সঙ্গে নিল না রামকে | কৃতকর্ের ফল সে নিজেই 
বহন করবে বলে একা গেল। 

গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বৃসে 
ব্যাপার কি! 

তিক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার স্ত্রী 
তাকে আসতে দিতে নারাজ । ভয় হয়, বউয়ের কথা: 
শুনে সে আসা না বন্ধ করে।ঃ 

আপা বন্ধ করল না মনোমোহন। 
থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত । 

ছুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্ত আসলে ছুই বিরাট 
আবিষ্কত। মনোমোহন আবিষ্কার করল রাখালফে, 
রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না ধরে নিয়ে 
এল ঠাকুরের কাছে। প্রতীক্ষিত বারুদের কাছে ছুই 
উড়ন্ত বহ্িকণা। 

মনোমোহন, মহিমাচরণ আর মাষ্টার বসে আছেন। 
মনোমোহনের দিকে চেয়ে বলছেন ঠাকুর, “দব রাম 


আছেন। 


আর, থেফে- 


রান, 
৮৮২ 


দেখছি। তোমরা! সব বসে আছ, কিন্তু আমি দেখছি 
রামই সব এক-একটি হয়েছেন ।, 


'তবে আপনি যেমন বলেন, আপো! নারায়ণ-জলই, 


নারায়ণ, তেমনি ।” বললে মনোমোহন, জল ফোথাও 
খাওয়া যায়, কোথাও বা যাত্র মুখে দেওয়া চলে, 
কোথাও বা শুধু বাসন মাজ1।' 

ঠিক তাই। কিন্ত তিনি ছাড়া কিছু নেই। জীব- 
জগত সব তিনি। 

চতুবিংশতি তত্ব, সব তুমি। মন-বুদ্ধি-অহঙ্কার 
সব তাম। পাপ-পুণ্য, স্থখ-হুঃখ, সব তুমি । তুমিই 
ভোক্তা-ভোজ্য, আধার-আধেয় । তুমিই অথণ্ু- 
মওলাকার। 

হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু। ঠাকুরের 
প্রতি ভক্তিতে দৃট়ীভূত। ঠাকুরকে এফবার ভোগ 
দেবে, নতুনবাজার থেফে জিনিসপত্র কিনে পাঠিয়েছে 
গাড়ি করে। নিজে চলেছে পায় হেঁটে, দইয়ের ভাঁড় 
হাতে নিয়ে। গাড়িতে দিলে বাঁকুনিতে দই পাছে 
চলকে যায়, তাই এই ক্লেশসাধন। ভোগের দই; ভ্রষ্ট 
হতে পারবে না । তেমনি আমিও অভঙ্গ থাকব। 

তেইশ নম্বর সিমলে দ্িট মনোমোহনের বাঁড়িতে 
এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বৈঠকখানায়। বলছেন, 
“যে অকিঞ্চন যে দীন তারই ভক্তি ঈশ্বরের সব চেয়ে 
প্রিয়। খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রিয়। 
ছূর্যোধনের কত ধন ফত এরশ্বর্য, তার বাড়ি ঠাকুর 
গেলেন না! গেলেন বিছুরের বাড়ি।, 

পরামর্শের জম্তে বিছুরকে ডাকলেন ধৃতরাষ্ট্র। কত 
' কিছু ঘটে গেদ এর মধ্যে, কিছুই সুফল আনল না। 
জতুগৃহে দগ্ধ হল না। দৃঢৃতক্রীড়ায় হেরে গেল, 
ভ্ত্রৌপদীর বেশভিমর্ধ হল, বনবাস-সত্য-পালন করে 
ফিরে এল পাণুবেরা । রাজ্যভাগ দাবি করল। কৃষ্ণ 
এসেছিল অনুনয় করতে, ফিরিয়ে দেওয়া হল। এখন 
বিছুরের কি মত? 

বিহুর বললে, “মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্টে 
যুধিষিরফে দিন তাঁর রাজ্যভাগ। অশিব ছুর্যোধনকে 
ত্যাগ করুন। 

আর যায় ফোথা ! এ দাসীপুত্রকে কে ডেকে 
আনল এখানে? যার অন্ন পুষ্ট তারই সে বিরুদ্ধতা 
করছে? শ্বাস মাত্র অবশিষ্ট রেখে একে এখান 
তাড়িয়ে দাও পুরী থেফে। গর্জে উঠল ছূর্যোধন। 
এও ভগবানেরই লীলা । দ্বারদেশে ধনূর্বাগ রেখে 


মাসিক বস্ুম্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


বেরিয়ে পড়ল বিছুর। পরিধানে কম্বল, ধু'লরুক্ষ 
কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীর্ঘোদেশে। মুখে শুধু 
কৃষ্ণনাম।  রিসিফশেখর কৃষ্ণ পরমকরুণ।, 
সর্বাবস্থায় যিনি সর্ষচিত্তাকর্ষক। এত মধুর নিজের 
পর্যস্ত মনোহরণ করেন, নিজেফে নিজেই চান আলিঙ্গন 
করতে। 

যে আকাজ্গা অভাব থেকে জাগে তা দৃষণন্বরূপ। 
আর ষে আকাঙ্গা! স্বভাব থেকে জাগ্গে তা ভূষণন্বরূপ। 
ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তের গ্রীতিরস-আম্বাদন। 
যত খান তত চান। কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে 
যতটুকু পান নিংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেষ্ঠকে পেলেও 
কনিষ্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমফে পেলেও ছাড়েন না 
অধমকে । তিনি আর কারু বশীভূত নন শুধু ভক্তের 
বশীভূত। আর কারুতে বসল নন শুধু ভক্তে বসল। 

সের পিছে যেমন গাভী যায় তেমনি ভক্তের 
পিছে ভগবান যান।, বললেন ঠাকুর । 

কথক প্রহলাদচরিত বলছে। হিরণ্যকশিপু যেমন 
নিন্দা করছে হরির, তেমনি নির্যাতন করছে প্রহ্লাদকে। 
তবু প্রহনাদের বিচ্যুতি নেই। হরিকে প্রার্থনা করছে, 
হে হরি, বাবাকে স্থুমতি দাও। আর আমাকে? 
আমাকে দাও অবিসংবাদিনী ভক্তি । 

ঠাকুর কাদছেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, 
সুরেন্্র। বলছেন বিহ্বল কণ্ঠে, আহা, তক্তিই সার। 
সর্ঘদা তার নাম করো, ভক্তি হবে। দেখ না 
শিবনাথের কি ভক্তি | যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া ! 

পরে আবার যখন এলেন মনোমোহনের বাড়ি, 
ঈশান মুখুজ্জের সঙ্গে কথ! বলছেন ঠাকুর। 

ঈশান বলছে, “সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে তা 
হলে কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ হয় না? 

'সবাই কেন ত্যাগ করবে? যাকে দিয়ে করাবার 
তাকে দিয়ে করাবেন। জোর করে কি কেউ ত্যাগ 
করতে পারে? মর্কট বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য ? বলে 
ঠাকুর গল্প গাঁথলেন। 

সেই যে বিধবার ছেলে, মা সুতো! ফেটে খায়, 
একটু ফাজ পেয়েছিল সে ফাজ চলে গিয়েছে 
বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, ফাশীবাসী 
হল। কিছুদিন পরে মাকে চিঠি লিখলে। মা। 
আমার একটি চাকরি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে। 
ওই মাইনে থেকেই সোনার আংটি কেনবার চেষ্টা 
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দ্িতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। ফেশব এসে 
প্রণাম করল | গৃহস্থ ভক্তেরা চার দিফে বসে। 

সংসারে কর্ম বড় কঠিন।, বলছেন ঠাকুর, “বন্-বন্‌ 
করে যদি ঘোরো, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। 
কিন্তু যদি খুঁটি ধরে ঘোঁরো, আর ভয় নেই। ঘুরবে 
কিন্তু পড়বে না। কর্ম করো! চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে 
ভুলো না।, 

বড় কঠিন। 
কি? 

'উপায় অভ্যাসযোগ । ছুতোরের মেয়ে একদিকে 
চিড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, আবার খদ্রের সঙ্গে 
কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে. মুষলের দিকে 1, 

অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ | কীদতে-কাদতে 
শোক, খেতে-খেতে খিদে। ডাকতে-ডাকতে 
ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ 
জ্বালতে-জ্বালতে নিজে প্রদীপ হয়ে জলে ওঠা ! 

হোক ফঠিন। কঠিন বলেও যদি নিবৃত্ত না হও 
তবেই তো কৃপা করবেন। যারা সংসারে থেকেও 
তাকে ডাকতে পারে তারাই তো বীর ভক্ত। মাথায় 
বিশ মণ বোঝা তবু ঈশ্বরফে পাবার চেষ্টা করছে। 
যখনই ভগবাঁন দেখবেন এই বীরত্বের কৃতিত্ব তখনই 
কৃপাম্পর্শে তাকে তিনি মর্যাদী দেবেন। আর 
তার কৃপাম্পর্শে সমস্ত বোবা হালকা হয়ে যাবে। 

ভক্তি লাভ করে কর্ম করো ।” বলছেন ঠাকুর, 
শুধু কাঠাল ভাঙলে হাতে আটা লাগবে । হাতে 
তেল মেখে কীঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না ।» 
নিজে একজন খুব বড় ভক্ত মনে মনে ঘোরতর 
স্পর্ধ1 মনোমোহনের । এ এফরকম ভক্তির অহমিকা | 
কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন। 

একদিন বললেন সকলের সামনে, ুরেশের 
ভক্তিই সকলের চেয়ে বেশি ।, 

মনোমোহনের অভিমানে ঘা লাগল । ভাবল, তবে 
আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ কি। ছাড়ল 
দক্ষিণেশ্বর। রবিবার-রবিবার বৈঠক বসত সেখানে, 
তারও চৌকাঠ মাড়াল না। 

কি হল হে তোমার বন্ধুর? আর আসে না কেন? 
ভালে। আছে তো? রাম দত্তকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

রাম দত্ত ফিছুই জানে না । খোঁজ নিয়ে জানল 
ভালোই আছে। তবে যাঁও না ফেন? আমার খুশি । 

২ টন খর গল ভিন মোর গালের 


কে একজন বললে । 'তবে উপায় 





. আাসিক বন্ধুমতী 


মনোমোহন তা গ্রাহা করল না। বললে, £ পরান 
তার ফি দরফার ! তিন ভার ভক্ত নিয়ে সুখে থাকুন। 
আমি তার কে !, 
অভিমানের কথা ! মার যর ভি নেই তখন 
আমাকে আবার ডাকা কেন! 
বারে-বারে লোৰক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর 
বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে। ** ব্রিক্ত হয়ে 
মনৌমোহন কোন্নপরে চলে গেল, সেখান থেকেই 





আফিস করতে লাগল, যাতে লোক তাকে 
ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পাত্র নন। 
কোন্নগর পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। একদিন পাঠিয়ে . 
দিলেন খোদ রাখালকে। | 


রাখালফে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহক্ষণ। 
সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, ঠাকুরকে গিয়ে বোলো, 
ভক্তিহীনফে ডেকে লাভ কি! আগে ভক্তি-টক্তি 
হোক, তার পর যাব একদিন । 
ক্রোধে পুড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত 
আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মূহুর্তের জন্যেও ঠাকুরকে : 
ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফিসের কাজে, + 
থেকে-থেকেই ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর । যাকে পরিহার . 
করতে চাইছে সর্বক্ষণ তারই উপর অভিনিবেশ ! ৃ 
যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, আরমণ-শয়ম, 1 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে চক্রধারীকে। : 
ফেশাকর্ষণ করে উচ্চ মঞ্চ থেকে ফেলছেন নিচে তখনো । 
শ্রীকৃষ্ণফে দেখছে অপলক চোখে। দেখতে-দেখতে ; 
ারই দুপ্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে । ৰ 
তেমনি মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহন- | 
দর্শন। বৈমুখ্যের জন্তে সব সময়েই অভিমুখিতা। 
বৈরূপ্যের জন্তে সব সময়েই সারপ্য। যাকে সরিয়ে 
দিতে চাই বারে-বারে তারই কাছটিতে গিয়ে বসা । 
যাকে এড়িয়ে যেতে চাই তাকেই জড়িয়ে ধরা । ৃ 
অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের ৷ একদিন : 
গঙ্গান্সানে গিয়েছে, দেখল সামনে একখানি নৌকো । 
তাতে বলগম বোস ঝকসে। বলরামকে দেখে নমস্কার. 
করল মনোমোহন। বলল, “কি সৌভাগ্য আমার ! 
সকালেই ভক্তদর্শন। ৃ 
কথার সুরে কি সেই পুরোনো৷ অভিমানের ঝাঁজ। 
রয়েছে লুকিয়ে ? 
: হাসিমুখে বলরাম বললে, “শুধু ভক্ত নয়, গুজরত, 
খোঁদ এসেছেন ।' ৃ 





্ঘ 


'  রূসিকের ধথা মনে আছে ? 


৮৯. 
ন্‌ ৰ 
কে, ঠাকুর? ফোথায় তিনি? 
নৌকোর দিকে, ফের চোখ পড়ল। কোথায়! 
ও তো নিরঞ্জন! 
হ্যা, নিরঞ্জলই তো! নিরপ্রন বললে, "আপনি 


"যান না কেন দক্ষিণেশ্বর? আপনি যান না বলে ঠাকুর 


ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে । 

এসেছেন? কোথায় তিনি? এ যে নিরঞ্জনের 
পাঁশটিতে বসে আছেন লুকিয়ে । 

ওরে, না এসে কি পারি? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে 
ডাকছিস। তুই যে আমাকে দূরে রাখছিস এ তো 
তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে দিচ্ছিস বারে- 
বারে এ তো তোর আমাকে ফাছে টানা । আমাকে 
তুই আর বসে থাকতে দিলি কই? 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন 
ছুটল তার দিকে । জলের মধ্যেই প্রায় টলে পড়ে-- 
ধরে ফেলল নিরঞ্রন। টেনে তুলল তাঁকে নৌকোয়। 
ঠাকুরের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। কীদতে লাগল 
ফুপিয়ে-ফু পিয়ে। 

আমি তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি 
আমাকে চেয়েছ। আমি তোমাকে পিছনে ফেলে 
পালাতে চেয়েছি, কিন্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুমি 
দাড়িয়ে। পাশ ফাটিয়ে চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই 
কখন ধরা দিয়েছ । তোমাকে চাই না, এ কথা বললেও 
তুমি ছাড়ো না । তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। 
না ডাকলেও খুঁজে বার করো । ধারে-বারে হেরে গিয়ে 
জয়ী হও। তোমার সঙ্গে পারি এমন সাধ্য কি! 

|] একশো আট 
সেই রসিক মেথর ! 
নক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ঝাঁডুদার? 

পঞ্চবটার 'কাছটায় ঝাট দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন 
ঝাঁউতলার দিকে । পিছনে গাড়ুহাতে রামলাল। 

ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রসিক। ফেজানে যদি 
অশুচি ধুলির দূষিত স্পর্শ তীর গায়ে লাগে। 

ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখানিখুলে 
গলায় জড়ালে ! ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাসিমুখে শুধোলেন, “কি রে রসিক, ভালো! 
আছিম তে? 

বাবা, আমরা হীন জাত, হীন কর্ম করি, আমাদের 


আবার ভালো কি! হাত জোড় করে বললে রসিক | 


মথুরবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়নি 


মাসিক বসত 


[ ২য় খত, ৬ঠ সংখ] 


এতদিন। মথুরবাঁবুর পরে এই আবার রসিক মেথর। 
তার বাবা-ডাঁক মেনে নিলেন সন্সেহে। বিস্ত সতেজে 
বলে উঠলেন, “হীন জাত কি! তোর ভেতরে যে 
নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস না তাই 
হীন মনে করছিস--- 

“কিন্ত কর্ম তো হীন।: 

“কি বলিস! কর্ কি কখনো হীন হয়? ঠাকুর 
আবার বললেন ত্বেজী গলায়; এইখানে মায়ের 
দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, ফত 
সাধুসজ্জন আসছে-যাচ্ছে, তাদের পায়ের ধুলো ছড়িয়ে 
আছে চারপাশে । ঝাট দিয়ে সেই ধুলো তুই তোঁর 
গায়ে মাখাছিস! কত পবিত্র কর্ম। কত ভাগ্যে এ 
সব মেলে বল্‌ দেখি ।: 

রসিক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, “বাবা, আমি 
মুখখু, তোমার সঙ্গে তো কথায় পারব না। কেবা 
পারবে তোমার সঙ্গে? শুধু একটা কথা তোমাকে 
জিগগেস করি । বাবা, আমার গতিমুক্তি হবে তো? 

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-যেতে বললেন, হবে, 
হবে। বাঁড়ির উঠোনে তুলসী-কানন করে সন্ধেবেলায় 
হরিনাম করবি, কোনো ভয় নেই ।, 

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে 
হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। রসিক পিছু নিল । 
প্রলুন্ধের মত জিগগেস করলে, “বাবা, সত্যি আমার 
গতিমুক্তি হবে? 

এক মুহুর্ত দাড়ালেন ঠাকুর । বললেন, “হবে হবে 
হবে। শেষ সময়ে হবে ।; 

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর ছু বছর কেটে গেছে। 
একদিন কাজে রসিক না এসে এসেছে তার স্ত্রী। রাম- 
লাল জিগগেস বরলে, “কি রে রসফে এল না কেন?' 

'বাবাঠাকুর, তার খুব জবর । 

পরদিন আবার রসিকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল- 
প্রশ্ন করল। রসিকের স্ত্রী বললে, ভালো নয়। 
চার টাকা ভিজিট দিয়ে ভালে! ডাক্তার আন৷ 
হয়েছিল। কিন্তু এমনি জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে 
না. আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড়ি থেকে চন্নামৃত নিয়ে 


_আয়। চন্নীমৃতই আমার ওষুধ ।ঃ 


রামলাল চরণামৃত দিল । 
থাকে না জানি। 

_ মেখরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রদিক। কীচড়া- 

পাড়ার কতভিজার দল থেকে দীক্ষা নিয়েছে। 


ফালকে আবার কেমন 


৩২শ বর্ধ-্চৈত্রে। ১৩৬০ ] 


তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাড়ির 
আঙিনায় কানন করেছে তুলসীর। মেথরদের সব 
ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধেবেলা কীর্তন করে। 
হরিনামের তুফান তোলে । 

ভর ছুপুরবেল! সেদিন হঠাৎ স্ত্রীকে হুকুমজারি 
করলে, “আমাকে তুলসীতলায় নিয়ে চলো ।। 

সেকি কথা? স্ত্রীতো স্তম্ভিত! 

“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবে। 

তুমি তো এখন দিব্যি ভালো আছ--” স্ত্রী 
প্রতিবাদ করল। 

'যা বলছি তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো। 
তুলসীতলায় মাছুর বিছিয়ে শুইয়ে দাও আমাফে ।, 

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না । 
ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের কথায় ছুটে 
এল। ধরাধরি করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসী- 
তলায়। খাড়া রোদের মধ্যে । 

“আমার জপের মালা নিয়ে আয় বললে রসিক। 
স্বাভাবিক সুস্থ কণস্বর | 

জপ করতে-করতে হঠাং যেন কি দেখতে লাগল 
তীক্ষ চোখে । সমস্ত রৌদ্র যিনি ছায়াময় ও সমস্ত 
ছায়ায় যাঁন জ্যোতির্ময় তিনি যেন ফীাড়িয়েছেন সামনে। 
তৃপ্তির এফটি সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমগ্ডলে। 
বললে, “কি বাবা এয়েছ ? "তাই বলি, এয়েছ? আহা! 
ফি সুন্দর, কি সুন্দর | 

টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে গভীর 
প্রশান্তিতে চোখ বুজল। 

নীলকণ যুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে । 
কী সুম্থন সে গান! যে শোনে সেই মজে । 

“আহা, নীলকণ্ঠের গান কী চমতকার !' বলছেন 
শ্রীমা £ ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন। ফি আনন্দেই তখন 
-ছিলাম! কত রকমের লোফই তার কাছে আসত। 
দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।” 

তার ঘরে মেঝেতে মাহুরের উপর বসে আছেন 
ঠাকুর। দীননাথ খাজাঞ্চিও দর্শন করতে এসেছে। 
পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণঠ। 
নীলকণ্ঠ না সুধাক। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, 'আমি ভালো! আছি।, 

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলফণ্ঠ যুক্তকরে 
বললে, 'আমায়ও ভালে! করুন। এই সংসারে পড়ে 
রয়েছি। 


মাসিক বস্তুত 


এটি 
“পাচজনের জন্যে তিনি রেখেছেন তোমাকে 
সংসারে ।' | মা 
পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশ্বরপূজা। তিনি 
কাজের মধ্য দিয়ে পুজা নিচ্ছেন । কাজ যেমন হোক, 
পূজা ঠিকই হচ্ছে । বলো এ তার সংসার। যাদের * 
সেবা করছি তারা তারই প্রতিনিধি । 
'তুমি যাত্রাটি করেছ, তোমার ভক্তি 'দেখে কত 
লোকের উপকার হচ্ছে।* বললেন রামকৃষ্ণ ১ “তুমি যদি 
এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা ফোথায় যাবেন? 
ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের 
ভরণপোষণ হচ্ছে । এ দিয়েই আমি ঈশ্বরের সাঁধন- 
ভজন ফরছি। যাঁকে দিয়ে তিনি যা করাবেন তাতেই 
তার তুষ্টি। তন্মিন্‌ তৃষ্টে জগৎ তুষ্ট , * 
“তোমাকে দিয়ে তিনি কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তার 
যেমন খুশি । কাজ শেষ হলে তুমি আর ফিরবে না ।, 
আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, "গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ 
সেরে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যাঁয়। তখন 
শ্ত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না।, 
নীলফণ্ঠ বললে, “আমাকে আশীর্বাদ করুন। 
“যেকালে তার নাম করতে তোমার চোখ জলে 
ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা কি? তার 
উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে ।, 
শুধু এটিই তো মন্ত্র। ভালো হও আর ভালো- 
বাসো। ভালো হতে পারলেই ভালোবাসবে । 
কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 
তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর 
তীরে বাস।' বলছেন ঠাকুর, 'প্রদ্ে যদি নির্ভর থাঁকে 
তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে ইাকলে চলবে 
কি? ডাকতে হবে, কাজ করতে হবে। উকিল 
সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবার. 
বললাম, এখন হাকিমের হাত ।' [... 
সকালে নবীন নিয়োগীর বাড়িতে কীর্তন করে 
এসেছে নীলকণ্ঠ। সেখানে গিয়েছিলেন ঠাকুর। 
তবু আবার এসেছে বিকেলে । শত ফথাবাতর্ণর মধ্যেও 
এই অনুরাগের অঙ্গীফারটুকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। 
শেষকালে বললেন, “তুমি সকালে এত গাইলে (আবার 
এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু 'অনারারি? |, 
কি বলেন। নীলফণ্ঠ অভিভূতের মত বললে, 
'আমি এখান থেকে অমূল্য রতন নিয়ে যাব।' 
"সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে 


তোমার গান অত ভালো লাগে ফেন? রামপ্রসাদ অভিনয় করে যাই নিখুত করে। বাহবা! পাই না পাই 
| সিদ্ধ, তাই তার গান অত মধুর। জানে! তো, সাধারণ কিছু এসে-যায় না। তার দেওয়া পার্টি তো করলাম 


_ জীবকে বলে মানুষ, যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহাস। জীবন ভ'রে_এই আমার সন্তোষ। আমি না হলে 
তুমি সেই মানছু'সের দলে ।, তার এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার 


পু রি | [ ২র খণ্ড, ৬ঠ দংখ্যা 


মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে হরিবাবু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 
সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ' ছোট খাটটিতে মশারির 
মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর 
প্রণাম করে বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। 
ব্ললেন, “কে বাধ্যান করে, কারই বা ধ্যান করি! 
যাই' বলে! তিনি ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি 
নিজের ইচ্ছেয় করো! তোমার সাধ্য ফি।* 

নি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।, হরি- 
পপ্বাবুর দ্রিফে ইসারা করল মাষ্টার ঃ “এঁর অনেকদিন 
পত়্ীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর |, 

তুমি কিকরগা? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হরিবাবুর হয়ে মাষ্টারই বললে, “একরকম কিছুই 
করেন না।, তবে বাপ-মা ভাই-ভগ্নীর সেবা করেন ।” 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “সে কি গো, তুমি যে 
মেই কুমূড়োকাটা! বড়ঠাকুর হলে। না! সংসারী না 
হরিভক্ত । এ ফেমনতরো কথা ? 

বাড়িতে এফরকম পুরুষ থাকে জানো, নিক্ষর্মা 
হয়ে বসে কেবল ভূডুর-ভু়ুর করে তামাক খায় আর 
মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে 
মাঝে-মাঝে কুমড়ো কেটে দেওয়া । মেয়েদের কুমড়ো 
কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায় । বলে 
কুমডোটাকে ছুখান করে দিন। বড়ঠাকুর তাই করে 
দেয় খুশি হয়ে! তাঁর এ পর্যন্ত পৌরুষ। তাই তার 
মাম হয়েছে ক্লুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

“আমি বলি তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের 
পাঁদপত্লে মন' রেখে সংসারের কাজ করে যাও । 

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি 
লক্ষ্য রাখতে হবে । কেন কাজ করছি, কিসের জন্যে, 
রাখতে হবে সেই একটি চেতনার উজ্জ্বলতা । ফলের 
জন্যে লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, 
কাজ করছি তিনি কাজে লাগিয়েছেন বলে। আফিসের 
বড়বাবু তো চাকরি দেননি, চাকরি দিয়েছেন 
ঈশ্বর। তাই আফিসের বড়বাবুকে ফাঁকি দিয়ে 
আমার সুখ কইঞ%ু সেই সর্বতশ্চ্ষু ঈশ্বরকে তো 
ফাকি দিতে পারব না। তার ফাজ তিনি বুঝে 
নেবেন, আমি শুধু করে যাই। যে পার্টে নামিয়েছেন 


.এফজন মেয়ে হলে এদের বিয়ে হয়ে যেত। 


পার্টে তারও তৃপ্তি 

কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা ফেটে যাঁবে। 
আর মনের ময়ল1 কাঁটলেই দেহ পরিশুদ্ধ হবে। 

এ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মল্লিক এসেছিল, 
তাকে ছুঁতে পারলাম না । 

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলে- 
বেলায়। একে-অন্ের অরর্শনে অস্থির হয়ে পড়ত। 
এত গলায়-গলায় ভাব লোকে বলত এদের ভিতর 
তাকে 
এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার 
লোক পাঠিয়েছেন তার জন্তে তার ঠিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলেপিলে 
হয়নি; এফটি ভাইপো মানুষ করেছিল সেটি মরে 
গেছে। কেঁদে আকুল হল ভাইপোর জন্যে । কিন্ত 


শোকাগ্নিতে পুড়েও পবিত্র হয়নি দেহ। 
'ছুতে পারলাম না।* বললেন ঠাকুর, “দেখলাম 
তাতে আর কিছু নেই।' 


সংসারে থাকব না তে! যাব কোথায়? যেখানে 
থাকি রামের অযোধ্যায় আছি । এই জগৎ সংসারহ 
রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ ফরবার পর 
রাম বললে, আমি সংসার ত্যাগ করব । দশরথ তাকে 
অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না । তখন বশিষ্ঠকে 
পাঠাল দশরথ। বশিষ্ঠ দেখলে রামের তীব্র বৈরাগ্য। 
তখন বশিষ্ঠ রামকে বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার 
করো, তোমার জ্ঞানের বহরট1 একবার দেখি, তারপর 
যেথা ইচ্ছা চলে যেও। রাম বললে, বেশ, বলুন, 
কিসের বিচার? তখন বশিষ্ঠ বললে, আচ্ছা বলো, 
সংসার কি ঈশ্বরছাড়া? যদি ঈশ্বরছাড়া হয়, তুমি 
এ দণ্ডে ত] ত্যাগ করো! । রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগণ্ 
হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছু সত্য হয়ে 
রয়েছে । তখন সে নিবৃত্ত হল। 

সংসারে রেখেছেন তা কী করবে? সমস্ত তাকে 
সমর্পণ করো ।' বুললেন ঠাকুর : 'সংসারেই থাফো৷ আর 
অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মন্টি দেখেন । 
- কলম্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়। 

[ ক্রমশ: | 


স্বভেন্ তহ্হিভ াচ্ষাঁ £ 
শ্ীতৃারকাস্তি ঘোষ 


[ এই ঘটনার লেখক বাল! দেশের সংবাদপত্র'জগতে লুপরিচিত, যদিও তিনি এক ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পদ 
ধার! ইংরেজী ভাষায় ও ইংরেজী লেখায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভীদের মধ্যে অনেকেই বাঙলা ভাষার চর্চা তা 
সম্প্রতি কিছু কাল বাঙলা সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন। অবসর মুহুর্ত অতিবাহনের সময়ে লেখক উ ৯ 
হ্বীকার-কাহিনী বাঙলা ভাষায় লিখছেন । আমাদের পাঠক-পাঁঠিকা বিখ্যাত এক ইংরেজী কাগজের সম্পাদকে 


পাঠে পরিতৃপ্ত হবেন, সে আশা আছে।-_স ] 


1৩২, 













মে আজ প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগেকার কথা। আমার 
জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেটার সত্যকার 

তাৎপর্ধ্য কিঃ তাহ! আমি আজিও বুঝিতে পারি নাই। জামি যাহ! 
লিখিতেছি তাহা যে শুধু সত্য তাহাই নহে, আমি যাহা বর্ণনা 
করিতেছি, তাহাও অক্ষরে জক্ষরে সত্য । আমাকে জিজাস| করিতে 
পারেন যে এত দিন বাদে এত খুটিনাটি কথ! আমার মনে রহিল কি 
করিয়া! | তাহার কৈফিয়ৎ ইহাই যে, জামি এই ঘটনাটি বহুবার 
জামার অন্তরঙ্গদের নিকট বর্ণন| করিয়াছি। এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
দিশ্লীতে, কুইন রোডস্থ করোনেশন হোটেলে । ইহা! সম্যক বুঝিতে 
হটলে ইহার কিছুদিন আগেকার কথা জান! আবগ্তক।- তাহা 
বলিতেছি £-- 

সেদিন সরন্বতীপুজার ভাসান। তখন আমাদের নূতন 
পঞ্জিকার বাড়ী নিশ্মিত হয় নাই। আমর! তখন ২নং জান 
চ্যাটাজ্জ্ির লেনে থাকি। আমাদের বাড়ীর বাগানে সেই দিন 
বিকালে আমরা কয় জনে ব্যাডমিনটন থেলিতেছিলাম। আমার 
ছোট দাদ! (জামার ঠিক উপরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। ) সেইখানে বেড়ীইতে" 
ছিলেন ও মধ্যে মধ্যে ধাড়াইয়া আমাদের খেল! দেখিতেছিলেন। 
আমি দেখিতেছিলাম যে, ছোড় দাদার মুখ বড়ই বিগ, ষেন 
কি চিন্তা করিতেছেন। দু-এক বার আমাকে ফেনকি বলিতে 
চাহিলেন, কিন্তু বলিলেন না । খল! শেষ হইলে ছোড় দাদা 
আমাকে এক পাশে ডাকিয়! অতি বিষধর স্বরে বলিলেন, দেখ, যদি 
আমি হঠাৎ মরে যাই, তুই তোর ছোট-বৌদিকে ও ছেলে-মেয়েদের 
দেখাগুন! করুবি তে?" আমি এই কথা শুনিয়! চমকিয়! উঠিলাম ও 
ছোড়দাদার মন হইতে রর ভাৰ দূর করিবার জন্প বলিলাম, “কি 
পাগলের মত যা-ত। বক্ছো--তৃমি হঠাং মরতে গেলে কেন, আর 
আমারই ব তোমার ফ্যামিলিকে দেখবার কি দরকার হে!ল?" 

আমার কাছে বকুনি খাইয়া ছোঁড়দা তখন চুপ করিয়। গেলেন, 
কিন কিছুক্ষণ পরে আবার আমাকে বলিলেন, “তুই রাগ করছিস্‌ 
কেন? মরাবাচার কথা! কে বল্তে পারে? আমার যদি হঠাৎ 
কিছু হয়, তুই ওদের দেখবি তে! 1” আমি রাগ করিয়! বলিলাম, 
“না, দেখিব না। তোমার মত পাগলের সঙ্গে আমি বকিতে পারি 
ন| ।*__-এই বলিয়! জামি সেখান হইতে চলিয়া! যাইলাম। নিজের 
মনকে বুধাইলাম যে, ছোড়দাদাকে এ্ররূপ বলিয়া! আমি ভালই 
করিয়াছি । ইহাতে ক্ীহার মনের দুর্কালত| ও বিষতা কাটিয়া 
যাইবে) হায়, তখন বুঝিতে গারি নাই যে, নিজের জন্ত কি শেল 
প্রস্তুত করিতেছি। . 

মরত্তীর বিসর্জন দিয়! রাত্রে আহারের পর অতি রাস 


ইয়া সবে মাক ঘুমাইয়াছি। এমন বয় জয়ার দুয়ারে ধারা 





পড়িল। দরজ| খুলিয়া শুনিলাঁম যে, ছোঁড়দাদার হঠাৎ অত 
হাপানি হইয়াছে । আমি তৎক্ষণাৎ নীচে কাহার ঘরে গিয়। 
দেখিলাম যে, তিনি যাতনায় ছটফট করিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “ডাক্তার! আর সঙ করতে পাচ্ছি না!” 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনা হইল এবং তিনি জাস্য়াই মফিয়া 
ইন্জেক্মন দিলেন । হা, ভখনও যদি ছোড়দাদীকে আমান 
মনের কথা বলিতাম ! কিন্তু তখনও তে! বুঝি নাই জ্জামাদের 
কি সর্বনাশ হইতেছে? ইন্জেকসনের পর ছোড়দ1 বলিলেন “আঃ, 
কি জারা" ! এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়। পড়িজেন। তার পরদিন 
সকালে কিছু বেলাতে শুনিলাম যে, ছোঁড়দাদা তখনও 
ঘুমাইতেছেন। আমর! ভাবিলাম ইহা মিয়ার ধল-- তখনও 
আমাদের মনে কোন জাশঙ্কা জাগে নাই। তাহার পর যখন 
অনেক বেলাতেও ছোড়দাদার ঘুম ভাঁঙিল না তখন ভাময়া 
ডাক্তার আনিলাম, কিন্ত তখন আর কিছু ক্রিবাক ছিল না" 
আমার ন্নেহময় ছোড়দাদা তখন মহাপ্রস্থানের পথে যাক্র! 
করিয়াছেন। তিনি আর জাগিজ্েন না, আর কথ! কহিলেন না। 
বলিতে হইবে কি, আমার হাদয় ভাঙ্গিয়! গেল। জাতৃ-বিয়োগের 
অপেক্ষা আরও বড় জাঘাত আমার হৃদয়কে মথিত করিতে 
লাগিলশ্-কীদিয়। কীদিয়া নিজের ছাদয়কে বার বার জিজঞাল 
করিতে লাগিলাম, কেন ছোঁড়দাদাকে সত্য বথা বহিল।ম না! 
কেন ভ্বাহাকে বলিলাম না] ষে, জামি তোমার সংসার দেখিবস্ 
দেখিব--দেখিব। কিন্তু তখন কে জামার কথা শুনিবে?  * 
ইহার পর হইতে আমার হাদয় রা ভুতাপে দগ্থ 
হইত। বারবার ছোড়দাদাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতাম» “সেদিন 
ব্যাডমিনটনের মাঠে আমি গোমীকে মিথ্যা কথা বফ্িয়াছি।” বিদ্ব 
কিছুমাত্র শান্তি পাইতাম না, মন সর্কদাই অবর্ণনীয় ব্যথায় 
ভরিয়া! থাকিত। ৰ 
ইহার জতি অল্প দিন পরেই জামাকে কোন বিশেষ কাজে 
দিষ্পী যাইতে হয়। দিল্লীতে বিকাঁলে পৌছিয়! করোনেশন হোটেলে 
উঠিলাম। অন্ধ্যার পর ন্বান করিয়া আমার রাজের খাবার 
আনিতে আদেশ করিলাম । (হাটেজের চাকর আিয়। বজিল যে, 
তখনও খাবার প্রন্থত হইতে সামন্ত কিচু বিলম্ব আছে। সময় 
কাটাইবার জন্ত আমি একখানি বই জইয়| শহ্যায় শয়ন করিজাম। 
একটুখানি পরে মনে হইল, যেন জামার শরীরটি অত্যন্ত হাল্ক। 
বোধ হইতেছে। ক্রমে বৌধ হইল, যেন আমি আমার বিছানার 
উপর শৃক্তে ভাঁসিতেছি। একটু একটু করিয়া! আমার দেহ শুন্পে 
ভামিতে ভাসিতে চলিতে আরস্ত করিল। আমার মাথার নিকট ষে 
জানাল! খোলা ছিল তাহার ভিতরশদিয়! বাহির হইলাম এবং ক্রমে 


প | 


1. উরে 'উঠিতে লাগিলাম্-আমার যে এই অবস্থ! হইয়াছে এবং আমি 
_. থেকিছু অস্বাভাবিক করিতেছি তাহ! আমার মনে হইল না। শুঙ্ে 
*ভাদিয়! চলা যেন আমার কাছে সম্পূর্ণ ঘাভাবিক | আমি অতি 


ঙ 


আরামে ও সহজ ভাবে যাইতে লাগিলাম। 


খানিকট! উদ্ে উঠিয়া এক দিকে যাইতে লাগিজাম। ক্রমে 


কমে আমার চার পাশের আলোকোজ্ছল অবস্থা স্প্ হইতে 
লাগিল। একটু পরে গভীর অন্ধকারের মধ প্রবেশ করিলাম। 
কোথ! দিয়া বাইতেছি এবং কোথায় আমার গন্তব্য স্থান কিছুই 


বুঝিতে পারিলাম ন1। 
ক্রমে ক্রমে আমার জাশ-পাশে জাবার অস্পষ্ট আলোক ফুটিতে 


লাগিল । যেন তৃতীয়! কিন্বা চতুাঁর চাদের আলো । ক্রমে জারো 


একটু স্পট হইলে আকাশে বছ তার! ও পারিপার্থিক দৃহু দৃষ্টিগোচর 
হইতে লাগ্বিল। ক্রমে চাদের আলো বাড়িতে লাগিল, যেন চাদ 


সস» পূর্ণিমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আমি দেখিলাম এক ছুরময বল 


গথে অগ্রসর হইতেছি। নির্জন প্রান্ত, নদী, পর্কত ও বন জতি- 
ক্রম করিয়া! যাইতে লাগিলাম। ব্রমে টাদের জালে! আরো বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্থিক দৃষ্ত আরো! সৌনধ্যময় হইতে লাগিল। 
চার দিকে ফুল ফুটিয়া আছে, ফুলের নুগন্ধে আকাশ-বাতাঁস ভরিয়। 
আছে। সে সৌনধ্যের বরণন1 হয় না। জামার প্রাধ-মন আনে 
তরিয়৷ গেল। কিদ্ধ কোন জন-মানব দেখিলাম না। 

একটু পরেই এক নির্জন প্রান্তরে একটিমাত্র সাদ! বাড়ী 
দেখিলাম।" সেখানে জার কোন বাড়া-ঘর নাই বা সেখানে ফোন 
গ্রাম আছে বলিয়া! বোধ হইল না। বাড়ীটি উট ও ছাদের ওগর 
একটি চিলে কোঠা দেখিলাম। আমি শৃ্তে ভাঁগিতে ভাসিতে 
ছাদের পাঁচিল ডিঙ্গাইপা ছাদে অবতরণ করিজাম। মস্ত ছাদ 
পৃণিমার জালোকে উদ্ভাসিত, ফেবল একাংশে সেই চিলে কোঠা 
ছায়। পড়িয়াছে। দেখিলাম, লেই ছায়াতে ছাদের পাঁচিলে হাত 
রাখিয়া জামার ছোড়দাদা ধাড়াইয়া আছেন। 


মাসিক বন্ুমন্তী 


| ২র খণ্ড, ৬ [ংঘ্া 


ছোড়দাদাকে -দেখিয়! বিছ্যাতের মত আমার হাদয়ে একটি 
কথার উদয় হইল যে, এই তো ছে/ড়গাদাকে পাইয়াছি- এ 
কেন ষ্ঠাহাকে জামার মনের কথ! বলি না? জামি চু 
উহার নিকাট্থ হইয়া বলিলাম, “ছাঁড়দাদা। ছোড়গাদা, আ! 
আগে তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি | আমি তোমার টে 
মেয়েদের দেখাশগুন! কর্ব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 

ছোড়দাদা আমার দিকে ফিরিক্নে-ও হাঁসিকেন। সে হা 
যে কত করুণ তাহা! আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই। ছিটি 
বলিলেন, ওরে, ত| কি আমি জানি না! ডাই?” পর য়? 
ছোড়দাদা কেমন যেন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “যা, এখুনি ঘি 
বা, আর এখানে এক মুহূর্তও থাকিস না।” ছোডদাদ! এ ক্থ 
বলিবা মাত্র জামার দেহ প্রেত্যাবর্ডন করিতে আর্ত করিজ? জামি 
আর দ্বিতীয় কথা! বলিবার সুযোগ পাইলাম না। আমার চে 
ছাদের পাচিল ডিঙ্গাইয়া শৃন্কে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে জাগিল। 
ফিরিবার পথ বর্ণনা করিবার আবগ্ক নাই, কারণযেগথদিয়া' 
গিয়াছিলাম সেই পথ দিয়াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। 
সেই ফুলবন, ফুলের গন্ধ, নিন প্রান্তর, নদ, নদী, পর্বত। 
এবং গভীর আশ্চর্যের বিষয় এই বে, চাদের জালো যাইবার সময় 
ধ্প কমবেশী হইয়াছিল, ফিরিবার সময় উল্টা ভাবে, সেই 
রূপই দেখিলাম। সেই গতীয় তন্ধকারের ভিতর দিয়া তাডিতে 
হইল এবং অবশেষে হোটেলে জানালা-পথে আমি গুছে এবেশ 
করিলাম। 
সবে মাত্র বিছানায় শুইয়াছি, এমন সময় আমি গুনিলাম 
সাব, আপক! থান! লায়া"--হোটেলের চাকর বলিতেছে। 
উপরে যাহা! লিখিলাম, তাহ! কিছুমাত্র জত্িরঞজিদ্ত 5হে। 
আমার গমন ও প্রত্যাগমনে কত সময় লাগিয়াছিল বলিতে 
পারি না। বোধ হয় মিনিট কয়েক হইতে পারে। ইহা কিবপে 
হইল, কেন হইল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। 





“এ 


২ মা বর্যাণ্ডে চন্দননগর 


বাসস্তী দত্ত 


আহা কত প্রাণ হলেছে এখানে 
জমেছে পথের ধুলা 
এখানে বেজেছে কত নৃপুরের 
শিহরিত নিক্কণ 
তোমার চোখের তম্মাভ শিরা 
রক্তের খণ শুধেছে 
তবু প্রধামীটা বাদ পড়ে গেছে £ 
ঝরা ফুলে শেব গ্রন্থি। 


ওপারে তোমার রোশনাই 
, জার এপারে করণ কানন! 
বার বার তবু শাগন মেনেছে 
ঝিলমিল শ্রোতে ধার তে? 


এবারে সস সরবেই জেনে! 
দষ্ত তো নয় সাত্বিক 

ভাঙা দেয়ালের ফাটলে ফাটলে 
সরীস্পের জিহ্বা 

বিষাক্ত রস-প্লাবনেতে আজ 
ভাঙবেই শেষ ভিত্তি £ 


প্রণাম তোমায় দধীচি-জীবন, 
উত্তাল গণবন্ত! 1? 


পেশা ীশীশীী পপ 


_ * চচ্ছননগর, র্যা ভূপলের মৃডির স্থানে শহীদ কানাইলাল দঃ 


প্রতিমূতি স্থাপিত হোয়েছে। 
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ডক্টর সুশীলকুমার দে 


[ সংস্কৃত কলেজের গবেষণা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ] 


গুষের জীবন সেখানেই সফল ও লুন্দর যেখানে তার 
চরম পিদ্ধি ঘাট। আব এ সফগ জীবন যার হলো! অর্থাৎ 
সন্কপ্নকে ধিনি আত্মণক্তি ও সাধনায় বাস্তবে,কূপান্রিত করতে পারলেন, 
তিনিই সর্ধজনবরেণ্য। এমন লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে খুব 
বেশী হয়তো নেই, বিদ্ধ যেখানেই এদের স্তায় মহামনীষীর সাক্গাৎ 
মেলে সেখানে মস্তক আপনিই না মুইয়ে পারে না। কারণ, 
এক্ূপ একটি মান্ত্র মানুষকে অবলম্বন করেই সেখানকার সমাজ, 
সেখানকার সব কিছু জার্সেকোচ্ছুল হ'য়ে উঠে এবং মে ওজ্ছল্য 
ক্ষণস্থায়ী কখনই নয়, চিরকাল অপরিষ্নান অবস্থায় থাকে ও সেই 
সকল মহামানবের কীর্তি ও গৌরব-গাথা সর্বর ছড়িয়ে দেয়॥ এমন 
একটি সার্ক ও সুন্দর জীবন হচ্ছে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গবেষক পণ্ডিত, আদর্শ শিক্ষাবিদ, সমাজহিতব্রতী ছাত্রবন্ধু 
দার্শনিক ডাঃ সুপীলকুমার দে। সাধনায় কার সিদ্ধিলাভ ঘটেছে 
অনেক দিন কিন্তু বাণীর এ বরপুত্র আত্মতৃপ্টি নিয়ে বসে থাকেননি । 
জীবনের প্রাস্তপীমার কাছাকাছি পৌছেও তিনি জক্রাস্ত ও নিরলস 
ভাবে সাহিত্য ও সব্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন যাই ও জাবিষ্কারের 
উন্মাদনায় সাধনা করে চলেছেন। আগামী দিনের প্রতিষ্ঠাকামী 
ছার ও শিক্ষক সমাজের কাছে তিনি নি:সন্দেহে নিষ্ঠা, কর্দু ও 
উদ্তমের প্রোজ্বল দৃষ্টাস্ত ! 
ডাঃ সুঈগকুমারের জন্ম হয় কলকাতায় ১৮১” সালে। তার 
পিতা স্বর্গত সতীশচন্্ব দে ছিলেন তৎকালীন একজন বিখ্যাত 
চিকিংসক। নমুষীলকুমারের বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজা সাহিত্যে 
থে গভীর অনুরাগ ও অগাধ পাঙ্ডিতা তার মূলে রয়েছে তার 
পুজ্যপাদ পিভামহ বিশেষ করে পিতা সতীশচান্জর প্রভাব । তার 
নিজের কথায়--বাংল। ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আমার আকর্ষণ 
ছেলেবেল! থেকেই। এ আকর্ষণ আমি লাভ করি আমার 
পিতামহের কাছ থেকে, বিশেষ করে আমার পিতার কাছ থেকে। 
আমার প্রতিটি রচনা আমার পিতা সযতে দেখে এবং সংশোধন 
করে দিয়েছেন--এ কথা জানিয়ে আমি বিশেষ গর্বব বোধ করছি। 
ডাঃ দের ছান্রজীবনের শৃত্রপাত হয় কটকে। সেখানকার 
ব্যাতেন্শ কলেজিয়েট স্ুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এনট্রাক্স 
পাল কয়েন ১১৫ সালে। তারপর তিনি চলে আসেন 
কল্কাতাম,। পড়াগ্ুনো আরস্ত করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে, 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রোমীয় অনাস'সহ তিনি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। বি, তে মংস্কত ও দর্শনশান্্ ছিলক্ঠার জঅতিরিক্জ পাঠ্য 
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বিষয়। ১১১১ সালে তিনি এম, এ, পাস করলেন-_সে-ও 
ইংরেজীতে এবং প্রথম শ্রেণীতে । পরবর্তী বৎসরেই বিঃ এল, 
পরাক্ষায় প্রথম খ্রেণীতেই উত্তীর্ণ হলেন তি নি। 


ডাঃ স্রশীগকুমার প্রথমে ইংরেজী অধ্যাপকের পদ গ্রহ 


করলেন প্রেসিডেলী কলেজে । এটা হলো ১১১২ সালের কথা । 
১১১৩ দাল থেকে ১১২৩ সাল পর্যযস্ত তিনি ছিজেন কলকাত। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর লেকচারার । কখনও কখনও তিলি 
ভারতীয় ভাষার ও সংস্কৃতের লেকচারারের পদও অলছত করেন। 
১৯২৩ সালে কল্কাঁতা বিশ্ববিদ্তালয থেকে তিনি ঢাকায় চলে 


যান এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইংরেভীর নীডার নিযুক্ত হন। গয্বে 


তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্ালয়েরই সং্কৃতের রীডার হন এবং সংস্কৃত 
বিভাগের অধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত হন। 

জ্ঞানপিপাসা ডাঃ দের এতই প্রধল ছিল যে, তিনি শুধু 
মামুলি অধ্যাপনার ভেতরেই নিজকে জাবদ্ধ করে রাখেননি: 
গবেষণা ও উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি ইংলগ্ডে ও জান্মানীতে পর্যান্ত 
গমন কবেন। লগ্ন স্কুগ অফ ওরিয়েন্টাল ট্টাডিজে অধ্যযন 


ও গবেষণার পর তিনি ডি, ফিট উপাধি লাভ করেন সন্ত ; 
অলঙ্কারশান্ত্রে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখে । জাশ্মাণীর বন্‌ বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
ভাষাতত্ব আলোচনার পদ্ধতি এবং মূল পাঠের সমালোচন! বিষয়ে 


শিক্ষালাভ করেন তিনি কিছু কাল। 


ডাঃ সুশীলকুমারের অমুসন্ধিৎম ও গর মনা, এখানেই 


শান্ত হ'লে! না, ঢাক! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে তিনি যখন অধ্যা- 
পন! করছেন তখনই 
পুরাতন পাওূলিপি সংগ্রহের 
দিকে বিশেষ ঝৌক বায়। 
পূর্বঙ্গের গ্রামে গ্রামে যে 
জভম্র হস্তলিখিত পুথি ও 
রচনা অনাদূত ভাবে পড়ে- 
ছিল্প সেগুলে! তিনি সংগ্রহ 
করতে শ্বুফ করলেন। এ 
ব্যাপারে তিনি পুরাতব | জিও 

গবেষণা ক্ষেত্রে তার পুর্বাচার্য ...::০১:৫% এ 

মনীষী হয়প্রসা্দ শান্ত্রীর ... 

পদাস্ক জন্থলরণ করেন। শি ভাঃ ভ্ীদীলকূমা দে 











| 


বাংলা, ইংদেজী ও সংস্কৃত দাহিত্যে ঠার বছ গ্রন্থ রয়েছে, যাতে 


ফুটে উঠেছে সভার অপূর্ধ পাণ্ডিত্য ও মনীষার দীপ্তি। গবেষণা 


ও অধ্যাপনার ফাকে-ফধীকে তিনি অসখ্য মৌলিক কবিতাও রচন। 
করেছেন। তার সব কয়টি কাব্যপ্রন্থই 'নুধীসমাজে বিশেষ ভাবে 
সমাদৃত হয়েছে, এট| তাঁর কাব্য-প্রতিভারই পরচায়ক। ১৯৪৯ 
সালে পুণার় ডেকান কলেজ রিসার্চ ইন্ট্টিটিউট এঁতিহাসিক ভিতিতে 
একটি মংস্কষ্ঠ অভিধান রচনার জঙ্ তাকে সাদর আহ্বান জানান। 
তারই নুচিভ্তিত পরিকল্পনা ও পরামর্শ নিয়ে এর কাজ চল্তে থাকে । 


মাসিক 


বন্তুমততী | হর খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


ভাঃদে বর্তমানে কল্কাতায় অবসর জীবন বাপন করছেও 
বিভিন্ন শিক্ক।-প্রতিষ্ঠান ও গবেষণাগারের সঙ্গে তিনি একাস্ত নিবিড় 
তাবে মংগ্লিই। সংস্কৃত কলেজ গবেষণা! বিভাগ স্্টির পরিকল্পন! 
প্রণয়নের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কমিটি গঠন করেন প্রথম 
থেকেই তিনি ছিলেন তার চেয়ারম্যান। বর্তমানে তিনি উক্ত 
কঙ্গেক্গ গব্ষেণ! বিভাগে প্রধান অধ্যাপকের আসন অভঙ্কৃত করে 
আছেন। তিনি এখনও ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ের সংস্কৃতের 


পরীক্ষক । 


ডর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ 
* [ কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ] 


বর্তমান যুগের অন্পতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও বিশিষ্ট শিক্ষা্দি 
ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের সহিত সাক্ষাৎকালে তিনি বজেন- ছেজ্গেবেজায়ু 


স্্আমি একুজন প্রবাসী বাঙালী ছিলুম। আমার পুজ্যপাদ পিত! 





স্বর্গত রামচন্ত্র ঘোষ ভিলেন একজন ইপ্রিনিয়ার ও অত্র ব্যবসায়ী। 
ঠার সঙ্গে ছোটনাগপুরের জঙ্গলে জঙ্গলে আমি ঘুরে বেড়াতৃম, 
রাত্রিতে যখন বাড়ী ফিরতুম শুনতুম বাঘ ডাকছে। এ সব কারণে 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম থেকে একট! নিবিড় সম্পর্ক আমার গড়ে 
ওঠে। পিতার সঙ্গে আমি প্রায়ই তার অভ্রখনিতে প্রহেশ 
করতৃম। তখন থেকেই বৈজ্ঞানিক হওয়ার জন্ত আমার হন্কপ্প 
জাগে। গাছপালা, পথ, পাহাড়-পর্বত সব আমার চারি দিকে 
ছড়িয়ে ছিল। এ'দব দেখে শুনে জামার মন প্রকৃতির মাঝে ডুবে 
থাকতে চায়ু। উকিল, ডাক্তার না হ'য়ে আমি বৈজ্ঞানিক হবে! 
এ স্বল্প ক্রমেই দৃঢতর হ'লো।। 

১৮৯৪ সালে বঙ্গজননীর সুসস্তান ডাঃ জ্রানচন্ত্র জন্মগ্রহণ 
করেন তংকালীন বাঙ্গালার পুরুলিয়া! সহরে। ১১০৩ সালে 
তিনি গিরিভির স্কুলে ৬ শ্রেণীতে ভর্তি হন। স্কুলে গড়ার 
মঘমেই হৃক্মবুদ্ধিম্পর ছার হিসেবে ঠার খ্যাতি ছড়িমে পড়ে। 
কৃতিত্বের সঙ্গে এন্টা্স পাস করে তিনি চলে এলেন কলকাতায়, 
| ভত্তি হলেন প্রেসিডে্সী 
কলেজে আই, এস, সি 
শ্রেণীতে । তখন তার 
বুল মাত্র ১৫ বংসর। 
তিনি প্রথমেই জাচার্য 
প্রুল্লচন্্র রায়ের দৃষ্টিতে 
পড়েন। আচার্য রায় 
নে সময ছিলেন প্রেধি- 
ডেক্সী কলেজের রসায়ন" 
শাঙ্ছ্রের অধ্যাপক । প্রথম 
সাক্ষাতের মুচুর্তেই তিনি 
বখন জানতে পারলেন 
যে জ্ঞানচন্্র ছোটনাগপুর 
থেকে এসেছেন, শুনেই 
আচার্য য়ায় হাসতে 
হাসতে হলজেন--ও 


ডাঃ জীজানচা ঘোষ 


বিভাগটি তীর নিজের হাতেহই অপূর্ব গতি | 


জঙ্গলী ছেলে, জঙ্গল থেকে এসেছে । এ কথাটির ভেতরে আচাঃয 
রাষের ন্নেহাশীর্বাদ সে দিন বধিত হয়েছিল আগামী দিনের এই ভে? 
বিজ্ঞানীর উপর। আচার্য প্রযুক্চন্জ্রের মহৎ ও জঞানহিপ্স, জীবনের 
সামিধ্যে এসেই জ্ঞানচন্জ্রের এগিয়ে যাওয়ার প্থ শুগম হ'য়েছিল। 

১৯১৫ সালে ডাঃ ঘোব রসায়ন-শান্ত্রে এম, এসসি পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইতিপুঝে। 
এ শান্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তার মত অধিক নম্বর আর কেট 
পাননি । পরীক্ষার ফঙ্গ তখনও বের হয়নি, সার জাশুতোষ 
তার গুণবত্তার পরিচয় জেনে কাকে ডেকে পাঠালেন নিজের 
কাছে এবং এম, এসপি ক্লামে অধ্যাপন। করবার জে 
নিয়োগ-পত্র দিয়ে দিলেন তখনি। প্রায় ৪ বৎসর কাল তিনি 
কলকাত | বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপন! করেন। এসময় লবণাক্ত 
জলের গুণাবলী সম্পর্কে বন মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ জেখেন 
এবং দেশে-বিদেশে এগুলি উচ্চ প্রশংস! লাভ করে। 

১১১৮ সালে তিনি প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন 
এবং তার কিছু কাল পরেই ডি, এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন। 
১৯১৯ সালে তিনি যাত্র। করলেন ইংলণ্ে কভার অদম্য জ্ঞান- 
পিপাসা চরিতার্থ করবার মানসে । তিনি লগুন বিশ্ববিদ্তালয় 
বিজ্ঞান কলেজে রসায়ন-শান্তে বংসরাধিক কাল গবেষণা-কার্ধো 
পিপ্ত থাকেন । তিনি সেখানে লবণাক্ত জলের গুণাবকী সম্পকিত 
তার মতবাদ (05150318681, 06551 901861028) প্রমাণ 
করে দেন লমগ্র বিজ্ঞানীদের কাছে। বিজ্ঞান গষেষণার খাতিরে 
তিনি সেসময় বালিনও ঘুরে আসেন। 

বিলেত থেকে প্রভূত খ্যাতি অঙ্গন করে ডাং জ্ঞানচন্ত্র স্বদেশে 
ফিরলেন ১৯২১সালে। সে দময়ু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম ভাইস 
চ্যাব্সেলার হ'য়ে আসেন সার ফিলিফ হার্টন। কভার সজে ডাঃ 
ঘোষের পূর্বেই যথেষ্ট পরিচয় ছিল । ডাঃ ঘোষ দেশে প্রত্যাব্্ীনের 
সঙ্গে তিনি ত্তাকে ঢাকা বিশ্ববিভ্ভালয়ে সাদর আহ্বান জানাঞেন 
রসায়ন-শান্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করবায় জল্কে। 
১৯২১ সাল থেকে ১১৩৯ সালের জুলাই পর্যন্ত তিনি ঢাক। 
বিশ্ববিভ্তালয়ে ছিলেন এবং এ সময়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণ।" 
মন্দিরে তিনি জড় পদার্থের উপর আলো করশ্মির প্রভাষ বিষয়ে 
বহু মূল্যবান গবেষণা করেন। ঢাক! বিশ্ববিভ্ঞালয় রসায়ন 


এ 





৩২শ বর্ষ--চৈজে। ১৩৬০ ] 


বিজ্ঞানী ডাঃ ঘোষের অপূর্ব মনীষার সন্ধান পেয়ে দেশ- 
বিবেশের নান! স্থান থেকে বক্তত। করবার জঙ্গ তার কাছে আচ্গ্ুণ 
নামে । ১৯২৮ সালে কলঙাত। বিশ্ববিভ্ভালয় তাকে আহ্বান 
করেন অধরচন্ত্র মুখাজ্জী! শ্মৃতি বন্তৃতা প্রদানের জন্ক। উত্ভিদ- 
শবীরে বারুমণ্ডগ্সের কার্ধন-ডাই-অকৃসাইড কিরপে আলোক 
ংযোগে শ্বেতপারে পরিণত হয় এ সম্পর্কে তার মৌলিক প্রবন্ধ 
আন্তজণতিক মর্যাদা! লাভ করে। ১৯৩৯ সালে তিনি বাঙ্গালোরস্থ 
ইপ্ডিয়ান ইন্টিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। তিনি 
১১৪৭ সালের নভেম্বর মাস পর্যস্ত এই পদে অধিঠিত 
থেকে নানা ভাবে ইনৃষ্িটিউটের অগ্রগতি ও সাফল্যের সহাফত 
করেন। তারই অক্লান্ত প্রচেষ্টায় দক্ষিণ-ভারতের নানা স্থানে 
উক্ত কন্দ বংস:রর মধ্যে বহু ছোট-বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠে। 

১৯৪৭ সালে জাতীম় সরকার প্রত্তিষ্ঠিত হ'লে ডাঃ ঘোষের 
আহবান এলো! দিল্লী থেকে । যুদ্ধকালে বাঙ্গালোরে বিজ্ঞান-মন্দিরের 
ডিরেক্টার হিসেবে ভিনি যে বিপুল অভিজ্ঞত1 সঞচমু করেন তা জারও 
বৃচত্তর ক্ষেত্রে নিয়োগ করার জন্তু ভারত সরকার তাকে করলেন 
সরাপরি শিল্প দপ্তরের ডিরেকীর জেনারেল। এর পুর্বে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস যে স্লাশনাল প্লানিং কমিটির (জাতীয় শিল্প পরিকল্পনা 


মাসিক বদ্দমততী 


াি 


কমিটি) গঠন করেন, তিনি ছিলেন তাঁর অন্ততম সদশ্য * শুধু, 
মদশ্য থাকাই নয়, কমিটির শিল্প-উদ্নয়ন *সাক্রাস্ত পরিবল্পনার' 
ক্ষেত্রে তার জবদান ছিল যথেষ্ট । র 

১১৫* সালে ভাঃ ঘোষ ৫৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ ক'রজেন 
কিন্তু তাকে তখনই অবসর গ্রহণ করতে দেওয়া হ'লে! না। ভার. 
সরকার তার কশ্মক্ষমত! ও দক্ষতার জন্য তাকে খড়গণপুরে স্থাপিত 
সরকারী শিল্প মহাবিষ্ভালয়ের ( ইপ্ডিয়ান ইন্িটিউট অফ,টকৃনজজি ) 
ডিরেক্টার নিযুক্ত করলেন। এ মহাবিদ্ভালয় * তার বলিষ্ঠ 
পরিচালাধীনে ক্রুত প্রসার লাভ করে। 

ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র ভারতের বিভিন্ন শিল্প ও বিজ্ঞান-গবেষণা কেন্দ্রের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন । কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প উপদেষ্টা রোর্ডের 
তিনি অন্ততম সদস্য । “ইষ্টার ম্যাশনাল ইউনিয়ুন অফ পিওর 
এগ গ্যাপ্লায়িড কেমিষ্টি র সভ্য হিসাবে তাকে প্রায়ই বিদেশ সফর 
করতে হয়। খড়গপুর থেকে সরকার অন্প্রতি ক্কাকে নিয়ে আসেমু এ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলার হিদাবে।* ভাইস" 
চ্যাঙ্গেলারের পদ গ্রহণ করেই তিনি বিশ্ববিদ্ভালছধের সর্বতো মুখী 
উন্নতির জন্তু একাস্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন ॥ তার 
সুষোগ্য পরিচালনায় কজিকাত! বিশ্ববিগ্াালজের গৌরব বৃদ্ধি হোক, 
দেশবানীর এই একাস্ত কামন1। 


সঙ্গীতন্জ শ্রীজ্ঞানগ্রকাশ ঘোষ 


টেলিফোনের সাহায্যে আগে থেকেই স্থির কর ছিল দেখা 
করবার সময়, তারিখ ও স্থান। তারপর সেই পরিকল্পিত 
দিনে, যথালময়ে গিয়ে পৌছলুম নিদিষ্ট স্থানে। সদরের পরেই 
থানিকটা বাধানো উঠোন পেরিয়েই দেখ! গেল এবটি ফিকে” 
তার হাতে আমার %18161)8 ০৫ঃএখানি দিতেই একটি আঁড়ম্বরই'ন 
অথচ স্ুজ্জিত বসবার ঘরে আমাকে বসিয়ে জদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
মিনিট দশেক পরেই দেখা দিলেন আমার অভীষ্ট ব্যক্তি_ জ্ঞান বাবু। 
জ্ঞান ঘোষ। তারুতের সঙ্গীত-জগতের জন্থতম উজ্ছতম তারকা 
যুক্ত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। প্রথম সাক্ষাতেই প্রাথমিক মামুলী 
সম্তাযণাদি ও কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর আমি জানালুম জামার 
আগমনের হেতু। গৌফের কোথে হাসির রেখা ফুটে উঠল, 
কি ছাপবেন? ছাপবার মত কি আছে? আছে বৈ কি, আর 
ত। আছে বলেই আপনার কাছে আসবার লোভ সামলাতে 
পারলুষ ন1। আবার সেই হাসির রেখা একটু থেমেই শু 
করলেন করার কথা, স্তর পিতৃ-পিতামহ্ের কথা, ক্ঠার সাধনার কথা, 
টার দৃষ্টির কথ।_এক ঘন্ট। কাল তার কাছ থেকে হেগুলি শুনলুষ 
ত। সংক্ষেপে এই দড়ায়-_ 

বাতযস্ত্রের ব্যবসায়ী হিসেবে ডোয়াফিন-এর নাম হুপ্রচারিত। 
এই প্রতিষ্ঠানটির প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা ৬ঘ্বারকানাথ ঘোষ ছিলেন 
জ্ঞানপ্রকাশের ঠাকু্ণ। আজ কাল সর্বজ্র যে হারমোনিয়াম 
ব্যবহার কর! হম, এই হীরমোনিয়াম ্বারকীনাথই প্রথম প্রবণ্ডন 
করেন। বেতারের বাল্যকালে যে তিনজন ভারতীয় বেঙার ব্যবসায়ী 
ছিলেন তাদের দু'জন ছিলেন বোশ্বাইয়ের অধিবাসী ও একজন ছিলেন 
বাঙালী। ইনিই ৬কিরণচন্ত্র ঘোষ, জ্ঞান প্রকাশের বাবা । কোলকাতা 


শহরেই উনিশ শ' নয় সালের মে 'মাসে-_বাওল! পৃত'পহিত্র গচিশে 
বৈশাখ তেরশ' যোল সালে জ্ঞানপ্রকীশের ভম্ম। োয়াবিন য়) 
মনএর মত খ্যাতিমান বাণযন্ত্র প্রত্তিষ্ঠান নিজেদের" অনেক সময় 
দোকানের অনেক যন্ত্রপাতি সাজ-সরপ্পাম বাড়ীতে থাকত। খেলায় 
ছলে ছোটবেলায় সেইগুলে! নাড়াচাড়া করতে করতেই মনের ভিতর 
অজান্তে বাসা বেধে ওঠে সঙ্গীত'লাধনার জাকাছন্া। ত1 ছাড় 
বাঁড়ীটিও ছিল সাঙ্গীতিক পরিবেশে পুষ্ট, সমস্ত বাড়ীর মধ্যেই 
ছিল সঙ্গীতের কদর। এই আবহাওয়াও বালক জ্ঞানপ্রকাশকে 
অনুপ্রাণিত করে গভীর ভাবে । আবার এই অবস্থার ভিতর 
দিয়ে পড়াগুনোও চলছে । ম্যাক, "ইস, বি এ+ পাঞজ্জিতে . 
হলেন প্রথম শ্রেতীর প্রথম (১১২১)। স্কুলজীবনে ছবি 
আকারও বেশ একটা সথ ছিল, তবে তার চেয়ে খেলাধুলার 
দিকেই আকর্ষণ ছিল বেশী। 5 ঃ 
পালিতে এম এ. দেবার ইচ্ছে ছিল, | এ 
কিন্তু চোখের অস্থখের জঙ্গে চিকিৎ- 
সকের বিধান অনুযায়ী শেষ পর্য্ত্ত 
পরীক্ষা! আর দেওয়! হয়ে উঠল না 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পড়াগুনোও | 
হোল ছাড়তে । পড়ানুনে। বন্ধ হোল 
কিন্ত সেই সঙ্গে শুক হোল জীবনের 
হাত্রীপথ। এবার সঙগীত্কে পুরো 
পুরি ভাবে জীবনে গ্রহণ করলেন ছু: ১.” 
জ্ঞানগ্রকাঁশ। তবঙগ, পাঁখোয়াজ।  *-- 

মৃদঙ্গ ছোটবেলাছেই শুক, হয়েছিল 





প 
2০তুবে 


ইক 


জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 


 স্ীগ্ত হাজরার ঘয়ে। ১১৬৩ থেকে আজ পর্ধ্যস্ত সম্মানেষ শিখরদেশে 
আরোহণ করেও তার স্থিক্ষার বিরাম নেই। তিনি তবলা শিখেছেন 
রাওয়ালপিগ্ির ওস্তাদ ফিরোজ থা; জয়পুকের পঃ ভয়াল, ৩সাদ 
আজিম থা, ওল্তাদ মুলিদ খার কাছে। খোল শিখেছেন 
* ডাঃ নবত্বীপচন্ত্র ত্রর্থবাসীর কাছে । কঠ-সঙগীতের শিক্ষা নিয়েছেন 
ওক্াদ মেহেদি হোসেন, ৬গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী! ( ঠুংরী, খপদ ও 
খেয়াল), ও্াদ সগীর খা, (ঠূ'রী)ও ওস্তাদ দবীর খার কাছে 
(পদ ও খেয়াল)। সঙ্গতও করছেন বছ ওস্তাদের সঙ্গে, যেমন-- 
কৈয়াজ খা, গোলাম আলি, জামীর খাঁ, কেশরবাঈ গ্রভৃতি। 
রেকর্ডও রয়েছে । ভারতবধীয় রেকর্ডে গানের মধ্যে গিটারের 
সংবোগ জানপ্রকাশই প্রথম করেন। জীবনে শুধুমাত্ত সঙ্গীত চচণই 
করেননি; সঙ্গীতের সঙ্গে আরে! জনেক কিছু চচ1 করেছেন-- 
শরীরচর্চার সঙ্গে সঙ্গেই হকি-ক্রিকেট-ফুটবলও থেলেছেন--ছোড়ার 
প্প্িঠেও চড়েছেন_জাবার সেই সময়েই ঘরে বসে বেহাজার বুকের 
উপর ছড়ির পরশ বুলিয়ে দিয়েছেন। বিলিযার্ডেও কম সখ 
ছিল না। প্রবন্ধাদি এখনও মাঝে"মিশেলে লিখে থাকেন। 
র্কেটু। সম্বন্ধে ইংরিজি ও বাউল! ছুই ভাষাতেই প্রবন্ধ রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রিয়পাঠ্য তো বটেই, ত1 ছাড়! হিন্দী 
কাব্য-সাহিত্যেও যথেট দখল আছে। শুধু বাঙলাণেই গান 
লেখেননি, হিন্দী গানও আনেক লিখেছেন। তিনি ভালবেসেছেন 


মানিক বন্ধনস্ত 


| হর খ। গ্ঠ সংখ্যা 


সঙ্গীতকে, ভালবেসেছেন নিজে শিখতে অপরকে শেখা, ছাই 
বোধ হয় তিনি হঙ্গীতকে জীবিকারূপে গ্রহণ করেননি, এক দিক 
দিয়ে যেমন সব কিছুর ভিতরেই সঙ্গীতের বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন, 
আবার আর এক দিয়ে তাকে সব কিছুর থেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছেন পবিজ্রু করে, তাঁর স্বগীযুতাকে সাংসারিক চাওয়াপাওয়ার 
মধ্যে টেনে এনে তাকে এতটুকু ্লান করেননি । কয়েকটি খ্যাতিমান 
সঙ্গী ত-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও ইনি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত | যেমন-- 
*বন্কার"এর প্রতিষ্ঠাত1-সভ্য, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনীর কাধা- 
নির্যাহক সমিতির অঞ্ঠতম সভ্য, 4১101815 45800181101) 
(বর্তমানে এর কোন অস্তিত্ব নেই) এর সম্পাদক প্রন্ভুতি। 
81] [70018 19010র যখন 110197) 73102008501 
00270815 নাম ছিল তখন থেকে ইনি রেডিওর সঙ্গে যুক্ত। 

বিভিন্ন সঙ্গীত-পুজারীদের মধ্যে গোলাম হোসেন ও জামীর খার 
গান, রবিশঙ্কর ও বিলায়েত খার সেতার, আলি জাকবর ও রাধিকা" 
মৌহনের হ্বরোদ প্রভৃতি জ্ঞানপ্রকাশের মনে যথেষ্ট আনঙগ দান করে। 

সবার শেষে জিজ্ঞাসা করি সঙ্গীত ও জাতি বাঁ সঙ্গীত ও মামু 
সম্বন্ধে আপনার মত কি 1 

একটুথানিক ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দেন--স্ীত সাস্কৃতিঃই 
একটি বিশেষ অঙ্গ, সংস্কৃতির মধ্যেই জাতির পরিচয়। সঙ্গীতের 
ভিতরেই জাতির জাত্মগ্রকাশ। 


শ্রীমতী রেণুকা রায় 


[ পশ্চিমবঙ্গের সাহাধ্য এবং পুনর্বাসন মন্ত্রী] 


গমাজ ও জাতির সেবায় বীরা নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মনিয়োগ 


করবার জন্তে এগিয়ে জামেন তার! নিশ্চয়ই সাধারণের পর্ধ্যায়ে 
পড়েন না । নারীই হোন জার পুরুষই হোন, আরা সর্বববরেণ্য 
স্মত্যিকারের দরদী প্রাণ বলতে তাদেরই বোবায়। বাঙজালা 
দেশে এখনও যে কয় জন সমাজসেবী, দুর্গতগ্রাণ মহিলা বন্দ 


রয্ন্ছেন শ্রীমতী বেপুকা রায় তাদের জ্জুতমা। শৈশব থেকে 





লগ আজ অবধি তিনি নিরলস 
নাদাাদাদোরারোাছে ভাবে মানবসেবার কঠিন বত 
সাগ্রহে পালন করে চলে- 
ছেন। নিরাসক্ত মন নিয়ে 
সেবা ও কর্দের এমন উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত সহসা মেলে ন1। 
এদিক থেকে শ্রীদতী বায় 
'শুধু বাঙ্গালার নয়, সমগ্র 
ভারতেরই গৌরবস্থল। 

শ্রীমতী রায়ের সাফল্যময় 
১ জীবনের হৃচন! ও অগ্রগতি 
| সবই একটা অসাধারণ 
ব্যাপার । চমৎকার শিক্ষা, 
মংস্কতি ও রাজনৈতিক 
এ াসানীয মধ্যে 2 জনম 

£ 





বেগুকা রা 


উল. 


হয় ১১৫ সালে ক'ল্কাতায়। পিতা ভারতীয় সিভিল 
সাতিসের অন্ততম সদশ্য ভ্ীমতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যা়-মায়ের দিকে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ছিজেন ঠার:দাদামশাই!( মাঞ়ের মাতুল)। 
তার জীবনারদ্কের দিনগুলিতে দেশে রাজনৈতিক আঙ্দোঞ্গনের চেউ 
বয়ে ষাচ্ছিল। ব্গতঙ্গ আন্দোলন ও স্থার্দেশিকতার দাবী তখন চরম 
পর্ধ্যায়ে ওঠে। এ সকলের গ্রভাব পয়োক্ষে হে তাঁর উপর পড়ে থাকৃবে 
পরবর্তী জীবন পর্ধ্যালোচন] করলেই তা স্পট প্রতীয়মান হয়। 
সবে'সাত বছর খন তার বয়স তখনই তিনি মাবাবার সঙ্গে বিজাত 
বান এবং সেখানেই ষ্ঠার প্রারস্তিক পড়াশুনে। চুর হলে! । বছর 
খানেক পরেই তাকে ফিরে জাস্‌তে হলে! ক'ল্কাতায়, ভর্তি হ্জেন 
তিনি এখানকার লরেটে| বিষ্তালয়ে। লরেটে! বিভালযে তিনি যখন 
পড়ছেন তখনই ষ্ঠার প্রাণে জাতীয়তায় প্রেরণ! জাগে। বিদেশ 
প্রভাব ও ভাবধারা থেকে নিজেদের হাচাবার জন্ত তিনি বাঙ্গালী 
মেয়েদের নিয়ে একটি পৃথক্‌ গোঠী হাই করলগেন। বাংল! ভাষায় 
দক্ষত। অর্জনে সেখানে কোন গ্ুযোগ ছিল না বলে পিতার 
পরামর্শে তিনি সেখান থেকে চললে এসে ভর্তি হলেন ডায়ুসেশন 
স্থুলে। এ বিস্তালয়ু থেকেই তিনি প্রবেশিক| পরীক্ষায় উতভীর্দ 
হলেন কৃতিদ্থেয সঙ্গে । 

গা্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎংকার--তীয় সান্নিধালাভ গ্রীমতী রায়ের 
জীবনের উপর একটা গভীর রেখাপাত করে। এ শী্গিধ্য 
প্রথমে লাভ করযার যোগ হয় ভার হাদা মহাশয় দেশ 
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চিন্তরঞ্জনের ক'লকাতাস্থ বাসভবনে । সেসময় ভিনি ডায়সেশন 
কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছীত্রী--বধুন ছিল মাধ ১৬ 
বৎসর । তিনি তখনই গান্ধী্ধীর ভেতরে একজন অনঙ্ক সাঁধাংণ 
মানুষকে লক্ষ্য কয়লেন এবং সবার নিঃ্বার্থ দেশসেবার জা শ্রীমতী 
রায়কেও এগিয়ে যাওয়ার প্রচণ্ড উদ্ভম যোগালে। দাই দেখ! 
গেল, গরান্ধীজী যখন অল্প কাল পরেই ক'ল্কাতাহই একটি মহিল! 
পতায় দেশের কাজে সহায়তার জন্ মেয়েদের কাছে তাদের 
অলঙ্কারাদির দাবী করলেন, সকজের আগে তিনিই নিজের সমগ্র 
আতরণ গান্ধীজীর হস্তে সসন্রমে অপপণ করলেন । এ ঘটনা থেকেই 
গান্ধীজীর সঙ্গে ষার এক নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপিত হ'য়ে ষায়। 
উচ্চশিক্ষা! লাভের তাগিদে শ্রীমতী রায় তিন বৎসরের অধিক 
কাল বিলেতে অবস্থান করেছিলেন । লঙগুন স্কুল অফ ইকনমিজ্ে 
তিনি বি, এসসি পড়েন এবং পরে লগ্ন বিশ্ববিন্তালয়ু থেকে 
ইকনমিজ্পে ডিগ্রি লাভ করেন। বিলেতে থাকাকালীন পাশ্চাত্য 
জগতের কয়েক জন মনীষী ও চিস্তাখীল ব্যক্তির সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে। ঠাদের মধ্যে ছিলেন হেরন্ড ল্যান্থি, জুই শিখ, 
জঞ্ বানার্ড শ এরাও। সে সময়ে বৃটিশ পালবমেন্টের 
সাধারণ নির্বাচন চলছিল। শ্রীমতী রায়ের কম্বা মল চুপ করে 
থাকতে পারলে না। তখনকার রক্ষণশীল দলের বার! বিরোধী 
তিনি তাদের প্রকান্ঠে সমর্থন জানালেন এবং গ্ঠাদের পক্ষে 


হাগিক বন্ধমন্ধী 





নির্ববাচনী অভিযানে সন্কিয় ভাবে অংশ গ্রুহণ কর়লেন। ০ 
সালে ফিরে এলেন তিনি ভারতে, বিলেতের পড়াুনো। শেষ করে। 

১১৫* সালে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্ বাধ: র্‌ 
স্তাকে মন্ত্রিসভায় যোগদানের জন্ত আহ্বান জানান। সয়কারী,: 
আওতার মধ্য থেকে মমাজসেবা, দুর্গত জনসেবার কতটা স্ুহোগ ? 
থাকবে বা মিলবে এই ভেবে প্রথমটায় তিনি ইতস্তত? করেছিলেন । . 
তারপর উদ্বান্ত সাহাষ্য ও পুনর্ব্বাসন-দপ্তরের দায়িত্ব ভার উপর 
থাকবে জেনে তিনি মঞ্ত্রিসভাযু ফোগদানে রাজী হালন। কেই 
থেকে আজ পধ্যস্ত তিনি উক্ত পদে অধিঠিতা রয়েছেন এবং - 
প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার ভেতরও হিনিত্যখাসাধ্য 
উদ্ধান্ত পুনর্বাসন ব্যাপারে আপন দায়িত্ব পালন করে চঙেছেন। 

এত কাজের ভেতরও শ্রীমতী রায়ের একটি জীধন রয়েছে 
সে হ'লে! সাহিত্যিক জীবন। তিনি বিভিল্প পৰ্র-পত্রিক হু 
বরাবর ন্ুচিস্তিত প্রবন্ধার্দি লিখে আস্ছেন। পশ্চিমবঙ্চ সরকারের 
চীফ সেক্রেটারী শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বায় আই, সি, এস ভ্রীমতী রায়ের 
শুষোগ্য স্বামী। তাদের মধ্যে প্রথম পরিচয় ঘটে বিলেতে শ্রীমতী 
বায় ষখন পড়াশুনো! করছেন। ১৯২৫ সাজে কী পরিণয় জুরে 
আবদ্ধ হন। শ্রীমতী রায়ের এখনও জনকল্যাণ কাজে নার 
উৎসাহ ও উত্তম বয়েছে। রী 


( মাসিক বন্গুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক সংগৃহীত ।) , 


বাস্তহারা রা 


চিত্বরঞ্জন চক্রব্তাঁ 


সহরতলীর একা স্ত এক কোণে 
শত বেদে এ বাধিয়াছে ঘর শত, 
জীর্ণ বদনে কঠিন দিবম গোণে, 
দারিজ্র্য-খণ-ভাবে তারা অধনত। 


বিশুদ্ধ মুখে নাহি হাসি উজ্ঘল, 
রোৌগের শোকের হেরি সেথ| শত জয়, 
বু্ষের কাল্প! লুটিয়া বুফের বল 
জ্যান্ত-মুতের দেয় একি পরিচয়। 

, তাদের জীবনে অগ্নির নাহি শে 
চির অশাস্তি-বহ্ছি-শিখার তলে, 
চিরকাল রচি' জালাময়ী পরিবেশ 
অঙ্গার ধরি' মানে ক্ষয় পলে পলে। 


ওপায়েতে স্বাচ্ছল্য-জীবনে শুধু 
গীত-বাষ্ঠাদি চলে নিতি অনিবার, 
এপারের বেদে-পল্লী-পরাণে ধৃধু! 
জক্ষেপ নাহি--নাছি কোন প্রতিকার । 


মানুষের মাঝে মানুষের গ্ুদন 
নিশি-দিন ফোটে না! জানি এমনি কত, 
জীবনে ধ্বংস নেচে চলে অন্ন, 


5৭ ৮ ্ ত 
155৮ ০,০০8 € 
14451 8. বির নি 

)1% ৮ ৮ ১টি 


ও-পারে শান্তি,৮-এ-পারের এক কোণে 
নীরবে ভূগিছে দুর্ভোগে আজে! তার!, 
মানুষ এরাও নিত্য দেছে ও মনে, 

হট এরাও, তবু নাহি কারো সাড়া! 


ওদিকে বা কোন্‌ বেদেদেরই সম্তান 
ক্ষুৎ-পিপাঁদায় ঘুরিয়। পথের গাদন 
দৈব-চক্কে বামেতে খোয়াল প্রাণ, 

বিশ্রাম নিল চির জীবনের তরে। , 


বেদের তনয়ে ঘুণায় কেশ ন! টানে, 
স্পর্শ করে না ব্যস্তও নহে ততঃ 
সহরের পথ--জনতার মাঝখানে 

এ যেন হেলার বন্ত ধূলির মত। 
হাসিবার যাঁরা হাসিল একটুখানি, 
দেখিবার যার! দেখে নিল চৌথ ভ'রে 
কাদিবার বারা কাদিল সে ক'টি প্রাণী, 
জশ্রু ঝরাল ছুইটি নয়ন গা'রে। 

এর ইতিহাস কত হে বেদনাময় 
অনটন জার পীড়নে সর্বনাশ, , 
পরের ব্যথায় আজে। কী জগংহায়! 
হাসিতে ধশিখিবে সি রতার হাসি? 








উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রচয়িতা নেই 
গসা রেকর্ডের মধ্যে একটি শ্রেবীবিষ্তাম আছে, অন্ততঃ 
আমর! তাই মনে করি। প্রতি বছরে বাঙলায় যত রেকর্ড 
বাজারে বিক্রীর জন্ত প্রবর্তন কর হয় তাদের ভাগ করলে নিম্নলিখিত 
শ্রেমীতে বিভক করা যায়। যথ1,- 
(১) সঙ্গীত 
(২) ঘন্ত্রসঙ্গীত 
(৩) কাব্য সঙ্গীত 
* (৪) আবৃত্তি 
(৫) নাটক কিংবা নাটিকা 
(৬) হাশ্য-কৌতুক 
প্রথমতঃ, সঙ্গীত কত প্রকারের রেকর্ড হয় এই প্রশ্ন করলেই 
দেঁধা যাবে যে, শুধু মাত্র সঙ্গীত: শ্রেণীর রেকর্ডের মধ্যেই আছে উচ্চাঙ্গ 
ব| রাগগ্রধান, পদাবলী, ভাটিয়ালী, গীত, আধুনিক এবং রবীন্্র- 
(সঙ্গীত ও ছায়াছবির গান। বাউল! রেকর্ডের বাজারে উচ্চা্গ- 
মঙ্গীতের প্রচলন তেমন হয়নি জাজও। ভীম্মদেব ও জ্ঞান গৌসাইয়ের 
রেকর্ডের পর তেমন কোন গায়ককে রেকর্ডের জন্তু উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত 
গাইতে শোন। গেল না । তারাপদ চক্রবর্তী, ধীবেন্্রন্ত্র মিত্র যদিও 
আছেন বাঙপার সঙ্গীত-জগতে এবং প্রত্যয় ক'রে বল! যাযু আরও 
বু উচ্চ জাতের উচ্চাঙ্গ*নঙ্গীতগায়ক ব! গায়িকাও আছেন, যাদের 
আমরা অনেকেই চিনি না। সম্প্রতি রেডিও, সঙ্গীত-সম্মেলন ও 
রেকর্ডের দৌপতে সন্ধ্য| মুখোপাধ্যায় ও মীর! চট্টোপাধ্যায়ের নামও 
ছড়িয়ে পড়েছে যথেষ্ট । 
তনুও বাঙল। রেকর্ডের সর্বাধুনিক তালিকায় উচ্চাঙ্গসগীতের 
সংখ্যা একান্তই নগণ৮+-আামর! মনে করি, গায়ক বা গায়িকার 
জতাব আমাদের নেই, উপযুক্ত ও গুণী বাদ্তকারের সংখ্যাও প্রচুর, 
জভাব শুধু বোধ হয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রচয়িতার। গায়ক, গায়িকা! ও 
বাজিয়ে আছে, নেই শুধু যোগ্য 'কম্পোজার' | সত্যি কথা বলতে 
কি, বাওলা উচ্চাঙ্গ-দঙগীত রবীল্তোত্তর যুগে কোন কবিই লিখলেন 
না। কিন্তু আমর! যদি বলি, বাঙলা ভাষায় রচিত বু বু 
রাগপ্রধান গান আছে (যাদের চলন নেই শুধু আমাদের জজ্ঞতার 
দোষে ) এবং ধেগুলির প্রচলন সামান্ত চেষ্টাতেই করা যায়। 
বাঙল! দেশের অতি বিখ্যাত গ্ুপদ, ধামার। টগ্সা। থেয়াল গানগুলি 
আমর! শ্রেফ ভূলতে বসেছি, অত্যন্ত হুঃখের কথা। জাঞ্জকের 
দিনে, বাঙালী গায়ক-গান্িক| ভিন্-প্রদেশী ভাষায় রাগপ্রধান গান 
গুলিয়ে শুনিযেই কি উচ্চাঙ্গসঙ্গীতকে বাঙলার সঙগীত-জগৎ থেকে 
চিরবিদায় নেওয়ার পথ উন্মুক্ত করে দেননি? 
বাউল! দেশের রেকর্ড-ব্যবসার়িগণ বাঙলায় তার শবকীয় উচ্যাঙ্গ- 
মগীতমালাকে উদ্ধার করতে পারেন, এবং বঙ্গজাতিকে পুনরায় 
তার ঘরোয়া! গান শুনিয়ে রাজিব ররাপে যেমন 


তৃপ্তি দিতে পারেন, তেমনি বহু উপবাসক্লিই রাগপ্রধান গায়ক" 
গায়িকাদেরও বাচাতে পারেন। 


সঙ্গীতজ্ঞদের সম্মান লাভ: রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পুরত্বৃত 


নয়৷ দিল্লীর লালকেল্পায় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ “এই 
বদরের” চারি জন সঙ্গীতজ্ঞকে পুরস্কার বিভরণ বরেন এবং চার" 
জনকে সঙ্গীত মাধক একাডেমির ফেলোরপে গ্রহণ করিয়া ₹ম্মানিত 
করেন । রাষ্ট্রপতি একখানি শাল,'বালা ও একখণ্ড কাগজ উপহার 
দেন। নিয়োক্ত চারি জন সঙ্গীতজ্ঞ উপহার পান: হিনুস্থানী 
কঠসঙ্গীত-_দেওয়ালের ওস্তাদ রভব আলী খান, হিন্মস্থানী যন্ত্র 
সঙ্গীত-_ওস্তাদ আমেদ খান খিরাকওয়া। বর্ণটক হন্ু 3 হী 
ওস্তাদ আমে? খান থিরাকওয়া, কর্ণাটক বঠফতীত- মহীশুদের 
্ীবান্দ দেবাচার, কর্ণাটক যন্ত্রসঙ্গীত-_কোচেঙ্বাটুরের ভীপদাম 
সপ্তীব রাও ( বংশীবাদক )। শ্রীবাসু দেবাচার বাধ'ক্যবশতঃ ভনুষ্ঠানে 
যোগদান করিতে না পারায়, তাহার অন্পস্থিতিতেই কাহার গুর" 
স্কার দেওয়া হযু। নিয়োক্ত চারজন শিল্পীকে একাডেমির ফেলোশিপ 
দ্বার সম্মানিত 'কর! হয়; মাথাইয়ের ওস্তাদ তজাউদিন থান” 
হিনুস্থানী শ্বরোদ বাদক, গোয়ালিয়রের ওভ্তাদ হা'ফজ জাঙ্ী খান 
-হিনুস্থানী স্বরোদ বাদক, শ্রীআর্ধবুদি রামামুজ আহেঙ্গার 
কর্ণাটক কঠমঙ্গীত, শ্রীপৃথীরাজ কাপুর-_নাট্য ও যিজ্জ 
অভিনেতা । 


পুরানো গানের রেফর্ড আবার চাই 


গান কি কখনও পুরানে| হয়? কেউ বলবেন হয় না, কেউ 
বলবেন হয়। যাদান্ুবাদ ন! জানিয়ে সহজেই বলা যায়, গানের 
মত গান কখনও পুরানে। হয় না, সে-গান চিরনৃতন। প্রসঙ্গটা 
উত্থাপন করছি এই জন্তু যে কলকাতার অধিকাংশ রেকর্ডর 
বিজ্ঞাপনে শুধু দেখতে পাই মগ্ভ-প্রকাশিত রেকর্ড ও গানের 
তালিকা । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, বাউল! ভাষায় ইতিপূর্বে ধেন 
গান কথনও রেকর্ড হয়নি, এই প্রথম হচ্ছে। অথচ প্রায় প্রংত্যক 
রেকর্ড-ব্যবসায়ীরই আছে এমন বু পুরানো গানের রেবর্ড, যাদের 
কোন দিন দেশবাসী ভূলবে ন1। ভুলতে পারে না। এখানে 
ব'লে দেওয়া প্রয়োজন, আমর| (রকর্ডর বিজ্ঞাপনের গতি কোন. 
রকম কটাক্ষপাত করছি না। গপাঠক-পাঠিকার শুভেচ্ছায় মাসিক 
বন্গুমতী রেকর্ডের বিজ্ঞাপন থেকে বঞ্চিত নয়। 

পুরানো! বাল! গান, একদা যাদের গ্রচলন হয়েছিল রেকার্ডর 
মাহায্মোই। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তাদের গুনঃপ্রবর্থন হওয়া অতাত্ত 
প্রয়োজন। বর্তমান যুগের বাডালীর পুর্বপুফষ যে ফেগান শুনে 
অতীতে পরিতৃপ্ত হয়েছিল সেই সেই গান শুনতে পেয়ে আজকের 
বাঙলা ও বাঙালী যে ধুম হবে না, কে বলেছে? রেকর্ড-ব্বসায়ীদের 
প্রচাঙ্িত রেকর্ডের তালিকা -ুস্তিক| দেশবাসীর হাতে (পীঁছয় না 


৩২শ বর্ষ--চৈ্র। ১৩৬৯ ] 


পুরানো নাম ধারণ করে। কিন্তু গানের মত গান কখনও 
পুরানো হয় না, সেকথ। প্রথমেই বল! হয়েছে। বিখ্যাত ও ন্মধুর 
পুরানে। গানের রেকর্ডের মূল্য নতুন রেকর্ডের মূল্যাপেক্ষা কিঞ্চিৎ হাস 
করে বাজারে প্রচলিত করলে বাঙালী তার বু লুপ্তরত্ব উদ্ধার করতে 
পারবে লঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে । রেকর্ড-ব্যবসায়িগণ এ বিষয়ে 
দৃইান করঙ্লে বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হবে। সঙ্গে সঙ্গে বেকর্ড- 
ব্যবসায়ীদেরও যে হবে না! তাও নয়। 


রেকর্ড পারচয় 


এ মাসে হিজ মাষ্টারস্‌ ভয়েসের যে ক়খানি রেকর্ড বেরিয়েছে 
তার মধ্যে ৪ খানি রেকর্ডে আটখানি আধুনিক গান, গেয়েছেন 
সতীনাথ মুখোপাধ্যায়-_'তোমারে ভূজিতেশ ও “বোঝ না কেন” 
(এন ৮২৬*৫)$ অখিলবন্ধু ঘোষ-শি্রা। নদীর” ও "পিয়াল 
শাখে" (এন ৮২৬*৬)) যৃথিকা রায়--“আজোর পিছনে ও 
“কোথাম হারান" ( এন ৮২৬*৭)$ রমা দেবী--“জ্যোৎম্বা হাসে" 
ও স্বপ্ন দেখার” (এন ৮২৬:৮)। আব্বাসউদ্দীন--"আরে ও 
তাটিয়াল” ও “ঘর বাড়ী ছাড়িলাম"--ছু'খানি গ্ীগীতি গেয়েছেন 
( এন ১৯৭৪৯)। এছাড়া আছে দু'খানি ফিল্যের রেকর্ড--“ময়ুল| 
কাগঞ্ষে'র--“তোমার ফাগুনে ও “ও পাথী” (এন ৭৬০*৭)) 
“রিজাওয়ালা*র *রামজী তেরী* ও “নাইয়া পর” (এন ৭৬০৭৬) | 

কল'ম্বয়। আধুনিক গানের ছু'খানি রেবর্ড পাঁরহেশন করেছেন £ 
হেমন্ত মুখাপাধায়--'তোমার মাঝে ও “কে যায়" (জিই 
২৪৭১৭) গৌরীকেদার ভট্টাচার্--“এলো! বাদল" ও “কাস্তে 
আমার” (জি ই ২৪৭১৮); রাধারাণীর কীর্তন--"অনেক আশায় 
ও বধ হে সকলে" (জি ই ২৪৭১৯) সুমিত দাশগুপ্তের ভজন-_ 
"বেদনার বেদীতলে* ও 'গোঠের রাখাল” (জিই ২৪৭২*)) 
অমর সিং জয়সালের ক্লারিওনেটে--বুট পাছিশ" ফিলের গানের 
স্বর (জি ই ২৫৮১৯); একখানি নৃত্যসঙ্গীত্তের অর্কে্া-(জি ই 
২৫৮২৯ )7 “আজ সন্ধ্যায়” ছবির--“না জানিয়ে ও “মেঘে মেঘে" 
ও 'জীবন-মরণ” ও “জার উদাস” (জিই 


৩১২৭৪ ও ৩০২৭৫) অদৃষ্ঠ মানুষ" 
ছবির--চল মোরা ভেসে" ও “আরও 
একটু (জি ই ৩*২৭৬)। 

সাঙ্গীতিক 


দিল্লী বাষ্ীর অনুষ্ঠান উপলক্ষে সঙ্গীত- 
নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার 
পুন শ্রীবমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ওরা এপ্রিল 
রাত্রিতে রাত অনুষ্ঠানে দরবারী কানাড়া, 
নায়েকী কানাড়া, বিহ্গড়া ও বাহার 
রাগের তাহাদেরমাল!প, ঞুপদ, ধামার, 
গাহিয়া সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃ- 
মগ্ডুলীকে মুগ্ধ করে। তানঙেন প্রবন্তিত 
সঙ্গীতধারার ইহার! শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। 
রাগ-জালাপ বিস্তার মীড়। গমক, মৃষ্ন। 


মাসিক বন্ধুমতী 


কোন দিনই | পুরানে! গানের রেকর্ড বখাযথ বিজ্ঞাপনের অভাবে ষ্ঠাহাদেক্ধ সঙ্গীতকে মাধু্যমত্ডিত করিয়াছিল। জালা 


রাধিকা প্রসাদ.গোন্বামীর 


বেতার কেন্দ্রের মৃদজববাদক শ্রীনিত্যানশ গোস্ামী তাহাদের.) 
সহিত মৃদক্গ সঙ্গত করিয়াছিলেন। ৪ঠা এপ্রিল, 


মহাশয় ও রমেশচন্ত্রকে অভিনঙ্গন দান করেন। / 


গত ২৭শে মার্চ শনিবার ৪৬ পাথুরিয়া ঘাটা দ্রীটে রশগি্ধ : 
মূদঙ্গাচাধ্য মুরারিমোহন গুপ্তের ৫*তম ্বতি-বাধিকী উপলক্ষে . 
শ্রনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্ুবর্ণ-জয়ন্তী উত্মব অনুঠিত হয়। 


সন্ধ্যায়: 
নিউ দিল্লী কালীবাড়'তে দিল্লীর বাঙ্গালী সমাজ সীতা 





্ 


অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন । শ্রীকৃষ্চৈতস্ত শাস্ত্রী, প্রীবন্কিমবিহারী 


ঘোড়ই' জ্ীপবনচন্ত্র কাব্যতীর্থ মুরারিমোহনের জাত্মার উদ্দেশে : 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন এবং তাহার বর্তমান শিষ্য জীদেবেন্বনাখেয় 
আজীবন মৃদঙ্গ শিক্ষাদানের উল্লেথ করিয়! ঠাহার প্রতিও শ্রদ্ধা 


নিবেদন করেন। ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী, দীননাথ শ্বৃতিস্জঘ, 


চোরবাগান শ্ান্তিমজ্ঘ, মধ্য কলিকাতা! ভারত নঙ্গীত বিভালয়ু) 
পটলডাজ! শান্তিসজ্ঘ ও ঝামাপুকুর অবৈতনিক ন্বাট্য সমিতির 
পক্ষ হইতে স্বগাঁর় মুরারিমোহনের প্রতিকৃতিতে মাজ্য অর্পণ - 


করা হয়ু। ছাত্রবৃন্দের পক্ষ হইতে শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাস একটি 


অভিননগনপত্র পাঠ করেন। বন বিশিষ্ট ব্যক্তি জনুষ্ঠানে যোগদান 


করেন। 


গায় রাধিকা প্রসাদ গোস্বামীর আলৈথ্য প্রতি 


গত ২০শে মচ্চ শনিবার হচ্ধযায় ভবান'পুর মগীত-». 
প্রতিকৃতি উদ্মোচন ; 
পরিচাজনায় । 


সম্মিলনীতে ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর * 
উপজ্ক্ষে সঙ্গীত-শিল্পী জয়বৃষ্ক সাল্ঠাঙ্গের 
এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতান্ুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। সঙ্গীত-সন্মিলনীর : 


সভাপতি শ্রীপ্রাণজীংন ভেঠা এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন, 
এবং জীমন্মথনাথ ঘোষ প্রতিকৃতির আবরণ উল্মোচন করেন। 
গৌসাইজীর তমৃতম প্রবীণভম শিষ্য শ্রীবিশনাথ সান্াল খ্যর ও 
এই প্রতিকৃত্তির এবং ইহার প্রত্থিষ্ঠার সমস্ত ব্যয়ভার ইন 


করিয়াছেন । 





প্রতিষ্া উৎসবের চিত্ত 


উ 
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উদয়তাস্ক 


[ কলকাতা, স্থতানুটি, গোকিনদপুর থেকে সপ্তধির উপাসনাধন্য সপ্তগ্রাম বা সা্গাওয়ের বাসুদেবপুর 
পর্য্যন্ত এই কাহিনীর বিস্তার । নবাবী আমলের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাউল! দেশের সে কি. 
দুরবস্থা ! বন্য.পশু ও মানুষের পাশাপাশি বসতি, শ্বাপদসন্কুল গহন অরণ্যের অন্ধকার ! বাঙালী সেই * 


দুর্দিনে তবুও আত্মরক্ষা করেছিল কোন ক্রমে । 


ফেলে আসা অতীতের সেই বিস্মৃত ইতিহাস, 


বাঙালীর সেই ছুঃখ-সুখের আসল রূপ আাকতে সচেষ্ট হয়েছেন আত্মগোপনকারী লেখক। এই 
উপন্যাসে বণিত চরিত্র ও ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে প্রথমেই লেখক জানিয়ে রাখতে চান, বর্ণনা 
মাত্রই কাল্পনিক লেখকের দক্ষতা পাঠক-পাঠিকার আত্মতৃপ্তিতে নির্ভরশীল । মাসিক বন্থমতীর 
পাঠক-পাঠিকা বাঙলার এই অতীত কাহিনীর বাছ-বিছারে প্রবৃত্ত হোন,আমরা বিরত থাকি ।২স] 





কার পাক্কী?1 কোথায় চলেছে? 
এক মহল থেকে আরেক মহলে চলেছে। 

যেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় যাচ্ছে | 'কোথাও আলো, 
কোথাও অন্ধকার। ঘর, দালান আয উঠানের সীমাসংখ্যা 
নেই। যেন গোলকধাধা। পর্দা ও জাফরির লক্জাবরণ 
যেখানে-সেখানে | ঘরে দালানে কড়িকাঠের নিলজ্জ 
আত্মপ্রকাশ । ঘড্ড বেমানান হয় কিন্তু উপায় কি! 
কড়িকাঠের কাঠে আবার উইয়ের বাসা) যেন অদৃষ্ত কোন্‌ 
দেশের মানচিত্র আকা রয়েছে। মহলের পর মহল, 
অ্দারের পথ যেন শেষ হ'তেই চায় না। কোন্‌ মইল, কার 
মহল বোঝা দায়। অসংখ্য ঘর, তাই ঘরের দরজার মাথায় 
নগ্বর সে'টে দেওয়া হয়েছে। পেতলের ইংরেজী নম্বর। 
একঃ দুই, তিন--. 

রাজ! বাহাদুরের ঘরে শুধু নম্বর নেই। মহলের নাম 
রাজমছল | রাজার ঘর রাজঘর, তার আবার তকমা কি? 
শরন-ঘর। বৈঠকথানা, ্রাডি-রুম, সবই আছে। কিন্তু কোন 
ঘরেই নম্বর নেই। 

সদর থেকে একটা! অস্পষ্ট গুঞ্জন কোন্‌ দিক থেকে 
ইঠাৎ ভেঙে আসে। অস্ছুট শবটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। পাক্ী- 
বেহীরাদের পথ চলার ডাক। একটা বিরাটকায় ও নুদৃশ্য 
পাক্কী: বহন ক'রে আনছে ছু'দল শক্তিশালী মান্তয। এক 
মল থেকে অন্ত মহলে চলেছে। দর-দালানের আলো” 
আধারে মিশকালো৷ পাী-বেহারাদের দেহের রৌপ্যালক্কা্ 
চাকচিক্য তৃলছে। 


কার পাক্ী? কোথা চলেছে? ও 

পৃথিবীতে এমন কেউ নেই এ পান্ধীর পথ রোধ করে। 
সমুখে যদি কেউ পড়ে, তার আর রেহাই নেই। পায়ের 
তলায় পিষে যাবে। পদদলিত হয়ে যাবে। যদিও 
আজ পর্য্স্ত তেমন একটা দুর্ঘটনা কোন দিন ঘটলো! না। 
পাী-বেহার়ার সাবধানী ধ্বনি শুনলেই পথ ছেড়ে দেয় 
সকলে। গঙ্গার জোয়ার আসছে যেন দ্রুততম গতিতে। 

কাঞ্ধ পানী? কোথায় চললো ? 

দূরে পান্ধী আসছে দেখে অন্দরের এক প্রায়-শন্ধকার 
ঘরের জানলা থেকে আচযক1 দৌড় দিতো, এক নারীমুস্তি 
ছায়ার মত সরে গেল :যেন। এক পঙ্গকে বিদুুৎশিখার 
মত দেখা যায় এক নারীমুত্তি। তার রুক্ষ আলুলায়িত কেশ, 
পরিধানে ঘন লাঙ্পপাড় কোরা স্তিবন্ত্। 'অপচ্ছয়মানার 
অঙ্গাবরণ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শুদ্র। আকৃতি নাতিস্থুল 
ও নাতিকশ। দোছারা। 

পাধী-বেহারার দল যেন কলে দম দিয়ে এসেছে। 

দাড়ায় না এক দণ্ড । দমও নেয় না। গতি মনা করে 
না। গন্তব্যে মা পৌছে ঘেন দম ফেলবে লা। অবিরাম 
ঘাম ঝরছে তাদের কালো কপাল থেকে। দালান উঠান 
ঘর__যেতে-আসতে দম বেরিয়ে যায়। উচু-নীচু শিড়ি' 
মোপান ওঠা-নাম! করতে হয়। রা 

কিন্ধ কার পানী? কোথায় চললো! হুনহনিয়ে? 

কানাঘুধায় জানাজানি হয়ে গেছে । সদর থেকে অন্দে 
র'টে গেছে ইতিমধ্যেই” রাঁজমাতা। আসছেন। : রাজমাতার 


৬ 
| ] ৮৯৭ 
নক্সা-কটটা, কারুকাধ্যময় ও নানা রঙে বিচিত্র পান্ধী। বহন 
ক'রে চ'লেছে অনা বারো মানুষ । জাতিতে সণওতাল 
তারা। সেই ভোর থাকতে যাত্রা করেছিল পা্ধী। 
তখন গুকতার] জলছিল পূর্ববাকাশে। 
,. পাঁধীর আবার পোষাক! লাল শানুর আবরণ। 
লঙ্জাবরণ। পরপুরুষের দৃষ্টি পড়ে যদি! পুজাহিক যতক্ষণ 
না সমাপ্ত চুচ্ছে ততক্ষণ কোন নীচ জাতের মুখদর্শন 
করবেন লা রার্জনাতা । 
সকালের কাচা-মিঠে রৌদ্র ছড়িয়েছে দিকে দিকে। 
নিশ্তেজ সোনালী রৌদ্রালোকে রাত্রির ক্লান্তি মুছে গেছে 
সবে মাঞজর। অন্ধকারের নীরবতা নেই এখন আর, গুকতির 
আলো দেখে কাক-পক্ষী ডাকাডাকি করছে। তক্দ্রাহারা 
শছরের মুখে বুঝি বাঁক্‌ ফুটেছে এতক্ষণে । দুরাগত শবে 
এন্রম্যুকণ্ঠের কলধ্বনি। ঘুষ ভেঙ্গেছে শহর কলকাতার । 
শ্রীষ্মদিনের কলকাতার । ঘরে ধরে কলরোল শুরু হয়েছে। 


রাজমাতার মহলেও কলধ্বনি শুরু হয়েছিল। 
 অম্পর্কের আত্মীয়া আর বৃত্তিভোগী দাসীদের কণ্ঠধবনি 
এখানে-সেখানে | রাজমাতার পাক্বী-বেহারাদের শব্ধ 
নিশানা শোন! মাঝ যে যার মুখ বন্ধ ক'রেছে। যধ্যপথে 
* কথা থামিয়েছে কেউ । কেউ হাসি থামিয়ে শ্রেফ গন্ভীর হয়ে 
গেছে। মুখে যেন কুলুপ এঁটেছে হঠাৎ। চকিতের মধ্যে যেন 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে মহলটা। 


বেহারার দল যথাস্থানে পৌঁছে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলো 
পাকীখান]। ভারী ওজনের পানী, ক' মণ ওজন কে জানে! 
রাজমাতার মহলের দ্বারপথে পান্ধী নামিয়ে দিয়ে এ কাল! 
আদ্রমীর দল হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে চললো নিজেদের 
,আস্তানীয়। এতটা পথ_ অতিক্রম ক'রে যথাস্থানে পাক্ী 
* নামিয়েও এক মুহুর্ত দীড়িয়ে জিরোবার অবকাশ নেই। তাদের 
উপস্থিতিতে রাঁজমাতা কদাপি পাঙ্কীর ঘেরাটোপ খুলতে 
দেবেন না। কোথাকার কে, তাদের চোখে দেখা দেন কখনও 
রাঞজমাত1 বিলাসবালিনী ? 
পান্বী-বেছারার দল জাতিতে সাঁওতাল। কোল কিনব. 
ভিগ। ভারতের আদিম অধিবাসী। তাই বুঝি তাদের 
চোখে-মুখে সেই আছ্ভিকাঁলের অজতা। পেশীবহুল বলশীলী 
শরীর, তবুও কেমন ভীত ও বিনঘ্র। কা'কে যেন তয়! 
। ওরা অনৃশ্ত হ'তেই দাসীদের আবিীব হয় 
বিলাসবাসিনীর পাঁঙ্কীর ঢাক! খুললো অতি সম্তর্পশে। 
লাল শানুর লক্ষাবরণ উদ্মোচিতু ক'রলো। পাষীর এক 
পাশের পালা ঠেলে সরিয়ে দিলো । রাজমাত। বিলাসবাসিনীর 
চেতনা বুঝি লুগ্ত হয়ে গেছে। অনড় অটঙ্গ হয়ে তিপি ব'সে 
খাছেন পাককীর অত্যন্তরে। মুদদিতচচ্ষ! নীরব, নিষ্পন্দ। 
7. স্পা! ঠীকরুণ, পান্ধী মহজোর ছয়োছে লামিয়েছে। 





মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খও। €ষ সংখ্যা 


দাঁসীদের একজন বললে ভয়ে ভয়ে । নাঁতিউচ্চ কঠে। 

তবুও সাড়া নেই। অন্ত এক জগতে চলে গেছেন 
রামাত1। ভ্রপের মালা যেমনকার তেমনি ধরা আছে 
হাতে । ১৮ রুদ্রাক্ষর মাল] । 

- হুরণী, নামতে আজ হোক | পানী থে পৌছে গেছে 
অন্দরে | সভয়ে সন্ত্রাসে আবার কথা বললে দাসী । 

ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করেন বিলাসবাসিনী | সুদীর্ঘ 
রজ্জবর্ণ চক্ষু । বললেন, পা ধোয়ার জল এনেছে? 

হা গো হা। হাত দুটো ভেরে গেল জলের কলসী 
ধ'রে থেকে! আপনি নামো দেখি এখন। 

দাসী কথা বলে অধৈর্য হয়ে। হাতে তার জলপান্জর। 
পরিপূর্ণ গজোদক কলসীতে। 

--অগ্ডাত কুজাত কেউ নেই তো এখানে? গন্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করলেন রাজমাত]। 

দাসী বললে, না গো না! কে আবার থাঁকতে যাবে 
এখানে! আমিই শুধু আছি। আমি তো আর বেজাত 
নয়। : 
বিলাসবাসিনীর দেহ স্ল। মেদবছুল। নড়তে চড়তেই 
দশ ঘণ্টা। অতি কষ্টে নিজের দেহকে টেনে-হিচড়ে ঠেলে 
পান্ধীর বাইরে বের করলেন। কলসীর গল উজাড় করে দেয় 
দাসপী। বিলাসবাসিনীর পায়ে ! 

দাসী তাগ্যদোষে দাসী হয়েছে। রাঁজযাতার সেবায় 
লেগেছে । নয় তো জাতে সে ব্রাঙ্ষণ। দেশে একদ1 অকাল 
হওয়ায় শ্বামি-পুত্র-কন্ঠাকে হারিয়েছে । কবে কোন্‌ সালে 
মড়ক হয়েছিল তার শ্বশুরকুলের দেশে। সেসময়ে মৃত্যু বরণ 
করেছে তার যত নিকটতষ আত্মজন! শোকসন্তপ্ত মনে 
দাসীবৃত্তি গ্রহণ করেছে রাজমাতাঁর কাছে। বৃত্তি বা বেতন 
নেই,-খাওয়া, পরা আর বাসস্থান পেয়ে বর্তে গেছে যেন 
দাসী! 

গঙ্গাপ্দান সমাপনাস্তে ফিরেছেন বিলাসবাসিনী। কর্দিমাক্ত 
পায়ে। পুর্ণ এক কলসী জলেও গঙ্গাম!টি বুঝি বা! ধুয়ে 
যায় না। রা্রমাতা বল,লন,_ দাসী, আর এক কলসী জল 
নে আয় শীপ্রি। পায়ের কাঁদা! যেমনকার তেমনিই যে রইলো ! 

সকালের এক ফালি কাচা-মিঠে বৌদ্রালোক বিলাসবাসি- 
নীর-অঙগ স্পর্শ ক'রেছে। মুশিদাবাঁদের রেশমী থান জ্যোৎক্মা- 
আলোর মতই থেকে থেকে জৌনুষ তুঙলছে। কপালে তার 
শ্বেত-্চন্দনের শুষ্ক চিহু। রাজমাতার সন্তঃস্াত আকৃতিতে 
যেন এক পবিভ্রতার আভা! শ্বেত-চন্দনের সঙ্গে অঙ্গের শুভ্র 
বর্ণের পার্থক্য ধরা যায় না শীদ্র। এক হয়ে গেছে যেন শ্বেত- 
চন্দন ও গাত্রবর্ণে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আর এক কলসী গঞ্জাবারি এনে 
হাজির করলো দাসী | হাপাতে ঠাপাতে এলো! । যষ্তরচালিতের 
মত কলমীর জল .নিঃশেষ করে দিলে! রাজমাতার পদছয়ে। 
রাজমাতার মহলের প্রবেশ-পথের বিস্তীর্ণ উঠানটা জলে ভেসে 
গেল যেন। ভিজে-পায়েই চললেন বিলাসবাসিনী । 'ছরাড! 


৩হশ বর্ষচৈএ। ১৬৬০ ] 


জোড় পদচিহ্ন পড়লো তাঁর পেছনে । ভিজে-পায়ের ছাঁপ। 
সহসা কা'কে দেখলেন অদূরে । গতি মন্দ করলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। থমকে দদীড়িয়ে পড়লেন। অন্থগামিনী দাসীর উদ্দেশে 
বললেন,স্পব্রজবালা, ও এখানে কেন মরতে ? ওকে এখন 
যেতে বল এখান থেকে। 

দুরে এক দ্বারের মুখে ঈড়িয়েছিল সেই শুত্র নারীমুগ্ি। 

আলুলায়িত রুক্ষ কেশের বোঝ! তার পৃষ্ঠে। পরিধানে 
কোরা লালপাড় শ্তিবন্্। দণ্ডায়মানা ধ নারীর অধরোষ্ঠে 
ক্ষীণ হাশ্তরেখা। কিন্তু অশ্র-সজল চোখ। যেন অদ্পৃশ্থা, তাই 
দূরে ঠাড়িয়ে আছে। কাছে এগোতে সাহসী হচ্ছে না। 

দাসীর নাম ব্রজবাল1। দাসী ব্ললে নিদয়ি কঠঠে-তুমি 
এখন এখান থেকে বিদেয় হও দেখি বাছা! জপ-আহিক 
হোক আগে রাজমায়ের। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ হোঁক। 
তার পর এসো । 

্র্জবালা দাসী । দাপীর মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার 
নির্দেশ শুনে শাড়ীর অঞ্চলে চোখের প্রান্ত মুছলো! এ দীর্ঘ 
এবং স্থুকেশ] রমণী । সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করলো সেই স্থান। 
ঠিক ছায়ার মতই সরে গেল ষেন! 

মন্দিরে যাবে দাঁপী। আজ মন্দিরে গিয়েই আহক 
শেষ করবো। পুজো করবো। ফুলের সাজি আর গঙ্গাজলের 
ঘটিটা আনতে যা দেরী । 

চলতে চলতে, মন্থর গতিতে চলতে চলতে কথা বললেন 
বিলাসবাধিনী। কথা বললেন দীপ্ত কণ্ঠে। অন্দর মহলে 
গ্রতিধবন শ্রুত হ'ল তার সজোর কথার। 

মন্দিরে আছেন অষ্টধাতুর গৃহদেবী । মা পতিতপাবনী। 

ম! নাঁকি জীগ্রতা। স্বপ্ন দেন, স্বপ্লে কথা বলেন। 
পতিতপাধনীর মন্দির আকাশ স্পর্শ ক'রেছে। মন্দিরের 
সু-উচ্চ চুড়ায় প্তেলের ভ্রিশুল। নুর্ধযালোকের পরশ পেয়ে 
খী ব্রিশখুলও যেন জাগ্রত হয়। ন্বর্ণদ্যুতি বিজ্ছুরিত করে। 
আকাশকে শাসায় যেন। 

গত কাল নিজ্জল! উপবাস করেছিলেন রাপ্রমাতা। 
একাদশীর উপবাস । মা পতিতপাবনীর পায়ে ফুল না চাপিয়ে 
জল্পগ্রহণ করবেন না। আগে মায়ের চরণামুত মুখে দেবেন, 
তারপর অন্ত কিছু। 

অন্দরের সকলে যেন তটস্থ হয়ে আছে। 

যতক্ষণ না মিছরির জলটুকু পান করছেন রাজমাতা। 
ততক্ষণ কারও রা কাঁড়বার উপায় নেই। 


-স্ব্রজ ! ব্রর্জবালা ! 

চগতে চলতে হঠাৎ কথা বললেন বিলালবাসিনী | 

--ম! ঠাকরুণ, ডাকলে ? 

হঠাৎ ভাক শুনেছে ব্রহ্। হৃজুরণীর হঠাৎ আবার কি 
মনে পড়লে! কে জানে ! ব্র্গবাল৷ এগিয়ে যায় বিলাসবাসিনীর . 
কাছে। বলে»--কিছু বলবেন আপনি ? 
__ ইতি-উতি তাকালেন রাজমাত1। 


মানিক বন্ধমন্তী 
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দেখলেন হয়তো! কেউ সেখানে আছে মা নেই।* কথার 
সুর নামিয়ে বললেন,--একটি বার খোজ নে দেখি। খা, 
তুই-ইযা। সদর থেকে জেনে আয় সাঁতর্গা থেকে লোক 
এসেছে কি না। 

কথা শুনে ব্রজবালার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

মুখাকৃতির পরিবর্তন হ'ল। মুখের কথা খসালেই হ'ল? 
বলতে কতক্ষণ? কিন্তু সেকি এখানে? কুত দূর, কতটা! 
পথ? কতগুলে! যহল পেরিয়ে তবে যেতে হয় সদরে! 
ব্র্ববাল! কথা বলে শুষ্কতা আপনি যখন বলছো, 
যাই। | 

বিলাসবাসিনীর গতি রুদ্ধ হয় ন!। | 

দরদ[লান ধ'রে এগয়ে চলেছেন তিনি। জঙ্গের ঘটি 
আর ফুলের সাজি আনতে চলেছেন নিজের মহল থেকে ।: 
অন্ত কেউ স্পর্শ করে ত1 তিনি চান লা । মহলের লাগোয়! 
পৃর্জার ঘর আছে রাজমাতার। মন্দিরে সকল সময়ে যাওয়া” 
আসার সুবিধা হয় না, তাই পৃথক্‌ ঠাকুর-ঘর | 

_খ্যাতটা পথ মিছেই যাবো হুজুরলী, তা আমি আগেই 
বলে দিয়ে যাচ্ছি। ব্রজবাল] আবার কথা! বললে। বললে,» 
তোমার সাতগী! থেকে লোক আর আঙবে না। আসতে 
দেবে নাতারা। ৃ | 

রাজমাতা ঝলসে উঠলেন যেন। " জঙ্গদগন্ভীর কে 
বললেন,_দাসী, তোকে যা বলছি তুই শোন্‌। এই মুহুর্তে যা। 

মুখের কথা খসাতে কতক্ষণ ! | 

কিন্ত সদর কি এখানে? অনার আর সদরের মধ্যে আরও 
কতগুলে! মহল। কত সিড়ি! কত দালান আর উঠান! 
পথের দৈর্ঘ্য চিন্তা ক'রে ভীতহয় ব্রজবালা, তবুও যখন 
রাজমাতার আদেশ। লঙ্ঘন করবে সাধ্যি কার? 

ব্রজবালা চললো। পথের কষ্ট, মনের কষ্ট বুকে চেপে 
চললো তৎক্ষণাৎ । *. 

বিলীসবাসিনী শুধু বললেম,-_তুই ফিরলে তরে মন্দিরে 
যাবো আমি। বেলা কাবার ক'রে এসো না যেন। 

ব্র্জবালা নিরুত্তর | সে তখন গমনো!ছতব। 

দেছের বাস ঠিক-ঠীক করতে করতে এগিয়েছে বিপরীত 
মুখে। বিরজ্জির সঙ্গে চাপা গলায় কি যেন বকছে বিড়-বিড়। 
বলছে।সাতগগ|। থেকে লোক আর এয়েছে! হৃয্যি ভা 


'ছ'লে পশ্চিমে উঠবে ! 


- সাতগ। থেকে লোক আর আসবে না। আসতে দেবে 
নাতারা। . 
দাসীর মুখে এই কথাগুলি শুনে বিলাসবাঁসিনীর আপাদ- 
মস্তক জলে গেছে বুঝি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন মনে 
মনে। চলতে চলতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাঁজমাত1। 
দুঃখের স্বাম ফেললেন।,. ৃ 

--ম! পতিত্পাবনী, দয়া কর মা! 


রী 


॥ 
1 


ন্‌. 
্বীত করছেন রাজমাতা। বক্ষ মথিত ক'রে কথাগুলি 
উচ্চারিত হ'ল। রাজমাতার মনশ্চক্ষে পতিতপাবনীর 


লদাহাস্যমযীমৃত্তির সিন্দুর ও অলক্ঞকশোভিত পদযুগল। খন- 


লাল চেলী। 
--তামার পায়ে ঠাই দাও মা ! 


আবার ম্বগত করলেন .রাজমাতা। ততক্ষণে তিনি 


পৌছে গেছেন তার পৃর্জার ঘরের সমুখে। ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 


শেকল খুলে" ঘরে প্রবেশ করতেই কি দেখে শিউরে উঠলেন 
বিলাপবাসিনী | তার মুখাবরৰে ফুটে উঠলো ভীতিকাতিরতা। 
বললেন,-_যাঃ, ছুধটুকু সব খেয়ে ফেললে তোমরা! এখন 
উপায়? কি দিয়ে পুঞো করি এখন? 

যাদের উদ্দেশে বিলাসবাপিনী কথাগুজি বলেন তারা 
বাকৃহীন। 


এ» « বাকৃশক্তি নেই তাদের । চলৎশক্তি আছে। রাজমাতার 


কথ| শুনেই কিনা ৫ক জানে, তার! দুগ্পানে বিজ্বত হয়। 
ছুপূর্ণ তাম্রপান্র প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। প্রাত্যহিক 
পৃজ্ানুষ্ঠানের মধ্যে নিত্য শিবপুজাও করেন বিলাসবাসিনী। 
শিবপুঞ্জার নিমিত্তে কাচা দুধের প্রয়োজন হয়। সেই ছুধ 
শুধু মাত্র উচ্ছুই হয়নি নিঃশেধিত হয়েছে। কিছুক্ষণের 
অন্ত কিংকর্তব্যবিমূ হয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী। তার 
গীর মিনতির সুরে বগলেন,--যাও, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, 
এখন আমার ঘর' খালি করে দাও। আমি যে পৃঞ্জোর 
জোগাড় ক'রবো। 

মাচগষের ভাষাও কি বুঝতে পারে তাঁর? কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে গমনোগ্যত হয়। একে একে ঘরের নালীতে 
প্রবেশ করে। তাদের বিছ্বাৎ-গতি। মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে পৃজাঘরে প্রবেশ করেন রাজমাতা। 

কক্ষমধো ছিল এক-জোড়া সাপ। বাস্তসর্প! 

বিলাসবাসিনী যত কাল এসেছেন তত কাল দেখছেন এ 
সপধুগলকে । এ সাঁপ.আর সাপিনীকে। 

ওদের হিংসা নেই, দ্বেষ নেই, দ্ংশনের প্পুহাও নেই। 
গৃছের অন্তান্ত মানুষের মতই বসবাস করছে এই বাস্গৃছে। 
লাভুক-লতার যত কোথায় লুকিয়ে থাকে সহসা দেখতে 
পায় না কেউ। দেখলে চেন! যায় না, ধরা যায় নাঃ কে 
লাপ আর কে সাপিনী। আকৃতি এবং প্রক্কৃতিগত কোন 
পার্থক্য নেই। একজ্রে থাকে, একজে ঘোরাফেরা করে। 

স্পহুজুরণী, দেবো শেষ ক'রে ও দু'টোকে? 

ত্রত্ববালা নয়। অন্ত একজন কথ! বলে। রাপ্রমাতার 
পদাশ্রিতা জনৈকা! ব্রান্মণী। বিলাসবাসিনীর পরিচারিকাদের 
অন্ঠতমা। বললে,_ব্ল'তো! ইটিয়ে মেরে ফেলি। নয়তে। 

যায়ে” 

বাজমাতা জিধ কাটলেন। জ্রবুঁচকে বললেন সবিদ্ময়ে, 
স্পসেকি কথা! ছিঃ, এমন কথা মুখে এনো না! কোন 
দিন। পাভিসাজ না নদলার বাছুন যে ওরা ! 


বাস্তলক্্ী! 


মালিক বন্দুমতী 


[হয খও। ৬ঠ লংখ্যা 


আপনার এ এক কথা! কোন্‌ দিন কাকে দংশায 
তার ঠিক নেই! 

বিলাসধাসিনীর মুখাবয়বে ঈষৎ ক্রোধের আঁভাষ ফুটে 
উঠলো। গন্ভীর কঠে বললেন, _তুই আজকের মাছুষ। আর 
আমি ওদের ছু'টিকে দেখছি বদ্দিন এই রাজবাড়ীতে 
এয়েছি। তুই কি জানবি? 

পরিচারিকার মুখে আর কথা জোগায় না। চুপ করে 
যায়। 

পূজার ঘরে গ্রাবেশ ক'রে তৈজসপত্র নাড়াচাড়া করতে 
থাকেন রাজমাতা। খোঁজাখুঁজি করেন সাজি আর 
অলপান্র। ঘটি, পুষ্পপাত্র। ব্রজ্ববালা গেছে সদর থেকে 
থোজ আনতে, ফিরে এসে কি বলে কে জানে! প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন বিলাসবাসিনী। দ্বারের বাইরে 
পরিচারিকাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন,-যাও দেখি 
বাছা, কীচ। ছুধ পোয়াটাক নিয়ে এসো গোয়াল থেকে। 
রাখালকে বঙ্গ ছু'য়ে দেবেখন। 

পরিচ!রিক সম্ভ-আগতা। মাত্র কয়েক মাস আগে 
আশ্রয় পেয়েছে রাজমাতার কাছে। অল্প বয়স, সধবা। 
স্বামিপরিত)ক্তা। হুগলী জেলার দিলআকাশ গাঁয়ে তাঁর 
শ্বশুরবাড়ী। স্বামী ভার যাত্রার দলের শ্রীকৃ্। যাঁরা কয়ে, 
পালা গায়। দিনের বেলায় গাজা টেনে বেহীশ হয়ে থাকে। 
নেশা ছুটে গেলে মেজাজ রুক্ষ হয়ে যায়। যাল্সার শ্রী 
তখন আসল মাহষে রূপান্তরিত হয়। কারণে অকারণে 
মার-ধর করে তার অবলা স্ত্রীকে । 

গা-মন্দ আর মার-ধরের ভয়েই সে পালিয়ে বেঁচেছে | 

দিলআকাশ থেকে কলকাতার শহরে পালিয়ে এসেছে। 
রাজযাত] আশ্রয় দিয়েছেন তাকে । 

নতুন মান্য । গোলকধাধার মতই মনে হয় এই রাজ- 
বাঁটাকে। থাকোবালার চোখে ধরা পড়ে না৷ ঘর-দেউড়ি, 
দর-দালান আর এগুলো! মহল। 

পরিচানিকা বললে,--আপনি অন্ত কাউকে পাঠাও । 
আমি গোয়ালে যাবোনি। 

বিলাসবাসিনী বললেন,-কেন? যাবে না কেন গুনি? 

পরিচারিকা ভয়ে জড়সড় হয়ে যায় কেমন। বলে, 
--আপনার রাখালটি নোক ভাল নয়। গোয়ালে যেতে 
আমার ডর নাগে। 


দুই চক্ষু মুদিত করলেন বিলাসবাসিনী। পাষাণমুর্ির 
মত স্থির হয়ে গেলেন। বাক্যক্ফুতি হ'ল মা কিয়ৎক্ষণের 
মত! কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে বললেন/--আচ্ছা, তুমি 
এখন এসো । কাজে যাও নিজের । গোয়ালে তোমাকে 
যেতে হবে না। ব্রজকে পাঠিয়ে দাও। . 

এ যে আসছে ব্র্রদিদি | বঙ্গলে, পরিচারিক!। 

রাজমাতা আদেশের সুরে বললেন,--তুমি তোমায় কাজে 
যাও। ব্রজর সঙজে আমার গোপন কথা আচ । 


ও২শ বংসচৈত্রে। ১৩৬৯ ] 





| পুজাঘরের বাতায়ন ভেদ করে এক ফালি রোদ পড়েছিল 
বিলাঙবালিনীর উর্ধাঙ্গে। পরিচারিকার নজরে পড়ে রাজমায়ের 
গভীর ববন। আয়ত রক্তবর্ণ আখিতে তুদ্ধদৃষ্টি। আর এক 
পল সেখানে থাকতে সাহসী হয় না পরিচারিকা। শফহীন 
পদক্ষেপে ততক্ষণাৎ্ ত্যাগ করে পুজাঘরের দ্বারপথ। 


.. ব্রজবালা আসছে জেনে হাতের কাজ বন্ধ রেখে 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বিলাসবাসিনী। কি 
বলবে ব্রঙ্গবাল! কে জানে? রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলেন, 
সাতগার লোক এসেছে রে? 

ব্রজবালা পথশ্রমে ক্লান্ত। কতট। পথ গেছে । এসেছে। 

স্থির থাকতে পারেন না বিলাসবাসিনী। আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন,কি রে কথা কল না কেন? সাত! থেকে 
লোক-- 

ব্রজবাঁল! বললে,_-গরীবের কথা বাসি না হ'লে তো মিষ্ট 
হয় না! আমাকে মিথ্যে মিথ্যেই দৌড় করালে আপনি। 
গাতগা থেকে কেউ আঞ্জ আসেনি । 

বিলাসবাসিনী আবার কেমন যেন পাষাণমূণ্ডির আকার 
ধারণ করলেন। শুন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কতক্ষণ। 
অপ্নহা এক অস্তজালায় যেন বুকটা দ্ধ হ'য়ে যায়। রক্তবর্ণ 
চোখের প্রান্ত সকালের রৌদ্রে কিনা কে জানে, চাকচিক্য 
তুললো । পরিধানের গরদের অঞ্চল ধরেছিলেন যেন বজ- 
ুষ্টিতে। হাত থেকে আচলট! খ'সে পড়লো বিলাবাস্িনীর। 
ছু' চোখের কোল জলসিক্ত হয়ে উঠলো কি! ওাধর 
কি কীপছে বিলাসবাসিনীর ? 


কোথায় সাতগ। ? কে আছে সেখানে? 

বনন্রঙ্গলে পরিপূর্ণ স্বপদ-সঙ্থল সপ্তগ্রামে? সগুধির 
তপস্তাক্ষেত্র সপ্তগ্রামের বাস্থদেবপুরে আছেন বিলাসবাসিনীর 
একমাত্র কন্ত। | বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়েছিলেন তাঁর কত আদরের মেয়ে বিদ্ধাবালিশীর। 
সেই বিদ্ধাবাসিনী আছে সাঁতায়ের বান্ুদেবপুরের 
অমিদারগৃছের এক নিজ্জন কক্ষে বন্দিনী হয়ে। কৃষ্ণরাম 
ব্দী ক'রে রেখেছে রাজকন্াকে ! বিশ্ধ্যবাঁসিশীকে ! 
বিলাসবাসিনীর বিনদুকে ! 

পূজাঘরে পুনঃ প্রবেশ করলেন রাজমাতা। 

আঁচলে চোখ ছু'টিকে মুছলেন। পুনরায় জলসিজ হয়ে 
উঠলো চক্ষপ্রাস্ত। অশ্রবন্তা বইলো যেন! 

স্প্ম! পতিতপাঁবনী, মুখ তুলে তাকাও মা! 

স্থগত করলেন ব্লালবাসিনী। বাপপরুদ্ধকণে। পুজার 
ত্বোগাড় করতে আর মন চাইলো না। পুজাঘরের শ্বেত- 
প্রস্তরের মেঝেয় ব'লে পড়লেন নিরাশ মনে। 

বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরাম রায়--নামটি মনে উদ্দিত 
ছ'লেই রাজমাতা বিলাসবাসিনী পর্যন্ত আথকে ওঠেন। 
. দৌরদপ্রতাপ জমিদার কুফরামের দাপটে যালুনেবগুরের 


মালিক বন্ুক্তী 


, ইডিউ 


র্‌ 


মি 


বাসিন্দাগণ ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে আছে। দয়ামামাহীন, | 


কুক্রিয়াসক্ত ও ছুরাচাঁরী কৃষ্ণরামের বিবিধ, লোমহর্ষণ কুকীন্ডির 
জন্ত সমগ্র বানুদেবপুর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। তবুও 
কষ্তরাম রায়ের জমিদারীর চৌহদ্দি বান্ুদেবপুর নয়। সেখান 
থেকে অনেক দূরে--আরামবাগ মহকুমার গড় মান্দারণে। 
সংকীর্ণকায়, স্বচ্ছ-সলিল আমোদর নদের তীরে। কাটাঙ্গী 
থেকে রাধাবল্লতপুর পর্যন্ত কৃষরামের জমিদারীর সীমানা। 


কুষ্ণরামের প্রজাবৃন্দের অধিকাংশই মুসলমান। তছুপরি 


জমিদার কৃষ্তরাম শোন! যায়, অত্যন্ত প্রজানুরঞ্জন। 
পৈ পৈ ক'রে নিষেধ করেছিলেন ব্লাসবাসিনী। 
কৃষ্ণরামের সঙ্গে বিদ্ধ্যবাসিনীর বিবাহে তার ঘোর আপত্তি 
ছিল। কিন্তুব্বর্গত রাজা, তাঁর স্বামী, সে কথায় কর্ণপাত 
করেননি। রাজা কোলীন্ত ভঙ্গের ভয়ে বিবাহ দিতে বাধ্য 


হয়েছিলেন। প্রায় হাত-পা বেধেই জলে ফেলেছিলেন আপস ০ 


কন্তাকে ! 

_-আমার বিন্দুকে মুক্তি দাও মা! তার মৃত্যু দাও, 
আমি প্রার্থনা! জানাই তোমাকে | অস্ফুট শব্দে কাতর মিনতি 
জানাতে থাকেন রাজমাতা। বলেন, আমার মেয়ে বন্দিনী 
হয়ে থাকবে মা? তৃমি থাকতে এ আমাকে চোখে দেখতে 
হবে? 

মা পতিতপাবনীকে উদ্দেশ্ত করেই বোধ করি কথাগুলি 
উচ্চারণ করলেন। ' 


-_ চোথে দেখতে হবে কেন? প্রতিকার করবে আপনি । 

ঘরের বাইরে ছিল ব্রজবালা। রাঁজমায়ের করুণ আবেদন 
হয়তো তার কানেও পৌছয়। নেহাৎ যেন অসহা হ'তেই 
ব্রজ্ববাপা বলে,-চোখে দেখবে কেন? পতিকার বরবে। 
রাজা বাহাছুর থাকতে তোমার তাঁবনা কি? 

একটি দীর্ঘপ্থাস ফেললেন বিলাসবালিনী । 


কিয়ক্ষণ নিশ্চ,প থেকে বলছেন ধীরে ধীরে,_কাঁলীর 


কম্ম নয় ব্রঙ্জ, আমার কাশী যদি রাজা হ'ত দেখতিস, এযা্দিনে 
একটা লড়াই বাধিয়ে তৃলতো! কে্টরামের সঙ্গে । 


জ্যেষ্ঠ কালীশঙ্কর, কনিষ্ঠ কাশীশকর। 

রাজ্বমীতা বিলাসবাসিনীর দুই পুত্র । 
এ বিদ্ধ্যবাসিনী | 

ব্রজবালা তবুও বললে,-_আপনি না! হয় একবার ব'োই 
দেখো না। যতই হোক তিনিই রাজা। তেনার মান- 
সম্মানই বেশী ! 8 

দুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন রাঁজমাত1। 

উন্মুক্ত বাতায়নস্পথে দেখা যায় বিস্তীর্ণ শুত্রাকাশ। নতুন 
গ্রতাতের হূ্যালোকে সমুজ্জল। আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করলেন বিলাসবাঁসিনী। কলকাতার আকাশে কাক-চিল। 
আকাশে চোখ রেখেই, কথা বলেন। রাজমাতা বলেন।--. 
শুধু নামে রাজা হ'লেই হয় না ব্রগ! মাথায়. মটুক 


একমাজে বস্তা 


ঝি. 


চাপালেই রাজা হওয়া যায! খেতাব থাকলে কি হবে! 


রাজ! হয়েও যে একটা সামান্ঠি জমিদারকে শায়েস্তা করতে 
পারে না, লে আবার কেমন ধারার রাজা? তার চেয়ে 
_ মরুক আমার বিন্দু ! 

--বালাই ঘাট! বগলে ব্রজবালা।-কি যে বল' 
সাঁত-সকালে! এখন জপ-আহিক সেরে নাও দেখি। 
দেখতে দ্রেখতে বেলা বয়ে যাচ্ছে উদ্দিকে। মুখে আগে 
জল দাও।' সাঁতগ! থেকে লৌক ফিরতে কত সময় লাগে 
তা জানো? সেকি হেথায়? কা'কে পাঠিয়েছ শুনি? 

রাজমাতা বলঙেন,-কেন, জগমোহন ভেঠেলকে 
পাঠিদ্েছি। 

ক্ষণেক ভেবে ব্রঞ্ববাপ! বলে, _বিথা সময় নষ্ট করবে সে 
মানুষও জগমোহন নয়। পথ কি সামান্তি? কাঁদনের পথ! 
» * __জ্গমোহনকে শুধুহাতে পাঠাইনি ব্রজ্জ! কেমন 
রুক্ষকণ্ঠে “বললেন বিলাসবাসিনী,--পাথেয় খরচা দিয়েছি। 
জগমোহন রণ.-পায়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমি যেতে দিইনি। 
নৌকা-ভাড়। দিয়েছি যাতায়াতের হুগলী নদী ধরে যাবে 
আসবে। এখন আমার কপাল আর আমার বিন্দুর ভাগ্যি | 

কথার শেল্নে পুনরায় একটি দীর্ঘগ্থাস ফেললেন। 

ব্রবাল! খুশির সুরে বলে”-তবে আর ভাবনার কি 
আছে? জগযৌহনকে যখন আপনি পাঠিয়েছে তখন নিশ্চিপ্ত 
থাকো, জগযোহন ঠিক খোঞ্জ এনে দেবে। 

বিলাসবাঁসিনী বললেন, খোজ না হয় আনবে জগমোহন, 
কিন্ত আমার বিদ্বুকে কি কেড়ে আনতে পারবে? কথা 
বলতে বলতে টেনে টেনে নিশ্বাস নেন রাঁজমাতা। বলেন,-- 
্রপ্, চটপট যা, পোঁয়াটাক দুধ এনে দে। শিবপূজার দুধটুকু 
সব শাখশীখিনীতে খেয়ে গেছে। 

শখ, শাখিনী। শঙ্খ ও শঙ্ঘিনী | 

বাস্তপাপ দু'টির ম্ময্যদত্ত নাম! এই নামকরণ করে- 
ছিলেন স্ব্গত রাজা । ,বিলাসবাসিনীও তাই তার স্বামীর 
প্রনন্ত নাম ছু'টিতেই ডাকেন। সর্প শব্দ উচ্চারণ করেন 
না। সর্পনাম উচ্চারণ করলে মা! মনসার কোপ হয়। 


বেলা কত বয়ে গেল! পুজা! শেষ হ'ল ন] এখনও | 

বিলাসবাঁনিনী যতই চেষ্টা করেন যাঁতে বন্দিনী কন্ঠার 
মুখখানি মানগপটে উদ্দিত লা হয়, তত যেন বিদ্ধাবাসিনীর 
চিন্তার অস্থির হয়ে ওঠে তার মন ও মস্তিফ। 

দ্রগমোহন পৌছালো কি ন! কে জানে | 


দুর-পাল্পায় নৌকায় যাত্রা করেছিল জগমোহন। 

কলক।তাঁর বাগ.বাঁজারের ঘাট থেকে হ্ৃুগলীর তীরে 
বংশবাঁটির ঘাটে পৌছতে হয়েছে জগমোহনকে। হুগলী 
নদীর. তীর থেকে যেতে হবে সগ্চগ্রীমে | জলে নয়, স্থলে। 


ছুর্গম পথ। স্বাপদসঙ্থুল, অঙ্গলাবীর্ণ ভয়াবহ পথ। শুধু 


পণ্ড নয়_দন্য। তত্র ও জাকাতের ভয়ও আছে। সর্ব 


মালিক বন্ধুমন্তী 


| হয় খণ্ড; ৬ সংখ) 


অপহরণের ভয় আছে। 
আশঙ্কা ও আছে। 

কলকাতার বাগবাঁজারের ঘাট থেকে টানা নৌকা যাঁয়নি। 
মাঝপথে কত বার থেমেছে। কত ঘাটে কত যাত্রী নামিয়েছে। 
দিন গত হয়েছে, রান্রিও গত হয়েছে। 

দিনে হাল চলে, রাত্রে হাল চলে না। যাত্রিবাহী 
নৌকা, অলদন্যার আক্রমণের ভ্রাসে- রাক্রে কোল ঘাটে 
ভিড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়। যতক্ষণ না স্ুষ্যোদয় হয় 
ততক্ষণ নৌকায় রাত্রি যাপন করতে হয়েছে। 

নয়তো জগযোহনের পৌছতে এতটা বিলম্ব হ'ত না। 

পূরা এক দিন আর একটা পুরা রাত নৌকাতেই যে কেটে 
গেল। গজেন্ত্রগামিনীর মত অত্ন্ত ধীরগতিতে এসেছিল 
নৌকা। কত যাত্রী ছিল নৌকায়! কত জাতের যাত্রী! 
নামলে! কত ঘাটে ! 

বাগবাজারের ঘাট থেকে বালীখালের ঘাটে নৌকা 
ভিড়েছিল প্রথমে । বালী থেকে দিষড়ার ঘাটে । রিষড়া 
থেকে শেওড়াফলীর ঘাট । সেখান থেকে ভঙ্রেম্বরের ঘাট 
ছু'য়ে হুগলী-ঘাটে ভিড়লো! অতি কষ্টে। 

'হুগপ্গীর ঘাট থেকে ফেরী'নৌকায় বংশবাঁটি পৌছেছে 
জগমোহন। নৌকা ব্দল করতে হয়েছে তাকে। বংশবাটি 
পৌছতে পৌছতে দ্রিন শেষ হয়ে গেছে । তখন নদীর 
তীর অন্ধকারে প্রায় সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই | গঙ্গার মধ্যস্থল থেকে 
বংশবাটি গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয় না। নদীতীরবন্তাঁ কয়েকটি 
গহনা নৌকার. ছইয়ের অভ্যন্তরে শুধু তৈল-প্রদীপ জলছে। 
মুক্ত বাতাসে অগ্রিশিখা কম্পমান হয়ে ওঠে কখনও । প্রদীপ 
নিবুনিবু হয়। ঘনাদ্ধকারে সেই আলোকবিন্দু সমুহ বহুদুর- 
স্থিত আকাশের নক্ষত্ররা্ধির মতই প্রতিভাত হয়। 

কোথায় ঘাট? কোথায় গ্রাম? 

অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন। আকাশ, প্রান্তর ও নদীকুল 
সর্বস্তরে নৈংশব | কেবল অবিরল কল্পলোলিতা গঙ্গানদীর কুনু- 
কুলুধ্বন। আর কদাচিৎ বন্যপশুর চীৎকার । আগমোহছনের 
মত ছুর্দীস্ত লাঠিয়্ালও ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কোথায় 
ঘাট? কোথায় বংশবাটি গ্রাম? নদীকুলে ঘনপত্রসন্লিঝিষট 
বৃহৎ বৃক্ষাদির সমাবেশে কিছুই যে দৃ্টিপথে গড়ে না। 
রাক্রির নিবিড় আধারে বনজঙ্গল কৃষ্ণকায় হয়ে আছে। 
কোথায় গ্রাম? কোথায় বা গ্রামে যাওয়ার পথ? 


দুক্িপাকে পড়ে প্রাণঘাতের 


বন্ঠ-বরাহ ও বন্ত-শৃগালের আহ্বাল-রবে মুখরিত 
রাত্রি! মানুষের সাড়া পাওয়া যায় না। রাব্রিচর পক্ষীদের 
তীব্র ও কর্কশ ক মধ্যে মধ্যে শৌনা যাঁয়। পণ্ড ও পক্ষীর 
মিলিত রবের প্রতিধ্বনি ভেসে যায় মুক্ত ছাওয়ায়। 
জগযোহনের মত বলশালী মানুষও ভীতিকাতর হয়। 

এখন উপায়? নৌকার মাবিরা যদি রাব্রিটুক 
নৌকাতে অতিবাহিত করতে দেয়. ভাব বক্ষ স্ 


[৬২ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬০ ] 












ব্ষধর তুজন্গ বা শ্বাপদের দংশন অবশ্বন্ভাবী, যার পরিণাম 
মৃত্যু বৈ অন্ত কিছুই নয়। মনে মনে তখন প্রমাদ 
গণে লেঠেল জগমোহন। এই নিদারুণ অন্ধকারে লাঠি 
চালনারই বা মূল্য কি? অন্ধকারে লাঠিকে কে উরায়? 

|. বংশবাঁটির গঙ্গার তীর থেকে সপ্গ্রাম মাত্র দেড় ক্রোশ। 

সাত্গায়ে যাবে জগমোহন! সাতর্গায়ের বাসুদেবপুরের 
জমিদারগৃছে, রাঁজকন্তা বিন্ধ্যবাসিনীর স্বামীর আলয়ে যাবে। 
কিন্তু আকাশে যতক্ষণ না আলো! ফুটছে ততক্ষণ নদীতীরস্থ 
বনজর্গল ভেদ করা এক কঠিন ও দুরূহ কাজ। 

| নৌকা বংশবাটির ঘাটে ভিড়তেই জগমোহন তার 
(মনোৌবামনা মাঝির সর্দীরের কাছে পেশ করলো। শ্রম- 
ক্লান্ত সর্দার শুভর ও পক-কেশ শশ্রতে অঙ্গুলি চালনা করে 
(আর শোনে জগমোহনের বক্তব্য । শেষে কি যনে হওয়ায় 
আপত্বি জানায় না। শৌকার ভাড়ার সঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ 
বেশ দেওয়ার ইচ্ছায় আপত্তি না থাকলে জগমোহন নৌকায় 
রাত্রি যাপন করতে পারে, এরূপ মত প্রকাশ করে মাঝি- 
স্্দার | জগমোহনও রাজী হয়। তখন উপাঁয় কি? 


মাটির শিব। হাতে-গড়া। 
পৃ্ধায় ব'সেও রেহাই নেই যেন। শিবের মাথায় সচন্দন 
বিশ্পপত্র চাপিয়ে চুপচাপ বসেছিলেন বিলাসবাসিনী | শিব- 
মন্ত্র ভুলে গেলেন নাকি রাজমাতা ! পুজায় বসে মধ্যপথে 
এমন স্তব্ধ হয়ে আছেন কেন? মুখাকৃতিতে তয় ও উদ্বেগের 
ছায়া ফুটেছে । চোখে শূষ্ট দৃষ্টি। বিলাসবাসিনীর মন ক্ষণে 
ক্ষণে ছুটে চলেছে সেই সাতর্গায়ে,। যেখানে রাঁজকন্তা 
বিদ্ধাবাসিনী বন্দিনী হয়ে আছেন। অগমোহন পৌছালো 
কিনাকেজানে! 

-ছজুরণী? পুজো শেষ হয়েছে আপনার? হঠাৎ 
কার ডাক গুনে চমকে ওঠেন যেন রাঁজমাতা। 

ডাকছে কে! কেনই বা ভাকছে| সাত! থেকে 
ফিরলে! নাকি জগমোহন লাঠিয়াল! 

আবার ডাকলো! ব্রত্জবালা,_হুজুরণী, কত বেলা আর 
করবে? 

বিলাসবাসিনী পৃজায় বসেছেন, মন্ত্র ব্যতীত অন্য কোন 
কথা কইবেন না এখন। আহ্বানে সাড়া দেন না, দৃষ্টি 
সম্প্রশারিত ক'রে দেখেন একটি বার। 

ব্রবালা বললে।-রাজ! যে অপিক্ষা করছেন আপনার 
জন্তি! হাত চালিয়ে নাও, কত বেল! করবে? মুখে জল 
দেবে না? বাঁজা যে ওদিকে অপিক্ষ। করছেন ! 


রাজ বাহাদুর কালীশশ্কর মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় বসে 


আচমন । 


মাসিক বন্ুমতী 


৯৮৩, 


বিলাসবাসিনীর মন্তরোচ্চারণের গতি বন্ধিত হয়। অজ্ঞাতে | 


বেলা ক্রমে ক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কত !, পুজা শেষ ক'রে 


আবার যেতে হবে রাঞ্জমছজে। রাজা বাহাদুরের পমুখে গিয়ে, 


একবার দীড়াতে হবে রাজমাতাকে। দর্শন দিতে হবে। 
একটি গ্রাতাহিক কর্তবক্রিয়া পালন করবেন রাজা বাহাছুর 
কালীশঙ্কর--রাজমাতাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবেন 
রাজা বাহাছুর। জননীর পদধূলি গ্রহণ করবেন পরম ভক্তি- 
সহকারে। | 

শিবের মাথায় আর বেছে-বেছে ফল চাপানোর সময় 
নেই। এত ফুল আর বিল্বপত্র, কে বাছে! 

রাশি রাশি গন্বপুষ্প মুঠোয় ত'রে তুলে দেন বিঙ্লাস- 
বাসিণী। অধিক বিলগ্গ হ'লে রাজা বাছাছুরের প্রাতরাশের 
সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাবে। দ্রুত হাত চলে রাঁজমাঁতার, 
দ্রুত যন্ত্র বলেন। পুষ্জায় যেন মন নেই আজ । মন্ত্র তুল হয়ে* 
যায় বার বার। পুন্ধা-পদ্ধতিরও কোন ঠিক থাকে না। 


রাজা বাহাদুর প্রতীক্ষায় বসে আছেন, মাতৃদর্শন করবেন। 


এতক্ষণে জগমোছন সাতর্ায়ে পৌছালো কি নাকে 
জানে। | 


বন-্পথ দুর্গম। গভীর জঙ্গল ভেদ ক'রে গেই পথ 


অতিক্রম করতে হবে। আকাশের কুর্যালোকের চিহ নেই, 
প্রায়ান্ধকার পথ। | 

বংশবাটির গঞ্জাঁতীর থেকে বান্ুদেবপুর দেড় ক্রোশের 
পথ। সর্প ও শ্বাপদসন্থল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্যু, তঙ্কর বা 
ডাকাতের গাছুর্ভাবও কম নয়। বহু প্রতীক্ষায় দিবালোকের 
দেখা পেয়ে মনে মনে বল সঞ্চয় করেছিল জগমোহন। কৌচড়ে- 
বাঁধা আহার্ধ্য থেকে ছু' মুঠা চিড়ে ও যৎ্সামান্ত গুড় কোন 
গ্রকারে গলাধঃকরণ ক'রে এ কুলপ্লাবী গঙ্গার জল আঁচপা 
ভ'রে পান করেছিল। ক্ষুধাতৃষণ নিবারণের শেষে দুর্গা ও 
কালীর নাম আওড়াতে আওড়াতে ' ব্াস্থুদেবপুরের উদ্দোস্ে 
যাত্রা করেছিল জগমোহন। রাঁজমাতা স্বয়ং যখন, আজ্ঞা 
করেছেন! 

যাত্রার পূর্বের হাতের লাঠি মাথায় স্পর্শ করতে হয়। 

বিপদ-আপদের ভয় থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য 
বিপত্ায়িণীকে স্মরণ করতে হয়| ভ্রগমোহনের হাতে বৃহৎ 
ঝাশের লাঠি। সেই লাঠি বিস্তার করতে করতে জগমোছন 
পথ অতিক্রম করছিল। ভীষণ ভ্রতবেগে। বিদ্যুৎ 
বেগে! 

লাঠির এক প্রান্ত মৃত্তিকায়। অন্ঠ প্রান্ত জগমোহনের 
হস্তে। লাঠিতে সমস্ত শরীরের ভর চাপিয়ে লাফ দিতে দিতে 
জগমোহন পথ চলেছিল তড়িৎবেগে। তখন জগমোহনের 
নাগাল পায় সাধ্য কার? রে 
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নুঃ ২৫এ বৈশাখ, বাংল! ১২৬৮ সাল, রাত্রি ৪টা ১ মিঃ, 


মোমবার ( ৬ই মে ১৮৬১ ৃঃ)) মৃত্যু £ ১৩৪৮ সালের 
২২এ শ্রাবণ, ব্জন পূর্ণিমা, দিবা ১২টা ১* মিঃ (৭ই আগষ্ট, 
১১৪১ (খু:)। বিংশোত্তরী বুধের দশায় জন্ম ; বুধের ভোগ্য বরধাদি 
১১1৩]২* ; শনির দশায়, শনির অস্তরশায় মৃত্যু | জন্মকুণ্তলীপরিচয় ; 
_ গুরুর ক্ষেত্র মীন লগ্নে জম্ম ; রেবতী নক্ষত্র, মীনরাশি। ঠ্টাহার লগ্ন 
ও দশম স্থানের অধিপতি বৃহস্পতি এবং পথম স্থানের অধিপতি 
চন্দ্রের মধ্যে ক্ষেব্র-বিনিময় হইয়াছে £ বৃহস্পতি তুঙগক্ষেত্রে থাকিয়! 
জাতকের ভাগা, আয় ও দেহভাবে চন্দ্রের উপর পুর্ণদূ্টি দান 
করিতেছেন | দ্বিতীয় ও নবম স্থানের ( পরাক্রম, বাক ও ভাগ্য) 
অধিপতি মঞ্জলের সঙ্গে তৃতীয় ( পরাক্রম ) ও অষ্টম (মৃত্যু ও আয়ু) 
স্থানের অধিপতি শুক্রের ক্ষেত্রবিনিময় যোগ হইয়াছে; শুক 
ঘিভীয়ে এবং মঙ্গল তৃতীয়ে জাছেন : [ জগ্ম-সময়ের সন্দিগ্ততার 
জন্প অতি সামান্য কয়েক মুহুর্ত সময়ের ব্যবধানে মঙ্গলের 
অবস্থান চতুর্থে ধরিলে বুধের সঙ্গে মঙ্গলের ক্ষেত্রবিনিময় ঘোগ হয় ] 
চতুর্থ (বিদ্" সৌখ্য, মাতা') ও সপ্তম (জায়া, সৌখ্য, বাণিজ্য) 
স্থানের অধিপতি বুধ ঘিতীয়ে রবি ও শুক্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন 
রবি যঠপতি (রিপু ও রোগ )। দ্বিতীয়ে তিনি তুঙ্গী। চতুর্থে 
কুরগ্রহ কেতু) "ষ্ঠ একাদশ ও ঘাদশস্থানের (জয় ও ব্যয়) 
জধিপতি শনি বক্জীভাবে অবস্থিত; দশমে কণ্ুভাবে অতৃপ্ত 
আকাজ্জার কারক রানু 
বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র--এই তিনের শুত প্রভাবে হয় বাণীর 
উদ্বোধন । মনের কারক চন্ত্রঃ চন্ই হাদয় ও অনুদ্ভূতি। 
বৃহস্পতি প্রজ্ঞাশকতি ; শুক্র উদ্ভীবনী প্রতিভা --পাধিব রূপ, রস, 
গন্ধ ও স্পর্শের উপলব্ধি বা উপভোগের মন্্ দেন শুক্র; 
[তিনিই মনকে করেন রূপ-রসের মায়ায় আকর্ষণ; তিনি হাটি 
করেন আসঙ্গ-লিপ্স। ; তিনি ঘটান মিলন। বুধ বালক, ছান্র॥ 


যোধনশক্তির কারক এই বুধ। হাহা কিছু দেখেন, যাহা কিছু 


শুনেন, তারই সংগ্রহে বা ধারণে বুধের তৃত্তি। তার উপরে 
জাঞেন ববি/ ববি পিত।--আত্মা ) আত্মা ব! প্রাণ ন! থাকিলে দেহ 
ব। মনের অস্তিত্ব কোথায়? রবি প্রাণশক্তি দান করেন । কবিতুক্ক 


রবীন্্রনাথের জন্মকুগুলীর বিনিময়যোগ ও সহাবস্থান-সম্বন্ধগলি 
অপূর্ব | শুক্কের প্রভাবে ইন্দরিয়গ্রাম রূপ, রম, গন্ধ ওস্পর্শের পৃথিবীকে 
উপতোগ করে, কিদ্ধু তারও ধয়া-ছেওয়ার বাহিরে ইন্জিয়াতীত 
ষে ছালোক রহিয়াছে, প্রজ্ঞামন্ত্রে দীক্ষাদাত1! বৃহস্পতির দীক্ষায় 
এই পৃথিবীর মানুষ মেই লোকের সন্ধান পায় ভাবদৃষ্টিতে। 
সাধক সেই করুণা প্রভাবে সমাহিত হয় অস্তদর্বতার সঙ্গে) 
কবিকে সেই ইন্দ্িয়াতীত জগতের ভাবলোকের সন্ধান দেয়ু বুহস্পতি। 
মনোঙ্জগতের কর্ত। চন্দ্রের সঙ্গে অমৃতলৌকের কর্তা বৃহস্পতির 
ক্ষেত্রবিনিময় যোগে ইহা হইয়াছে £ পঞ্চমভাব মনৌজগৎ আর 
লগ্রভাব দেহ-জগং--প্রাণ ও আত্ম! । তার উপর পড়িয়াছে গরুর 
স্নেহদৃরি। অমৃতের ভাণ্ড এই মনোজগতে চন্দ্রেই লুকায়িত আছে; 
চন্দের সঙ্গেই পাধিব জীবের বিরাট সম্পর্ক । চন্্রই সুখ ও দুঃখের 
অনুভূতি দান করেন; মন আছে বলিয়াই রোগ, শোক, জরা ও 
মৃত্যু আমাদের অভিভূত বা বিচলিত করে; মমের বহিঃক্রিয়াুই 
চলিতেছে জগতের লীল! ; চন্্রই মায়া, মমতা, মাতা, মায়া ও 
মহামায়।। এই মহামীয়ার গভীরতম গুহাহদি-মধ্যে সংসার 
সমুন্ত-মন্থনোভূত দেবতাদের অমৃত জুকীফিত) চঞ্জ্রের বহিঃ 
স্তরগুলি ভেদ করিয়া! পাথিব অনুভূতির বাহিরে যাইতে হইলে চাই 
দেবগুরু বৃহস্পতির মন্ত্র। আত্মান্থেধী সাধক ধাহার!, ভীহারাই 
এই মন্ত্রের সাধনায় সংসার-মৌহ ত্যাগ করেন; কৰি ধীহারা, 
তাবুক যাহারা, ফাহাদের মধ্যে গুরুর প্রভাব জলক্ষিতে কাঁজ বরে; 
স্বপ্পাবেশে তাহাদের এক ভাবরাজ্যে জইয়। যায়) শুভ্র ও গুরু; 
তাহার বিচরণ-পরিধি পাথিব আনদের মধ্যে টানিয়া আনে 
ভাবলোকের মান্্ষকে । চন্দ্র ও বুহস্গতির প্রভাবে রবীন্দ্র এই 
শক্তির অধিকারী হইয়াছেন; ইহা! তাহাকে খধিত্ব দান করিয়াছে । 
সহ বন্ধন মাঝে তিনি মুক্তির আলে! দেখিয়ছেন ; অজানার 
নুগুরধ্বনি তিনি শুনিয়াছেন; কবির পাশে বসিয়া জানাতীত 
পরমপ্রিয় বীখাধ্বনিতে তাহার ঘুম ভাঙা ইয়াছে; কাঁব জীবন, 
দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ে বাকৃস্থানে ববি, বুধ ও 
শ্রক্রের মিলনে তেজোদ্দীপ্ত স্ুরলহরী তাহার কঠকে করিয়াছে 
মহীয়ান্? সহজাত শক্তি ঠাহাকে গুরুর আসনে বগাইয়াছে ; 
তাহার বাকৃবিভূতি ও রচনাশৈলী বিশ্বকে বিমোহিত করিয়াছে । 
দ্বিতীয়, চতুর্থ ও দশমের গ্রহ-সন্নিবেশ পাধিব'পরিধিতে ্াহাকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে; জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণ এ 
ভাবগুলিই বিচারে পাওয়। ষায়। | 

সব চেয়ে বড় রহশ্য রবীন্দ্রনাথের গতাম্থগতিক শিক্ষাধারার 
বৈচিত্র্য; দশাবিচারে দেখা যায়, বুধ, কেতু ও শুক্রের পর পর 
দশাগুলি ব্যক্তিত্ব বিকাশের বাঁধাদানকারী বন্ধনংন্্ী সকল শিক্ষাই 
ব্যর্থত| আনিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটি গ্রহ দশাপতি হিসাবে 
দোষযুক্ত। কিন্তু স্তাহার দীপ্ত প্রতিভাকে ইহা আচ্ছন্ন করিতে 
পাষে নাই; ফৌগজ ফলই প্রধান হইয়া ভ্তাহার অস্তলেণককে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে; সেই রশ্িজাল কেতু ও শুক্রের দশাকালেই 
দশ দিশি সমুজ্ঘল করিয়াছে। হষ্ঠ ও সপ্তম ভাবে যে অঙ্গের রোগ 
নির্দেশ করে, এ ভাবদ্বয় ও ভাবপতি গ্রহগীড়িত থাকায় শনির 
প্রভাবেই তাহার পাধিব'লীলা শেষ হইয়াছে। ষ্ঠাহার কোঠীতে 
বহু সৌভাগ্যযোগ রহিয়াছে ঃ 

সু্ধ্যা ুতচরো! বহুতৃত্যধনে। বন্ধুনামাশ্রয়ঃ | 
নৃপগূজ্যো। ভূনক্তি ভোগান্তুভার্চাম ॥ 





ধষি রাজনারায়ণ বস্তুকে লেখা শ্রীঅরবিন্দের পত্র 
(অপ্রকাশিত ) 


[ খধি রাঁজনারায়থ বন্গর সহিত শ্রীঅরবিন্দের খঘনিষ্ঠত। যে কত 
গভীব ছিল এই পত্রখানি তাহার প্রমাণ । উভয়ের মধ্যেই বাঙাল! 
তথা বাঙালীকে শ্রেষ্ঠ করিয়া তৃলিবার তীব্র আকাজ্ষ! ছিল এবং 
এ বিষয়ে ভ্ীঅরবিন্দ রাজনারায়ণের পরামর্শ ও উপদেশের উপর 
নির্ভর করিতেন । বরোদার তৎকালীন গায়কোয়াড় বাঙালীদের 
ম্ঘন্ধে কিন্ধপ উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন তাহার পরিচয়ও এই 
পত্রে মিলিবে। ] 


হিজ হাইনেস দি গায়কোয়ার্স ক্যাম্প 


নীলগিরি 
১২ই জুন, ১৮১, 
প্রিয় দাছু, 
গত ছয় মাপ আমার নিকট হইতে কোনও পত্রাদি না পাইয়! 
আপনি নিশ্চয়ই খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। আমার সম্বন্ধে চিন্তার কিছু 
নাই, কিন্ত আমার কলমের হইয়াছিল কুস্তকর্ণের নিদ্রা-_-অসংখ্য 
পত্রাঘাত, কর্তব্য বা বিবেকের জাহ্বান কিছুই এ নিজ্ত্! ভঙ্গ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। মধ্যে মধ্যে আমার পন্জরলেখার ব্যাপারে নীরবতা 
ঘটে এবং সাধারণত: কিছুকাল অনভ্যস্ত কার্যকলাপের পরেই 
এইরূপ ঘটিয়া! থাকে । বিবেক যাহা করিতে পারে নাই, নীলগিরি 
শত ও ঠাণ্ড| বাতাস তাহা করিয়াছে । বিশেষ প্রেরণাদায়ক ন 
হইলেও মন্দের ভাল-_-আমি নুতন করিয়। পত্র লিখিতে উদ্চোগী 
হইয়াছি। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার লিখিবার প্রেরণা ও শক্তি 
ফিরিয়। পাইলেও গায়কোয়াড় আমাকে সময় দিবেন না । সকালে 
তাহার বাংলোয় কাজ করিতে হইবে, অপরাহে নিজের পড়াশুনা, 
অজীর্ণ ও উদরাময়ের জন্ত বাধ্য হইয় সন্ধ্যায় ছয় হইতে আট মাইল 
অমণ এবং রাত্রিতে এত বেমী ক্লান্ত হইয়! পড়ি যে, খাইয়াই শুইয়। 
পড়িতে হয়। যদিও এখন গায়কোয়াড়ের প্রয়োজনেই এই পত্র 
লিখিতেছি, তবুও আমি এর মধ্যে আধ ঘণ্টা আদ্দাজ সময় লইয়া 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিব। 
আপনার নিকট একটি বিষয় জানিতে চাহি । ্রীরমেশচন্্র দত্ত 
কি প্রধান মন্ত্রার পদ লইয়া! বরোদা! আসিতে রাজী হইবেন? যদি 
তিনি রাজী নাহন তাহ! হইলে প্রয়োজনীয় শক্তি, দেশভক্তি, 
সততা ও বাজনীতিজ্ঞান-সম্প্ন কোনও ব্যক্তির মীম আপনার 
জানা আচ্ছে কি? শ্রীযুক্ত দত্তকে আমর! কেন চাই, তাহা ছুই- 
এক দিলের হধোই জানাইব। কারণ জানাইতে হইলে বরোদার 
সান্প্রতিক ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থার বিবরণ দিতে হয়। কিছু 


তাহা এই সংক্ষিপ্ত পত্রে কুলাইবে না। তবে এখানে এইটুকু 
বলিলেই হথেষ্ট হইবে যে, গায়কোয়াড় কতকগুলি বড় বড় ও কুদর- 
প্রদারী সংস্কার ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতে চাহেন এবং হমুত রেসিডেপ্টের 
বিরোধিত! সববেও ইহা কার্যকরী করিতে হইবে। সেইজত 
এমন একজন ব্যক্তির প্রয়োজন ধিনি সফল বাধা-বিপত্তি 
কাটাইয়া কাজ চালাইতে সক্ষম হইবেন। আমাদের সম্পূু . 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন একজন মানুষের প্রয়োজন, ধিনি মহান & শুদূয- 
প্রসারী পরিকল্পন! কার্যকরী করিতে গায়কোয়াড়কে সাহাষ্য 
করিতে পারিবেন, যিনি ধীর ও অটঙগগ ভাবে রেসিডেন্টের 
বিরোধিতার সম্মুখীন হইবার মত শক্তিসম্পল্প হইবেন, ধিনি 
বড় বড় পরিকল্পন। প্রবর্তন ও কার্যকরী করিবার উপযোগী 
উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন প্রগতিবাদী বাজনীতিজ্ঞ* হইবেন এবং 
ফিনি রেসিডেন্টের হস্তক্ষেপে নিবারণে গায়কোয়াড়কে সাহায্য 
করিতে পারিবার জন্ট তীক্ষ কূটনীতিজ্ঞ হইবেন। , ইহ ছাড়! 
তাহার লেখাপড়ার কাজে বিশেষ দক্ষতা থাক! দরকার ; কারণ 
রেসিডেন্টের সহিত লেখালেখি কর! সহজ কাজ নয়। আমাদের 
মনে হয় প্রীদত্ত এইকপ একজন লোক, অন্ততঃ পরিচিত লৌকদের 
মধ্যে ফ্াহার ভিতরেই এই সব গুণ সর্বাধিক মাত্রায় আছে। একমাত্র 
অসুবিধা এই ষে, তিনি বুটিশ সাভিসের লোক। কিন্তু তিনিষদি 
আসাস্থির করেন তবে তিনি নিশ্চম়ুই বুটিশ সরকারের নিন্দা" 
প্রশংসার ধার ধারিবেন না, সাহসের সহিত গায়কোয়াড়ের কাজে 
আত্মনিয়োগ করিবেন । মহারাজা তাহাকে প্রথমে মাসে পাচ 
হাজার টাকা বেতন দিতে প্রস্তুত আছেন । তিনি ষদি বৃটিশ 
সার্ভিস ত্যাগ করেন, তবে তাহাকে অন্নক্ধপ পেন্গন দেওয়া! ,হইবে। 
কিন্তু তাহার আশঙ্কা হয়--আমার মনে হয় ইহা ঠিকই-_ষে, ভ্ীধুত 
দত্তের মত ব্যক্তি বরোদার দেওয়ানের অন্রবিধাজনকূ পদ গ্রহণের 
জন্য কাহার খ্যাতি, ভবিষ্যৎ সম্ভাবন1 ও স্ব্দেশকত্যাগ করিতে হয়ত 
রাজী হইবেন না। আমর! কয়েকজনে স্থির করিয়াছি যে, বরোদীকে 
বর্তমান অবস্থা হইতে উন্নন্ত করিম! ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধিশালী রাজ্যে পরিণত করিব--ইহা আমাদের জীবনপণ সঙ্থল্প। 
এইট কার্য্য সাধনের জন্ত আমার বর্ণনীমত একজন দেওয়ান দরকার-- 
তা তিনি বোম্বাই হইতেই আন্মুন আর পঞ্জাব, মান্ীজ বা বাংলা 
হইতেই আনুন; কিন্তু আধুনিক ভারতে সর্বাপেক্ষা মহান রাঁজ- 
নৈতিক প্রচেষ্টার গৌরব বাংলা অর্জন করুক ইহাই আমার কাম্য। 
বোম্বাই এ একমাঞজজ জাঙিস রানাড়ে আছেন। কিন্তু তিনি চাঁন 
সমস্ত ক্ষমৃতা নিজের হাতে 7; গায়কোয়াড়কে স্তীহার হাতের পুতৃল 
হইয়া! থাকিতে হইবে । কিন্ত রাজ্য ও পূর্ববপুক্কষের এঁতিহ্ের দিকে 
চাহিয়!'গায়কোয়াড় তাকাতে মন্মত কইতে পারেন না। মহীশুরে 


 অন্থৃতপ্ত। 


৯... 


আকর্ষণ জাছে এবং যোগ্য লোক পাইলে তিনি বাঙ্গালী দেওয়ানের 
সাহাধ্য গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। এইজছ্ধ তাহার 
কথামত আমি আপনাকে বেসরকারীভাবে পত্র দিয়া জানিতে চাই 


.ঘে, শ্রীযুত দর্ত আপিতে রাজী হইবেন কিনা! বিষয়টি অত্যন্ত 


গোপনীয় । এই পত্রের প্রতিটি শব্ষকে গোপনীয় বলিয়া মনে 
করিবেন । সংবাদপত্রে যেন এ বিষয়ে কিছুই প্রকাশ ন| পায়। 
কারণ, বরোদাঁফ বদি জানাজানি হইয়া! যায় যে, গায়কোয়াড় একজন 
নৃতন দেওয়ান ধু'ঁজিতেছেন এবং তাও আবার বাংলা হইতে-_-তাহা 
হইলে অনেক অস্থবিধ! ঘটিতে পারে এবং তাহার নিকট আমার যে 
মূল্য আছে তাহা নষ্ট হইবে। আপনি যদি শ্রীযুত দণ্তকে পব্জ 
লেখ! প্রয়োজন মনে করেন, তাহ! হইলে যতটুকু প্রয়োজন কেবল 
ততটুকুই লিখিবেন এবং স্তাহাকে ইহ! গোপন রাখিতে বলিবেন। 
শ্রীযূত দত্ত আমিতে চাহিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না । তবে 

** ধবাৎ তিনি যদি রাজী হইয়। যান এই আশায় লিখিতেছি। যদি 
আমার অনুমান সত্য হয়। অর্থাৎ তিনি ফদি না আসেন তাহ। হইলে 

এমন কোন বাঙ্গীলীর নাম কি আপনি করিতে পারেন, পূর্বোক্ত 

গুগুলি যাহার মধ্যে আছে। তাহার একটু খ্যাতি থাক! দরকার, 

কারণ রেসিডেসীকে টেক! দিতে হইবে । যদি' তাও ন! থাকে, তবে 

খ্যাতি ছাড়! অন্তান্ত সকল গুণের অধিকারী ব্যক্তি হইলেও চলিবে। 

অবগ্থ ন্ুরেন্্রনাথের মত লোক হইলে চলিবে না। কেবল তীক্ষবুদ্ধি 

থাঁকিলেই হইবে ন।, খাঁটি লোক হওয়! দরকার। এবিষয়ে এখন 


আর কোনও কথ! নয়। 


সকলকে আমার ভালবাস! জানাইবেন এবং সরোকে বলবেন 
যে, ইচ্ছার চেয়ে ক্ষমতার অভাবেই আমি তাহাকে চিঠি লিখিতে 
পারি নাই এবং এই অবিবেকী আচরণের জঙ্গ আমি অত্যন্ত 
বদি আমি সময় পাই তবে আমি তাহাকে; যোগীন 
মামাকে ও মনুকে চিঠি লিখিব। তাড়াতাড়ি চিঠি লেখার জন্তু 


মার্জন! করিবেন । ইতি-- আপনার স্বেছের নীতি 
অরবিলা ঘোষ 
মেজর জেমস রেনেল-এর পত্র 
(বাঙঙায় অপ্রকাশিত ) 


[মুরিদ বাদদস্থ কন্ষ্রোলিং কাউন্সিল অফ রেডি্যর অফিসের 
পুরানে। নথি-পত্রের মধ্য মেজর রেনেলের একটি চিঠি আবিষ্কৃত 


.. হয় এবং ১৯১* সালে সেই চিঠির শু ধরে অনুসন্ধানের ফলে 
-ভ্তীর আরও দু'ধানি চিঠি খুঁজে পাওয়া যায়। এ চিঠি দু'টি 


-১৭৭১ সালের তরদানীস্তন কন্ট্রোলার কাউদ্দিল অব রেভিম্থ্যর 
চি কর্মকর্তাকে লিখিত । এই পত্রে তৎকালীন ফকির রায় 


- সম্পর্কে মৃগ্যবান তথ্য উদ্‌ঘাটিত আছে। ] 


-. স্ঝামুমেল মিডিলটন, বেলুচি, 
প্রধান কর্মকতণ, ১৭ ফেব্রুয়ারী, ১৭১৭: 
রাজস্ব হিসাব পরীক্ষ। অফিস, 
ঘুপিদাবাদ 


একটা সংবাণ আপনাকে জানানে। কর্থব্য মনে করি এই. 
যে, দেশের এই অংশে এক বিরাট ফকির সম্প্রদায় বিভিন্ন সহ 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


ছুই-একজন আছেন, কিন্ত গায়কোম়াড়ের বাংলার প্রতি বিশেষ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


হইতে চাদ! সংগ্রহ করিতেছে । গত কাল তাহার এ স্থান 
হইতে ৮ মাইল দূরে লুচিনপুরে গিয়াছিল এবং গঙ্গা দারোগার 
নিকট হইতে ছু'শত টাক! সংগ্রহ করিয়া পুচারিয়া জেল! অভিমুখে 
জগ্রদর হইয়াছে । তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার জন্য যে 
কর্মচারীকে পাঠাই তাহার হিসাব হইতে অনুমান হয় ফকির দস 
সংখ্যায় প্রায় এক সহশ্র জন এবং তাহার! উপযুক্তরূপে অস্ত্র সজ্জিত। 
তাহার! পশ্চিম প্রদেশাগভ এবং দিনাজপুর ও গোরাঘাটের 
অভিযান তাহাদের শেষ হইয়া গিয়াছে। 

যেহেতু এ অঞ্চলে কোন সেনাবাহিনী নাই সেহেতু তাহারা 
সমস্ত প্রধান সহর লুঠন ন। কর! পর্বস্ত অভিঘান চালাইয়! যাইবে। 
তাহাদের অনেক ক্র কষুপ্র দলের সংস্পর্শে আমি আসিয়াছি এবং 
আমার ধারণ! উহার! রাজসাহী ও গোরাঘথাট অঞ্চলে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। আপনি ষাহাতে এই সব দুষ্বর্মাদের বিরুদ্ধে সেনাদল 
পাঠাইতে পারেন সেই আশায় এই চিঠির সঙ্গে এ অঞ্চলের 
রাস্তাঘাটের এক খপড়া মানচিত্র পাঠাইতেছি। এই স্থানটি 
নদ নদী ও নালা দ্বার! এমন ভাবে খণ্ডবিখণ্ড ষে বন্দুকধারীদের 


চলাচল নিবিদ্বে কর! সস্ভব হইবে ন1। ভবদীয়ু 

ইতি 
(জমস রেনেল। 

শ্রীগঞ্ 
১লা মাচ? ১৭৭) 

মহাশয়ঃ 

অত্যন্ত আননদের সহিত জানাইতেছি যে, গত ২৭ 
তারিখ হইতে আমি লেঃ টেলর-এর সাহচর্য লা 


করিয়াছি এবং হোয়| নাহ জেল! অভিমুখে পশ্চদপসরণকারী ফকির 
দলের পথ অনুসরণ করিতেছি । তাহারা যে অনুস্থত হইতেছে 
তাহা জানিতে পারিয়াছি। রংপুর সেনাদলের অধিনায়ক জে: 
ফুল্থাম গোরাধাট ও গোবিনগঞ্জ-এর রাস্তা! ধরিয়। অসতর্ক ভাবে 
তাহাদের বু আক্রমণ করেন এবং গত ২৫শে তারিখে প্রাতঃকালে 
বেশ একটি খণ্ুযুদ্ধের পর তাহাদের পরাজিত ও বিভাড়িত করিতে 
সক্ষম হন। াবুর সমস্ত জিনিস-পত্তর হস্তগত হইয়াছে এবং 
তাহার্দের কয়েক জনও উপস্থিত আমাদের হাতে বঙ্দী। ফকির 
দলের নেতা অশ্বারোহণে মস্ত।নগড়ে পালাইয়া গিয়া! তাহার দলের 
১৫ শত নিরন্তর ও আহত সহচরদের সহিত মিলিত হুইয়াছে। 
বাকী আড়াই হাজার সহচরদের এরূপ ভাবে চূত্রতঙ্গ করা হইয়াছে 
যে, তাহারা কোথাও ছুই জন একত্র হইতে পারে নাই। এ 
অবস্থায় সেন! লইয়! তাহাদের পশ্চাদমূমরণ অসন্ভব। তাহার 
পলায়নযুখে সমস্ত অগ্রশন্্র ফেলিয়া গিয়াছে এব গ্রামবাসী দ্বারা 
আক্রান্ত হইপ়া অনেকে নিহত হয়। 

দলপতিকে ধরিবার জগ্ধ জমি মাস্তান গমন করিয়াছিলাম 
এবং স্থানটি শূন্ত দেখি । পরে খবর পাইলাম যে, সে অল্পসংখ্যক 
সহচর লইয়া পুণিয়ার দিকে পলায়ন করিয়াছে । সেই কারণে 
আমি জিমতদারকে চার-পাঁচ দিনের জন্ত তাহার পথ অন্মুমরণ 
করিবার নির্দেশ দিয়া পাঠাইয়াছি। আমার দৃঢবিশ্বাস, স্িগতদীর 


মাফলালাভ করিবে । কারণ রোগগ্রন্ত সুন জেনোর পক্ষে অত দ্রুত 
. গমন সম্ভব নয়। | 


অভিযানের পথে যে সমস্ত রসদ আমর! পাইয়াছি তাহ! লে: 
ফুল্থাম অধিকৃত জিনিসগুলির সহিত হুশিদাবাদে পাঠানে! হইবে। 
এই জিনিসগুলিতে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ফকিরগণের পুনরায় সংঘবদ্ধ 
হইসা দু্র্ম করার আশংক! থাকায় আমি লেঃ টেলরকে এইখানে 
৪৫ জন দিপাই লইয়া থাকিবার নিদেশ দিয়াছি। আমার 
গেনাদল এই বাহিনী এবং জিমভদারের বাহিনী লইয়াই গঠিত। 
অপর বাহিনী আমার অভিপ্রান্ম অনুযায়ী ৪ দ্রিন ছুটিভোগের পর 
সহরে ফিরিবে। 

দিনাজপুর এবং পুণিয়ার তত্বাবধায়ককে এ বিষয়ে জানাইয় 
পত্র দিয়াছি যাহাতে তাহার! এই প্রদেশের মধ্য দিয়! পলায়নপর 
যেকোন দলকে বাঁধা দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে। 
যেহেতু মুন জেন মোরামপুরের অধিবাসী, আমার ধারণা, সে এই 
দেশেই ফিরিবার চেষ্টা করিবে। 

লে: ফুল্থামের অধীন সিপাইদের সহিত মিঃ গ্রোসের অস্ভাব 
হওয়ায় আমি এ কর্মচারীকে রংপুরে ফিরিবার নিদেশ দিয়াছি। 

এই সঙ্গে লেঃ ফুল্থামের ব্যবহারের উল্লেখ না করিয়া 
পারিঙগাম না। তাহার সাহসিকতা ও দৃঢ়তা এই অভিষানকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিতে বিশেষভাবে সাহাধ্য করিয়াছে । 

আমার কতব্য শেষ হইয়াছে ; সুতরাং সেনা পরিচালন1 ক্ষমতা 
লেঃ টেলর-এর উপর ন্তস্ত করিয়া আমি আমার পূর্ব কর্মে ফিরিয়। 
যাইতেছি। 

মস্তানগড়ের পাহাড় অঞ্চল এবং দীখিটি পরীক্ষা করিয়া আমি 
কতব্যবোধে জানাইতেছি, এ স্থানটি স্বাভাবিক শক্তি দ্বারা পরিরক্ষিত 
এবং ষে কোন সময় ষে কোন শক্তিশালী আক্রমণ প্রাতিরৌধ করিতে 
সক্ষম। কারণ পাহাড় অঞ্চল তুর্গম--ঘন জঙ্গলবেষ্িত এবং 
ককিরদের দিকে একটি নৌবন্দর আছে। দীঘিটি ফকিরদের দলবদ্ধ 
হইবার গোপন খাঁটি এবং ডিসেম্বর মাসে এইখানে যে মেল! হয় 
তাহাতে ইহার! সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র লীভ করে এবং পরে ২ সহশ্র 
ফকির দলবদ্ধ ভাবে বাহির হয়। গণ বৎসর প্রধানত্তঃ এই ঘটনাই 
ঘটিযুছিল। 

ভবদীয়ু 
জেমস রেনেল 

[ এই চিঠিখানি প্রধান কর্মকত বোর্ডের সভায় ৭ই মাচ, 

১৭৭১ সালে পেশ করেন । ] 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র সতীশচন্দ্ 
রায়কে লিখিত 


গ্রীতিভাজনেষু। 

আপনার ২৪শে মে তারিখের পত্রে আপনার প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে 
আমি যাহা লিখিয়! পাঠাইয়াছিলাম তঘ্ধিযয়ে আপনি যেক্ধপ মস্তষ্য 
প্রকাশ করিয়াছেন আর সেই সঙ্গে গীতাপাঠের ইংরাজী অন্থবাদ 
বাহ! লিখিয়! পাঠাইক়াছেন তাহ! প্রাপ্ত হইয়া! আনন্দিত হইলাম । 
গীত| পাঠের গোড়ার অংশের অম্যাদটি মোটের উপর আমার খুব 
ভাল লাগিয়াছে কিন্তু তাহ! একবার ভাল করিয়া! পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া 
দেখিয়। যদি ফোন এক বা একাধিক স্থান পরিবর্তন, পরিবন্ধন ব 
পরিব্্জন করিবার আবন্তক মনে হয়, তবে উহাকে সেইয়প 


মাসিক বস্থমতী 


, ৯৪ 


করিয়া গড়ি প্রস্থত করিয়। জাগে আপনার দৃষ্টি জন্ত পাঠাইৰ মনে 
করিয়াছি; ইহা করিতে যদি একটু বিল্বন্ব হয় তবে মার্জন! 
করিবেন। ্ | র 

সাংখ্যকারিক! প্রভৃতি প্রচলিত গ্রন্থগুলিতে সাংখ্যদর্শনের সমগ্র 
মতট। যেন্পপ পরিপাটি শৃঙ্খলীবন্ধ ভাবে সাজাইয়া ফ্লাড় করানো 
হইয়াছে তাহ! যে প্রকৃত প্রস্তাবে, (0028606 ) কাপিল সাংখ্য 
একথা সকলেই স্বীকার করেন। এই সর্ববাদিসম্মস্ত কথাটি বিন! 
তর্কে শিরোধাধ্য করিয়া আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও 
বলিতেছি যে, গীতার সাংখ্য, কাপিল সাংখ্য এবং পাতঞ্জল সাংখ্য”- 
এ তিনের ভিতর বিশেষ কোন রকম মতভেদ নাই। এইটিই 
এখানে সবিশেষ বিবেচ্য যে, কপিল মুনি একথা বলেনন্গাই যে 
ঈশ্বর নাই," বলিয়াছেন কেবল--“ঈশ্বর অসিগ্ধঃ অর্থাৎ কোন 
প্রকার প্রমাণের গম্য নহেন। 

সাংখ্যাচার্ধ্যদের অভিপ্রেত নিরীশ্বর শব্দের অর্থ যদি হইত$-ও 
ঈশ্বর নাই, তাহা হইনস এইক্ধপ বলা শোভা পাইত*যে কাপিল 
সাংখ্য এবং পাতপ্ণল সাংখ্য পরস্পরের্বিরোধী। একজন বৈজগ্জানিক 
পণ্ডিত দি বলেন যে, (01851680101) এর মূলে [160111015র 
কাধ্যকারিতা আছে, আর একজন যদি বলেন যে, তাহ! যে আছে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই, তাহা হইলে শুদ্ধ এই বাদাবাদের উপর 
তর করিয়! এ কথ! বলা উচিত হয় ন| যে, উভয়ের মত পরস্পরের 
বিরোধী, তেমনি পাগলি ফলিতেছেন, “প্রকৃতির মূলে উশ্বয়ের 
অধিষ্ঠান আছে" এবং কপিল বলিতেছেন যে, “তাহার কোন 
প্রমাণ নাই।” শুদ্ধ কেবদ এই ছুটা কথার উপর ভঙ্র 
করিয়া বল! উচিত হয় ন1 ষে, কাঁপিল সাংখ্য ও পাতঞ্ল সাখ্য 
পর্ম্পরের বিরোধী; কেন ন! প্রকৃতিপুক্কষ এবং উভয়ের মধাগত 
সংযোগ-বিয়োগ জনিত ভোগ-মুক্তি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই কাঁপিল 
সাংখ্যের ও পাতগ্রল সাংখ্যের পুঙ্থান্তপুজ্থন্ূপ মিল রহিয়াছে, কেবল 
পাতগুল সাংখ্যে প্রকৃতির মূলে ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের কথাটি 
অধিকন্ধ জুড়িয়। দেওয়! হইয়াছে মাত্র। 

আমি বলিতে চাই ঘে, এই অমর্ত্য জীবনেই যাহাতে অস্থায়ী 
ক্ষণিক সুথ হুংখ হইতে নিষ্কৃতি লারক্ষরিয়। সাধক মুক্তির জর্থাৎ 
[606০% €6001-এর বাজ্যে উিত হইয়। সদনৈন্দ চিত্তে 
অনাসন্ত ভাবে কর্তব্যকারধ্য ভনুষ্ঠান করিতে সমর্থ হন তাহাই 
আমাদের দেঈীয় সকল দর্শনশান্রের মুখ্যতম উদ্দেষ্ঠট | তাহার 
মধ্যে পাতপ্রল শাস্ত্রের প্রণালী একরূপ, কাপিল সাংখ্যেন্ 
প্রণালী একরূপ এবং শাঙ্কর বেদাস্তের প্রণালী একরপ--তিন 
প্রণালী তিন রূপ। প্রতিন প্রণালীর মধ্যে £0110-এর প্রতেদ 
ভিন্ন মন্রান্তিক কোন প্রকার তেদ আমি স্বীকার করিনা ॥। এ 
বিষয়ে গীতার সহিত আমি একবাক্য। গীতাকার স্পষ্টই বলিয়াছেন 
ষে,বালকেরাই সাখ্য এবং যোগে মধ্যে প্রতেদ দেখে । সাংখ্য 
মতে প্রকৃতিকে সম্যক্রূপে জানিতে পারিলেই প্রকৃতিজাত ক্গণিক 
গুখছুঃখের প্রতি সাধকের বিতৃষণ। জন্মে বিতৃষণ জঙ্সিলেই সাধক 
প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ইচ্ছ! করেন আর সেই সঙ্গে জ্ঞানে 
বুঝিতে পারেন যে, 'আমি প্রকৃতি হইতে ্বতন্্র'--তাহা হইলে, 
সাধকের মনোবৃত্তি বিষয় হইতে বিমুখ হইয়া আমায় প্রতিতিত হয়। 
আর সেই গতিকে সাধক ক্ষণিক নুখ-ছুঃখের আক্রমণ হইতে মুক্তি 


এ. ২৯. মাসিক বন্দুমন্তী 
» আজ করিয়া-ন্বাধীনতায় অটল শাস্তি অন্তত অনুভব করিয়া-_ 
ঈসদান্ল ভাব ধারণ কৃরেন। যোগশীষ্প বলেন, অভ্যাস এবং বৈরাগ্য 
ফর! মনকে বিষয় হইতে ফিরাইয়! আনিয়া আমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিলেই সাধক জীবন-মুক্তি লাভ করেন। সাংখ্য এবং যোগ 

*. উভয়েরই মতে চিত্তবৃত্তিকে বিষয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আপনার 
্বপে প্রতিঠিত করাই সাধকের পরমপুরুতার্থ। সাংখ্য বলিতেছে 
প্রক্কৃতিকে'ভাল করে জান। চাই--প্রকৃতিকে ভালরণে জানিলেই 


[ ২য় খণ্ড, ৬৮ নংখা! 


বেদাস্তের মর্থস্থানীয় একের সহিত আমি যে বিস্তুকের উপমা দ্যা 
তাহার মন্্ুগত তাৎপর্ধ্য এইক্প--একটা বিম্বককে যদি বরা 
সম্মুধে টেবিলের উপরে রাখা হয়, তাহ! হইলে তাহার উপরে 
খোলাটার ০০00৪৮০ পৃষ্ঠ নীচে পড়ে এবং নীচের খোলাটা 
০00085 পৃষ্ঠ উপরে পড়ে; এই অর্থে ঝিনুকের ছুই কগা' 
পরস্পরের বিপরীতমুখী । একই বিস্তুকের দুই কপাট যে 


তাহার উপর বিরাগ উপস্থিত হইবে; যোগশান্্েত অবিকল তাহাই 
বলে এবং সেই সঙ্গে অধিকস্ভ বলে যে, তাহার (অর্থাৎ সম্যক 
জ্ঞানলাভের ) প্রধান উপায় ঈশ্বর প্রপিধান। ঈশ্বরেতে ভক্তিপূর্বক 
কন্ম,সমপণ করিলে সাধক অনাসক্কঃ অপরাজিত এবং সদানন্দ 
চিত্তে কর্তৃব্য কাধ্য সকল বিধিমতে নির্বাহ করিতে সমর্থ হন; 
এবং তাহারই নাম জীবন-যুক্তি। মোটামুটি হিসাবে বলা! যাইতে 


৮ 'গারে যে, সাংখ্য--কপিল পাংখ্য, এবং ফোগ- পাতগুল ধোগ। 


কিন্ত সখ্য এবং যোগ উভয়েরই. গোড়ার উপাদান (মাল 
মসলা) উপনিষদের মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে; এই উপনিষদের 
মাংখা ছাড়! মূল কাপিল সাংখ্য যেকি, আঙ্ পর্ধ্যস্ত কেহই তাহার 
সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। শান্কর বেদান্ত এবং কাঁপিল সাংখ্যের মধ্যে 
প্রভেদ যে কিন্নপ তাহ! গগবদ গীতার ১৮ অধ্যায়ের ১৯ গ্লোকে 
শান্কর ভাষ্য সংক্ষেপে ইঙ্গিত করা হইয়াছে এইকূপ-_ 
মূল প্লোক 
গ্তানং ক্ঝধ চ কর্তা! চ অ্রিধৈব গুণভেদতঃ। 
প্রোচ্যতে গুণসংখ্যানে যথা বৎ শৃণু তান পি। 


শঙ্কর ভাষ্য 
প্রোচ্যতে -কথ্যতে ; গুণসংখ্যানে” কাপিল শাস্ত্রে 
তদপি গুণসংখ্যানং শাস্ত্রং গুণতো্ভ বিষয়ে 
প্রমাণং এব--পরমার্থ ব্রশ্বৈকত্ধ বিষয়ে ফষ্তপি বিকুদ্ধোত। 


ইহার বাংলা 

গুগসংখ্যান কিনা কাপিগ শান্র গুণভোক্ক বিষয়েই প্রমাণ-- 
(কবল পরমার ্র্গৈকত্ব বিষয়ে তাহার প্রমাণ বিকুদ্ধ। ইহাতে 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ব্যবহারত (জর্থাৎ লৌকিক হিসাবে ) 
পুরুষ যে ত্রিগুণাত্বক ভোক্ত| এ বিষয়ে শঙ্কর এবং কাপিলের মধ্যে 
মূলেই মততেদু নাই। মতভেদ কেবল এইথানটিতে যে, সাংখ্য 
মতে প্রকৃতি ও পুরুষ পরস্পর হইতে সমূলে স্বতন্ত্র শাঙ্কর বেদাস্তের 
মতে প্রকৃতি এবং পুরুষের মধ্যে পরমার্থতঃ (1)769110 ) প্রভেদ 
নাই, যেহেতু পরমার্থতঃ ব্রহ্ধই সর্বেসর্বা। বেদাস্তের মতে আত্মাতে 
প্রতিঠিত হওয়। ও পরমাত্বাতে প্রতিঠিত হওয়া একই; সুতরাং 
ব্দাস্তশান্ত্রের মতান্সারে সাধক হি শমমাদি দ্বার! চিত্ত 
শোধন করিয়| জীবেশ্বরের এক্য সম্যকৃজ্ঞানে প্রত্যক্ষবং উপলব্ধি 
করেন, আর সেই গুতযোগে সাধকের আত্মা পরনাত্বাতে অখবা, 
বাহ! একই কথা, স্বরূপে প্রতিঠিত হয়, তাহ! হইলেই সাংখ্য ও যোগ 
উভয়েরই চরম অভিপ্রীয় নুসিগ্ধ হয়। এইজন্জ বলি যে, শান্কর 
বেদান্ত পাঁতগল সাংখ্যের শত্রু নহে পরস্ত পরম সহীয়। পূর্ব 
দেখাইয়াছি, পাতগ্গ সাংখা কাপিল সাংখ্যের পরম সহায়) এক্ষণে 
দেখাইলাম শাঙ্কর বেদাস্ত পাতঞ্জলের পরম বহায়। সাংখ্া এবং 


পরস্পরের বিপরীতমুখী, তেমনি বলা যাইতে পারে যে, একই 
সত্যের ৪81১1600156 8106 এবং ০0৮1601%০ 8106 পরস্পরে। 
বিপরীতমুখী । সাখখ্য যাহীকে 0019001%৩ ভাবে দেখিয়। প্রকৃতি 
বলেন, বেদাস্ত তাহাকেই ৪01216061৮৩ ভাবে দেখিয়া এশীশত্তি 
বলেন; কাজেই আমি ছুইয়ের মধ্যে--কেবল পর্ষযালোকের দিতে 
ছাড় আলোচ্য বিষয় সংক্কাস্ত কোন প্রভেদ দেখিতে পাই না। 
ফল কথ! এই ষে, আমাদের দেশের দার্শনিক ইতিহাসকে শু 
কেবল ইতিহাস ভাবে আলোচন! করা আমার পক্ষে এক 
প্রকার অনধিকাঁর চর্চা। এই জটিল পুরাতন পথের খ্যাতনাম 
জনুসন্ধানকর্তান। কেবল ছুই-চারিটি প্রতিহাসিক 701190010 
অনেক কষ্টে খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন এবং শুদ্ধ কের 
তাহারই উপর ভর করিয়! বিভিন্ন পণ্ডিতের! বিভিন্ন সিদ্ধা 
যাহা স্থির করিয়াছেন--আমার মনে হয় ষে, তাহার অধিকাশঃ 
অন্ধকারে ঢ্যাল! নিক্ষেপ। যে সকল দার্শনিক সিদ্ধান্ত আমাদের 
দেশের পণ্ডিত মহলে সর্বববাদিসম্মত সেই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত 
গুলিকেই জামি আমার আলোচন| ক্ষেত্রে স্থান দিয়াছি--অঙ্ সক 
অন্ধকেরে ইতিহাস-তত্বকে আমি প্রশ্রয় দিতে নিতান্তই নারাজ। 
আমার 'গীতাপাঠ পুস্তকে প্রধান একটি সর্ধববাদিসত্মত ততৰে 
বিশেষ মতে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি-_সেটি হচ্ছে গণ" 
তত্ব। 00286152001, 800 08181017008010] 0 
07০68 যেমন 017/31091 8016706-এর সর্বপ্রধান গোড়ার 
তত্ব+ আমি তেমনি মনে করি ষে, আমাদের দেশের পুরাতন 
আঁচারধ্যদিগের. আবিফ্কত ব্রিগুপ-তত্ব 11081091 এবং 
1)60901)091091 সমস্ত 5016006 এরই গোড়ার তত্ব | এবং 
সেই গোড়ার তত্বটি আমাদের দেশের সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের 
সর্ববাদিদন্মত। আমার গীতাপাঠ প্রবন্ধে আমাদের দেশের এ 
পুরাতন বহুমূল্য আবিষ্ারটিকে লোকের চক্ষে বিধিমত ফুটাইয় 
তোল আমি সব চেয়ে বেশী আবশ্তক মনে করিয়া তাহা! করিতে 
চেষ্টার ক্রটি করি নাই; এ্রতিহাসিক খুঁটিনাটি বিবরণ যাহার 
অধিকাংশই বিভিন্ন পুরাতত্ববিৎ প্ডিতদিগের স্ব শ্ব কপোলক ্লিত- ৭ 
মে সকল অন্ধকেরে বিষয়গুলিকে আমি মূলেই খাঁটাইতে ই 
করি নাই--সাহসও করি না। 
আমার শরীর এখন পূর্ববাপেক্ষ! অনেক অপটু হইয়! পড়িয়াছে 
বিশেষত; চক্ষু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইবারই 
ফথ।-_যেহেতু আমার বয়স বিগত ফাল্গুন মাসে ৮২তে পদনিক্ষেপ 
করিয়াছে । আমার সাহাধ্যে আপনি যেরপ সাদয়ভাষে কোমর 
বীধিয়! জগ্রসয় হইয়াছেন তজ্ঞন্ক আপনাকে রাশি রাঁশি ধন্ঠবাগ 


. দিয়া এইখানেই আজিকার মত ক্ষান্ত হইলাম। 


গণাছরত 
শীদিজেন্রনাথ ঠাকর। 





( অপ্রকাশিত ) 
| শ্রীমতী স্বধীরা বন্থু সংগৃহীত ] 


কুন্ুমের গিয়েছে সৌরভ 
জীবনের গিয়েছে গৌরব 
এখন যা কিছু সব ফাকি 
মরিতে ঝরিতে সব বাকী 
২৮শে ফান্তন, ১৩৬০,  -শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


খাতায় তোমার লিখব কি যে ভাবছি আমি তাই-_ 
সত্যি এবং মিষ্টি কথা, ছুই যে হওয়| চাই! 

নয় ত' শুধু এক লাইনে একটি ছোট কথা, 

থাকবে তাতে যেম্নি সে জ্ঞান তেম্নি গভীরতা ! 

দেখ, তোমার মোহিত কাকা নেহাং বোকা মানুষ 
চিরট। কাল কাটিয়ে দিলে উড়িয়ে ভাবের ফানুস 
এমন লোকের কোন্‌ কথাট1 লাগবে তোমার কাজে-_ 
কি উপদেশ দেবে! তোমায় ? দেওয়া আমার সাজে ! 
তবু আমার একটি আশা, একটি যে সাধ হয়__ 

বলব শুধু তোমার ফাণে, আর কাউকে নয়। 


সগ্-ফোটা কুঁড়ির মত এই যে তোমার প্রাণ 
কান্না-হাসির শিশির-আলোয় এমন কম্পমান, 
একটুখানি চিহ্ন কোথাও নেই ক" ধুলিকণার, 
বুদ্ধিটুকু-_শু্র ভাতি শরং-জ্যোছনার,_ 

এ সব দেখে একটি কথাই তাই ত ভাবি আমি, 

সেই কথাটাই আমার মনে সবার চেয়ে দামী-_ 
প্রাণের তোমার বয়স না হয়, মনের বয়স হোক্‌, 
তোমার তরেই এই যে আমার আবীর্ববাদী শ্লোক। 
শ্রীপঞ্চমী, ১৩৩৫ _ গ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


জগৎ সুখী হউক ! 
৩০শে চেত্র, ১৩৩৫ _-্্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
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্রীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৩০শে চৈত্র, ১৩৩৫ 


ভালবাসাই মূল্যবান।, 
২২শে কাত্তিক ১৩৫৬ -_-বিনযুল” 


মানুষের জীবনের আনন্দের অনেকখানিই, আশা, 





কল্পনা, স্বপ্ন, চিন্তা দিয়ে গড়া । এ সব শুনিয়ন্ত্রিত 


করবার জন্তে পড়াশুনার প্রয়োজন হয়। গভীর ভাবে 
পড়াশুনা নানা বিষয়ে । নানা দেশের চিন্তাশীল, কল্পনা- 
কুশল মনের কোন না কোন দিনের আনন্দ-মুহূর্তের 
কাহিনী লেখা আছে তাদের লেখা বইয়ের পাতায়। 
আমাদের মনে তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অনাম্বাদিত 
কল্পনায় আশার ঢেউ তুলেৎদিতে পারে এ শক্তি ও 


সব লেখার ভেতরে আছে। একটা মশালের আলো " 


থেকে আর একটা মশাল জালা । আনন্দের এ অবস্থা 


যে উপকরণের উপর নির্ভর করে না, এটাই জানতে. 
হবে গ্রথম। এই শিক্ষাটা জীবনের প্রবেশদ্বারের 


বড় ছাড়পত্র । সামান্ সামান্য জিনিষ থেকে তামাদের 
মনে গভীর আনন্দ আসবার পথ উন্মত্ত আছে সব 
সময়। পরিপূর্ণ মানসিক অবস্থা! বুঝে আত্মার একটি 
বাতায়নদ্বার-যা দিয়ে বৃহত্তর জীবনের এশ্বধ্য আমাদের 
লাত হয়। 
বন্ধতাই পাপ, ব্দ্তাই মৃত্যু । ভাকে বর্ন করতে 
শিখবে। 
| __শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওরা অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ সাল। 


৯১৭ 
' এই না জীবন, মানব-জীবন, 
ফুল-ফোটা ফুল-ঝরা ! 
সমুখে হাস্য, পিছনে অশ্রু 


শব্যা-শায়িনী জরা ! 
১৬ই মাঘ, +৩৭, -_শ্লীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্য বাক্য বলবে । ধন্ম আচরণ করবে। বিহিত 


অধ্যয়ন থেকে ভষ্ট হয়ে! না। সুসন্তানজননী হয়ে 


বংশধারা উজ্ভ্বল করো । সত্য থেকে স্মলিত হয়ো না। 
» ধর্মী থেফে বিচ্যুত হয়ো না। নিজের অধ্যয়ন ও জ্ঞান- 

চর্চা থেকে বিরত হয়ো না। যাঁ মঙ্গল তা থেকে 

বিচ্ছিন্ন হয়ো না। সিদ্ধি থেকে পুথক্‌ হয়ো না। 

দেবকাধ্য ও পিতৃপিতামহের সেবা থেকে বিরত হয়ো 

না। যা নির্দোষ অনিন্দনীয় কম্মা তারই সেবা করবে 

তত্ভিন্ন অন্য “কিছু নয়। দান করবে শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
 অশ্রদ্ধায় নয়। সুন্দর ভাবে কুগ্ঠার সহিত লজ্জার ও 
ভয়ের সহিত সচেতন ভাবে দান করবে। 


১লা আগষ্ট, ১৯২৯ -চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্তর তোমার স্থুন্দর হউক-_ 
১৫১৩৬ __প্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
জীবনের যাহ" তুচ্ছ যাহা অমঙ্গল 
, রেখে দাও আমাদের তরে সে সকল 
আমাদের পুণ্যভাগ আমাদের শুভ 
লও সাথে আমাদের যাহা সত্য ঞধ্ুব ! 
আশীব্বাদক 


২৪শে মাঘ, ১৩৩৫ _ শ্রীস্ুশীলকুমার দে 


-_তোঁমার খাতায় রঙ্গীন পাতায় 
রইল আমার একটু লেখা 
মনের মেলায় অল্স খেলায় 
বালুর বেলায় স্মৃতির রেখা ! 
 ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ -শ্রীনরেঙ্জ দেব 


মাসিক বগুষতা 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


অনেক কথা বলিয়া শেষে ভাবিয়া দেখি মনে 
সত্য যাহা মনের মাঝে কাদিছে সঙ্গোপনে। 


৭৩1৫৪, __তারাশহ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে আলোক চলে নভপথ উজ্ভ্বলি 
তারে ধরে আছে ধরণীর পথধুলি, 
এ কি বিম্ময়! একি! 
কণিকার হাতে বিরাট বেঁধেছে রাখী ! 
২৭শে শ্রাবণ, ১৩৫৬ --শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মা গো, তোমার স্মরণ-খাতায় 
দিইনি আচড় যথাকালে, 
ফুলের,ফসল পাতায় পাতায় 
ফল্ত যখন ডালে ডালে। 
ক্লান্ত পায়ে সন্ধ্যা নামে 
আধার দেখি ডাইনে বামে 
ভাবনা ওঠে পাকা মাথায় 
ছিড়তে হবে মায়াজালে 
কাটতে আচড় তোমার খাতায় 
ডাক এল যে হেন কালে। 
সেদিন আশার ঢের ভরসার 
দিতাম বাণী ছন্দে সুরে, 
আজকে বীণার ছি'ড়েছে তার 
কান্না বাজে চিত্ত জুড়ে। 
যা গেছে তা ফিরবে নারে 
মন কাদে সেই হাহাকারে__ 
যারা ছিল খুব আপনার 
গেছে-_কেউ বা যাচ্ছে দূরে । 
মা! গো, তোমার ম্মরণখাতার 


পাতায় লিখি তাই বেস্ুুরে ॥ 
৮1৩1৫৪ __শ্রীসজনীকান্ত দাস 
আজি যার! তব গ্রীতি-মূল 
যদি কোন দিন বেদনা-বিলীন 
আমাতে তাদের ভাঙে ভূল 
জেনো জেনো তবে ফিরে এলে 
আমার হিয়ার খোলা রবে দ্বার 
বুকে তুলে লবে৷ বাহু মেলে।' 
১৫২৩৬ _ শ্রীগিরিজাকুমার বসু 





ল্মের--উপহাস, ঈষদৃহাস্ত, অল্পহাশ্থ | 
্ন্দন--ক্ষরণ, শ্রব, গলন, রথ, আব, ক্ষরণ । 
স্যানা-_-নিপুণ, প্রাজ্ঞ, চতুর, জানবান। 
স্যুতি-্থচিকর্শ, সীবন, সম্তুতি, সম্তান। 
আঙ্টা-_ পিক, বিধাতা, পরযেশ্বর | 
আতঃ-_ছ্লপ্রবাহ, জলের বেগ। 
আআোতস্বতী-_নদী, বেগবতী, সরিৎ। 
স্ব-বিত্ত, অর্থ, আত্মসম্পকাঁয় | 
স্বকীয়__ মাতম, স্বীয়, আত্মসম্বন্বীয়। 
স্বকর্ন্ম-_নিজকাধ্য, আত্মকর্ম, স্বকাধ্য। 
স্বগণ-_স্বপক্ষ, আত্মীয়, পক্ষপাতী, স্বব্ন। 
স্বগত--আয্মগত, নিজমাজ, গোপনে । 
স্বচ্ছ-_-নিশ্মল, পর্কলা, শ্বেত, নিফিলগ্ক। 
স্বচ্ছপত্র--অভ্র, ধাতু দ্রব্যবিশেষ। 
শবচ্ছল-__বিতরণশীপ, দাতা, ব্যয়ী। 
স্বজাতি__আম্মজ্জাতি, নিজবর্ণ। 
স্বজ্ভল-_-আত্মবোধ, নিরবোধ, নিজ্বৃদ্ধি। 
স্বতন্ত্র-_স্বাধীন, আত্মবশ, পৃথকৃ, ভিন্ন। 
স্বস্ব-_দান-বিক্রধাদির ক্ষমতা শ্বামিত্ব। 
স্বদেশী__একদেশস্থ,। নিজ দেশজ । 
স্বধর্ম-_ন্বজজাতীয় ধর্ম, নি ধর্ম, স্বতাব। 
স্বনাম--এক নাম, আত্মনাম, নিজনাম। 
স্বপ্-_নিদ্রাকালীন অদ্ভুতামুভব। 
স্বভাব-_ নিসর্গ, স্বরূপ, চরিত্র, ধারা । 
স্বয়ং--অ(পনি, নিজে, আপনা! হইতে। 
স্বয়ংসিদ্ধ__আত্মগুণে খ্যাত, স্বক্ষমতাসিন্ধ। 
স্বয়ংকৃত-_আত্মকত, নিজকৃত, স্বরচিত । 
* স্বয়ন্থরা__ব্ঘমনোনীত বর-বিবাহকারিণী। 
্বয়ন্ু--যে আপনা হইতে হয়, ব্রদ্মা। 
অ্বর-__নুর, অআ৷ ইত্যাদি ষোড়শ বর্ণ। 

_ স্বরভঞ্-_-কঠভঙ্গ, দ্বরবদ্ধ। কঠাবরোধ। 
স্বরূপ-_তুল্য, সদৃশ, প্রতিনিধি যাথাথ্য । 
স্বর্গ-স্বলে্টক, পারলৌকিক, সুখস্থান। 
স্বর্গ__ন্তুবর্ণ, কাঞ্চন, হেম, কনক, সোনা । 
স্বর্ণকার--স্বর্ণকৎ। সেকরা। 

স্বল্প -_অত্য্প, কিকিৎ যৎকিঞ্ি। 
স্বসা--ন্বস্থ। ভগিনী, সহোদরা। 

ত্বস্তি-_ মল, শুত, শ্বীকার, তথাত্ব। 
ত্বক্ষর-_ত্বহস্তলিপি, নিভহস্তাক্ষর। 
স্বাধীন-_আত্মুবশ, স্বতঙ্, স্ববশ, স্বগ্রভু। 


শবনগ্বালা 


শ্রীপ্রাণতোধ ঘটক 


স্বাধ্যায়_-জপ, অভ্যাস, পুনঃ পুনঃ বেদাধ্যয়ন। * 
ক্বত্তি-_মন:) চেতঃ, হদয়, যানুস | 
স্বামী-_গ্রতু, পতি, কর্তা, অধিকারী । 
স্বাজিত-_স্বেপান্রিত, স্বয়ংপ্রাঞ্চ, স্বলব্ধ। 
স্বার্থ-__আত্মকার্য্য, স্ব প্রয়োজন, ত্বধন। 
স্বাস্থ্য-_-উপশম, সুস্থতা, প্রতীকার। 
স্বীকার-__অঙ্গীকার, সম্মতি, প্রতিজ্ঞা। 
স্বীয়া-_পতিব্রতা, সাধবী, স্বকীয়া। 
জ্বেদ-_ঘর্খ, ঘাম, উত্তাপ, ভাপ। 
স্বৈরিণী-_অসাধ্ধবী, বেশ্যা, স্বাধীনা। 
হুওন-_-উপজন, জন্মান, বর্তন, ঘটন। 
হংস- ঠাস, বরট, মবাল। 

হংসক-মল, ত্বীলোকের পদাভরণ | 
হট্ট_ হাট, ক্রয়বিক্রয় স্থান, পণ্যবীথিক]। 
হ্রবিলাসিনী_ বেশ্তা, কুলটা, গণিক]। 
হঠ--দৌরাত্য, উপদ্রব, বলাৎকার। 
হঠন--ছাবণ, পরাভূত হওন, পিছন। 
হঠাঁৎ-_-অকস্মাৎ, দৈবাৎ, সহসা । 
হড়ড--হাড়, অস্থি, নীচ, তুচ্ছ, অধম। 
হপ্ডিকা-_হণ্ডী, হাড়ী, পাকপাত্র, স্থালী। 
হত-_-আঘাতে মৃত, নষ্ট, মারা, সংহারিত। 
হতপর-_-অধান্সিক, বিশ্বাসঘাতক, ছুষ্ট। 
হতপ্রায়-_মৃতকল্প, নট্প্রায়। 
হতভাগয--হতভ[গা, দুর্ষপালিয়।। 
হুভাদর-_-অসম্মানঃ অবজ্ঞা অলন্রম। 
হতাশ--ভরসাহীন, নিরাশ্বাল। ভঙ্গশে | 
হতিয়ার-_হাতিয়ার, হস্তদোহার, অস্্ খড়গাদি। 
হত বধ, অপঘাত, হনন। 
হনু-_চোয়াল, গণ্ডের অধোভাগ। 
হন্মান- কষ্ণমুখ বানর, পবননন্দন। 
হুন্ত1-_-বধকর্তা, ঘাতক, স্ংহারক, নাশক । 
হন্যা-_ক্ষিপ্ধ কুকুরাপি, কামড়ানিয় | 
হবন-ছোম করণ, অগ্রিতে ঘৃতাদি দান। 
হুবিঃ-_ত্বত, ঘি, আজ্য, হোমের দ্রব্য | 
হরি-_বিষুর এক নাম, সিংহ, ঘোটক। 
হরিণ-__মৃগ, এণ, কুরল, শাবঙগ, খষ্য। 
হরিণবাটী-_কারাগার, বন্দিশালা। 
হর্িল্সণি--মরকত, অশ্মগর্ড, চুণি। 
হুরি--পত্রাদির বন, পলাশ, শাক । 
হুরিতাল-_উপধাতৃ-বিশেষ, গোঁদস্ত। 


৯১ 


হুরিদ্রে।--হলুদ, কন্দ বিশেষ, পীতবর্ণ। 
হর্তী__হরণকর্তা, চোর, তত্র, নাশবর্তা। 

হর্তী কর্তত।--নৃঙ্টি এবং গ্রলয়কর্ত। | 
হর্ঘ্ণ__দুভ্ন, ভুম্ভা করণ, হাই তোজন। 

হর্দায-_ইইকাদি রচিত গৃহ, অট্রালিকা। 

হর্ষ- আনন্দ, আহ্বাদ, গুমোদ, শ্রীতি। 
হর্যবিষাদ-_হ্যাবস্থাতে দুঃখ, সুখে দুঃখ । 
হজ ল'জল, ক খ গাদি চৌব্রিশ বর্ণ । 
হুলাহল-_কালকুট, বিষ, তীত্র গরল। 
হস্ত--কর, পাণি, ভুজ | 
হস্তগত্ত-_-চব, প্রাপ্ত, আয়ত্ত, বশীভূত । 

সৃস্তিদ্ন্ত-_গজবি্যাণ, তিত্তিবন্ধ, প্রেক। 
হুস্তিপক-_ হস্তিপাল, গজরক্ষক, মাহুত। 

»ছৃত্তী-_হাতী, গত, করী, দ্বিপ, বুঞর। 
হাক--ডাক, ফুকরা। উচ্চৈঃম্বর, চীৎকার । 
ইাকন--ডাকন, আহ্বান, সম্োধন। 
হাচন-_ক্ষুৎকরণ, ছি'কন। 
হাটু__অটাবঘ, জামুর গ্রস্থিস্থান। 
হাপ-_নিশ্বাসের দ্রুতগতি, কষ্টশ্বাস। 
হাপানি-শ্বাসকাস, রোগবিশেষ। 

' হাতকড়ি- হস্তশৃঙ্খল, হস্তবন্ধনী, বেড়ী। 
হ(তা-_দব্দী; উড়যী, খজাকা, থাবা । 
হাতাহাতি--হতযুদ্ধ, ধরাধরি, কিলাকিলি। 
হাতুড়িয়।__কুচিকিৎসক, মূর্খচিকিৎসক। 
হান।- বন্যা, জচপ্রাবন, জলগণ্ড, ক্ষতি। 
হানি--অপচয়, ক্ষতি, হাস, নাশ। 
হাব-_বিলাস, লীল1 কামসচক অঙভঙ্গী। 
হাবা--স্ুলবুদ্ধিঃ অবোধ, জড়প্রায়। 
হায়ন--বৎসর, অবঃ বর্ষ, সম্বখ্সর। 
হার-_ত্ণময় মালা, শ্রক্‌, কৃষ্ঠাতরণ। 

' হাল--হুল, লাঙ্গল, চাস, খেতি। 
হাল।--সুরা, মস্ত বুল, বিষ, ক্ষার | 
হালি__হাইল, নৌকার কর্ণ। 
ছাস-হান্ত, হাসি, হন মুখপ্রসার। 
হ। হতোহস্মি-খেদোক্তি, হাহাকার, 

অত্যন্ত বিষাঁদ। 
হিং-হিঙ্ু, অতুক, ওধধি দ্রব্যবিশেষ | 
হিংসা--অপকার, অনিষ্টচিন্তা, বধ। 


াসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখা? 


হি'য়াজি-_গ্রহেলিকা, গৃঢার্থক প্র্ী। 
হিক্া-_-হেচকী, উদগারবিশেষ। 
হিন্গুলী-_বার্ভাকী বৃক্ষ, বেগুন। 
হিচকন--হিকাকরণ, হেচকীকরণ। 
হিজড়া-_নপুংসক, ক্লীব, শু, পণ্ড । 
হিত-_মঙ্গল, উপকার, শুভ, গ্রিয়। 
হিতৈষী-_-হিতকারী, মঙ্গলাকাজ্ী। 
হিতো পদ্দেশ-_নীতিশাসবিশেষ। 
হিম-_নীহার, শিশির, শীত, ঈতল। 
হিমাগম--শীতকাল, হৈমস্তিক কাল। 
হিমানী- হিয়াল, নীহার, হিমসমূহ। 
হিমালয়-__হিমাদ্র, পর্বত-বিশেষ। 

_ হায়, অন্তঃকরণ, চিত্ত, মন। 
হির্য়-_স্বর্ণাযক, স্বণময়, স্বর্ণনিশ্মিত | 
প্লাীল--তরঙগ, জলসংসগি বাঁছু। 
হীন-_-রহিত, নীচ, তুচ্ছার্থবোধক শফব | 

_-অঙ্গরহিত, (বিকলাল, খগ্জাদি। 
হীরক--হীর, হীরা, রত্ুবিশেষ। 
ছড়,কা-_অর্গল, খিল, দ্বাররোধক দণ্ড। 
ছত-_ছোমে নিযুজ, উৎস, ঘ্বৃতাদি। 
হুতাশন-_হুতাশ, হুতভুক্‌, অগ্রি। 
ছল- শু, আল, আগা, হুক্ষাগ্র। 
ছলন্কুল-গণ্ডগে।ল, গোলমাল। 
হাও-_হৃদ, হদয়, অন্তঃকরণ, মন, চিত্ত। 
হাদয়জম--মনোগত, মন্দগ, সঙ্গত । 
হাছ্য--্রয় বসল, মনোরম, মনোজ্ঞ । 
ৃষ্টপুষ্ট-__ফুলকায়, মোটা, পীন। 
হেট--অবনত, নম্রকায়, ঝৌকা, নামিত। 
হেতু-_কা'রণ, বীজ, মূল, নিমিত্ত, জন্ত। 
হেতুক--ন্মমিত্তক, জন্তে, মুলক, কারণ । 
হেমন্ত শীতকাল, হিমাগম। 
হেলা --অবজ্ঞ!, সুরতেচ্ছা, অনায়াস। 
হৈমত্তিক-_হেমস্তে'উৎপন্ন, শতোডূত। 
হোতভা- হোমকর্তাঃ হোমী, পুরোহিত । 
হোলী-_ফল্গৃৎ্সব, হোলাকা, দোলযাত্রা। 
হুদ--বৃহতৎ অকাত্রম জলাশয় । 
হত্ব--অদীর্ঘ, খর্ব, খাট, ক্ষুদ্র, নীচ। 
হ্বী--লঙ্ভা, লাজ. ব্রপ, ব্ীড়া। 


সমা 


গাও নাম 


গাও হে তাহার নাম, রচিত ধার বিশ্বধাম 
দয়ার নাহি বিরাম ঝরে অবিরত ধারে ॥ 


্-গণেন্জনাথ ঠাকুর 







পন্জ লেখা 
--এস্‌ বালা ( বাঝুড়া ) 
(দ্বিতীয় পুরস্কার) 


শরীক) 2 ৭. 


শী 











পাধ্াবে সরস্বতীপুজ। _-ল্মতিক! সেন (পাঞ্জাব ) 
(তৃতীয় পুরস্কার ) 


এ 


স্প্ক্ষৃিস্বাম মাইসি (২৪ পরগণা / 





_ প্রতিযোগতা-_ 
বৈশাখ মাস 
বিষয় 


ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে বৈশাখ 


জ্যৈষ্ঠ মাস 
বিষয় 
যান-বাহন 
ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে জোয় 






ৰ 
র প্রবাসী বাঙালী 


প্রবাসযাত্রায় উযুশস্কৰ | __ অজিত মিশ্র ( বীকুড়া ) বিদেশিনী -বিজমু ঘোষ ( হাওড়) 
(প্রথম পুরক্ষার ) 







5. জা হারার ও ৯৬৪০" 









সু 
এ 


ছন্থু ও কাশ্মীর ষ্টেটের বা বাহার এল, মি বনু 


শ্্্রগান হজ্জ ( আধ ) 





র্যা উণনিষদের তাৰ & ভাহার রিকি 


শ্রীজানকীবল্পত তষ্টাচাধ্য ণ 


উপনিষদের দর্শন দেহকে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বন্ত বলে 
ঘোষণা করল। দেহকে বাঁদ দিতে বললেই তো! বাদ দেওয়া 

যায় না? দার্শনিকেরও খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছুদিন 
ন| খেয়ে থাকলে প্রাণ-জ্ঞান সবই অস্থির হয়ে পড়ে । আবার দেছের 
পেছনে ছুটলেও ইহাকে মনের মত করে রাখা যায় না। দেহের নাশ 
একদিন না একদিন হবেই । মামুষ উত্তেজনার বশে মরিয়া হ'তে 
পারে বটে কিছ্ত মে ঠাণ্ডা-মাথায় যখন বিচার করে তখন মৃত্যুর পর 
বিরাট শুম্ের কথা ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে 
থাকাঁর-ইচ্ছা মামনষের মনে গাথা রয়েছে । মানুষের এ ছুর্বলত] 
স্বভাবের দান। মানুষের দেহ অতি প্রিয় হলেও দেহ নিয়ে সে 
মজে থাকতে পাঁরে না। দেহট! যেন মেয়ের মত অতি প্রিয় হলেও 
পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতে হবে| মানুষের এই সমেমিরে 
অবস্থায় ষদি সে শোনে যে গে অমর তাহ'লে সে-কথায় কান পেতে 
দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ দেহকে যত বড় আসনই দিক না কেন, 
দেহের সুখের যত-কিছু আসবাব পত্র যোগাড় করে দিক ন! কেন, 
তাহলেও মনের মর্মে গাথ| কাটাটি তুলতে পারে নাঁ। মরণটাঁকে 
নিয়ে যদি একটু ভাবা যায় তাহলে দেখা যাবে ছোট ছেলের ভূতের 
ভয়ের চেয়ে মুত্র ভয় সাধারণ লোকের কম নয়ু। মরণের নেশ! 
মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে কিন্ত টা স্বাভাবিক 
মনে হয় না, মরণের ওষুধ নিয়ে যদি কেউ হাঁক দেয়, তা পাবার 
জন্থ মানুষের মনে আগ্রহ জম্মান স্বাভাবিক । সাধারণ লোকসমাজে 
আত্মার কথ! বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করল। এ মতট! ন| নিলে যেন 
মানুষ সভ্য বলে গণ্যই হয় না। আত্মাকে মেনে নিলে দেহকে 
তুচ্ছ করে. দেখতে হবে। দেহ তো আর আত্মার কিছু নয় 
বাইরের খোলসের মত । এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছু যায়- 
আসে না। উপনিধদের যুগে সব মানুষ কি সন্যামী হয়ে গেল? 
চাষীর] লাঙ্গল ফেলে ধ্যানে বসেছিল কি? পুরোহিতের। সোইহং 
চিন্তায় আত্মহার! হয়েছিল কি? রাজার! রাজ্য ছেড়ে ধনদৌলত 
বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্য পাগল হয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন কি ? মায়েরা রুগ্ন ছেলেকে ফেলে রেখে আত্মার থোজে 
সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? শিলীর! শিল্পে ইস্তফা দিয়ে 
অনস্তু আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি? দু"দশজন লোক 
হয়ত আস্মার ডাকে সাড়া দিলেন। কিন্ধকু বাকী লোক আত্মার 
ব্যাখ্যানে মুখে যতই তুবড়ি ফোটান না কেন দেহের সুখ- 
স্মবিধার কথা না তেবে থাকতে পারলেন না; গীতায় যৃদ্ধে 
মদত দেখার জব আত্মাকে টেনে জান! হলো । চাঁধীকে চাষ 
করাবার জন্য আত্মার অধোগতির কথা শোনান হলে।। আত্মার 
সম্মতিয় জল্ক নান ক্রিয়াকর্মের কথা প্রচার করা হলো। 
জীবনের নান! স্তরের কাজের উপযোগী করে আত্মবাদকে সমাজ 
হজম করে ফেললে । আত্মবাদে খাদ দিতে দিতে এমন করে 
ফেল! হলো ষে আত্মা শুধু কথার কথা হয়ে গীড়ালে!। চোর ও 
জুপ্াচোর সাধু-সন্ন্যাসীর সংগে সমান তালে আত্মাকে সামনে রেখে 
চলতে লাগলে! | আত্ম! মেনে এমন কাজ করা হতে লাগলে! হা 


দেহসর্বস্বও করতে ভয় পাঁয়। পেটুক বলে 'দেখ, আত্মা অমর, 
মরলেই তে! দেহ পাবে কিন্তু পরের বাড়ীর ফল্পার মেলা ভার--” 
তাই পরের বাড়ী তোজ জুটলে শরীরের দিকে ভুলেও তাকাবে না। 
এই জন্তেই বোধ হয় পরকীয়া তত্বে ,মেতে যাওয়াও অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হলো । খুন করাঁও ডাঁকাতের পক্ষে সম্তব হলো, কেম ন! 
আত্মাকে তে! আর মারা যায় না-আর দেহট| তে] কিছুই নয়! 
যাগধজ্ঞও জেঁকে বসল। পশুবধেধ খঘটাটা আরও বেড়ে উঠলো! 
আত্মবাদের অভয় ছায়ায়। আত্মবাদ যেন এ যুগের গান্বীটুপি। 
এ টুপিট। মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সবকিছু কৰা যায়? শুধু মুখে 
ছু-চার বার অহিংসা ও সত্যের কথ| বলতে হবে এবং ভারতের মহান্‌ 
প্রতিহের কথা বলে হাুতভীশ করতে হবে। এ যুগের চোরাকার* 
বারীরা যেমন ভারতের গৌরবাদ্বিত এতিহোর গলীবাজী করে 
ব্যবলা! জমাচ্ছে তেমনি ভাবে সে কালের বাস্থঘ্ঘর। আত্মা নিগ্পে 
ছিনিমিনি খেলে আপনাদের সব মোংরামি ঢাকবার বন্দোবস্ত কষে 
নিয়েছিল । ঘেটা খ।টি সোনা সেটাও স্থানবিশেধে অচল হয়। 
আবার মেকি টাকাও গিনির চেয়ে চড়া দামে কোন কোন বাজারে 
চল্লে। মেকিকে সাচ্চা বলে চালাতে হলে ভাতে কোন খাটি 
জিনিসের রঙ ধরাঁতে হবে । কাচের টুকরোর চটক থাকলে হীরে 
বলে চলে। আর গিপ্টির কাজ ভাল হলে পেশ খাটি সোনা 
বলে আদর পায়। আত্মলাদের রউ ধরিয়ে সে যুগের ধুরদ্ধরেরা 
তাদের মতলব হাসিল করেছিল। সাধারণ লোক ভাবলে, আত্মা 
পেতে হলে ধাপে ধাপে উঠতে হম- লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। ছোট বড় সবকান্ধের মধ্যেই লোকে 'আত্মা পাওয়ার 
শিড়ি দেখতে লাগল। সমাজ ও নাসের আতঙ্ক কেটে গেল। 
মানুষ খুসী মনে আরও আরও খাটতে লাগল ; কেন না, তাড়াতাড়ি 
গেলেই তো একট! ধাপ পেরিয়ে যাওয়া যাবে । আত্মবাদ সমীজকে 
অচল করার পরিবর্তে বেশী মুখর ও সচল করে তৃলল। গরল 
যেমন ন্ুচিকিৎসকের হানতে অমৃত হয় তেমনি পাকা লোকের 
হাতে পড়ে আত্মবাদ কর্মবাদের দমের চাবি হলো ।' আসলে 
কিন্তু দেহাত্ববাদ নূতন পোষাক পরে বেশ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 
সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়! হয়। সে যুগেও জ্াক করে 
সত্যকে বলি দেওয়া হলো, অথচ প্রকাশ পেলো যে ভারতের সমাজ 
আধ্যাত্মিক হয়ে গেল। আবর্জনার স্তপ চন্দনের স্তূপে পরিণত 
হলো। ভগ্ুমির আমন হলো উচু ধাগে। 

এখন দেখা যাক, বনে ঝধিদের মমাজে আত্মবাদের ফঙ্গাফল কি 
ঘটেছিল। এই তপোবনে আমরা বু ঝধধির কথা গুনি ধার 
আত্মাকে দেখেছিলেন । এদের বলা হয় জীবনুক্ক। এদের 
দেহের প্রতি বিস্মাত্র আকর্ষণ ছিল না। দেজের প্রতি মমত! 
নেই। শরীর আছে-কিছু খাবার না দিলে সেটা থাকে না, তাই 
যৎসামান্ত কিছু খাবার দেওয়া । কোন নিষুম নেই। সারা 
দুনিয়ার প্রাশিমাত্রই তার কাছে নিজের মত আপন। তৃণগচ্ছ 
থেকে সুক্ষ করে মসস্ঘ পধ্যস্ত সবাই সমান । কোথাও ভেদ নেষ্ট, 
ছোট-বড় নেই । কেউ প্রিয় কেউ'ব! শত্র--এ ধরণের ইতয়-বিশেষ 
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নেই | সংসারীর যে ভালবাস! অর্থাৎ স্বার্থের হিসাবনিকাশ 
করে ভালবাসা, সে ভালবাসা ছিল কাদের অজানা । এ ভালবাস! 
অন্য ধরণের । এতে প্রতি দিনের প্রত্যাশা নেই। এ ভালবাস! 
দেহকে কেন্দ্র করে নয়। আপনাকে পাওয়ার এ ভালবাস!। 
এ যেন “৮1২৪5 ( এক্সরে ) এর আলো! দেহকে ভেদ করে আত্মাকে 
পাওয়া সবার ভেতরে । এখানে জ্ঞান ও প্রেম এক হয়ে গেছে। 
এমন উচু ধাপে খধিদের মধ্যেও বেশী ওঠেননি বটে কিন্তু তাহলেও 
এমন থে একটা ধাপ আছে তা অস্বীকার কর! কঠিন; কারণ, 
এদের জীবনই হলো জীবন্ত সাক্ষী । এমন আদর্শ চোখের সামনে 
দেখলে তপোবনের লোকেরা ষে সংসারের মানুষ থেকে ভিন্ন হবে 
ভাতে” কি আর সন্দেহ আছে? কিন্ত বে পিছল পথে নিত্য 
লড়াই করে এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার 
সম্ভাবন| খুব বেশী । তাই খধি-সমাজেও নানা ধাপের জোক 
(খা যায়। এ ধাপের একটু নীচূতে নামলেই আমর! (দখি, দেহ 
ইন্দিয় গ্রীতৃতি বেশ স্থান দখল করে বলে রয়েছে। তাদের 
ইকুমদারী চলেছে আমাদের ওপর | কিন্তু এ সমাজের লোকেদের 
ওপর এদের প্রতাব কম। এদের সত্যের প্রতি আসল টান। 
প্রাশমান যাবে তবু সত্যকে ছাড়বে না। তাই বালক জাবালি 
গরালরি বলে দিলেন যেতার বাবা ফে। তা তিনি জানেন না। 
তাই খদিরা বিনা দ্বিধায় বলেছেন যে বিবাহ প্রথা আগে ছিল না। 
মাকে এক জন জ্লোর করে রমণ করতে নিয়ে যাচ্ছে তা বলতেও 
জিভ আট্কে- যায়নি । সামান্থ একটু উপকার পেলে হাজার 
অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল এঁদের ধর্ম। কারও প্রতি 
বিদ্বেষ নেই। পরিচারিকাকেও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ 
করেন নি। এর! বিবাহ করতেন- সন্তানের কুঘুও দিতেন বাট 
কিন্তু এরা কামের পুঙ্জারি হননি । দেহ রাখার চেষ্টা এর! 
করতেন বটে কিন্তু দেভটা এ'দর সব হয়ে ওঠেনি। ইল্িয়স্ুখকে 
এরা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন । মনের উপর কড়া নজর 
দিতেন । নানা কঠোর অভাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে 
আরাম বা বিলাল এখানে বাসা বাধতে পারে নি। সন্তান 
নিয়ন্্রণর ব্যবস্থা খফিগামাজে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত 
এই ব্যবস্থা একটু ইঙ্গিতে বলে যে কাম ভশরীনী বছ্ছেই বোধ 
হয় ঝধি-মনের গোপন কোণে থাকার ব্যবস্থা করতে পেরেছিল। 
কুড়ে ঘরে বাস, উড়িধানের চালের ভাত" শাক আর ফুল 
তরকারী--রাতে ফল-মূল খাওযা-গাছের বস্ধল পরনে। 
জীবজন্ত গাছপালা! পশ্ডপারী প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রোণঢাল! 
তাঙবাসা। তাদের দরকারের দিকে নজর--তাদের আবার সহা 
কর! । এখানে বৈরাগোর রুক্ষতা নেই, আছে প্রেমের সস] ।* 
গ্রাণিমান্র যেন আশ্রমের সন্তান $ সকলই প্রাতিপাল্য। প্রকৃতি 
এখানে শক্ত নয়--আপরারই ব্বক্তন। হিংশ্র জন্তও ষেন এখানে 
এসে নূতন জগতের আলে! তাখে- আপনার নহজাত তুর বৃতিগুলি 
ষেন লজ্জা! পেয়ে জঢ়সড় হয়ে থাকে । খধধিদের আবার কর্তৃব্যবোধ 
অতি সঙ্জাগ। লুধ্য ওঠার আগেই ধর্মের ডাকে গ্ঠার1 ছুটেছেন। 
বিষাম নেই, বিশ্রাম নেই । ছেলের1 ছোট-বড় সব ফাভেই অভ্যস্ত । 
তারা বেদও পাঠ করে আবার শুকনো কাঠও জোগাড় করে। 
গুর়র ছোটশবড় ফাইফরমাসও খাটে। মেয়ের ছোটবেলা থেকেই 
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সকলকে ভালবাসতে শিখেছে । তাদের খেলার সাথী হচ্ছে গু- 
সন্তান, চার! গাছ, লতাগুল্স প্রভৃতি । এরাও পড়াশুনো করে বটে, 
কিন্তু বিলাসকে রাখে দূরে ঠেলে। খাষ-গৃহিণীরা সেবাকেই ধর্মের 
সার বলে নিয়েছিলেন। তাদের ভালবাসায় জোয়ারভাটা ছিল 
না-পক্ষপাতিত্ব ছিল না। বনের খাধির! আলাদা সমাজ যে কেন 
করেছিলেন তার উত্তর তাদের জীবন । এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে 
উঠবে না তো আর কোথায় উঠবে | 

এ মমাজের চরম উম্মতিই হলো! এ সমাজের কাল। বেদের 
যুগে শহর বা শহরের কাছাকাছি গ্রাম ছেড়ে এর] চলে আছেন 
বদূরে বনের ভেতরে । শহর ও গ্রামের সংখ্যা যত বেড়ে চললো! 
এদের দূরত্বও তত কমতে লাগলে! | ক্রমে এদের দর্শনের ঢেউ 
যখন গিয়ে আছড়ে পড়লো৷ শহরে ও গ্রামে তথন সেখান থেকে দলে 
দলে ছাত্র ও দর্শক আসতে লাগল। এদের বিদ্যা, জ্ঞান, চবি ও 
জীবনযাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষ! 
নেবার জন্য ব্যস্ত হ্‌লা। বাজার] ঝড় ঝড় যাগযজ্ঞে এদের বরণ 
করতে স্তর করলেন । পুরোহিস্তের ভাতে সায় দিতে বাধ্য হলেন। 
সমাজের ছেলে-মেয়ের। দলে দ.ল এসে এখানে পাঠ নিয়ে ধন্য হতে 
লাগলে! | বৃদ্ধেরা শাস্তির আশামু এখানে এসে বাসা বাধলেন। 
কেউ কেউ শ্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন । আর দর্শকদের আনাগোনার 
তো কথাই নেই। এরকম ভপোবন তো আর একটা ছি ন[। 
ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সেগুলি পূর্বে ছিল এক একটি 
দ্বীপের মত। হয়ত তপোবনগুলির মধ্যে খধিদের নিজেদের 
যাতায়াত ছিল। কিস্ত জনসাধারণের ততটা পরিচয় ছিল ন। 
তবে রাজাদের জানা ছিল অন্তু কারণে । অনাধ্যেরা এসে বনের 
আধাদের হটিয়ে দিয়ে গপ্ত দুর স্থাপন না করে। বেদের খাষিরা 
রাজাদের কাছে খুব সম্মান যে পাচ্ছেন তার বিবরণ আমর! 
পাই না। কোন খধষি হযুত মোট] দক্ষিণা পেয়েছেন । কেউ 
বা রথ কেউ বা নাবী পেয়েছেন। এখন কিন্তু খধাদর 
সম্মান একেবারে অন্তু ধরণের | পুরণিমার চাদ যেমন সাগরের 
জলরাশিতে বিক্ষোভ কৃষ্টি করে ঠিক তেমাঁন কারই খষি- 
সমাজ শহর ও গ্রামের লোকেদের মনে চালা হুষ্টি করল। 
ধধি-সমাজত ও অন্ত সমাজের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল সে 
ব্যবধান ধীরে লোপ পেতে লাগল। কোন কোন খধি রাজার 
ঘরে তো ভামাই হলেন । কেউ বা মেয়ে বিষে করজ্েন। ফেউ 
বা আবার হাজ্তার চাকার সোনার জিনিস দক্ষিণা পেজেন। কেউ, 
বা অনেক জমি পেলেন । কোন কোন রাজ1 আবার থধি-সমাজর 
মেয়ে বিয়ে করজেন। এমন কি কোন কোন রাজ এসে খবি- 
সমাজে হামগ্লাও করলেন। মেলামেশার ফলে খধিরাও অন্ত্রশগ্ 
আবিষ্কার করতে শিখলেন । শান্ত আশ্রমে রূদ্রভাব এসে বাসা 
বাধঙ্গ। এরই ফলে পরশুরামের ভল্ম এই সমাজে সম্ভব হল। 
কোন কোন ধষি বাক্তাদের পুযোহিতও হজেন। এর ফলে খযি- 
সমাজের অধঃপতন হলো । খাধিদের আদশ ছড়িয়ে পড়লে] বটে 
কিন্তু ত।' রক্ষার ভার পডলে। জনসাধারণের উপর | কাম লোভ 
প্রস্ৃতি সভ্যতার চির-শত্রগুলি মানবমনের নিত্য সহচর । তার! 
খধিসমাজে ফোণঠাস! হয়েছিল। এখন তারা ম্যোগ গেছে 
আত্মবাদকে বিকৃত করতে চেষ্টা করল। বিকৃত জাত্ববাদের পরিচয় 
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আমরা আগেই দেখিয়েছি । এখন যে পটভূমিকাঁতে আত্মবাদ আরও 
বিকৃত হ'তে পারে তার কথাও এখানে কিছু আলোচন! করলাম) 

উপনিষদের দর্শন ফ্রুৰ-তারার মত এখনও অনেক লোককে 
পথ দেখিয়ে থাকে । তাই নানা ভাবে বার বার এই দর্শন সন্যান্ধ 
আলোচনা করতে ইচ্ছ! হচ্ছে । এখন আমর! বিচার করে দেখব, 
এই দর্শনের বই বা কোথায়, দুর্বলভাই বা কোথায় এবং এই দর্শন 
বর্তমান সমাজকে অচঙ্গ না এখনও এর দরকার আছে। যে সমাজে 
এ দর্শনের জল্ম ও বিকাশ সন্তবপর হয়েছিল, সে সমাজের সংগে সম্পর্ক 
রেখে এ বিষয়ে বিচার করতে হবে । খধিরা রাষ্ট্রের আবহায়ার 
বাইরে চলে গিয়ে সমাজ গড়েছিজেন সত্য বিদ্ধ তাহলেও আর্ধা-রাটু 
তাদের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিল। আমর! রামায়ণে 
দেখি, অনার্ধোরা অব্রির স্াপিত সমাজে এসে উৎপাত আবন্ত 
করেছে। বিশ্বামিত্র মারীচ ও স্রবান্থর উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
অযোধ্যায় হাজির হয়েছেন প্রতিকারের আশায়। শতপথ ত্রাঙ্গণ 
প্রভৃতি গ্রন্থে অনার্ধদের বৈদিক ক্রিয়াকলাপ লোপের চেষ্টার কথা 
কূপকের মাধামে বলা হয়েছে । পুর্বোন্ত কারণে অনাধ্যদের আধাদের 
সঙ্গে বিরোধ করা স্বাভাবিক | এ সব বিবেচনা করলে কেন আর্্য- 
সমাজ যে সেসময় অভিংসার ত্বারা রক্ষাকবচ তৈরী করেছিল তা 
মনে করবার সঙ্গত কারণ খুজে পাচ্ছি না । তাই খধি-সমাজকেও 
আর্ধারাষ্ট্রর মুখ চেয়ে থাকতে হয়েছিল । এক্সপ অবস্থায় আর্যদের 
রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অনার্ধযদের প্রতি সুবিচার যদি না হয়েও থাকে তাহলে 
তা নিয়ে ঝধিরা ঘেআন্দোলন করেন নি তা নিংপংশয়ে বল্প। যেতে 
পারে। থধি-সমার্জ রাজনীতি বা অর্থনীতি সম্বন্ধে কোন কথাও 
বঙ্চেননি। সমাজনীতি সম্বন্ধে ভুএক কথা অবান্তর ভাবে এসেছে। 
ধারা সংসারের সব ভোগ-ম্ুথকে তসার বলেছেন তাদের রাজনীতি 
সমাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি? 

খধি-সঘাজের সতাই লক্ষ্য ছিন্ ব্রহ্ধঙ্ছান বা আত্মদর্শন কিন্তু সব 
খধির পক্ষে কি সেই লক্ষো পৌছান বাঁ এগিয়ে যাওয়া সম্তব 
হয়েছিল? নচিকেতার ব| শুনঃশেফেন পিতার মত অনেক খধি 
যে ছিলেন তা" অস্বীকার করবার উপায় নেই। ক'জন স্ত্রীলোক 
ব্র্মসাভের জন সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ? ধারা! গিয়েছিলেন 
তাদের আঙুলে গোণা যায় । খধিসমাজে কত লোক ছিলেন আর 
কত লোক যে পাকাপাকি সম্ভবাসী হয়ে আত্মা জেনেছিলেন ভার 
সংখ্যা ঠিসাবনিকাশ কর! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবুও 
একথা জোর করে বলা চলে, আত্মদর্শনে অধিকারী অতি ভন্পই 
ছিঙ্পেন। খধিদের বিবাহ হত, ছেলেমেয়েরও ক্ুম্ম হত! গৃহী 
অবস্থায় আত্মনাদ গ্রহণ কি হতে পারে? আমাদের যদি পাকা! জ্ঞান 
হয়ুষে আাত্ু। দেহ নযু, তাহলে সংসারের কোন কাক করা চলে না । 
আত্মার ভরাট বা কে আর ছেলেই বা কে? এক কথায় খাদের 
দন ভ্ঠাদের সমাজে পুনামাত্রায়ু চঙ্গলে সমাজ্গ অচ হয়ে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে মেতে বাধ্য । প্রবৃত্তি পথে গেলে আতা! পাওয়া যায় না 
অথচ নিবৃত্ত পথ একচেটে হতে পারে নাই, অথচ প্রবৃত্তির পথ 
আর নিবৃত্তির পথের মাঝখানে সাগরের বাবধান কোন বাধ বা পুল 
করা অমস্তব। চারুটে জাশ্রম সাজালেই সমস্যার সমাধান হয় না 
এর মধো শৃখনা-্ফি করা কঠিন। প্রথম তিনটে জশ্রমকে 
ভূল বুঝেও মেনে নিতে হয়। ভূল করে চলব এবং ভুল বুঝেও 
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বুঝব না। আর যখন ঠিক্ঠাক্‌ ভূল বুঝব তখন ছেড়ে জন্ত, পথে 
যাব। একথ| বলা ছাড়া আর কিছু কি বলা,চলে? আর এক কথ! 
বলা চলে যে ধীরে ধারে ছাড়ার পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
সব শেষে শুধু আত্মাকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে। 

এই যে দুটো পথের কথা বল! হয়েছে তা নিয়ে চুলচেরা বিচার 
না করেও আমরা বলতে পারি যে',এ দর্শনের আদর্শে আর্যদের 
মারা রাষ্ট্র ও সমাজের নিয়ম-কানুন গড়ে উঠে নি।, আধ্য-রাষ্্রে 
যে ভাবে শহর গড়ে উঠেছিল তা” গড়ে উঠতে। না ষদি' রাজার] এই 
দর্শনের ডাকে সাড়া! দিতেন । সমাজ-জীবনে বনস্থবিবাহের প্রথা 
মোটেই চলত ন! যদি ক্রমনিবৃত্তির পথে আধ্যেরা চলতেন। 
কেন! গোলাম রাখা বা বেগার খাটান বা শুদ্রদের মালিকানি স্বত্ব 
বাতিল কর! প্রভৃতি কয়েকটি অতি বদ প্রথা চালু ছিল। কৈ 
এর বিরুদ্ধে আত্মবাদীদের একটা কথাও আমর। বঙ্গতে দেখি না? 
দর্শন যদি বলে সকলের আত্ম। এক বা৷ একজাতীয়, তাহ'লে সমাস 
ব্যবস্থায় সাম্র ছাপ পড়তে বাধ্য । কিন্ত তা না পড়ল কারণ 
কি? ঝবির| কর্মবাদ চুপচাপ মেনে নিলেন যদিও ত। আত্মাকে ম্পর্শ 
করে না, কেন না রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সরাসরি বলায় বিপদ আছে। 
কর্মবাদ নিয়ে পরে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করব । এখন শুধু 
একটু খেই ধরে যাচ্ছি । খধিদের নিজেদের এমন কোন সমাজনীতি 
আমরা পাই না, য| তাদের দর্শনের সংগে বৈশ খাপখায়। 
তাদের সমাজেও আমনা পর্দিচারিকার দেখা পাই । আর এই 
পরিচারিকারা বেশীর ভাগই শুদ্রদের ঘরের  মেয়ে। আমরা 
একথা বলে শেষ করতে পারি যে, সমাজজীবনে এদৈর দর্শন ভাল 
ভবে কাজ করে নি। ছআত্মসধনার দিক দিয়ে বিচার করলে 
বেশ দেখা যায় যে ধর্ষসমাজ দু'ভাগে বিভক্ত । এক দল খষি 
আত্মপাধনায় রত। এরা সম্গ্যাপ নিয়েছেন পুরোপুরি । আব 
এক দল এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। তারা নিয়েছেন 
বেদের কর্মপথ । ঈশোপনিষদে এই দুই পথের ইঙ্গিত পাওয়। 
যায়। এ সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা করতেন। 
তাদের নিন্দার কথাও শোন যায়। খধি-সমাজের কমসাধন। 
একটু অন্য ধরণের ছিল । এ পথে “কমের অনুষ্ঠান ও দেবড়ার 
আরাধনার পূর্ণ মিলনে নুতন জীবন পেয়েছিল। এ যেন গঙ্গা" 
যযুনার সংগম। দ্রব্যের স্বল্পতা] পূর্ণ করা হলো অন্তরের শ্রচ্ছা- 
তক্তিরত্ব দিয়ে। বাহিরকে অন্তযুথী করবার ত্ভুত গ্রয়াস। 
এইট ধর্মজীবন কিন্তু ক্ম ও আরাধনার সমশ্বযুকে বঙ্তায় রাখতে 
পরে না। বাইরের দিকে ঝোক পড়লে বৈদিক নিয়মতান্ত্রিক 
কর্মবাদ মাথ| চাড়। দিয়ে আবার উঠবে | আর অন্তরের দিকে 
বেশী ঝোক পড়লে দেবতার আরাধনার ক্রিয়া পদ্ধনিকে গ্রান 
করে ফেলবে । তার পর আত্মার ধ্যানেও আর শ্রখ পাওয়া যাবে 
ন1। সার্বাদের মেয়ের] যেমন ছুটো উচু থাদের আগায় বাধ! 
দড়ির উপরে কিছু না ধরে স্বচ্ছন্দে হোট কেড়ায় তেমনি ভাবে 
সমাজের সমস্ত লোক কি সমন্বয়ের অতি সরু শৃঙার উপার সারা 
জীবন চগতে পারে? সমাক্ষের শাসন যতই কঠোর হোক না 
কেন, লোকের পা পিছলে যাওয়াটা প্রবৃত্তির নিম | এরই ফলে 
খধিসমাজেও দলাদলি মাম্যের মনের গতির নিয়মেই হয়েছিল । 

এই মততেদের ধাক্কা গিয়ে পৌছাল উচু ধাপেও। মইএর 
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তঙ্গার ধণি কাপলে উচু ধাপ রেহাই পায়ু না। পুকুরের কিনারায় 
এক টিঙ্গ মারলে টেউ শ্বধু কিনারাতেই হয় না । সেটা ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ে সারা. পুকুরটাতে। ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে 
ঢেউ উঠলো। দেই ঢেউ গিয়ে আত্ম-সমাধি-নিস্তক্ধ অন্তরের 
সাগরকে চঞ্চল করে তুললো । ছুটো৷ উপায়ে এই ঢেউ যাতে 
উপরতলায় ঢেউ স্থ্ী না করে তার ব্যবস্থা কর হলে! | 

প্রথম “উপায় হলে! আত্মদরশখনর আরও সুন্দর ব্যাখ্যা । এরা 
দেবতার আরাধনাকে স্বীকার করে নিলেন এবং দেখালেন এই 
পথের শেম গন্তব্য কোখায়। এ নিয়ে গিয়ে হাজির করে 
ইথরে, এই ঈশ্বর এমন একট! অবস্থা য়ে অবস্থায় আত! 
একেকরে প্রক্কৃতির যোগ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি 

এর নাম দেওয়া হঙ্স কার্ধ্যব্র্দ। এই নামের ভিতর দিয়ে দেখান 
হল যে খাটি বরন্ধ এই ঈশ্বরের মূলভিত্বি। এর স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। 
$দের লক্ষ্য অন্ত তারা উশ্বরের স্তরে এসে গৌঁছে সীমার মধ্যেই 
আটকে ধাঁকবেন। দের দৃষ্টির যে বিশালতা ও ব্যাপকত| তা! 
এই গন্তব্যে পৌঁছে সার্থক হতে পারে না। চিস্তীর জগতের শঙ্কা 
কেটে গেল বটে কিন্তু আর একটা! দিক্‌ আছে, সেটা হচ্ছে ব্যক্তিসত্তা । 
মানুষ আপনাকে হারিয়ে অনন্ত হতে চায় না । যতই যুক্তি নিজেকে 
মুছে ফেপ্পার পক্ষে থাকুক ন! কেন, মামুষ সেগুলিকে অগ্রাহ্‌ করে 
নিজে থাকতে চামু আর নিজের প্রিয়ুতমকে পেতে চায়। সংসারে 
আছে নানা বাধা । তাই সে নির্জন খুঁজে বেড়ায়ু। নির্জন স্থান 
খুজে বাত্রির"ঘ্ঞ্রারে গাঢাক। দিয়ে অভিসারে যেমন বাহির হয় 
স্বভাব-তীরু নারী তেমনই সংসারের বাধা এড়িয়ে প্রিম্ুতমের উদ্দেঃ্ 
অভিপারে বাহির হয় সাঁধক। তার ভয় নেই, লঙ্জা নেই, ঘুণা 
নেই। সে প্রিব্তমের নিকটে চিরকালের জন্য থাকতে চায়। 
বিরহের আগুন তার হৃদয়কে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে। তার 
চাই অমৃতস্পর্শ। জগতের প্রিষু বা প্রিঘা চিরকাল্লের মত তার 
অতৃপ্ত হথদয়কে তৃপ্তি দিচ্ছে পারে ন1। কামের ঘাত্রী দূরের টিকিট 
কিনে ভক্তির যাত্রী হয়। জন্ম-মৃত্যু দিয়ে ঘেরা নরনারীর জম্য 
ব্যাকুলত! হলে বলে কাম, কেন না! সেখানে দেহের উপর নজরটা বড় 
বেশ্ী। আর যখন দেহটাকে বাঁদ দিয়ে টান থাকে তখন বলা হয় 
প্রেম । জার এই প্রেমের পাত্র বদলে যায় অর্থাৎ ছোটখাট কাজের 
গণ্ীর বাইরের কোন বন্তর উপর যদি এই টানটি প্রবল বেগে এক- 
টানা বয়ে যায় "খন এইটাই হয় ভক্তি। এই ভক্তি ষদি অবিরাম 
গতিতে বয়ে যায় তাহ'লে সমাধি হওয়াট! জার কঠিন কিছুই নয়। 
এ যে সরস পথ। যত এগিয়ে যায় রস তত জমে ওঠে । প্রাণ 
যত অনীর হয় হাঁসিকাম্। পালা করে এসে মনকে ততই মাতিয়ে 
তোলে । যাওয়ার পথে ভয়ও থাকে না, বিরক্তিও আমে না। 
একে নীচুর ধাপ বলে সরিয়ে দেওয়া যায় না। এই পথের পথিকের! 
নৃতন দর্শন সবর করলেন। ঈশ্বরকে কেন্দ্র করে জীবকে আর জড় 
জগংকে নৃতন করে দেখলেন। এর ফলে দ্বৈতবাদ বেশ পাকা 
ভিত্তিতে ঁড়াবার জায়গা! পেলো । অদ্বৈত আত্মবাদ চিন্তাজগতে 
যা-কিছু বিরোধিত! করুক না কেন, তা এসে হদয়জগতে পৌঁছাতে 
পারল না। আত্মপথের যাত্রীর হয়ত যাত্রাপথের শেষে সুখ আছে, 
কিন্তু মধ্যপথ মকভূমি সি করার পথ । কিছুই নেই, কিছুই নেই, 
. জব মিথো, সব মিথ্যে করতে করতে এগিয়ে ষেতে হবে। বলবানের 


মাসিক বগ্ুমতা। 
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এই পথ। এই জন্যেই উপনিষদ বলেছেন যে, 'বলহীন আত্মাকে 
পেতে পারেন না ।' নির্জনতার ভয় করলে চলবে না। নিঃসঙ্গতা 
বিরক্তি এলে চলবে না । চলার পথে পাশে গড়িয়ে সাহস 
দেবার কেউ নেই--উপ্টে। পথে গেলে পথ দেখাবার লৌক নেই-- 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে জাগাবার কেউ নেই। নিজেই গুরু 
নিজেই শিষ্য--নিজেই বন্ধু--নিজেই সহযাত্রী। কাদাতেও আমি 
কাদতেও আমি--হাসাতেও আমি হাসতেও আমি--লীহস দিতেও 
আমি, ভয় পেতেও আমি! এমন কঠিন পথে চলা ত সহজ 
নয়! চলতে চলতে পোক্ত হলে চল হয়ত কঠিন নয়? কিন্ত 
গোড়াপত্তন করা যায় কেমন করে? বিশেষ করে মানুষের জৈব 
্রবৃত্তিকে বাদ ন! দিয়ে শুধু একটু মোড় ঘুরিয়ে নৃতন পথ দেখান 
যেতে পারে সেখানে; প্রকৃতির মঙ্গে লড়াইএর ভাল হাতিয়ার না 
থাকলে লোককে ডাক! কঠিন নয় কি? শুধু তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে 
যুক্তিুলে৷ পাখীপড়! করছেই কি এই শক্তপথে যাওয়ার ভ্ে 
লোক তৈয়ার হতে পারে? তাই শ্বেতাশবতর প্রভৃতি উপনিষদ 
যোগের কথা ফলাও করে বল! হয়েছে । যোগ একটি মানসিক 
ব্যায়াম। মনটাকে যে ছাচে ইচ্ছে সে ছাচে নিয়ে যাওয়ার 
কৌশলমাত্র। মনটাকে ধরে বেধে নিয়ে আমল রাস্তায় ফেলতে 
হবে। রাস্তায় গেলে যুক্তির ঠেলীয় আপনিই এগিয়ে চলবে মন। 
শেষ পরাস্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে অনন্ত ত্রঙ্গ সাগরে তলিয়ে যাবে। 
যোগ-ব্যায়াম কিন্ত কোন দলের একচেটে সম্পত্তি নয় । এর পাহাম্যে 
দ্বৈতবাদেও পৌছান যাঁয়। উপনিষদের দর্শন শঙ্কর থে ভাবেই 
ব্যাখ্যা করুন না কেন, শুধুই যে অদ্ৈতবাঁদ প্রচার করেছেন তা 
গায়ের জোরে বলা যায় না । খধি-সমীজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল, 
তা নমু- দর্শনেও ফাটল ধরেছিল । 

এখন খধি-সমাজের কথ! আবার আলোচনা করা যাক । বেন 
না, দর্শন জগতের মতান্তর এই সমাজ নূতন পরিবেশের হাটি করা 
স্বাভাবিক বলে মনে হয় । খধি-সমাজ মৌটামুটি ছু'ভাগে বিভক্ত । এক 
গৃহীর সমাজ আর এক সন্ন্যাসীর সমাজ । সন্প)াসীরা গৃহীদের চিন্তার 
গুরু ও পুজার পাত্র । তীরাই এদের জীবনের আদর্শ । অধৈৈতবাদ 
এদের ত্যাগী করতে পারে, গৃহ থেকে বাইরে ডেকে আনতে পারে 
আর'যত দিন সংসার ছাড়ান ন! হয় ত'ত দিন বিবেকের ধিক্কার 
শোনাতে পারে। কিন্ত প্রফুল্ল ও প্রশস্ত মনে কখনই গৃহীর ধন্ম পালন 
করতে দেয়ু'ন। | যে সময়ের কথা পূর্বে বলা হয়েছে দে পথেও ভাবী 
আত্মার সাধক যেতে পারে ন|। পূর্বজীবন ভুল বলে যদি শিখে আসে 
তাহলে সেই পূর্বজীবনে আস্থা রেখে সন্ধষ্ট হওয়া যায় কি? বর্তমান 
কালে অদ্বৈতবাদীদের মঠ স্থাপন আমার কাছে প্রহেলিক! বলে 
মনে হয়। এতে আসল জীবন নেই, আছে শুধু বুদ্ধিবৃণ্তির কসরৎ। 

কিন্ত অপর দিকের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ বা কর্মবাদ 
যদি গৃহী-খবি-সমাজে আপন আদর্শ ছড়িয়ে দেয় তাহলে গৃহীর 
জীবন সংসারে খুব মত্ত না হয়েও শ্রীধারণ করতে পারে। আর 
আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়।মু বাঁ কর্মের অন্ধকারে 
গৃহীর! 'গা-সওয়! করে নিতে পারেন। গৃহীঝষিদের অনেকেই 
সনত্যাসীদের শুধু ভক্তি দেখিয়ে সেবা করেই নিজেদের কর্তব্য শেষ 
করেছিলেন। এই জন্তই বৌধ হয় গৃহী খধিসমাজ জাবার রাষ্ট্রে 
প্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় ফিরে যেতে পেরেছিলেন । 





[ পূর্ প্রকাশিতের পর ] 


[মেরিকানদের ভামা ও পোশাকের অভিনবধ্ধের সঙ্গে 
আমাদের অনেকেরই অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে হলিউডের 
খাতিরে। টাই বা বুশ-শার্টের উপর ফুলের নজ্সা দেখলে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। ইংল্ডে স্বুল-কলেজের ছাত্ররাও টাই ও কোট 
পরে ক্লামে মায়, এখানে গেজি বা টিশার্ট সম্পূর্ণ বীতিসম্মত। 
আমার এক বন্ধু বলতেন, টিশার্ট এবং গাঁঃ নীল জীনের গান্তলুন 
আমেরিকার জাতীয় পরিচ্ছদ । এই পোশাক আমাদের গরিব 
এবং গরম দেশের সমাজেও হয়তে| সম্পূর্ণ ভর্রতীসম্মত বলে গণ্য 
হবে না, যদিও এদের রকমারি সৃক্ম তম্ব কামিজ, গলাখোলা শাট 
ইত্যাদি উষ্ণগ্রীগ্মেরঈ ফল। জুন জুলাই মাসে এদের দোকান- 
ঘরের দিকে তাকালে বোঝা যায় থে সনাতনের কড়া শাদনকে 
তুচ্ছ করে এরা বুদ্ধিমানের মত দৈহিক আরামকেই প্রথম স্থান 
দিয়েছে--অবন্ঠ তার মধ্যে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টায় রঙের মাত্রা 
এক এক মময় বেশী উন হয়ে পড়ে। 
আমেরিকার শিল্পনীতি 21835 7109৫000101 দরজীর 
ব্যবসাতেও ঢুকেছে । ব্যক্তিবিশেষের মাপের প্রতি নজর দিতে 
হলে মঞ্জুরি পড়বে অনেক বেশী (মনে রাখতে ভবে ঘে দৰতীর 
মজুরদেরও চাই টেলিভিশন ), তাই কয়েকটি বাধা মাপ অনুসারে 
কোট পাতলুন তৈরি হয়ে আদে কারখান! থেকে; কোটের 
কবজ্জি আর পাঁতলুনের গোাঙ্গির কাছে শেলাই থাকে খোলা, 
থরিদ্দারের পছন্দ হলে এ জায়গাগুলি দরকার মত কেটে শেলাই 
করে দেয় দোকানদার । একটু আধটু এদিক ওদিক হলে কিছু 
এগেনযায় না) কারণ এদের ফ্যামান টিলেমি বরদাস্ত কে বেশী 
যোরোপের তুলনায় । আর ঘাই হক, বকলস বোতামের পরিবতে 
এদের রীতি অন্থুপারে বেস্ট ও জীপ দিয়ে পাতলুন পক্সা! অনেক 
সহজ। এদের শার্টের গঠন আমার মনে হয় জগতের মধ্য শেষ, 
তা পরতেও সহজ এবং দেখতেও তাল।-- অন্তত কড়া কলারের ফস 
ও আলাদা কলারের দাসত্ব, যে এরা দূর করেছে এটা যাদের টাই 
পরতে হয় তাঁদের পক্ষে এক মস্ত বড় নিষ্কৃতি । 
পোশীকের যেমন বাধন কম এদের কথার উচ্চারণও আটধাট 
নয় মোটে। শব্দগুলি কখনে। বেঁকে বাঁ ছুমড়ে গেছে, কেউ ধেন 


তাদের ছুছে ছুড়ে ফেলছে এদিকে ওদিকে, কারো সুর শুনলে 
সন্দেহ তয় কথাগুলি বুঝ নালিকা-নিগত। ভাষার প্রতি যাদের 
দরদ আছে তাদের 
পক্ষে এক এক সময় 
রীতিমত পীড়াদায়ুক। 
এদের কাছে অবশ) 
এ উদ্চারণই যথাথ। 
একদা এক মহিলা 
কথায় কথায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা ইংরেজী কথা" 
বার্তা বুঝতে তোমার 
কি কোনো অশ্থবিধ! 
হয়?" আমি বললাম, 
“না, দেশে ইংরেজ 
রাজত্ব থাকায় ছোট 
কাল থেকে ওট! 
আমাকে শিখতে 
হয়েছিল।" পরম 
আস্মুবিশ্বীমে ভিন 
বললেন, তাই, তা ছা 
না হলে ইংরেজদের | 

কৃথা সহজে বুঝতে 
পারছে না ন়িহন 
অদ্ভুত উচ্চারণে কথা 
বলে ওর!" শুনে ছা 

এমন চমকে গেলাম 
যে কিছুই বলতে 
পারলাম না, মুখে 
হাসি পর্য্স্ত এল 
না। পরে ইংরেজ 





৬০ 








ছে 
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বন্ধুদের' স্াছে গল্পটা বলেছি, সবাই উপভোগ করেছে, কেউ 
কেউ এমন মন্তব্য করেছে যা এখানে ছাপা চলবে না । যাই হোক, 
বাননকে অনেক জায়গায় সহজ করে এরা কিন্তু ইংরেজী ভাষার 
উপকার করেছে। 

আমেরিকা সম্বন্ধে বিশ্বের ছু'ট প্রধান কৌতুহলের বিষয় ওদের 
জীবনযাত্রার মান (3180.0910 01 11%11)6 ) ও বর্ণভেদ | দ্বিতীয় 
প্রসঙ্গের আমলাচনা পরে করব, প্রথমটর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জিনিস- 
পত্রের দামের, যার ইঙ্গিত আগে কিছু দিয়েছি। ট্রাম (এদেশে 
তার নাম ৪0০০6 091) ৰা বাসের ভাড়। আট আনা, কোনে 
কোনো শহরে বারো আনা । (দুরত্ধ অনুসারে ভাড়! বাড়ে না, 
একই পয়সায় যেখানে খুশি যাওয়া চলে । এই সহজ নিয়মের ফলে 
গাড়ীতে 'কগাক্টার রাখবার দরকার করে ন], তাকে মাইনে দিতে 
হুল্লে ভা! নিশ্চয় আরে! বেড়ে যেত )। খাবারের দাম কম নয়, 
অথচ হোটেলে রেস্তরায় এত নষ্ট হয় যে, দেখে শুধু আমাদের নয় 
যোরোগীয়তনরও মন কাদে | এদের যাবতীয় খরচের (008 0£ 
11510 1016% ) মধ্যে টেলিভিশনেরও স্থান আছে, নিউ ইয়র্কের 
দরিদ্র পল্লীতেও বু কুটিরের ছাতে তার এরিয়াল চোখে পড়ে 
আমার জনৈক বন্ধু এক নিগ্ৰো বাসচালকের বাড়ীতে কিছুদিন 
ছিলেন। তারও ছিল টেলিভিশন। টেলিফোন ও রেফ্রিজারেটার 
আছে দরোয়ান বা চাকরাণীর ঘরেও । আমেরিকান রান্নাঘরের 
শরমহাবী যন্ত্সম্বয় বিশ্বের গৃহিণীদের ঈর্ষার বন্ত। বৈছ্যুতিক কাপড়- 
কাচা মন্ত্র আ)*ল অনেক জায়গায় বাঁড়ী তৈরির সময়ই টেলি- 
ফেখনের মত বসানো হয়| প্রত্টি তিন জনের এক জন গাড়ীর 
মালিক এবং এ দেশে ছোট গাড়ী বড় একটা দেখা যায় না। 
এদেশেই সম্ভব আকাশের নিচে মেঠো মিনেমা, যেখানে গাড়িতে 
বসে দেখতে হয় ছবি । যাদের অবস্থা একটু ভাল তাদের 
অনেকের আছে শহরের অনূবে ছোট কটেজ, শনি রবিবারে 
বেড়াতে যাবার জন্থ। প্রতোক বাড়ির নিচে আছে শ্লীতের দিনে 
ঘর গরমের বাবস্থ। ; ঘরের মধো আগুন ভ্বালাবার প্রয়োজন 
যে জগ না শুধু তাই নয়, বাড়ির সর্ব সমান ভাবে এবং ঠিক দরকার 
মভ'গরম থাকে । অবস্থ নুইিডেন প্রমুখ য়োরোপের কোনো কোনে! 
দেশেও এঈ, বাবস্থ। আছে ঘরে ঘরে, তাদের আরাম ও স্বাচ্ছল্যের 
মানও প্রায় আমেরিকার সমান । 

জিনিঙ্ের ও চলাফেরার খরচের থেকে বোঝা যায় ষে কারখানার 
মঙ্গু বা ট্রামবাদের ড্রাইভারের জীবনযাত্রার মান অপেক্ষাকৃত উচু 
--অগ্তান্থ দেশে যা বিলাস তা তার প্রয়োজন । 
লোকের তুলনায় তার তয়তো পয়স|! বেশী জমে না, কিন্তু খরচের 
ফলে আরামের প্রতিদানটা বেমী। এদের রেলগাড়িতে ছুটি 
শ্রেণী; কোচ বা সাধারণ শ্রেণীও' হাওয়া-নিয়ন্ত্রিত। তার ফলে 
শুধু যে গরচের কষ্ট দুর হবু তাই নয়, চাকার শব কানে লাগে না, 
ধুলো ঢুকতে পারে মা. সিগারেটের ধোঁয়া জমে না। যোরোপের 
সাধারণ যাত্রী হয়তো বলবে এত আরামের দরকার নেই, এসব 
বাদ দিষে বরং ভাড়। কমাও। আমেরিকার ফোচ-াত্রী ভাড়! 
কমাতে চাইবে নিশ্চয়, কিন্তু শ্রধ-ন্ুবিধায় বিসর্জনে নয়। 
এইখানেই প্রকাশ পায় তার জীবনযাজীর মান। 

অনেকের মনে প্রশ্ন আসতে পারে যে, রেলগাড়ির উপরের 


মাসিক বন্ুমী 


অন দেশের - 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শ্রেণীট| তাহলে কী? পুঙ্লমান শ্রেণীর আসনে গদি বেশী পুরু, 
তাদের মধ্যে দূরত্ব বেশী, মেঝেতে ভারি কার্পেট, প্রকাণ্ড বড় 
কলর প্রকাণ্ড আয়ন! দিয়ে সাজানো, ইত্যাদি তে। আছেই, কিন্ত 
সব চেয়ে বড় সুবিধা যে এই শ্রেণীতে ছাড়! শোবার জায়গা 
মেলে না। অবশ্য তার জন্য পয়স! লাগে আলাদা । শোবার 
ব্যবস্থাও রকমারি-প্রথমে ডমিটরি, যারা আরো নিরিবিলিতে 
ঘুমোতে চায় তাদের জন্ট বেডরুম? ছোট্ট একটু কামরার মধ্যে 
ছুটি কোমল উষ্ণ শধ্যা এবং প্রয়োজনের সব কিছু উপকরণ-_ 
থার্মস্-বোতলে বরফ-জল পর্যস্ত । বোতাম টিপলে স্জ সঙ্গ নিগ্রো 
কাণ্ডাক্টার এসে হাজির । যারা এতেও তুষ্ট নয়, তাদের জব আছে 
আরো! বড় খর এবং সংলগ্ন নিজস্ব ড্রয়িং-রুম। 

কোচশ্রেণীতে আসনগুলি উ্রামবাসের মত পাশাপাশি সাজানো? 
কিন্তু (সগুলিকে এরোপ্লেনের চেয়ারের মত কাত করা যায় অনেক" 
খানি এবং ভাল গদি থাকাতে একেবারে বাম কাটাতে হয় না বাত। 
ট্রেনের রেস্তরশাতে খাবারের দাম ব্ড় বে, সাধারণ ডিনার প্রীয় 
তিন ডলার, কিন্ত ফিরিওলারা কামরায় ঘোরাফেরা করে শ্যাতুইচ, 
হট ডগ (সসেজ ও সর্ষের ঝাল দিয়ে টরিবিশিষ্ট আমেরিকান 
থাস্ ) কাগজের বোতলে দুধ ও ফলের রস ইত্যাদি নিয়ে, সতরাং 
কম খরচেও ক্ষুধা তৃষ নিবুতি করা চলে! বর্ফজল অবশ্য বিনা 
পযসায় পাওয়া যায় সব গাড়িতে । 

এসব তথ্যের অর্থ এই নয় যে দাবিত্য নেই এদেশে । প্রতি 
ব্ড় শহরেই আছে বিস্তীর্ণ বস্তি । উদ্দেহাহীন বেকার লোক পার্কে 
রাত কাটায়, রেল-্টেশনে বসে ঝিমোয়। ভিক্ষুক যে দেখা যায় ন1 
ত| নয়, তবে তাদের ভিক্ষার মাত্রাটাও বোধ হয় উচু । মনে আছে' 
একদিন সকালে নিউ ইয়র্কে ওয়াইএমসএ বেস্তরাতে বসে 
প্রাতরাশ খাচ্ছি, মামনে সিগারেটের বাঞ্খটা পড় আছে। একটি 
লোক খেয়ে বেরিয়ে ষাবার পথে আমার কাছে শাড়াল এবং জিজ্ঞাস 
করলে আমি তাকে একটি সিগাবেট দিতে পারি ক না। এই 
রেস্তরার চেয়ে সন্ত! জারুগ! অন্তর আছে, তথাপ সে এখানে এসেছে 
খেতে; জীবন ধারণের জন্য ধূমপান অপরিহাধ নয়, তবু ভয়! পেটে 
একটি সিগারেট তার না ইলে চলে না। এই ভিক্ষুক কখনো! ফেস 
ভিক্ষুক নয়! 

অবাধ উদ্যোগ আর স্বাধীন ব্যবসার তীর্ক্ষেত্র আমেবিকা, 
কোনে। রকম রাধ্ীয় পরিবল্পনা বা সরকারী নিয়মশাসনের তার 
পরিপন্থী। তার ফলে |নত্তাস্ত প্রয়োভনের ভিনিসেরও দাম 
বেশী এবং সেই কারণে অপেক্ষাকৃত গরিবদের কষ্ট হইতে বাধ্য। 
ওষুধ ও চিকিৎসার খরচ এর প্রকৃষ্ট দৃ্টাস্ত। ওযুধকে শবদৃশ্ 
শিশিতে ভরে ছাপার অক্ষরে নাম লিখে ভাল করে কাগজে 
মুড়তে হয়তো মন্তুরিই বেশী পড়ে যায় তার আসল দামের 
চেয়ে। সেই কারণেই এখানে ধোবা যখন শার্ট কেচে তার 
মধঙ্গে পিন এঁটে পিজবোর্ডের খোলন পিয়ে সবশুদ্ধ, সেলোফেনে 
ভরে ফেরত দেয় তখন তার জগ্ঘ দিতে হয় প্রায় দেড় টাকা । 

এত স্থাচ্ছঙ্য ও আরামের ফলে এদের সুখ'শাস্তি বেড়েছে কিন! 
এ প্রশ্ন জনেকের মনে জাগে-_-এ দেশের (লাকের মনও একটি 
ছোট পরিবারের কথা মনে পড়ে,-_স্বামী এপ্রিনিয়ার, স্ত্রী শিক্ষায়ন্্রী 
এবং তাদের শিশু এই নিযে সংসার। কর্তা"গৃহিশীর বয়স কম, 
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দেহে যথেষ্ট শক্তি, দু'জনেই বেশ থেটে ভাল উপার্ধন করে। ছেলেকে 
দেখাশুনা করবার জন্য একটি বি আছে। মা দুঃখ করেব্ললে 
ছুটির দিন ছাড়া ছেলের সঙ্গে ভাল করে আলাপই হয় না। 

তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই তে! হয়ু, এত টাকা না হলেও 
তে। চলে ! 

হ্যা! চলে, বেশ আরামেই সংসার চলে বাপেন্ত উপার্জনে । কিন্ত 
এর চেয়ে বড় একটা রেষ্বিজারেটার হজে তাঁদের ভাল হয়” আর, 
কিছু দিন আগে নতুন ছাদের একটা কাপড়কাচা যন্ত্র দেখেছে, 
চাকরি ছেড়ে দিলে সে সব শীগৃগির আর হবে না। তাছাড়া 
বাড়িতে বসে থাকতেও ভাল লাগে না তার। কাজের ছিনের 
কথ! ছেড়ে দাও, ছুটির দিন তো] তারা সবাই এক সঙ্গে কাটায় 
হৈ হৈ করে, বেডাতে চলে যায় গাড়ি নিয়ে। 

জিনিসের পিছনে এই চ্োটার অবশ্থ শেষ নেই। পাশের 
বাড়িতে দশ ইঞ্চির টেলিভিশন কিনেছে, আমাদের চাই বারো ই; 
জোন্গ কিনলে নতুন শেভ্রোলে, সুতরাং ন্মিথের মনে হবে পুরনো 
গাড়িটা বেচে দিয়ে একটা ক্যাছিলাক আনতে না পারলে মান 
থাকে না। শুনেছি যাদের টেলিভিশনের পড়স| নেই তাদের কেউ 
কেউ শুধু একটা এখিয়াল বসিয়ে রাখে ছাতের উপর, প্রতিবেশীর! 
ভিতরে এসে দেখতে চাইলে কি করে জানি না! পৃথিবীর লোকে 
কটাক্ষে বঙ্সে আমেরিকানর! খালি টাকাই চিনেছে (হয়তো! এর 
মধো কিছুটা! ঈর্ষা আছে)। এরা বলে টাকাটাই আসল নয়, 
উদ্যোগ আর শধ্যবসায়ু বড় কথা। সব দেশেই অধিকাংশ 
মোকে টাকা পেলে আর কিছু যেচায় না এ কথা কে অস্বীকার 
করবে? আমার অনে হয়না আমেরিকানদের সংসারে শ্ুখ কম 
অন্থ দেশের তুলনায় 

এই প্রসঙ্গে কালারের কথা ওঠে। কালচার যদি হয় শুধু 
জুতোর পালিশ আর মৌখিক ধগ্ঠবাদ তাহলে এর! অন্থ কোনে! 
জাতিন চেয়ে ছোট নদ্ূ। কিন্তু জান্তীয় সংস্কৃতি বলতে বর্দি বুঝি 
সেই সব জিনিগ যার গঙ্গে দৈনন্দিন প্রয়োজন শারীরিক সখ" 
শ্রবিধার কোনো সম্পর্ক নেই, যদি বুঝি মেই সব স্থাইী যা আসে 
মান্তুষর উচ্চতর আকাঙ্ক্ষার তাগিদে, তবে এরা অনেক পিছনে 
পড়ে আছে । পাশ্চাত্য মঙ্গীত, সাহিত্য, চিত নৃহ্য ইত্যাদিতে এগের 
দান আগক্গাকুত কম, যদিও মৌলিকতার চিহ্ন কিছু কিছু আছে। 
এরা বলে আমরা নতুন জাত, এখনো খীঁতিহ্থ গড়ে উঠবার 
সময় হয়নি । 

জীবনযাত্রী সহজ এবং স্বচ্ছল যখন হয়েছে কেনো জাতির 
তখনি 'তার শিল্পহই ও উপভোগ বেড়েছে । কিন্তু দরিদ্র য়োরোপের 
তুলনায় আমেরিকায় শিল্পের সেই মর্যাদা নেই, সে জন্মই কালচারের 
থোটা শুনতে হয় গুদর। ইটালিতে সাধারণ লোকের অপের! 
দেখতে যাওয়া আমেরিকায় সিনেমা দেখার মত স্বাভাবিক । আধিক 
স্বাচ্ছল্যের ফল সাধারণ আমেবিকানের অবমর বিনোদনে ক্রমশই 
বাড়ছে শারীরিক উত্তেজনা আর চাধল্য-_এদের ভাষায় 1385171£ 
৪ £০9০0৫ (106 অথব! 1)910100 100 এর মধ্যে খেলাধূলা 
ও স্বাস্থ্যকর কার্ধকলাপের অনেকখানি স্থান আছে সত্য, কিন্তু তার 
তুলনায় মননশীলতা বড়ই অনাদৃত। আমেরিকান রেডিও ইংলগ্ডের 
তুলনায় অনেক লঘু-সিংহল বেতারের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে 
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তান্না তার আংশিক আন্দাজ করতে পারবে । আমেরিীর রোডিও 
শ্রোতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ স্তরে কথা বলে হ্বাসিঠা্টা করে, তা মদ 
লাগে না, কিন্ধ ব্যবসাদারী বিজ্ঞাপন এক এক সহয় অত্যস্ত পীড়া 
দেয়, তা ছাড়া সন্ত! নাচগানের তুলনায় অপেক্ষাকৃত গুরুপাক বিষয় 
এত বিরল যে মনে হয় সে দিকে বুঝি এদের কচি নেই। 

আমেরিকায় বর্ণভেদ এবং (বিশেষ করে নিগ্রো সমস্ত! নিয়ে 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে মনে। বের জগতের কাছে এই প্রশ্ত্ের 
সস্তোষ জনক জবাব দেওয়া এদের সব চেয়ে বড় সমস্থা। 
একথা সত্য যে" দক্ষিণ অঞ্চলের কোনো কোনো প্রদেশে 
নিগ্রোদের পৃথক করে রাখা হয়েছে আইন করে; তাদের 
জন্ত আলাদা স্কুল ট্রেনে আলাদ| গাড়ি-এমন কি টিধিটঘরও 
ভিন্ন। নিগ্রোদের অধিকাংশই এখনো শ্রমিক । কোনে! কোনো 
জায়গায় আইন না থাকলেও হোটেলে ক্লাবে তাদের প্রবেশ 
নিজে গোলমাল হয়ে থাকে । লাবকংএর খবর মাঝে মাহৰ 
শোনা যায়। গভ মহাযুদ্ধের ফলে মেনাবাহিনীতে নিষ্ত্া পাথব্য 
অনেকটা কমে গেছে সম্প্রতি কোনো কোনো বিশ্ববিগ্ঠায় 
তাদের গ্রহণ করেছে--কেউ স্বেচ্ছায় কেউ আইনের নিদেশে। 
ওয়াশিংটনের বেশী দাক্ষণে আমার ফাওয়! হয়নি কিন্তু এ 
শহরেও খানিকটা জাতিভেদে আছে বলে শুনেছিলাম। জামাকে 
কোনো অসম্মান সইতে হয়নি বা চোখেও কিছু পড়ে নি। 


শ্বেতাঙ্গের ট্যান্সিতে নিগ্রো সওয়ার, রেস্তরা!তে নিগ্রোর সেবায় 


শ্বেতাঙ্গ পরিবেশিকা সেখানেও দেখেছি, ফে৮১"চোখে পড়েছে 
উত্তরের প্রদেশগুলিতে | অবশ্য নিউ ইয়র্ক, বষ্টন এবং আরো 
অনেক হরে তারা বাম করে পৃথক্‌ পল্লীতে, সে সব এলাকায় 
শ্বেতাঙ্গ প্রায় চোখেই পড়ে না। কিন্তু কাজের সময় তারা মিশে 
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যায় খেতীঃক্র সঙ্গে সমস্ত সহরে, আপিমে কলেজে হোটেলে 
রেঙ্গগাড়িতে । কোন কম ভয় বা সংকোচ চোখে পড়ে না তাদের 
চলাফ্নাসু। 

অপাঙক্েয়ু- বর্ণের সঙ্গে এক কাজ করা আর একত্র বাগ 
করার মধ্যে বোধ হয়ু শ্বেতাঙ্গের চোখে অনেকখানি পার্থক্য। মনে 
পড়ে এক গল্প ষ! নিলে সংবাদপত্ধে কিছু দিন বেশ হৈচৈ চলেছিল। 
চীন দেশে কমিউনিষ্ট শাগন আর্মর পরে প্রান্তন সেনাদলের এক 
অফিনার আমেরিকায় পালিয়ে আসে । শিক্ষিত যুবক সে, 
বাজনীতিও ঠিক আছে, শুতরাং কাঙ্গ পেতে তার দেরি হলনা 
সাউথউড নামে এক জায়গায় । বিপদ হল বাঁড়ি ভাড়া! করতে 
গিয়ে ।” প্রতিবেশীর! বেনামী চিঠি এবং অন্তান্ক উপায়ে তাকে 
বুঝিয়ে দিলে যে সে পাড়ায় থাকা চলবে না। ছেলেটি উঠে যেতে 
রাজী নমূ-লিংকন ওনাশিংটনের দেশে এ কখনো সম্ভব হতে 
পাঁরে না! আমেরিকায় উচিত বিচার আর সমান অধিকার সম্বন্ধে 
কলেজে ধাঁ পড়েছে তার কথ! বলে, শুভার্থী মার! ছিল তার! বলে 
বই আর বাস্তব এক জিনিস নয়ু। তবু সে মানতে রাজী নয়” 
অল্প কষেকটি অশিক্ষিত সংকীর্ণমনা লোক তাকে যেতে বললেই 
সে যাবে না, ভোট নিয়ে এর মীমাংস। হওয়া! উচিত । ভোটের 
ফলে ভীম্ণ হার হ তার। কিন্ধু যাবার আগে প্রতিবেশীরা 
বিশেষ* যদ়ে একথাটা বুঝিয়ে দিল তাকে যে, ব্যক্তিগত ভাবে 
তার প্রতি তাদের কোনো আপত্তি নেই, শুধু তয় যে 0070- 
0900931010 সে্তাঙগ এখানে থাকলে পাড়ায় জমির দাম 
ভয়ানক কমে যাবে ।***এই কারণেই নিগ্রোদের বানাতে হয় 
হালেম শহরে শহরে | 

এই ঘটনাটি নিয়ে বিতক চলেছিল, তোট হয়েছিল, তাই অনেকে 
জানতে পেরেছে । নীরব চৌখের জলে অনেক ছন্দের মীমাংসা হয় 
সদোহ নেই। শুধু যে নিগ্ৰো বা এশিয়ার লোক নিয়ে তা নয় 
দক্ষিণ বা পূর্বয়ৌোরোপের লোক যারা এদেশে এসে বাসা 
বেধেছে তাপে পক্ষেও এদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশে যাওয়া ইংরেক্র 
বা জার্সানের চেয়ে বেলী কঠিন। এমন কি, সরকারী নিয়মেও 
বিদেশী আশ্রয়প্রার্থীর সথ্যা ভাগ কর! আছে দেশ অনুমারে। 
এ ছাড়া ইছ্দীদের দুর্গতি তো আছেই, কিন্তু তা আছে পাশ্চাত্যে 
প্রায় সর্বত্র । 

এই ধে গায়ের রঙের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, বর্ণ দিযে মনুষ্যত্ব 
বিচার এ অবগ্ঠ নির্ধোধ সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। কিছু দিন আগে 
ইউনেস্‌কো-র উদ্যোগে এক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
যে জাতি বা ব্ণ অন্থ্সারে মানুষের ক্ষমতা বা উৎকর্মের কোনো রকম 
তারতম্য করা যায় না। কিন্তু অজ্ঞতা আর সংস্কারের বিরুদ্ধে 
তথ্য যে প্রায়ই অত্যন্ত দূর্বল তার প্রমাণ সব দেশে মব ঘরেই 
অল্পবিস্তর পাওয়া যাবে। কালোর তুলনায় ধলার প্রতি মানুষের 
আকর্ষণ তেমনি এক সংস্কার--কনে পছল করার সময়ও আমরা 
ত1 প্রকাশ করি। অনেকে আরেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ভাবে 
যাকে দেখতে ভাল সে লোকটাও ভাল, যে কালে! মে হীন--বিপদ 
আরশ হয় সেখানেই । অব্গ্থ মনুষ্যচরিত্রের পরিবর্তন আসে 
শিক্ষার পরমার আর সমীজের অমৌঘ অবস্থা বিস্তাসের ফলে। 
আজ নিউইয়র্কে নিগ্রো যতখানি সামা পেমষেছে নিশ্চয় দাসতের 


মাসিক বন্থমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


দিনে তা ছিল না। এত গা কালো রঙের এতগুলি লোক যে 
শ্বেতাঙ্গের ভীড়ে এমন সহজ ভাবে চলাযুকরা করছে এটা জানতে 
পারা! আমেরিকা ভ্রমণের অন্যতম প্রধান এবং প্রসমন বিশ্বময় । যার। 
আমেরিকার ছুনধম করে বর্ণভেদ নিয়ে, তাদের সমাজে সমশ্যাটা 
এত বড় হয়ে দেখ! দেয়নি কখনো, দিলে সেখানে নিউ ইয়র্কও 
আজ হত কি ন। কেজানে ! 

যে গৃহকত্ ঘর-ভাড়ান্স বিজ্ঞাপন দিয়েছে দে যদি দরজা খুলে 
কালো চেহার! দেখে হঠাৎ চমকে যায়, বলে ঘর আর খালি নেই, 
তবে গে মানুষটা ষে খুব মঙ্গ তা নয়, সেখানে তার জন্মগত 
সংক্কারই প্রকাশ পাচ্ছে । পাশ্টাত্যবাসী প্রাচ্যদেশীয়দের পক্ষে এ 
থুবই সাধারণ অভিজ্ঞত1 | প্রথম প্রথম মাথা গরম হত, এখন 
দুংখও বড় একট! হবে না। একদ| ক্যানাডার এক সিনেমা-ক্রাবের 
সান্ধ্য অনুষ্ঠানে একটি মহিলা নিদেশপজ বিলি করতে করতে 
আমাকে বাদ দিলে গিয়েছিলেন । একটু পরে পাশের ভদ্রলোকটি 
সবিনয়ে তার কাগজটি আমাকে এগিয়ে দিলেন। কাগজ নেওয়! 
ও দেওয়ার মধ্যে তার ভাবে এতখানি সংকোচ ছিল যে অনুভব 
করলাম ব্যাপারটা তাকে আঘাত করেছে আমাকে না করলেও । 
এবং এই জিনিসটা আমার মনে দাগ কাটল অনেক বেশী এ 
ভদ্রমহিলার ব্যবহারের থেকে । আর যাই হক, দেশে দেশে 
লোকের ব্যবহারে আতিথ্য আর খাতিরই প্রায় সর্বদা চোখে পড়ে। 

আমেরিকায় ভারতীয়দের সম্বন্ধে এখানে একটা কথা 
উল্লেখযোগ্য । ইগ্ডিয়ান বলতে এর! এখনো বোঝে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসী, সুতরাং নিজের পরিচয়ে আমাদের বলতে হয় 
“ভারতের লোক" ; “আমি ইগ্ডিয়ান' না বলে বল। দরকার “ইত্ডিয়ার 
থেকে এসেছি'। সাড়ে চীরুশো বছর আগে কলম্বাম যে ভুল 
করেছিল আজো! এর! তারই শ্ুত্র ধরে চলেছে । এখনে অনেক 
সংবাদপত্রে ভারতীয়র1, সাধারণ ভাবে হিন্দু' নামে অভিহিত | 

যে আমেরিকা লক্ষ লক্ষ বিদেশী উদ্‌বাগ্ঘকে আশ্রয় দিয়ে ভাই 
বানিয়ে নিচ্ছে, যে আমেরিকা দেশে দেশে ঢেলে দিয়েছে অফুরস্ত 
ডঙ্গারের শ্রোত, সেই দেশকে কেন বাইরের অধিকাংশ লোকে 
পছন্দ করে ন1, কেন সঙ্গোহ করে কেবলই, বতরমান কালের এ এক 
অতি রহল্তাপূর্ণ প্রশ্ন! এদের মধ্যে এ নিয়ে রাগ বিরক্তি দুখ 
এবং নিছক বুঝতে না পারার সন্দেহ ও ছল্্। যাদের জন্য এত 
করে তারাই চায় ন। দেখে অনেকের মন বিষিয়ে গেছে, অনেকেরই 
জিজ্ঞাস! এব হেতু সম্বন্ধে । 

আমার মনে হয়েছে হেতু একটা নয়, অনেক | এবং তাদের 
প্রায় সবগুলিরই উদ্ভব সমষ্ীর থেকে, ব্যক্তির থেকে নম়ু | ব্যক্তি 
বিশেষের সংস্পর্শ মুগ্ধ করে; সন্দেহ ও অসন্তাবের জন্ম মরকারী 
রাজনীতি, সংবাদপত্র ও বেতারের সুর থেকে, কিছুটা! এদের 
জাতিগত কচির থেকে । 

একটা প্রবাদ আছে যে, অপকার ভোৌল! সহজ কিন্ত উপকার 
ক্ষম করা বায় নাঁ। তাই ভিক্ষার বিনিময়ে ভালবাসা পাওয়! 
যায় নাঃ বড় জোর মেলে কৃতজ্ঞতা, কখনো বা ঘুণা । যে সব দেশ 
পেটের দায়ে আমেরিকার কাছে হাত পাতে তাদের মধ্যে এই অদ্ভুত 
মনোবুত্তি নিশ্চয় কিছুটা বিদ্যমান | কিন্তু এতে আমেরিকা খুশী 
হবে এমনও আশ! করা চলে না। এদের বিরদ্কি কথনে! অন্ত 
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কারণেও বাড়ে । কংগ্রেম যখন ভারতে গম পাঠানে! মপ্ুর করলে 
তখন ছু'-এক জন আমাকে জিজ্ঞাস! করেছে এ কথ! সত্যি কিন! 
যেআমাদের দেশে মানুষের খাবারে জন্ধ-জানোয়ারে ভাগ বসায়? 
যাঁড় বা বানরের জন্ট পৃথিবীর ওপারে খাবার পাঠাবার বিশেষ 
ঠেকা নেই এমন কথা কেউ মনে করলে তাকে দোষ দেওয়ু। যায় 
না। যেখানে নরেরই মন পাওয়া যায় না সেখানে বানরের সেবায় 
কীলাভ। 

কালচারের প্রসঙ্গ আগে আলোচন1 করেছি। এদের লঘতা 
এবং আধ্ধিক মোহের প্রতি কটাক্ষ করেও অনেকে এ জাত্তিকে 
অবজ্ঞার চোখে দেখে । যে জাতি বিশ্বকে দিয়েছে শুধু কোকা 
কোলা আর কমিক তার এখনে বয়স হয়নি, ভাবটা এই । এই 
কমিক ছবির প্রভাব ও জনপ্রিয়তা দেখে বিশ্বয়ু কাটতে চায় না। 
প্রতি বছর কমিকের বই য| ছাপা হয় ওজনে তা এক সঙ্গে আর 
সমস্ত বিষয়ের বইকে হার মানাবে । এবং শুধু শিশুরাই নয়, 
বস্করাও ছুনিয়। ভূঙে যায় সংবাদপত্রের কমিক-পৃষ্ঠা খুলে। 
গুনেছি তাদের মধ্যে এমন লোকও আছে যার! খবর পড়বার সময় 
পান না। কমিকের প্রপিদ্ধ চরিত্র 151] 40061 এত কাল 
ছিল অবিবাহিত্ত, হঠাৎ এক দিন কাগজে দেখা গেল সে 
সংপানী হয়েছে । দেখতে দেখতে দেশ দু ভাগ হয়ে গেল 
 অমর্থনে আর প্রতিবাদে ; জনমতের বিভিম্ন অভিব্যক্তিতে আনন্দ 
জার শোকের বন্তা বয়ে চপল দিনের পর দিন। যদি কাগঞ্জে 
সেদিন থাকত কোথাও আণবিক বোমাপাতের খবর তাঁভলেও 
এত লোফের মন এমন চঞ্চল হত কিনা সন্দেহ । দেখেশুনে 
মনে হয়, এত বড় বাস্তব জগতটার ম্ুখছুঃখের চেয়ে [১11 
£01067এর ঘরোয়া ব্যাপারে আমেরিকীনদের গরজ বেশী! 
কমিক আজ এখানে প্রকাণ্ড ব্যবসা-_শুধু খবর কাগজে নয়, বই 
বেতার টেলিভিশন এবং সিনেমায় পর্যস্ত । তা ছাড়! জাম! কাপড় 
এবং ব্যবহারের অন্যান্ত জিনিসেও তা! বিস্তৃত হয়েছে, বিদেশে 
ডালপালা! ছড়াচ্ছে । কমিক-শিল্পীর1 লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেন, 
দেশে তাদের খুব আদর। 

বিদেশীয় বিদ্বেষের আরেকটা বড় কারণ এদের পররাষ্ট্রনীতি । 
চরম দক্ষিণপন্থ! আশ্রয় করে একেবারে অনড় ও একরোখ হয়ে বসে 
থাকা এবং বিপক্ষকে সব কিছুর জন্য দোষী করা, গালাগালি করা, 
অনেকের বিচারে এতে বিশ্বশান্তির আশা ক্রমেই ক্ষীণ হচ্ছে। 
নতুন চীনকে ন1 মানা এই মনোভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
আমেরিকা বলে শুধু স্বাধীন দেশ হওয়াই যথেষ্ট নয়, উপযুক্ত' 
হতে হবে। অনেকেই বোঝে ন! যে তাহলে সেই কারণেই কশ 
বা যুগোক্লীভিয়ার সঙ্গেও রাজনৈতিক আড়ি করে না কেন সে, 
খবৰ! জাতিসংঘ থেকে তাদেরও নিচ্ষাস্ত করা হয় ন। কেন? 

জান্তজাতিক সমস্যার ক্ষেত্রে সম্প্রতি প্রায়ই দেখা যায় ষে, 
সমাটির স্বার্থের চেয়ে কোনে! নেতা! বা ব্যক্কিবিশেষের সগ্রমের প্রশ্নই 
হেন বড় হয়ে ওঠে । এ ব্যাপারেও আমেরিকার দান কম নয়। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট যদি ঘলেন যে, তিনি ষ্র্যালিনের সঙ্গে কথ 
বলতে রাজী আছেন কিন্তু তাকে আসতে হবে এদেশে, তবে জগতের 
লোক ভাবতে পারে ষে এই সামান্য কারণে তাদের ন্ুখ-শাস্তির 
পথে কাটা পড়বে এটা জক্তায় এবং অনুচিত । তার পর আমেরিকার 


নেতার! কংগ্রেসের সদস্যরা বিদেশ সম্বন্ধ মাঝে পর্বাঙে ব্শে 
অপমানকর উক্কি করে থাকেন। যোরোপ* এশিয়ার কথা ছেড়েই 
দিপাম, কিছু দিন আগে এক কাগ্রেম্যান বিল প্রস্তাব করেছিলেন 
যে ইংলগ্ডের যুছৃ“খধণের পরিবর্তে ক্যানাডাকে আমরিকার 
অস্তভূন্ত করে নেওয়া হক। পরে সাংবাদিক-মহলে তিনি 
বললেন ক্যানাডা যে স্বাধীন নি তা তার জানা ছিল না। 
এর ফলে 'নুহদ প্রতিবেশী'! ক্যানাডাও দিগ্নের পর দ্নি 
সংবাদপত্রে ও বেতারে যা সব মন্তব্য করেছে সাধারণ 
পোকের কথায় ঘা ঝাল প্রকাশ পেয়েছে তা দেখে 
জগতের অগ্নাত্রের কথা ভাবতেও শিহরণ হয়। 

প্রপাগাণ্ডার পিছান কিছুটা মনত্তত্ববোধ থাকা দরকার । 
লৌহপর্দার ছু'দিক থেকেই আজ যে প্রপাগাগ্ডার ঝড় বয়ে চলেছে 
তার ঘুণিতে পডে সাধারণ লোকের মাথা ঠিক বাখ। কঠিন, কিন্ত 
তা সত্বেও কোনে! কোনে! উক্তি হম করা দুরহ। যে সব 
আমেরিকানকে কমিউনিষ্টরা এধাবৎ গপ্ুচর বলে বন্দী করেছে 
তাদের সবাই যদি নিদরোষ হয় তবে একথ| মান! প্রায় দরকার 
হয়ে পড়ে যে আ'মরিকার গুপ্তচর নেই! অথচ চলচ্চিত্রে এবং 
বইপত্রে বড আমেরিকান বীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে 
যারা শক্রর দেশে গিয়ে গোপনে তাদের সব যড়যন্ত্র ন্ট করলে। 
তারপর, কমিউনিষ্ট দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে যারা মাঝে মাঝে 
আমেরিকায় আশ্রম ভিক্ষা করে তাদের অনেকে হয়ত! অত্যাচারের 
ভয়েই দেশ ছেড়েছে, কিন্তু এও হতে পারে ষে কখনো কখনো এ 
অনুহাত আমেরিকায় ঢুকবাঁর 'শটকাট'। এই প্রাচুধ্যের দেশ 
লোভ জাগায় অনেকের, কিন্তু মাধারণ উপায়ে ঢোকার দরজাটা সক্ক, 
অনুমতির জগ্ত অপেক্ষা করতে হয় অনেক দিন। 

আমেরিকার অভিযোগ যে কমিউনিষ্ট দেশে চলাফেরা অনেক 
বাধা । অথচ বিদেশী পর্যটকের পক্ষে আমেরিকার প্রবেশপত্র 
পাওয়া এখন বেশ কষ্ট ও সময়-সাপেক্ষ এক নতুন আইনের ফলে। 
শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত কখন কোন জায়গায় বাম করেছে 
আগস্কককে তার তারিখ ও ঠিকান! দিতে হয়। ব্লা বান্ছল্য, 
এমতাবস্থায় মিথ্যা শপথের দায়ে পড়বে না৷ এমন আশ্চর্য 
স্মরণশক্তি খুব কম লৌকেরই আছে। এছাড়। সব প্আঙগুজের 
ছাপ--একধোগে এবং পৃথক্‌--দিতে হয়েছিল আমাকে ছুই 
কিস্তিতে । অনেক রকম দাঁললপত্র দাখিল করার পর, প্রায় 
এক ডজন স্বাক্ষর ও স্বদেশে বিদেশে নানা অন্থুসন্ধানের পর 
ভিসা পাবার ষখন সময় হল প্রায় দেড় মাস বাদে, তখন হাত তুলে 
শপথ করতে হল উশ্বরের নামে যে মিথ্যা! বলিনি কিছু, বদি 
কাগজে-কলমে সে প্রতি শ্রুতি দিয়েছি আগেই । এসব ঘি প্রয়োজন 
হয় আমেরিকার নিক়াপত্তার জন্ত তবে রুশও বলতে পারে সেই 
কথ।--এবং তাঁদের শত্র যে আমেরিকার চেয়ে বেশী তা আমেরিক। 
নিজেই স্বীকার করবে। 

কমিউনিজমের গন্ধ বা সন্দেহ কোনে! দিন যাঁদের গায়ে লেগেছে 
তাদের প্রবেশ নিষেধ এদেশে আল্লদিনের জগ্তও | এ দলে আছেন 
অনেক বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী, যাদের কর্মক্ষেত্রের নঙ্গে কখনো! সম্পর্ক 
ছিল না রাজনীতির । এই শ্রেণীর আমেরিকাঁনরাও বিদেশে যাবার 
ছাড়পত্র পান না। দেনেটার জ্বযাক্কাথির উদ্কোগে এদের সখ্যাও 


এবং 
প্রত্যক্ষ 


এডি টিনার রিটন াটিলীরিটিটিটিরিজিটিডি রনির রিনার িরিরক ররর র্যা রিরারারা ররর 


ক 
ক্রমেই বেষ্ট, চলেছে। কেরাণী শিল্পী শিক্ষক যাজক আজ সবাই 
তটগ্থ জুভুর ভয়ে। বিদেশে আমেরিকার মানহানির সব চেয়ে বড় 
কারণ সেনেটার ্যাকার্থি এক । 

রাজনীতিতে কথা ও কাজের তারতম্যও প্রায়ই চোখে পড়ে 
: এদেশে । জামেরিক| যে সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী ত এশিয়া ও 
আফ্িক। বছ দিন ধরে শুনে আসম্ছ। অথচ জাতিসংঘের ভোটে সে 
সর্ঘদ| ইংলগ' ফ্রান্স হলাণডের দসে।কারণ এর পরিবর্তে হয়তো 
চীনের নির্বামন ব্যাপারে এ বন্ধুদের ভোট দরকার.। অবশ্থট 00৬/61 
00110108-এর কাছে নীতির পরাজয়ু পৃথিবীর অনবন্রও প্রায়ই চোখে 
পড়ে। 

আমেরিকান রাষ্ট্রসংবিধানের এক নীতি প্রায়ই শোনা যায় 
বন্ধতায় বেতারে, পড়! যায় বইয়ে সংবাদপত্রে থে সব মানুষ সমান 
হয়ে জন্মায়। জাতিদ্ঘের অর্থনৈতিক-সামাজিক বিভাগে 
(2০039০) এক আলোচনা শুনছিলাম একদিন, এ নীতির ভিত্তিতে 
গড়ে উঠেছে বলে আজ আমেরিকার সমাজ সোভিয়েটের তুলনায় এড 
শ্রেয়; একথা বললেন আমেরিকার সদস্য । তার অল্পদিন আগে 
রিপাবলিকান পার্টির অধিবেশন হয়ে গেছে প্রেসিডেন্ট প্রতিফোগিতার 
সদন্য নির্ধাচনের জন্গা। সেই সভায় একটি প্রস্তাব জান] হয় যে 
জাতি, বর্ণ ও ধর্ম নিরিশেষে মব লোকের জীবিকার অধিকার ও 
আুষোগ সমান হওয়া উচিত--সোজা কথায় চাকরিতে লোক 
নেওয়ার সময় একমান্র কর্মক্ষমতাই বিবেচ্য । প্রস্তাবটি গ্রাহ্থ 
হয়নি। 

মনে পড়ে, জাতিনংঘের (সই সভায় দেশের বাঁসব্যবস্থ। ও 
থান্ভমানের উন্নরভ1 পুমাণস্বরূপ আমেরিকার প্রতিনিধি এ-ও 
বলেছিলেন সে ক্ষয়ববাগে মুত্যু কমে গেছে। সেই দিনই সকালে 
নিউ ইয়র্ক টাইম পত্রিকায় এক খবরে বলা হয়েছিল ষে এটা 


সি আবিষ্ধারের ফলে। ক্ষয়ুকোগের আক্রমণ কমে 


৬, ৯ 










আমাক্টুালা-ধুধূ বালিযাড়ি, 
কৃশাঙগটপালি জলের রেখা 
সী'র্িপথে ঘুরে ঘুরে এই বাঁকে 
ভেবেছিলে পাবে বন্ধুজনের দেখ 
আমি ধুধূ বাঁলি হৃর্ধের শরাহত 

মরুর হালায় অলে যাই অবিরত। 


পরপ্পরের হবে ঘন জানাজানি 

হবেন অবসর মেলে না সার! জীৰন, 
অপরাহ্বের তন্দ্রালু আবছায়ে 

তুমি খোজ ছুটি প্রেমিক বাছুর কোগ। 
তয় হয় গাছে তৃকার পুষে 

কটীণ প্রাপ-ধার1 পান করে নিই শুষে 
তাই দরে থাকি, বুকে ব্যথা রাখি পুষে 
অঞ্চতে করি তোমার উদ্জীবন। 


মাসিক বন্থতী 


| ২র খণ্ড, ৬৪ সংখা 


নি--আক্োগ্যের সংখ্যা বেড়েছে অথবা রোগীর আমু প্রলম্থিত 
হয়েছে মাত্র । বলা বাহুল্য, এতে প্রমাণ হয়না যে সাধারণ স্বাস্থ্য 
ৰ| স্বাভাবিক প্রতিরোধ-শক্তির উন্নতি হয়েছে। নতুন ওষুধের 
ফলে এখন ক্ষপরোগে মৃত্যু সব দেশেই কম আগের চেয়ে। 

আর বাড়িয়ে লাভ নেই, এ সব দোষ অন্থান্ত দেশেও আছে, 
কিন্তু কম মাত্রায় । ভাবলে ছঃখ হয় যে, প্রধানত দ্বাজনীতির 
চক্রান্তে বিদেশে আমেরিক-বিদ্বেধ গড়ে ওঠে, সাধারণ লোক 
সম্বন্ধে এমন ধারণা প্রসারিত হয় যার অধিকাংশই মিথ্যা । 
আমেরিকায় আমার সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা এই সত্যের জাধিষ্কার 
যেআতিথ্য, বন্ধুত্ব, গুার্য এবং অস্তমিহিত সাম্যবোধে এরা কোৌনে। 
জাতির খাটে। নয় বরং অমেকের বড়। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ঘে ওুস্কত্য আশগ্ু! করেছিলাম প্রদন্ন-বিশ্ময়ে দেখলাম তার চিহ্ন 
নেই। মানুষ সর্বব্ই প্রায় এক, কিন্ত দূর থেকে কত সহজেই 
ভূল ধারণ! জন্মায় বিদেশ সম্বন্ধে ! 

যেজিনিসট! এদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছে পাশ্চাত্যের 
অন্তা্ত দেশের তৃলনায় ত। হল পরস্পরের প্রতি এদের স্বাভাবিক 
এবং স্বতংস্ুর্ত সাম্য ও মানবিকতাবোধ। এক বেস্তরায় মাঝে 
মাঝে থেতে যেতাম, সেখানে সকালে ষে লোকটি বাসন ধোয়ার 
কাজ করত বিকালে সে মেজেগুজে আসত বেড়াতে । দোকানের 
মালিকের সঙ্গে পাশাপাশি বস কফি খেত, হাসি গল্প করত, 
কোনে! কোনে! সন্ধ্যায় এক সঙ্গে বেড়ীতে যেত তভারা। এট 
উত্তর-আমেরিক1 ছাড়! জার কোথাও সম্তব বঙ্গে আমি জানি ন|। 
ইংলণ্ডে ও য়োরোপেও ছোট-বড়র মধ্য আমাদের সত অধিকার 
ভেদাভেদ নেই কিন্ধু সেখানেও পাদম্পরিক ব্যক্তিগত ব্যবহারে 
জড়তা বেশী আমেরিকার চেয়ে। বয়সের আর মর্যাদার ব্যবধান 
ভিতিয়ে এর। অনায়াসে নাম ধরে ডাকে, দিলখোলা আলাপ করে” 
এদের সামাজিকতা! সহজ ও স্বাভাবিক | [ জাগামী সংখ্যায় দমাপ্য। 


হৃদয়ে আমার 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


পরস্পরের হবে মন জানাজানি 
হেন অবদর মেলে না সার! জীবন। 


ভয় হয় পাছে আমার বুকের ছ্বাল। 
শুকায় তোমার বরণ-ডালার ফুল? 
তয় হয় পাছে দুর্ভাগ্যের ছোয়া 
অকালেই করে তোমায় ছিন্নমূল ! 


কঠে ভোমার মিলনোৎসুক বা 

ধত কাপে তত সরে যাই উদ্ধাযু, 

বুক ঠেলে ওঠে তপ্ত ঘূর্ণি-বাহু 
আকাশে ছড়ায় যবীচিক1 হাহাকার; 
হে নদী রূপালি, আমি ধৃধূ বালি, 
ফোমার আমার সহয় হয় না! জার! 


রি 
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সংকপক--চিত্বরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ * 
( কলিকাতা ন্াশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়্ার ) 


ঢাকার মসলিন 


ক শতাব্দী পূর্বেও মনোহর সতী বস্ত্র উৎপাদনে ঢাকা নগরীর 

প্রতিতবন্বী পৃথিবীতে কেহ ছিল না। সুক্ম মসলিন প্রস্তুত 
করবার জন্ত বিশদ শ্রমবিভীগের আয়োজন ছিল। মসলিন প্রস্ততের 
সন্ধে যুক্ত কারিগরদের নিপুণত ছিল অত্যন্ত উচ্চ স্তরের ; বিশেষ 
করে অতি লুক্ম স্ৃতা কাটতে খুবই দক্ষতার প্রয়োজন হতে।। যুবতী 
ষেয়েরা প্রতাষে মাঠের শিশির শুকিয়ে না যাওয়। পর্বস্ত তকলীতে 
তা কাটত ; কারণ স্ত। এত হুক্ম ছিল যে সু উঠলে হাত দেওয়া 
যেত না। শৃতা কত সৃক্ম হতো তার দৃষ্াস্ত-্বরূপ বলা যেতে 
পারে ফে এক রত্তি তুলা থেকে আশী হাত লক সুতা তৈরি হাতো। 
শৃঙ্্ স্থতার যে ওজন তার দেড় গুণ বিশুদ্ধ রপা দিলে সুতা কিনতে 
পায়! যেত। রিফুকারদেরও খুব দক্ষতা ছিল? মসলিন থেকে 
একটি আস্ত স্থত খুলে তার ঠেয়ে সক স্থতা অনায়াসে ভরে রাখতে 
পারত । অত্যন্ত শুক্ম শুতার জন্য যেসব তুলার ব্যবহার কর! 
হতে তাদের চাষ ছিল ঢাকার নিকটবত্তী স্থানে । বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য দোনারগীর তুলা । এ দব কাপাসের আশ এত ছোট 
যে মানুষের আশ্চর্য ছু'খানি হাত ছাড়া অন্ত কোন যন্ত্রে সাহায্যেই 
মসলিনের জন্য সৃতা কাটা সম্ভব ছিল ন!। সর্বোৎকুষ্ট মলিন 
দিল্লীর রাক্গপরিবারের বাৎসরিক নতুন পৌষাক তৈরা করতেই প্রায় 
নিঃশেষ হয়ে ফেত। 

১৭৫৬ সালে বৃটিশ শঞ্তি বাঙলা দেশ আক্রমণ করে এবং এই 
নুদর ও দুর্ভাগ। দেশের শাদনভার ইংরেজ কোম্পানী অধিকার 
করে; কোম্পানীর কুঠিগুলি ধীরে ধীরে বাল! দেশের আত্যন্তরিক 
বাণিষ্্য হস্তগত করতে থাকে । বাঙালীদের প্রতি থে বীভৎস 
নিষ্ঠর আচরণ করা হয়েছে তা বুটেনের নামে ছরপনেয় 
কালিমা! লেপন করেছে। ঢাকার ঠাতীদের ষে অত্যাচার ভোগ 
করতে হয়েছে অন্ন কোনো! শ্রেণীর লোকেরই ত| করতে 
হুধনি। দলপতিদের বেছে বেছে ধরে শিয়ে খুঁটির সঙ্গে 
বেধে রাখত, কখনো! বা পা উপরে বেধে মাথা নিচে ঝুলিয়ে 
রাখা হতো; এমনি নানা ধরণের নিষ্ঠর অত্যাচার চলত তাদের 
উপর। তার পর (জোর করে এদের দিঙ্পে স্বীকারোক্তি মই করানে! 
হতো। এই বলে ষে উৎপীডুনটা বেশ ভালে! লেগেছে এবং তারাই 
অনুরোধ করেছে অত্যাচার করবার জঙ্ক এই অত্যাচারের ফলে 
ফরামী এবং ওলন্দাজ বণিকরা ঢাকার কুঠি ত্যাগ করে যেতে বাধ্য 
হলো]; ষ্ভীতীরাও ঢাকা শহর ছেড়ে আশ্রয় নিল অন্ত প্রদেশে । 
বনজ বয়নের দক্গত। গোপন করে তার! চাষ আরস্তভ করল। যার! 


ঢাকা থেকে পালাতে পারেনি তারা কোম্পানীর কুঠির-ক্রীতদাম 
হয়ে পড়; কুঠির সাহেবরা এমন বর্ধরোচিত অত্যাচার করত 
যে কোম্পানীর কাজ থেকে রেহাই পাবার জদ্ত অনেক ্ঠাতী 
আঙুল কেটে ফেলত। ১৭১৩ সালের আইন নিয়ে যদিও গর্ব 
করা হয়, এবং যদিও তা! প্রয়োজনীয়, তথাপি এই আইন কোম্পানীর 
হাত থেকে ঠাতীদের সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারেনি। 'আইনের 
সাহায্যে অত্যাচারকে প্রবঞ্চনামূলক দাদনের নামে চাপা দেবার 
চেষ্ট। করা হয়েছে । কিন্তু লর্ড ওয়েলেস্লীর উদার বাণিজ্য নীতির 
ফলে কাপড়ের বাবসায়ে বাঙলায় কোম্পানীর একচ্ছত্র আধিপত্যের 
অবসান ঘটল। কোম্পানীর একাধিপতা থেকে "বাণিজ্য মুক্তি 
লাভ করবার ফলে ঢাকার অবশিষ্ট ক্ঠাতীর! রক্ষা গেয়েছে । ১৮৯১ 
সালের পুধে কোম্পানী এবং অঙ্বান্ব ব্যবসায়ীরা ঢাকার মসলিনের 
জন্ত মিলিত ভাবে পচিশ লক্ষ টাকারও অধিক অগ্রিম দদন দিয়েছে 
বলে অম্থমান করা হয়; কিন্তু এ বছর দানের পরিমাণ ভাস 
পেয়েছে ; কোম্পানী দিয়েছে ৫,৯৫,৯০০২ টাকা; এবং অন্রান্ত 
ব্যবসায়ীরা ৫,৬০,২*০২ টাকা; মোট ১১,৫৬,১**২ টাকা। 
১৮১৩ সালে বেসরকারী ব্যবসায়ীর! ২,০৫,৯৫৭ টাকার অধিক 
অগ্রিম দেয়নি, কোম্পানীর দাদনের পরিমাণও এর চেয়ে খুব 
বেশী ছিল না। ১৮১৭ সালে কোম্পানী" কুঠি উঠে যাওয়ায় 
ভ্াতীদের উপর অত্যাচার বন্ধ হয়ে গেছে। ১৮২৭ মালে 
ঢাকার এক জন অধিবাসী চীন থেকে বিশেষ অর্ডার পোজ 
দশ গঞ্জ লগ্থা ও এক গজ চওড়া দু' খণ্ড মসলিন ছু'শ টাকায় 
কিনেছিলেন । ম্সলিনের ওজন ছিল সাড়ে দশ 'তোল!। 
১৮২২ সালে এ লোকই অম্ুরূপ ত্বিত্বীপু অর্ডার পান। বাব! 
প্রথম বার মসলিন দিয়েছিল এর মধো তাদের মৃত্যু হয়েছে, 
এবং কোথাও সেরূপ মসলিন না পাওয়াঘু চীনের অর্ডার 
বাতিল হয়ে গেল। এই দৃষ্টান্ত থেকে দেখ! যাঁবে ফে মঘলিন 
তৈরীর কুশঙ্গতা বৃটিশ শাসনের অগাধু ও অত্যাচারী বাণিজ্য 
নীতির ফলে লোপ পেয়ে গেছে । মোট! হী কাপড় অব 
এখনে! উৎপন্ন হয়। তবে বিলাতী কাপড়ের মৃল্য যেরূপ সন্ত! 
ভাতে মনে হয় দেশীয় বন্ত্রশিল্প শীগ্গির উঠে যাওয়া! অসম্ভব 
নয়। 

গত কষেক বছর যাবৎ ঢাকার কাষ্টম হাউসের মধ্যে দিয়ে ষেলব 
কাপড় বাইন্পে যাচ্ছে তাদের অধিকাংশই মোটা । এসব কাপড়ের 
মূল্য ১৮২৩-২৪ সালে ছিল ১৪, ৪২, ১১, টাক17 এবং ১৮২৯-৩* 
সালে তা কমে ধ্লীড়িয়েছে ১, ৬৯, ১৫২৯ টাক1। সিল্ক এবং 
ুটিদার কাপড়ের মূল্যও কমে আসছে কিন্তু এদেশের হুতোর 





৫৯১৫ পু 
ৃ ং 


রগ্ানী বাষউছ দেখ। যাঁয়। ১৮১৩ সালে মাত্র 8,৪৮০, টাকার 











মানিক বন্ধঙতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 














সংবাদপত্র অথব1 সাময়িকপন্ধের নাম প্রচার-মংখ্যা 
শৃতা রপ্ততনী কর! হঞ্েছিল; ১৮২১-২২ সালে ত1 বৃদ্ধি পেয়ে ৃ 
৩১,৩১১২ টাকায় ধড়িয়েছে। ১৮২১-৩* সালে এই অঙ্ক আবার এদের জন মোট ব্যয় ৫১,৩**২ টাকা 
ত্বাদ পেয়ে হয়েছে ২১,৪৭৫, টাক।। “নিতু ৩০৬ 
বর্তমান সময় টাকায় মসলিন উৎপন্ন করতে ঘে ব্যয় হয় তার ওরিয়েন্টাল অবজার্ভার ২৩ 
এক-চতর্াংশ মূল্যে বৃটিশ মঞুলিন সেই শহরেই বিক্রয় করা স্পোর্টিং ম্যাগাজিন ২৭, 
হয়। এখন "টাকায় বিলাতী সুতা! দিয়ে মলমল তৈরী করা হয় ঈষ্ ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড সাভিস জার্ণাল ১৩০ 
এবং তার মূল্য স্থানীয় সুতায় নিম্মিত মঙ্গমলের এক-তৃতীয়াংশ ৯৮৬ 
মান্র। এদের জঙ্গ মোট ব্যয় ৩৩,১৫৬ টাক। 
, -আলেকজাপ্ডার্স ঈষ্ট ইখ্ডিয়া এড কলোনিয়েল ম্যাগাজিন) ইগ্ডয়ান রেজিষ্টার ২*, 
১ম খণ্ড, ৫৪শ সংখ্যা ফিলান্থ্পিষ্ট ৯২ 
রিফর্মার ৪৯০ 
কলকাতার সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্য। স্তানান্বেষণ ১০৭ 
রে এন্‌কোয়ারার ২৭ 
সংবাদপত্র অথব! লাময়িকপত্জের নাম প্রচার-সখ্যা সমাচার-দ্পণ ধন 
বেঙ্গল হরকারু ৭২৬.  কৃশ্চিয়ান ইন্টেলিজেক্সার ২৫ 
বেঙ্গল ক্রণিক্ঙ্গ ২*৮ কৃশ্চিয়ান অবজার্ভার ৩৮৭ 
বেঙ্গল হেরান্ড ২৪২ জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি ২৬৩ 
লিটারারী গেজে) ৩৩৮ ২,২৬২ 
কোয়াটাপ্লি ম্যাগাজিন এগ্ড রিভিয়ু ৮ এদের জন্ মোট ব্যয় ৩৫,৩৬*২ টাক। 
বেঙ্গল আমি লিষ্ট ২৫০ সর্ব মোট ২,৭৪,৩৬৬ টাক! ব্যয় করে কলকাতার বিভিন্ন 
বেঙ্গল আনুয়েল ৩৫* পত্রিকার ১*৫৩ কপি প্রচারিত হয় । 
বেঙ্গল ডাইরেক্টবী, আলমানাক, ই: ১২০৭ 
| ভি দৈনিক পত্রিকা ও তাদের সপ্তাহে তিন বার 
এদের জন মোট ব্যয় ১,**১৭৮৮৭ টাকা প্রকাশ-্সংখ্যা 
ইতডিয়া গেজেট ( দৈনিক । টা দৈনিকের প্রচার-সখ্যা সপ্তাহে তিন বার মোট 
ইণ্ডিয়া গেজেট ( সপ্তাহে তিনবার সংস্করণ ) ১১৫ 
ক্যালফাট! মান্থলি জার্ণাল ৬৩ 28 
ক্যালকাট। ডাইরেইনর ১২০৮ হরকাু এবং ক্রণিক্প ৭২৬ হি আর 
্‌ | ইপ্ডিয়া গেজেট ৩৭৩ ১১৫ ৫৬৮ 
১৮১১. ক্যালকাটা কুরিয়ার ১৭৫ ২২২ ৩১৭ 
এদের জন্য মোট ব্যয় ৫৩,৫৯২২ টাকা উরি রর ৫ রা 
ক্যালকাটা কুরিয়ার ( দৈনিক ) ১৭৫ | 
ক্যালকাটা কুরিয়ার ( জর্ধ-সাপ্তাহিক সংস্করণ) ২২৫ মোট -- ১৫৮* ৬২৫ ২২*৫ 
গভর্নমেন্ট অফিসিয়েল গেজেট এ নিয়লিখিত তালিক। থেকে দেখ! যাবে সমাজের কোন্‌ শ্রেণী 
| ৭১5 দৈনিক ও তাহার অন্তান্ত সংস্করণের কত কাগজ ক্রয় করে £ 
বেসামরিক লামরিক চিকিৎসক ব্যবসায়ী আইনজীবী পানী বিবিধ বিতরণ ও বিনিময় 
হরকাক্ষ ও ক্রুণিকল ১৩৬ ৩৯৮ $১ ২০৬ ২৪ ৩ ১৫৪ ৫২ 
ইপ্ডিয়! গেজেট ১*৩ ১২৩ ৪০ ৭১ - ৫ ১৭২ ৪৬ 
ক্যালকাটা কুরিয়ার ৬৯ ১২২ ১৫ ১২১ *_ ১১ ৪ ৫৫ 
জন বুল ১৪৪ ৮১ ১ শ্ ১৩ ১৪ ১ দির 
৪১২ ৬৩৪ ১১৫ ৪০৬ ৩৭ ৩৩ ৩৯ ১৭৮ 
সর্বমোট -- ২,২৫। 


-__আলেকজাগ্ডস উট ইতডিয়া ম্যাগাজিন, ম খণ্ড, ৪১শ সং্যা (১৮৩৪ )। 


৩২শ বর্ষ--চৈ্রে, ১৩৬৪ ] 


কলকাতায় নতুন বাজার 

টিরেটা বাজারের দক্ষিণে অবস্থিত পরলোকগত জোসেফ 
বারেটোর সম্পত্তি মৃতের ট্রাষ্ীদের ইচ্ছানুসারে মেসাস জেগিম্গা, লে! 
এগ্ড কোং কর্তৃক নীলামে বিক্রয় করা হয়েছে । বাবু দ্বারকাঁনাথ 
ঠাকুর এই সম্পত্তি ৫১,*** টাকায় ক্রম করেছেন । পূর্বে এই 
সম্পত্তির মূল্য দেড় লক্ষ টাকা ধরা হয়েছিল। কিন্তু. কলকাতার 
প্রধান প্রধান সওদাগরী কুঠিগুলি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এরূপ সামান্ত 
মূল্যে বিক্রয় করতে হয়েছে । আমরা জানতে পেরেছি যে দ্বারকানাথ 
এ জীয়গার উপরে নতুন বাড়ী তুলে এমন সুন্দর ও সুসজ্জিত বাজার 
প্রতিষ্ঠা! করবেন যে ইংলগ্ডের গায় অভিস্তীত অপ্প্রদায় নিজেরাই 
এখানে এসে বাজার করতে পারবেন | দ্বারকানাথকে এই উদ্দেশ্টো 
কিছু টাক! ব্যয় করতে হলেও শেষ পরধ্যস্ত অন্তান্ট বাজার 
অবহেলিত হবে এবং তার প্রচুর লাভ হবে। 

--আলেকজাণ্ডার্স ঈষ্ট ইত্ডিয়া ম্যাগাজিন 
সপ্তম খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা, ১৮৩৪ | 


হিন্দু থিয়েটার সমিতি 


গত ১লা এপ্রিল হিন্দু থিয়েটার সমিতির (11000 
10)68111091 48800180101) ) সভ্যদের এক সভা বাবু নবকিষেণ 
সিংএর বাড়ীতে আহৃত হয়েছিল। হিন্দু থিয়েটারকে কি উপায়ে 
স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা কর! যায় তা আলোচনা করাই ছিল 
এই সভার উদ্দেস্টী। সভায় একজন সভ্য প্রস্তাব ককেন যে হিন্দু 
থিয়েটারকে স্থায়িত্ব দান করবার জন্ত চৌরজী থিয়েটারে ছু'তিনটি 
অভিনয়ের আয়োজন করা হোক দর্শনীর অর্থ দিয়ে হিন্দু 
থিয়েটারের জন্য বাড়ী তৈরী কর! হবে| যদি দর্শনীর টাকা যথেষ্ট 
না হয় তাহ'লে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্থ সভ্যদের নিকট 
একশ' টাকার শেয়ার বিক্রয় করা যেতে পারে । এই প্রস্তাব 
বিন! প্রতিবাদে গৃহীত হয়। পরবর্তী অভিনয় চৌরঙগী থিঘল্টারে 
হবে। এই অভিনয়ের জন্য মাধব মাহীভ্যু” নামে একটি সস্বত 
নাটক নির্বাচিত হয়েছে এবং নাটকের ইংরেজী অনুবাদ ইছিমধ্যেই 
সম্পূর্ণ হয়েছে । এর পর একটি নতুন প্রস্তাব উত্থাপিত হয়ে 
সর্যসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাব অন্থপারে এই নিয়ম বিধিবদ্ধ 
হয় যে সমিতির কোন সভ্য সম্তোষজনক কারণ ন দেখিয়ে নাটকে 
তার জন্য নির্দিষ্ট পার্ট অভিনয় করতে অস্বীকৃত হলে সমিতির 
তালিক। থেকে নাম কেটে দেওয়। হবে। 

- হরকাক্ক, ৬ই এপ্রিল। আলেকজাতীর্স ম্যাগাজিন, ৪র্থ 
খণ্ড, ২৪শ সংখ্যায় (১৮৩২) উদ্‌ধৃত। 


মাসিক বন্ধুষস্তী 


টি 


৯ 


দেশীয় ভাষায় নতুনবই ৮ রা 

মহারাজ কালীকিষেণ বাহাদুর সম্প্রতি সন্ত গ্রন্থ বিতোম্মাদ- 
তরহ্গিণীর অন্তবাদ প্রকাশ করেছেন। “বিষ্যোগ্মাদতরজিণীৎ 
হিন্দ দর্শন বিষয়ক একটি ক্ষুদ্র গ্রস্থ। মূল গ্লোকের সঙ্গে ইংরেজী 


০০০ ণ 


পা 


অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে গুপ্তিপাড়ার 


চিরপ্ভীব ভটাচার্ধ এই গ্রন্থ সংকলন করেছিলেন। দেশীয় লোকদের 
নিকট এই পুস্তকের বেশ প্রসিদ্ধি আছে। অন্থবাদ , বিশ্বেষ দক্ষতার 
সহিত কর! হয়েছে । পূর্ববর্তী অন্তুবাদ গ্রশ্থগুলি অপেক্ষা বর্তমান 
অন্থবাদটি অনেক উন্নত। মহারাজা যে এই ধরণের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন তা দেখে আমরা সন্তোষ লাভ করেছি। 
আমর! আশ! করি যে ভবিষ্যতে তিনি বুহৎ দর্শন গ্রন্থ ভনুবাদ 
করবার মতো অবসর পাবেন। ইংরেজর| যুরোপের বিজ্ঞান 
সাধনাকে এদেশের লোকদের নিকট পৌছে দিচ্ছেন) দেশীয় 
লোকদের কর্তব্য হিন্দু দর্শনের গ্র্থগুলির ইংরেজী অন্নুবাদ 
আমাদের সামনে উপস্থিত করা। আলোচ্য অগ্নবাদটি এ 
ধনণের প্রথম গ্রন্থ; আমরা আশ! করি এরূপ অন্বাদ পরে 
আরে প্রকাশিত হবে। এই পরিকল্পনা সফল করতে হলে 
মহারাজার ন্বাস্ু প্রত্তিভাবান ও সম্পত্তিশালী তরুণদের সহায়তা 
প্রয়োজন । | 
বাবু জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক অমরকোষ নামক সংস্কৃত অভিধানের 
একটি সংস্করণ সগ্ মুদ্রিত করেছেন । এই অভিধানে প্রত্যেকটি 
সংস্কৃত শব্দের বাঙস| অর্থ দেওয়া হয়েছে। 'এই পুস্তকের প্রায় 
চারশ' পৃষ্ঠা) ধারা নির্ভরযোগ্য অভিধান চান দের পক্ষে এটি 
বিশেষ উপযোগী । বাবু জগগ্মাথপ্রগাদ মল্লিকের নিদে'শে রামোদয় 
বিালম্কার অভিধানটি সংকলন করেছেন। 

আমর! সংবাদ পেয়েছি যেতিনি এখন অত্যন্ত কঠিন সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত আমুর্ধেদ গ্রপ্ধ অনুবাদে ব্যাপূত আছেন । অনুবাদ 
সমাপ্ত হলেই ছাপতে দেওয়া হবে| 

অমরকোষের শুধু মূল গ্লোকগুলি নিয়ে একটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে । এই ক্ষুদ্র নাস্করণটির পৃষ্টাসংখ্যা মাত ১১৫ । এ 

দমাচার"দর্পণের সম্পাদক ইংরেজদের প্রথম ভারত আগমন 
(থকে আরস্ত করে লর্ড হোষ্ংসের কার্যকাল সমাপ্তি পর্স্ত ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস সংকলন ও বাঙলায় অনুবাদ করে ১লা জানুয়ারী 
শ্রীরামপুর প্রেস থেকে প্রকাশ করেছেন। ইতিহ!স অক্টেতো 
আকারের দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ এবং প্রতি খণ্ডে প্রায় ঢারশ' পৃষ্ঠা । 


_ আলেকজাগ্াস ইষ্ট ইত্ডিয়। ম্যাগাজিন, ৪র্থ থণ্ড (১৮৩২) 


সঙ্গীত 


“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গাম দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই” 


শারবীন্দ্রনাথ 


“সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
নুরের হাওমু। চঙ্গে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিষ্থা যায় বের সুরধূনী।” 


--রবীন্দ্রনাথ 


ও 





মাঁণিক ভট্রীচার্যয 


বঙ্গের একট নগরের উপ্চ বিপ্তালয়ে ইতিহাসের অধ্য।পন। 
হইতেছিল। ধিনি পড়াইতেছিলেন তিনি পূর্ববঙ্গেরই লোক । 
যে সময়ের কথা হইতেছে মে সময়ে পূর্ধবের নাম লোপ পাইয়া 
পূর্-পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে । শিক্ষকের মুখ আজ ম্লান ও 
গঙ্ঠীর। কঠ শাস্ত ও করণ। 
শিক্ষক বলিলেন--আমি আজ ক্রীতদাস প্রথ| সথস্ধে 
তোমাদের কিছু বলগব। ষে ইউরোপ আজ উচ্চ সভ্যতার 
গৌরবে গৌরবাহ্থিত, একদ| সেখানকার প্রায় সব দেশেই এই 
প্রথার প্রচলন ছিল। এমন কি, তায়া যে মহাদেশ আবিষ্কার 
করেছিল সেখানেও এই হীন ক্রীতদাস প্রথার পূর্ণ প্রচলন ছিল। 
এই ক্রীতদাস প্রথার নামে সেই সব দেশে মানুষ মানুষকে ষে 
জপমান করেছিল তার শতাংশের একাংশও আমাদের দেশে কুখ্যাতি 
অস্পৃ্ভার নামে হছনি। মানুষ গরুবাছুর ও ইট-কাঠের 
পর্ষযায়ে নেমে এসেছিল। বাজারে জালু; বেগুন, চাল্স-দালের মত 
সে সময়ে মানুষ কেন।-বেচা চলত | পুক্বের শক্তি ও বয়স এবং 
নারীর রূপ ও জঙ্গসৌঠ্ঠবের উপর তাদের মৃণ্য নির্ভর করত। 
কে কিনবে, কত মূল্যে কিনবে, কোন দেশে তার! যাবে বা কি 
ভাবে তার! থাকবে এ মব জানবার তাদের কোন অধিকার ছিল 
ন1--যেমন গরুর থাকে মা, ছাগলের থাকে না, ইট"কাঠ ও চুপ- 
স্কির থাকে না । তাদের যদি এক ফেলা! খেতে দেওয়া! হত, 
একদিন জস্তর থেতে দেওয়া হত, না খেতে দেওয়া হত, তাঙ্গের 
ভাতে কিছু বলবার থাকত ন|। তাদের যদি কেবল কাঁকর- 
মেশানে। গম চিবিয়ে খেতে দেওয়। হত, তারা যদি মাত্র শাকের 
শক্ত ড'টি খাপ্ত বলে পেত--ভাই তাদের নীরবে মেনে নিদ্কে 
সৃত। ফলস ব'লে ফলের খোসা? শম্ত ব'লে শঙ্ের ভূষি বাঁ ডিম 


বলে ডিমের বহিরাবরণ তাদের খেতে দিলে তাদের কিছুই 
বঙ্পবার অধিকার ছিল না। শাসন সম্বন্ধে তাদের প্রভুর! একেবারে 
নিরঙ্কুশ ছিল। তারা ছিঙ্গ তাদের প্রভুদের সম্পত্তিবিশেষ যাঁ 
বিক্নয় বা হস্তাত্তর করতে তাদের মতামতের কোন মূল্য ছিল না। 
আজ তুমি নরেনের সম্পত্তি কাল তৃমি হয়ে গেলে নজরুলেয় 
জায়দাদ। তোমার তাতে কোন কথা বলবার নেই, তৃমি তার 
জগ্গ কোন আপত্তি করতে পারবে না, কোন বাঁধা দিতে পারে 
না। দিলে তোমার প্রাণদণ্ড পর্যস্ত হতে পারবে। এই সব 
দুঃখ-কষ্ট যন্ত্রণা সহ করতে না পেরে তৃমি ষদি কোনখানে 
পালিয়ে যাও, তোমায় যেমন করে হোক ধরে বেধে আনা হবে এবং 
তোমাকে ষত খুসি শাস্তি দেওয়! হবে। সে শাসনে তুমি যদি 
মরে যাও তো! তুমি বেঁচে গেলে ।” 

এক জন ছাজ জিজ্ঞাস! করিল-_“এ সব ব্যবস্থ! এখন তো 
জার নেই?" 

শিক্ষক সে ছাত্রটির পানে ক্লান্ত-করুণ দৃষ্টি মেলে বলিলেন-_ 
“কে বঙ্গলে মে সব ব্যবস্থা এখন আর নেই? সেই হীন, নীচ, 
্বার্থান্ধ প্রথা এখন কেবল স্থান পরিবর্তন করেছে। একদা যে 
প্রথা কেবল ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার কোন কোন দেশকে 
কলুষিত করেছিল আজ নে তারতকে জাশ্রয় করেছে ।* 

ছাত্রের! একটু বিশ্মিত হইয়! শিক্ষকের পানে চাহিল। 

শিক্ষক ক্ষণেকের জন্ত চক্ষু মুদিয়া স্তব্ধ হইয়া আপনাকে কিঞ্চিৎ 
শান্ত ও সবত করিয়া লইলেন। পরে চক্ষু খুলিয়া উদাস-কফুণ 
দুটি মেলিয়া গাচ-কাতর হ্বরে বলিতে লাগিলেন--“আমাদের এই 
দেশকে আমন! আমাদের পূর্বপুক্ষষের! চিরদিন বাংল! দেশ বলে 
এসেছি। যেমন এক গ্রামের বিভিন্ন অংশের বিডি নাম 
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থাকে, বথা-পূর্বপাড়া, পশ্চিমপাড়], উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়। 
বা বামুনপাড়া, কুমারপাঁড়। ইত্যাদি, তেমনি আমাদের এই 
অংশ ছিল পূর্ববঙ্গ, অপর অংশের নাম ছিল পশ্চিমবঙ্গ । এই 
উভয় অংশের হিনুদের ধর্ম ছিল এক, মুসলমানদের ধর্ম ছিল 
এক--কোন পক্ষেরই ওুদাধ্যের অভাব ছিল না, ভাষা! ছিল 
এক, সাহিত্য ছিল এক, সমাজ্জ-বন্ধন, কুলগত প্রথা সব ছিল 
এক। বৃটিশের বলিষ্ঠ শাসনের যুগে একে রাজনৈতিক 
গণ্তীভে পৃথক করবার চেষ্টা হয়েছিল। তাঁর কল হয়েছিল 
সাংঘাতিক । তারই ফলে যে রাজনৈত্তিক বিপ্লব উপস্থিত 
হয়েছিল--যে অমিত তেজে বালক-বুদ্ধ, নর-নারী বাক্যে ও কার্যে 
প্রতিবাদ করতে শুক করেছিল ত| মনে হলেও আজ রোম'ঞ হয় ও 
চোখে জল আসে । সে সব কথা আজ বিশ্ববিখ্যাত । বিদ্ধ সব 
বৃখা হল। এী সব দেশের পুরাতন ত্রীতদাস্থ নৃত্তন যুগের 
ভারতবর্ষে নেমে এল। আমি এই ভ্রীতদাসত্ব কোন্‌ বিষয় লক্ষ্য 
করে বলছি তোমরা হযুত এখনও স্পষ্টরপে বুধতে পারনি। সার! 
পূর্ববঙ্গকে এক মুহুর্তে পাকিস্তানের তস্তর্গত করে দেওয়া হল। 
এতগুলি প্রাণী--পণ্ডিত-মূর্থ, জ্ঞানী-ত জ্ঞানী, বাজক-বুদ্ধ, নরনারী 
সবাইকে এক মুহুর্তে অপর এক স্মা্থান্ধ কৃটবৃদ্ধি-সম্পন্প জাতির 
চক্রান্তে শাস্তির রম্য স্থান হতে অশান্তির দাবানলে ফেলে দেওয়। 
হ'ল। একবার তাদের জিজ্ঞাসাও করা হ'ল না তারাও পরিবর্তন 
চীন্প কি না- অন্ততঃ তার এই এ স্থান ত্যাগ করে চলে যেতে 
চায় কিনা । ক্রীন্ডদাসদের স্থান বা প্রভু পরিবর্তনে কোন কিছুই 
বলবার থাকত না, তাদের মতও নেওয়। হ'ত না । এ ক্ষেত্রেও 
তা হ'ল না। এমনি করে সোনার বাংলাকে শ্বশান করা হল। 
ক্রীতদাসত্তের সঙ্গে এর আর প্রভেদ কোথায় রইল? এত দিন- 
কার এঁতিছের আবেষ্টন, এত দিনকার গ্লীতির বন্ধন, এত দিনকার 
সংহতির শক্তি, এত দিনকার অনুপ্রেরণীর মন্ত্র বলে যে সুমধুর সততা 
রচিত হয়েছিল--যে মনোহর মণিদীপ্ত মুরম্য হর্ম্য গড়ে উঠেছিল 
একটা স্বার্থ-প্রণৌদিত মুখের কথায়, একট! প্রাণহীন কাপুরুযোচিত 
লমর্থনে সে সব ভেঙ্গে চুরে লগ্ডভঞ হয়ে গেল। এক গর্ষোদ্ধত 
নিষ্ঠ,র স্বার্থসর্বন্ব যাছবকর জাতির মন্ত্র বলে এই সুজলা-ফলা- 
নুলীতলা বিরাট দেশের এক অংশ দৈত্যবাহিত হয়ে এক 
কল্পিত অধিকারীর অধিকারে অগ্লিতপ্ত রক্তাক্ত দেহে চলে 
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এল; জার এক অংশ রইল পঙ্গু, ক্ষীণ, বল54, হিভিপ্ 
রক্তাপ্রত দেহে সেই কর্তিত পরহস্তগত তাঁর সেই খণ্ীকৃত দেশের 
দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নে চেয়ে! আমরা জানলাম না, তোমর! 
জানলে ন|, তার! জানলে না--আমাদের কাউকে একবার 
জিজ্ঞাসা পর্যন্ত কর! হল না অথচ জামর! বিক্রীত হয়ে গেলাম। 
এর মত অধম ক্রীতদাস আর কোথায় আছে? এর মত হীন 
দাসত্ব প্রথ আর কোথাও কেউ কল্পনা করতে পীরে? তাই 
বলছিলাম ক্রীতদীস প্রথা স্থান পরিবর্তন করেছে মাত্র_ লুণ্ত হয়নি। 
ভাই তয় তয়, এই ব্যবস্থায় কোন পক্ষের কোন কল্যাণ হবে না; 
এই কূটনীতি ছিন্ন দেহের প্রবাহিত রক্তল্লোতে সারা পৃথিবীর 
সভার! ভেদে যাবে--এত দিনকার দীপ্ত আলোক ঘোর বঞ্ধায় 
নির্বাপিত হবে--জল-স্থল-অস্তরীক্ষ দৈত্য-দানবের লীলাভূমি হয়ে 
উঠবে। প্রবঞ্চনা, স্বার্থ, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি ও ভীকত! দিয়ে যার 
ভিত্তি গঠিত হযেছে সে অট্ীলিকার বহিরবয়ব ও শীর্ষ হত উচ্টেই 
উঠুক, ভাতে যত কাকুকাধ্যই থাক--তা। কখনও স্থায়ী হবে না । 
কালের এতটুকু তঙ্গুলী হেলনে সে বিরাট কিন্তু ব্যর্থ রচনা খণ্ড খণ্ড 
হয়ে কোথায় যে ছিটকে পড়বে তার কোন সন্ধান থাকবে না। 
আর এই কোটি কোটি ন'নারী যাদের চক্রান্তে, যাদের অপচেষ্টা 
এক দিনে জ্রীতদাসের পর্যায়ে নেমে এসেছে--এই ছিম-বিদ্ছিন্ত 
দেশের দুই দিক থেকে যার! দীর্ঘনিশ্বাসের ঝড় বইয়েছে, যার! 
রক্তের নদী ছুটিয়েছে তাদের উপযুক্ত শান্তি কল্পন] করবারও সমস ৮ 
বিধাত। আজও দেখা দেননি । সারা! বাংলার -একদিকেন্ কোথায় 
যাই, ও অন্ত দিকের “ঠ'ই নাই, রব আজ গভীর ্ার্তনাদে 
রূপান্তরিত হয়ে ধার পদপ্রান্তে ছুটে চলেছে কবে তার হৃদয় এই 
পশ্ুবং আচরিত বিংশ শতাব্দীর ক্রীতদাসদিগের ছুঃখে বিগলিত 
হবে সেই আশায় ফিতে ভর দিয়ে আজও তোমাদের মুখের পানে 
চেয়ে রয়েছি |” | 

আরও কি বলিবার জন্ম কাহার ওষ্ঠ ছুটি দুই-একবার কাপিয। 
স্থির ও দুঢবন্ধ হইয়া গেল। কেব্ল ক্ঠাহার দীণ্ড চক্ষু ছুটি হইতে 
কয়েক বিন্দু উষ্ণ অশ্রুজল তাহার ম্লান গগ্ুগ্ৃল বাহিয়া গড়াইয! 
পড়িল। ও 

ছাত্র দল উন্মুখ হইয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের গুফুর সজল 
চক্ষু ও আিয়মাণ মুখের পানে চাহি! রহিল! 
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বারি দেবী 


রও এক সপ্তাহ পরে। 
রবিবারে অশোক বাবু কল্তাকে নিয়ে পলকে ও তার 
জননীকে নিমন্ত্রণ করতে হাঁবেন বলে গ্রন্থত হচ্ছিজেন /_ এত দিন 
বাড়ীর হাঙ্গামায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় যেতে পায়েন নি। 
হঠাৎ গেলেন একখানি টেলিগ্রাম, এসেছে বোম্বাই থেকে | 
মিসেম্‌ মিটার জানিয়েছেন, তিনি গত কাল বোম্বাই-এ 
(পীছেছেন $ ভার ভাইয়ের জঙ্গে সামনের সপ্তাহে বিলেতে রওনা 


হবেন পল, সেখানে ডাক্তারি পড়বে, আসবার সময় "অত্যন্ত 
সমরাতাৰ বশতঃ দেখ করে আলতে পারেন নি, সেজন্ড তিনি 
বিশেষ দুঃখিত, ত্রুটি মার্জন! চেয়েছেন। ইয়োলোকে আমীববাদ 
জানিয়েছেন । 

স্তস্ভিত ভাবে টেলিগ্রামখান! হাতে নিয়ে ছাড়িয়ে রইলেন 
অশোক ব্যানার্জি । ইয়োলে! ভীত ভাবে বলে, বাবা, কোথ! 
থেকে এলো টেলিগ্রাম? ভিনি সেখানি ইয়োলোর হাতে দিয়ে 
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ক্লান্ত তাবে সতবজিচেয়ারটায় বমে পড়লেন । বিভ্রোহী অন্তর তার 
'টহান্য করে বলে উঠলো, কেমন! হয়েছে তো? ও 

ইয়োল্পো টেলিগ্রামখানি পড়লো; তার পক্ধীরে বাবার. কাছে 
এগিষে গিয়ে চেয়ারের পাশে হাটু গেড়ে বসে, বাধার বুকের ওপর 
মুখ, গুজে কান্না-ভর! গলায় বলে,__বাবা ! 

অশোক বাবু নীরবে ওর মাথাটি চেপে ধরলেন নিজের অশান্ত 
বক্ষের ওপর ।* 
বছর ঘুরে গেলো, অদহ দিনগুলে ক্রুম ইয়োলোর সহ হয়ে 
গেলো! বিলেত থেকে রোজািন্‌ মাঝে মাঝে চিঠি দেন, 
ইয়োলো! দেয় তার জবাব! কিন্ত পলের একখানি চিটিও 
দে পায় নি। দাকণ অভিমান পুত্রীভূত মেঘের মত তার অন্তরে 
ঘনিষে ওঠে। 

এই সময় হঠাৎ মামা ওর বিয়ের কথা প্রায়ই বাবাকে 
মনে করিয়ে দিতে খাকেন। অশোক বাবু বলেন, তোমর! 
খোঁজ করো। . সুরী শিক্ষিত! সম্পত্তিযুক্তা কল্সার উপযুক্ত পাত্র 
পেতে দেরী হয় না। পাত্রটি বিলেত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার। বাড়ী-ঘর- 
গাড়ী ইত্যাদি সবই আছে। 

ইয়োলোকে অশোক বাঁবু একবার গোপনে জিজ্ঞাসা! করেন) 
তোমার মচ আছে তো ম।? এ বিয়েতে? 

ইয়োলে!। একবার কাতর দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে,-এত তাঁড়াতাড়ির কি ছিল বাবা? মামী ফিরে এলে 


অশোক বাবু বলেন, তার তে] ফেব্রবার কোনো স্থিরতা 
নেই মা! আর আমি তাকে জানাবো, তিনি নিশ্চয়ই 
আসবেন। তোমার বিয়ে, আর তিনি কখনও ন! এসে থাকতে 
পারেন? তা ছাড়া আমারও শরীরটা! ভালো যাচ্ছে না, **তোমার 
বিষ্বেটা দিলে আমারও তোমার জন্গ ভাবনার কোনে! কারণ আর 
থাকে না", 
ইয়েলো নত মুখে বলে, আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন 
মাথায় পেতে নেব! আমার নিজের কোনো পৃথক্‌ মতামত নেই 
বাঝ। ! 

অশোক বাবু রোৌজালিনকে পত্রে সব জানিয়ে তার মতামত 
চাইলেন, ত্বাকে শুভ কাজে যোগ দেবার জ্ বারংবার বিনীত 
অনুরোধ জানালেন । জবাব এলে1,**পল্‌ সংক্ষেপে জানিয়েছে; 
প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেল মা বাডপেশারে আক্রাস্ত হয়ে হঠাৎ 
মারা গেছেন ! মৃত্যুকালে বারংবার ইয়োলোকে ধুজেছেন।*** 

বিয়ে অব বন্ধ রইলো না। যথোচিত সমারোহের মাঝেই 
যিদ্ে হয়ে গেল। মাতৃবিয়োগের ছুঃসহ যাতন! বুকে নিয়ে ইয়োলো 
প্রবেশ করলো তার নতৃন জীবনে | মায়ের হীতের হীরের ব্রেসলেট, 
নিজের আতুলের নীলার আংটি পল্‌ পাঠিয়েছিলো ইয়োলোর 
বিষেতে প্রীতি উপহার । সংসার-অনভিজ্ঞা বাডীলী-সমীজে চলতে 
অনভ্ন্ত ইয়োলো,'**স্বামীর ঘরে প্রতি পদে হোচ্ট খেতে থাকে ! 
শাগুড়ী-ননদের বিদ্রপ বাক্যগুলো সব সময় মে বুঝতে পারে না |*** 
শাশুড়ী অপ্রসন্ধ মুখে বলেন, “মে মাগী শুধু খৃষ্টানীপণাই শিখিয়েছে, 
এখন একে শোধরাতে দেখছি রীতিমত বেগ পেতে হবে! 

স্ব, অঙ্গয় গী্কুলী জবগ্ত কোনো! ত্রুটি ধরেন না, তিনি 


মাসিক বনুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চান নাইট ক্লাবে ভার শাসালে! বন্ধু দলের সঙ্গে তার স্ত্রী অবাধ 
মেপ্লা-মেশ। করুক, এতে তার স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে পরম সহায়ুতা 
করা হবে। যখন বিলিতি পরিবেশের মাঝে প্রতিপালিতা 
স্ত্রী তার, তখন এ সুযোগটুকু কেন সে পাবে ন।? 

ইয়োলে। হাপিয়ে ওঠে! নাইট ক্লাবের বীভৎসতা দেখে 
সে শিউরে ওঠে$ স্বামীর অনবরত মদ্তধপান ও বহক্ষপিণী 
নারীদের সঙ্গে উল্লাম নৃত্য দেখে সে শ্তস্তিত হয়ে যায়! 
ষখন পে বুঝলে! তাকেও এ নারীদের মত সৌখিন বিলাসিনী 
হতে হবে, তখন সে ঘোরতর আপত্তি জানায় ! 

অজয় প্রথমে অনুনয়-বিনয় পরে ক্রোধ আর ভীতি 
প্রদর্শন দ্বারা নিজের কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করে। কিদ্ধু সব 
কৌশল তার ব্যর্থ হয়। 

নিদাকণ কোধ শেষে বিদ্বেষে পরিণত হয়। মাবোনেদের 
সঙ্গে সেও আরম্ভ করে বাছা-বাছা বাক্য-বাণ নিক্ষেপ করতে । কিন্তু 
ইয়োলে সঙ্কল্লে অটগ ; নীরবে সম্থ করে সব কিছু! সময় সময় 
আর্তত্বরে ডেকে বলে, মামী! তুমি কোথায়? আমাকে একটু 
আলো দাও! আমাকে তোমার কোলে স্থান দাও ! 

পল্‌, তৃমি কি নিষ্ঠটর! একবারও কি মনে পড়ে না আমার 
কথ।? এত কি অপরাধ ছিলো আমার? 

ছু' বর পরে তার কোলে এলে! একটি ফুলের মত মেয়ে । 
তাঁর আঁধার জীবনে এলো! এক ঝলক চাদের আলো! ইয়োলে 
তার মেয়ের নাম রাখলো রোজালিন ! 

দীর্ঘ সাত বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল !'**অশোক বাবু 
হঠাৎ করোনারি থাম্বোলিসে আক্রান্ত হয়েছেন খবর পেয়েই ইয়োলো 
রোজাকে নিয়ে চলে আসে পিত্রালয়ে। 

হাট-স্পেশালিষ্ট কোনো অভিজ্ঞ ডাক্তারের প্রয়োজন,*** 
অজয় তার বছ্ধুদের পরামর্শে বিখ্যাত হার্ট-্পেশাল্্ ডাক্তার 
মিত্রকে কল্‌ দিলে] । 

যথা! সময়ে তিনি রোগী দেখতে এসে রীতিমত চমূকে 
ওঠেন, পরমুহূর্তে নিজেকে সংযত করে অঠৈতন্ত রোগীকে পরীক্ষা 
করে প্রেদকূপদন লিখে চলে যান। ইয়োলে! পাশের ঘরের 
জানলাম ধীড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল! ডাক্তারের 
দিকে ; ডাক্তারও এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিপাত করেছিলেন, সে 
দৃষ্টি পূর্বের মতই উজ্জ্বল ও মমতাপুর্ণ। পরে অজয়ের কাছে 
ডাক্তারের নাম জিজ্ঞাস! করে ইয়োলে! । 

অঙজমু গ্লেষভরা কঠে বলে, হঠাৎ ডাক্তারের এমন সৌভাগ্য 
উদয়ের কারণ কি? কত রথী মহারথীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছি, কই কাকুর সম্বন্ধে তো! এমন উৎদাহ দেখিনি? ইনি হচ্ছেন 
এখনকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হার্ট-ম্পেশালিষ্ট ডাক্তার পল্লব মিত্র ! 

এ যাত্র! অশোক বাবু সামলে ওঠেন, কিন্তু চলে-ফিরে বেড়ানে! 
আর তার পক্ষে সম্ভব হোলে! না। ঠ্ঠার জ্ঞান ফেরবার পর ডাক্তার 
মিত্রকে দেখে স্থির দৃষ্টিতে প্রথমে চেয়ে থাকেন! যেন কোন্‌ 
হারানে। কাহিনী মনে আনবার চেষ্টা করেন,--কিস্ক মনে পড়ে না, 
পরম ক্লাস্তি ভরে চোখ বোজেন, চোখের কোণে জঙ্ঞবিন্দ 
জমে ওঠে! 

ইয়োলো। ডাক্তারের সাষনে আমে রা থেকে থর দৃষ 
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মেলে শুধু চেয়ে থাকে । ভাক্তীরও উঠে চলে যাবার সময় একবার 
নির্দি স্থানে অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেন, তার পর নীরবে 
চলে বান। 

সে দিন অন্গত্র বিশেষ প্রয়োজন থাকায় অয় জাপতে পারে নি। 
যথা সময়ে ডাক্তার মিত্র এলেন! আজ্র অশোক বাবুর পাশে 
নতমস্তকে বসোছল ইয়োলো। আদুরে রোজ! থেল! করছিল। 

ভাক্তার নিষুম মত রোগীর কুশল-প্রশ্ন'করেন। অশোক বাবু 
ক্ষীণ স্বরে বলেন, আচ্ছ। ডাক্তার বাবু, আপনাকে কি এর আগে 
আমি কোথাও দেখেছি 1 বড্ড চেন! লাগে, কিন্তু মনে করতে 
পারি না*** 

ডাক্তার শাস্ত কণ্ঠে বলেন, - হ্যা কাকাবাবু! আমি আপনাদের 
পল্‌! কিন্তু আপনি কথ| বল্বেন না, আমি বলছি আপনি শুনুন । 
লগ্ডনে মা! মার] যাবার পর আমি ফ্রান্সে চলে বাই; সেখান 
থেকে পড়। শেষ করে ছু' বছর হল ফিরেছি কলকাতায় । অনেক 
বার নে করেছি দেখা! করবো! আপনাদের সঙ্গে, কিন্ত কেন ফে 
পারিনি ত| নিজেও ঠিক বুঝতে পারি না। আমার সে সন্কোচ 
জনিত অপরাধ আপনি ক্ষমা করবেন কাকাবাবু ! 

ইয়োলে! জঙ্গভর! চোখ ছুটি তুলে একবার পলের দিকে 
চেষে অন্ত দিকে মুখ ফেরায়। অশোক বাবুরও চোখ ছুটি সজল হয়ে 
ওঠে। একখানি শীর্ণ কম্পিত হাত তুলে পলের একখানি হাত 
টেনে নেন নিজের বুকের ওপর। হাতখানি বুকে চেপে ধরে, 
চোখ বুজে কতক্ষণ নীরবে থাকেন***তার পর***ভগ্ন শ্থরে ধীরে 
ধীরে বলেন,**পল ডালিং ! ভ্োমাকে মনে মনে অনেক দিন আমি 
ধু'ঁজেছি; ঈশ্বর তোমাকে আজ এনে দিয়েছেন। আমি তোমার 
মায়ের কাছে এবং তোমার কাছে পরম অপরাধী! তোমাদের 
জিনিষ ইয়োলোকে আমি জোর করে তোমাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনে কি ভূল যে করেছিলাম বাধা! প্রতি মুহূর্তে 
অন্থতাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করছি! এ হতভাগ্যকে 
পাবে! তো ক্ষমা কোরে! বাব! ! 

দর-দর ধারে অশ্রধার! তার চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলে! ! ইয়োলে। ব্যস্ত ভাবে রুমাল দিয়ে বাবার চোখ মুছিয়ে 
দিতে দিতে বলে,বাব1 ! একি করছেন? শান্ত হোন! 

আচ্ছ! পল, তুমি তো এখন আগের বাঁড়ীতেই আছে না? 
তোমার বৌ ছেলে-মেয়ে আর কে আছে সেখানে? 

পল মৃদু হেসে বলে,***বিয়ে এখনও করিনি! হ্যা সেই 
বাড়ীতেই জাছি আমি, কাকাবাবু! ও-সব কথা বললে ছুখ 
দেবেন ন| আমাকে ;***কোনো ঘটনার ওপর মানুষের হাত নেই, 
অনৃষ্ঠ হত্তেই আমাদের চলার পথ নিদ্ধারিত হচ্ছে; একথা শুনেছি 
আমার মায়ের কাছে ।*** 

আপনাকে আমার একাস্ত অগ্ুরৌধ, এ ঘটনা! নিযে আপনি মন 
থারাপ করবেন না! এতে আপনার অশ্ুখ কমতে দেরী হবে! 
আপনি সুস্থ হলে পর ইয়োলোকে নিয়ে একদিন ফাবেন, আমি 
তে৷ আপনাদের সেই পলই আছি, এবং চিরকাল থাকবে! । 

ইল্লোলে! হাসতে হাসতে বলে” শুধু আমাদের নেমস্ম় করলে 
পল 1 রোজার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বলে,***একে বাদ দিলে? 

পল রোজাকে সন্দেহে কোলে তুলে নিয়ে হলে।**বাঃ। কি 
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ুন্দর ! ঠিক তূমি যেমন ছিলে ছোটবেলীয়। একে/ দেখে মার 
কথা মনে পড়ছে, তিনি থাকলে একে দেখে কত খুশী হতেন! 
তার পর রোজাকে আদর করতে করতে বলেঃ তোমার নেমত্ব্ 
প্রতিদিনের জন্ত রইলো ॥ তোমার নামটা কি ম1? 

কচি গলায় সে বলে রৌজালিন*৯*৯ 

পঙ্প চমকে ওঠে | ও, তাহলে সত্যিই তুমি আমার মা দেখছি! 
বাড়ীটা বড্ড খালি, এলোমেলো হয়ে আছে, চলো ন!। তোমার সব, 
তুমি দেখবে চলো! রোজ! ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে, ওর অবস্থা দেখে সকলে হেসে ওঠে । ঘরের গুমোট ভাবট! 
হাঁসির হাওয়ায় দূর হয়ে যায়! 

কখন অজয় এসে নিঃশবে জীড়িয়েছে দরজায় ওরা জানতে 
পারেনি! অজয় খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলে! ডাক্তারের * 
আাডীয়ত। দেখে! এবারে মে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলে *** 
ব্যাপার কি? ডাক্তারবাবু ফি পরিচিত আপনাদের ? | 

ডাক্কারই জবাব দেন**ন্যা মি: গাঙ্গুলি! উনি আমার 
কাকাবাবু! একজন মায়ের কাছেই আমি আর ইয়ৌলে! 
প্রতিপালিত হয়েছিলাম । তারপর আমরা লগুনে চঙ্জে যাই! 
মাত বছর পরে আবার দেখা হ'ল! আপনার সঙ্গেও স্থাপিত 
হল একটি ভারি মিটি সম্পর্ক। 

অজ্ঞ গন্ভীর ভাবে বলে, "খখুসি হলাম ! 

ডাক্তার চলে যাবার পরে ইয়োলৌকে বলে সে” আমি হঠাৎ 
এসে পড়ে তোমাদের ভারি জনুবিধা ঘটালাম, না? 

ইয়োলো। বিশু ভরে বলে, কেন? অজয় দপ, করে আলে ওঠে, 
শ্লেফভর! গলায় বলে, সব আমি শুনেছি তোমার মামা-মামীর কাছে। 
আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা কোরো না ! স্তাকামি আমি সঙ 
করতে পারি না ! 

ইয়োলে বিশ্কারিত নেত্রে খানিকঙ্গণ চেয়ে থাকে ; তাঁর পর 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলে, কি শুনেছো তৃমি? কি জানতে চাও তুমি? 
এর আগেই জানতে চাইলে জানাতাম নিশ্চয়ই । কারণ না 
জানাঁবার মত কোনো কারণ ছিলো না” বা নেই! পল আমার 
আবাল সঙ্গী! একাধারে সবই ! ওর মাই আমাকে 
মাতৃপমান প্রতিপালন করেছিলেন, এব মধ্যে লুকৌবার কি 
থাকতে পাবে? তা আমার ধাবণায় আছে না। 

ক্লাতে ধ্াত ঘষে বলে অজয়ু। তাই দীর্ঘ বিরহের পর আজ 
উচ্ছ মে একেবারে ভেঙে পড়ছিলে | -স্যাগ? অন্ঠাম় তোমার ধারণায় 
আমবে কি করে? তবে মনে রেখো, এট তোমার থুষ্টান-সমাজ নয় ! 

ছা! এটা যে উন্নত খুষ্টসমাজ নয়, সে কথা তোমর| বায় বার 
আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে! । এ সমাজের ভশ্তামি ও কদর্ধ্যতাকে 
আমি ঘুণা কৰি। 

কথাগুলো ছুঁড়ে দিছে ইয়োলো সবেগে মে ঘর ছেড়ে চলে 
যায় তার বাবার কাছে। 

পরদিন সন্ধ্যায় একজন ভদ্রলোক ইয়োলোর সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলেন । চীকর তাকে ভইংকুমে বিষে ইয়োলোকে 
খবর দিতেই ইয়োলো তাড়াতাড়ি গেল সেখানে । ভদ্রলোক 
জানালেন, গত কাল এখান থেকে ফেরবার পথে ভীষণ মোটর 
গ্যাকৃসিডেন্টে ডাক্তার মিত্র পাংঘাতিক আহত হয়েছেম। 


্ 
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হপিটা! «আছেন! গে আন্ক আপনাদের খবর দিয়ে 
গেগাম, এখন কার আস তো আর সম্ভব হবে না! 

চোখের সামনে যেন পৃথিবাঁট। ছলে উঠলো, ইয়োলো পাশের 
চেম্বারের হাতঙলট। ধরে। তারপর বলে, আপনি এক মিনিট 
দীড়ান_- 

'সে ছুটে যায় ওপরে । পুকোনো বয়কে বাবার কাছে রেখে 
বলেবাবা”আমি একবার গাড়ী নিয়ে বেরুচ্ছি! এখুনি ফিরে 
আসাব11""" 

তার পর ভদ্রংলাকের দঙ্গে সে যাযু হাসপাতালে*** 

জ্ঞান ্রথন সম্পূর্ণ ফিরেছে বুকে বড্ড চোট লেগেছে বটে, তবে 
মারাত্ম্চ কিছু নু; ডাক্তারর! অভিমত প্রকাশ করেন। কপাল 
ফেট যাওয়াতে ব্যাণ্ডেঙ্গ বাধ!, বুকও ব্যাণ্ডেজ করা রয়েছে । 

ব্যাকুল স্বরে ইয়্োল্পে! বলে,-পল্‌! কেমন আছে। এখন? 

« পল্‌ আন'ন্াাজ্ঘল চোখে চেয়ে বলে, তুমি এপেছে! ইয়োলে। ! 
তেমন কিছু হয়নি আমার । এখন অনেকট। ভালো, বোধ করছি! 
কাকাবাবু কেমন আছেন? 

ইয়োলো মাথা নাড়ে, তিনি ভালে। আছেন, ক্জীকে তোমার 
খবর দিই নি, ভার পর ধীবে ধীরে পলের গাযে হাত বুঙ্গিষে দেয়! 
বলে, এবারে ভুমি বোগী, দে জন্তু কথা বল! নিষেধ ভোমার। 
একটিও কথ! নয়! ঘুমোও"** 

পল্‌ মু হেমে শান্ত ভাবে চোখ বোজে ! 

ঘণ্ট। খানেক পরে ফিরে আসে ঈদ্োলে! | বাবাকে জানায় 
পলের কথা । বঙ্গে, একটুও চিন্তিত হবেন ন! তার জগ, তিনি 
ভালে! আছেন! 

অস্ত্র শোনে, আকৃপিডেন্টের কথ|,*'শবরক্ত ভাবে বলে, ভারি 
মুস্কিল তে, তার হাতে চিকিৎস! চলছে, এখন আবার ডাকি 
কাকে! 

অশোক বাবু বললেন, এখন তো আমি ভালো আছি বাবা! 
মেনু হলে পর আবার চিকিৎস| চলবে। 

'দিন পনেরোর পর"**পল্‌ হসপিটাল থেকে ফিরে ধায়! 
তার পরে এলে। অশোক বাবুকে দেখতে ! 

অ:শক বাবু ভারি খুপি হয়ে বলেন, এসে! বাব! ! কি ভাবনাই 
হয়েছিলে! তোমার জন্যে! যাক, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছো তো? 

পল্‌ হেলে বাল.--হা। অগ্চ কোনে! উপসর্গ নেই, তবে বুকটায় 
মাঝে মাঝে ব্যথ! দেখ! দেযু, সে জন্ত একটা এক্সরে করাবো ঠিক 
করেছি! | 

এক্সরে করে কোনে! দোষ পাওয়! গেল না. কিন্তু ব্যথ| ক্রমশঃ 
ঘন ঘন দেখা দিতে লাগলো, অবশেষে একদিন মাথ! ঘূরে বাড়ীতে 
পল্‌ অজ্ঞান হয়ে পড়ে ঘায়! দূরসম্পকীয়া। পিসি থাকতেন ওর 
কাছে! তিনি ছুটে আসেন, তখন নাক-মুখ দিয়ে কয়েক ঝলক রক্ত 
উঠে কাপ্পেটট! লাল রংএ [মক্ত হয়ে উঠেছে। ডাক্তার আসে 1: 
ভ্ঞানও হয়, কিন্তু একেবারে শহ্যায় শায়িত জবস্থায় বিশ্রাম নিতে 
হয় তাকে ! 

ক্কা্দিন হয়ে গেলো, গল আর আমে না! ইয়োলো 
শঙ্কিত ভাবে বলে,-্বাব!! আজ একবার হাই; পল্‌ কেম আসছে 
মা 
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অশোক বাবু বলেন, হ্যা, মা! যাও, তবে***মনে হয় অজয় 
এতে বিরক্ত হতে পারে! ইয়োলে। জবাব দেয় না, বাবার গাড়ী 
নিয়ে বেরিয়ে যায়। এখন নি:সঙ্গ, ভারমুক্ত, উজ্জ্বল মন তার $*** 
কোনে অবস্থাকেই ভন সেআর করবে না স্থির করেছে 

আুদীর্ঘধয আট বছর পরে চির-পরিচিত প্রিয় ভবনের সামনে 
গাড়ী থামিয়ে নেমে এলো সে। বাড়ীর অবস্থা দেখে চমকে 
ওঠে! কোথায় (স সুসজ্জিত জন? আগাছায় ভর! চারি 
দিক! তারি মাঝে অঙংখ্য গোলাপ গাছে ফুটেছে, রাশি রাশি 
হল্দে গোলাপ ! ব্যথার! দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে চারি দিক? 

কতক্ষণ কেটে গেছে; হঠাৎ কানে ভেসে এলো, 
ভায়োলিনের করুণ সুর! অতি-পরিচিত সুর কে বাজাচ্ছে!? 
মামী? না-ন।, মামী তে! নেই, এক প। এক পা করে এগিয়ে 
যায় বাড়ীর ভেতর | ঘরে বিছ্বানায় বসে পল্‌ বাজাচ্ছিলো 
ভায়োলিন | দূরের বারান্দায় খাড়িয়ে ইয়োলে!, শোনে তার 
চির-পরিচিত প্রিয় আুর! চোখের সামনে ভেসে ওঠে মামীর 
কাসিমাখা মুখখানি ! এই বারান্দার এ কোণে এ শুন 
চেয়ারটায় বসে ভায়োলিননু বাজাতেন তিনি! আর ওরা তখন 
লনে বসে গল্প করতো! কোথা গেল সে আনন্দমুখর দিনগুলো? 
আর বাজাতে পারে না ক্লাস্তু ভাবে পাশের টেবিলটায় ভায়োলিন্টা 
রেখে মুখ ফেরাতে গিয়ে চমকে ওঠে পল! কে বসে মায়ের শুন 
চেয়ারটিতে ? পলের ডাকে ইয়োলোর চমক ভাঙে! সে ধীর পায়ে 
এমে গড়ীয় পলের শয্যা-পাশে | মৃদু কণ্ঠে বলে” আমি-জআামি 
এসেছি পল্‌। 

পল্‌ একখানি হাত বাড়িয়ে ওর করস্পর্শ করে বলে, আমি 
জানি! তুমি আসবে ইয়োলে! | বসে! এইখানে ! | 

--ইয়োলো ভারাক্কাস্ত হৃদয়ে বসে পলের শব্যা পাশে ! 

--নিঃশব্ধতার মাঝে কয়েকটি মুহুর্ত অতিবাহিত হয়ে যায়! 

-ইয়োলো বিষ॥ কঠে বলে,***** তোমার চেহারা এত খারাপ 
দেখাচ্ছে কেন পঙ্প ? শরীর কি আবার অন্স্থ হোল? 

ম্লান হাসি হেসে বলে পল'*'হা! ! ক'দিন আগে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, থানিকটা রস্তও খরচ হয়ে গেছে, *'ও বিচ্ছু 
না, তুমি এমেছ এবারে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তার পর একটু দম নিয়ে বলে,-জানো ইয়োলো, যে দিন 
তোমর! চলে গেলে, তার পর মা আর এ বাড়ীতে টিকতে গারলেন 
না, কি ভয়াবহ অস্থিরত| দেখেছি ভার! কথনও বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যেতে দেখিনি, সেই বাড়ী তার কাছে কি বিভীষিক! 
না হয়ে উঠেছিলো | বহ্থে চললে গেলাম আমরা, তার পর 
পাশপোর্ট নিয়ে লগ্ডনে গেলাম | সেখানে কি করলেন জানো? 
বাড়ীর সামনের ছোট্ট জমিতে অগ্র্র হল্দে গোলাপ গাছ 
লাগালেন! আর তারই ফুপগুলো দিয়ে রোজ সাভিয়ে দিতেন 
তোমার ছ্বিখানি! সেই গাছের কলমচারা করে এনে আমিও 
সাজিয়েছি আমার বাগান ! তোমাকে আমরা হারাইনি ইয়োলো 
রোজ ! 

ইয়োলে। দু'হাতে মুখ ঢাকে ২--আর্ত কে বলে মামীর আর 
তোমার সকল দুখের কারণ আমি পল্‌্--এ কি আমার অদৃট্টের 
নিশ্বম পদ্গিহাস | 


ও২শ বর্ষ-- চৈত্রে, ১৩৬০ ] 


কে বললে তুমি আমাদের ছুংখ দিয়েছো ইয়োলো 1 তুমি ফে 
আমাদের অন্তর পূর্ণ করে রেখেছে, তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
না হলে তোঘার মূল্য যে ঠিক উপলব্ধি করতে পারতাম না ! 
বাইরের জগতে তোমাকে হারিয়ে অন্তঙ্গেপকে আরে! নিবিড় 
করে পেয়েছি তোমার স্পশ! আজ আর আমার কোনো ক্ষোভ 
নেই! 

আরো কয়েক মাম কেটে গেছে । পলের শারীরিক অবস্থা 
ক্রমশঃ অবনতির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে! নার্শ ছুজন রয়েছে, 
ইয়োলো প্রতিদিন আসে সকাল ও সন্ধ্যায়! অজয়ের ক্রোধ, 
সম্পর্ক ছেদ করার তীতি প্রদর্শন প্রভৃতি কোনোটাই তাঁর এ যাওয়া- 
আপাকে প্রতিরোধ করতে পারেনি! অবশেষে সে তার শেষ 
মারণাস্ত্র নিক্ষেপ করলো, ফোজাকে নিয়ে গেলো নিজের বাড়ীতে ! 
শশ্তরালয়ের সঙ্গে কোনে! যোগাযোগ রাখলে! ন1 তার । 

রোজার জন্য অন্তরে দারুণ বেদনা বোধ করলেও ধৈর্য্য হারালো 
ন! ইয়োলো ! নিজের নির্বাচিত পথে চললে! তার অকুন্িত 
পদক্ষেপ ! 

অশোক বাবু কয়েক দিন ইয়োলোর কীধে ভর দিয়ে এসে 
দেখে গেলেন পল্‌্কে ! 

সেদিন পল্‌ বললো--কাকাবাবু ! আমার দানপঞ্রট। একবার 
আপনি দেখুন! আপনিও একজন ট্রাস্টি হবেন তার। 

অশোক বাবু দানপত্র দেখে স্থিত হয়ে যান! মায়ের ইচ্ছা! 
অনুসারে এই বাড়ীথানি ও দু লক্ষ টাকা ইয়োলোকে দেওয়া হলো, 
আৰ পাশেরখানি হবে মায়ের নামে হাসপাতাল ও বাকী দশ লক্ষ 
টাকায় এ হামপাতালটি [লবে। একটি সর্ভ! এ বাড়ীর হলদে 
গোলাপ গাছগুলো যেন নষ্ট ন! হয়, চিরদিন যেন এ তাবে রাশি 
রাশি হল্দে গোলাপে বাড়ী মজ্জিত থাকে । 

উদ্‌গত অআ্রধারা নীরবে কমালে মুছতে থাকেন অশোক 
ব্যানার্জি । 

ইঘ়োলো ক'দিন আর বাড়ী ধায়নি ! 
দৃষ্টি রাখতে বলেছেন রোগীর ওপর ! 

কথা বলতে যেন কষ্ট হচ্ছে, গলার স্বর ভাঙা-ভাঁড1। সারা 
দিনই যেন কেটে বায় একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে । হঠাৎ মাঝে 
মাঝে চমকে উঠে পল, চোখ চেয়ে কি যেন খোজে, শয্যাপার্থে 
ইয়োলোকে দেখে আবার শাস্ত ভাবে চোখ কৌজে। 

আজ সকাল থেকে কেটে গেছে সে আচ্ছন্ন ভাব, চোখের চাউনি 
পরিষ্কার 

ডাক্তারর! দেখে উল্ল্িত হয়ে বলেন,-_রোগীর আজকের অবস্থা 
বিশেষ আশা গ্রদ | | 

পঙ্গ ক্ষীণ স্বরে ডাকে ইয়োলো ! মাই ইয়োলো রোজ ! 

ইয়োলে। ছুটে এসে বসে ওর পাশে, মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলে, এই থে আমি পল্‌, বলো কি বলবে । আজ অনেকটা 
ভাগো আছ না? 

পল মাথ! হেলিয়ে বলে, হ্যা বড় ভালো লাগছে আক্ত। কি 
সবপ্র দেখছিলাম জানে, সেই যে তুমি এ ফুলগাছের ঝোপের পাশে 
ধাড়িয়েছিলে পিছন ফিরে। আর আমি তোমীকে শোনাচ্ছিলাম 


ডাক্তারর!| বিশেষ সত্ত্ক 


মালিক বন্ধুমন্তী 


পল্‌ সন্দেহে ওর হাত ছুটি চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বলে'** আমার প্রথম কবিতা--সেই দৃষ্থটা দেখছিলাম। সই/কিবিতা৮ 


মনে আছে? একবার শোনাবে আমাকে ? ঃ 

ইয়োলে। আাবেগকম্পিত স্বরে বেত ঃশকবিতাটি ! 

পল্‌ ওর একখানি হাত চেপে ধরে মিনতিভরা কণ্ঠে বলে, 
যদি'**্যদি আমি মরে যাই, এই কবিতাটি আমার সমাধিফলকে 
লিখে দিও । ইয়োলো, বলো দেবে তো? আর এ গাছের হলদে 
গোলাপগ্তচ্ছ দিও আমার সমাধি-ভূমিতে ছড়িয়ে-মনে থাকবে 
তো আমার শেষ অনুরোধ ? 

ইয়োলেো! অবনত মস্তকে নির্বাক হয়ে বসে থাকে । তার ছুটি 
গাল বেয়ে অবিরল ধারে অঙ্ররধারা ঝরে পড়ে। পল সন্সেহে ওর 
হাতে-ধরা হাতখানা চেপে ধরে নিজের বুকে । তার পর একদুষ্ঠ 
চেয়ে থাকে ইয়োলোর অশ্রপ্লাবিত মুখপানে। ্ 

খানিকক্ষণ পরে পল ডাকে, ইয়োলো ! বড় ব্যথা লাগলে! 
কি আমার কথামু ?'**কিদ্কু উপায় নেই, আর হয়তো বলা হবে 
না। কত, কত ঘে কথা ছিলো বলবার, কিছু বল্লা হল না, এই 
সুদীর্ঘ আট বছরের সঞ্চিত মে কথার বোঝ| বহন কট্র হয়তো 
আমায় চলে যেতে হবে। 

একটা মখ্মভেদী নিশ্বাস ত্যাগ করে চোখ বৌজ্ে সে। 

ইয়োলে। আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলে, তৃমি ভালে! 
হয়ে ওঠো পল্‌! আবার শুনবো তোমার নব কথা,। আর আমিও 
বলবে৷ আমার না-বল] কথাগুলো । আমি যে সেকথা বলবার জন্যে 
এত কাল প্রতীক্ষা করছি তোমার । তুমি কি না শুনেই চলে যাবে? 

পরম শাস্তির আনন্দে পলের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ঠে। 
*ণ্মদু কে বলে, আমার অনস্তকাল'*****অনস্ত জীবন উন্মুখ 
হয়ে হইলো তোমার কথ! শোনবার অন্ত | 

সারা দিন বেশ ভালে! ভাবে কেটে যায় | 

শুরু! একাদমীর চাদ দেখা দিলে। নতোমগ্ডলে | আলো” 
ঝলমলে মধুর সন্ধযাকাল | উত্তলা পুবের বাতাসে, ভেসে আনছে 
গোলাপের মুদ্ধ বাস! শধাপাশের খোলা জালনা দিয়ে। 
আলোর বন্ধ! এসে পলের শুভ্র শধ্য। প্লাবিত করে দিমেছে। 

অল্পক্ষণ আগে ডাক্তারর! রোগীর সম্বন্ধে ভালো রিপোট নিয়ে 
বিদায় নিয়েছেন ! 

পল ধীর কঠে বলে"****একবার ভায়োলিনট!' বাভাবে 
ইয়োলো? সেই***সেই মুরটা, যেটা মামী খুব ভালোবাসতেন, 
বাজাও ন11 বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে। পু 

ইয়োলো নিয়ে আসে ভায়োলন ! 
সোফা টেনে নিয়ে বসে! ওর দিকে চেয়ে হেসে বলে বাজাচ্ছ। 
তবে অনেক দিনের অনভ্যান, ভূল হলে বলে দিও বিদ্ধ !'** 

পল হঠাৎ বাস্ত ভাবে বলে, ধ্াড়াও আগ একটি কাঞ্জ 


বাকী আছে! আলোটা দাও নিবিষে! আর বাবার এ 
রূপোর বাতিদানটায় ভেলে দাও কয়েকটা মোমবাতি | এ 
ভ্য়ারে বাতি আছে! 

ইয়োলো। বিম্ময্ু তরে একবার চেয়ে দেখে ওর দিকে, তার 
পর নিঃশব্দে পালন করে ওর আদেশ! আলো-নেবা ঘরে 
চাদের আলে! আরে! উজ্জ্বল দেখায়! এক কোণে বাতির 


শিখাগুলে! বাযু-হিল্লোলে কেঁপে কেপে ওঠে ! 


ওর শব্যার পাশে 


৯৩১ 
ঙীঁ 


ঞ 
7 ৯৩২ 
নি 

“. ইয়োছ্ন! ভায়োলিন বাজাতে সুরু করে। অপূর্ব ভাবময় 
লুরলহরীর মীঝ যেন ছুটি প্রাণী ডুবে ষায়। ক্রমে সে নুর ছড়িয়ে 
পড়ে মহাশূন্যের অসীম দিগন্ত পানে। ছায়াপথ বেয়ে যেন কাঁরা 
নেমে আসছে? তাদের অতীন্জ্িয় পরশ ওদের প্রতি ন্বাযুতত্রীতে 
জাগিয়ে তুলেছে অলৌকিক শিহরণ | আত্মবিশ্বৃত ভাবে ইয়োলো 
বাজিয়ে চলেছে ভায়োলিন, ছুটি অস্ত্রের বেদনা-সঞধিত হাহাকার 
ঘেন 'ভেডে ভেঙে গু ডিয়ে পড়ছে এ ন্ুুর-মূচ্ছনীর মাঝে! 

বাজন! খেমু গেলো, চারি দিকে, ছড়ানো রইলো! সুরের পরশ! 
ভায়োলিন নামিয়ে রেখে ইয়োলে!। বলে, পল! কেমন লাগলো! 
ধলবে না? 

পল জবাব দেয় না! 

শঙ্কিত ভাবে উঠে এসে ওর মুখের ওপর ঝ'কে পড়ে গায়ে 
হাত দিয়ে ব্যাকুল ভাবে ইয়োলো ডাকে, পল! মাই ডিয়ারেষ্ট | 

পল তখন কার মহ! ডাকে মহাশুন্যের পথে ছুটে চলেছে; 
ফে'দেবে ইয়োলোর ডকে সাড়! 1--- 







রী 


"আপনার দৃরদৃষ্টি এখনো বেশ ভালই দেখছি! 


মাসিক বন্থুমতা 


[ ২য় খণ্ড; ৬ঠ সংখ্যা 


এ ঘটনার পর কেটে গেলে! আরে! কত বছর ! 

মমাধি-ভূমির পাশের পথে মাঝে মাঝে কোনো কৌতুহলী 
পথিক থমকে ছড়ায় শুরু! একাদশীর সন্ধ্যাকালে! পরম 
বিশ্য়ে দেখে******দর্বাঙ্গ কালো! ওড়নায় আবৃত করে কে এক 
রমণী চগ্লেছে, সমাধিতূমির ভেতরে ! তার এক হাতে সোনালী 
রঙের গোলাপগুচ্ছ, অপর হাতে কম্পমান দীপশিখা। কোন 
হাদয়বান পথিক অথবা কবি বাঁ শিল্পীর নজর আকুইঈ করে এ 
সমাধিভূমির মাঝে একটি শ্বেতমণ্ূর সমাধি। গোলাপঙতায় 
সমাধিটি আবৃত! তাতে ফুটে আছে রাশি রাশি হলদে গোলাপ, 
একটি শ্বেতপ্রস্তর-ফলকে খোদ্দিত করা একটি কব্তা-_ 
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স্সম্থুদীল চট্টোপাধ্যায় অস্থিত 


টন চলছে । ওর গতির আবেগের 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের .তর্কও 

উদ্দাম হয়ে উঠছে । আলোচন। চলছিল 

আধুনিকতম এক ওউপস্টামিকের নবম 
উপন্যাস নিয়ে। 

“ভাষা-ভাব, সবই ভাল হয়েছে । 
সমীর রায় দেবার মত কঠে বললে__ 
“কিদ্ক, উনি যা বলেছেন তা আমি 
মেনে নিতে পারি না।* 

“কেন ৮ আমি বললুম। 

“সত্যিকারের যে প্রেম তা কখনও 
ঘুণায় রূপান্তরিত হতে পারে না। 
প্রতিঘাত পেলে তা আরও গভীরতর 
মধুরতর হয়ে ওঠে । আথকে নিংড়ালেই 
রস বের হয়।” 

“সব উপমা সব জায়গায় খাটে 
না” আমি বললুম “কিন্তু বাস্তববাদের 
গপর ভিত্তি করেই" যদি আদর্শকে 
রূপায়িত করতে হয় তবে**** 

কথা শষ করতে পারলুম ন1। 
কোণের নীরব ভদ্রলোক হঠাৎ বলে 


উঠলেন। লম্বা বলিষ্ঠ চেহ্রা-চোখে কালে! টাকা চশমা। 
পাথরের মূর্তির মত স্থির সোজা হয়ে বসেছিলেন এতক্ষপ। প্রথম 
গাড়ীতে ওঠার পরই তিনি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । এখন 
আবার সবাই তার দিকে তাঁকালুম। 

“কথায় বাধা দিলুম বলে বিরক্ত হবেন না আপনার কথাটাই 
জামি সাপোর্ট করছি। আশা করি, আসন্ন শীতের এই মনোরম 
সন্ধ্যায় একটি কাহিনী আপনাদের মনোরঞ্ান করতে পারবে । 
কাহিনীটি শিকারের গল্পের মত মার্কামারা গলপ নহে, সত্য 
ঘটনা । সত্যই সত্য ঘটন|।” 

“ভূমিকা! ছেড়ে গল্পটি বলুন।” উনি হাসেন । “হাঃ, এ গাল্পেরও 
উদ্ধ। অধ ! কিছুই নেই শুধু মধ্যদেশ হৃদয়ের খেল1-ভাব, ভাবা, 
ভঙ্গী কিছুই ধোগ কক্নছি না। ভব বলে যাচ্ছি--ঘেন গল্পটাই 
আপনার! পড়ছেন ।” 

**গ্রমা ভাবছিল-_রাত্রি-দিন তার কাছে এক হয়ে গেছে সব 
নিঃশব্দ নিচ্ছিত্র অন্ধকার। ভাবনার স্তোর যেন আর শেষ নেই, 
ধতই টানছে বাড়ছে ভ্রৌপদীর শাড়ীর মত ! ঘুরেফিরে শুধু একট! 
কথাই মনে হচ্ছে_08091010781610 রূপান্তর-মানে কি। 
এই যে সামনের এই সবুজ গাছ ফুলের গয়নায় দেহ সাজিয়ে অনস্ত- 
যৌবন! অভিপারিকার মত অপেক্ষা করছে কাজের কঠিন চক্রে 
ঘুরে ঘুরে, এ নাকি পরিণত হবে কঠিন নীরস পাথরে_রূপ, রস, 
গন্ধ সজীবতার ছিটাক্রোটাও এতে খাকবে না! তেমনি করেই কি 
. রমার ভালবাস! আজ তীব ঘ্বণার রূপ নিয়েছে ! যাতে বিন্দুমাত্র 
আথাতের সম্ভাবনায় সমস্ত মন, প্রীণ শিউরে উঠতে! আজ 
তাকে-মনে পড়েছে সেই প্রথম দিনের পরিচয়ের কথা ; 
প্রথম দিনের পরিচয় এমনি মধুর হয়-সেই গান, মেই আসর 
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_ যখন বিভোর হয়ে শুনছিল রমা স্তরের অপূর্ব মুচ্ছনি। 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল এ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এক 
অপুর্ব মাঘ়ালোকে_-একটি শঙদল যেন প্রস্ুটিত হয়ে সৌরভ 
ছড়িয়ে, আবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে গুটিয়ে নিচ্ছে। চল সখী 
যযুনাকে তীর'-মাজ্জ এই একটি লাইন। যমুনার তারে চল-- 
কোন যমুনাঁ-মন-যমুনা গভীর নীল নিগ্ধ দেই জল, প্রেমই যার 
ধার, যার তীর ঘিরে কত প্রণয়ের শ্বৃতি-তাতে অরগাহন করলেই 
কি মনের নকল থেদ মিটে যাব? প্রশীস্তিময় নৃতন জীবন লাভ 
হবে? কি স্ুঙ্পর গলার কাজ-_সমস্ত বিশ্বভৃবন যেন মুঠার মাঝে 
আবার ছেড়ে দিচ্ছে । শুনতে শুনতে খেয়াল ছিল না কত রাক্রি। 
গান শেষ হওয়ার সঙ্গে চমক ভাঙ্গলো! রাত্রি ১ট1- করীম বীপ বন্ধ হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই । সেকি করেযাবে? দূরতকমনয়! কোথায় 
টালসিগঞ্ আর কোথায় ভবানীপুর, মনের ' ভাঁব্রা বোধ হয় ফুটে 
বেরিষেছিল একটি অন্ফুট উত্তিভে ; নইলে পাশের ভদ্রলোক চমকে 
উঠবেন কেন? ... 

একটু দ্বিধ ভরেই বলঙ্গেন তিনি “আমাকে কিছু বলছেন?” 

“আপনাকে? না 

তার পর একটু বিরক্ত কেই বলল, "আপনাকে কেন বলতে 
যাব, আপনাকে আমি মৌটেই চিনি না)” 

“চেনেন না! আপনাকে কিদ্ক আমি চিনি।” 

“কি করে, এত কিছু বিশ্ব-বিখ্যাতা আমি নই 

“তা অবশ্ট এখন বিচাধ্য নয়। তবে আপনার পরিচয় নিতে 
আমাকে বিশ্বের দরবারে ছুটতে হযু নি। কাছাকাছি থেকে 
পেষেছি। আপনার বাব আমার মামীর হু এবং আমর! 
কাছাকাছি থাকি ।" 


১28 
নি 
.. শবিষ্ত কই, আমি ত জানতুম ন| ?" 
“&জন্তেই ত কবি বঙ্গে গেছেন-__'আমর! সৌন্দর্য্যের সন্ধানে 
বছ দূরে যাই ? বৃথা সময় নষ্ট করি; কিন্ত, আমানের খুবই কাছে 
যে সামান্ত অথচ অনামান্য নুলার অনাদৃত ভাবে পড়ে আছে তা'র 
॥ ধোঁজ রাখি না? |” 
ট্েজে নৃতন গায়কের গান নুরু হয়ে গেছে) কিন্তু সে দিকে 
তাদের মনেই । গান নম প্রাথটানছে মনকে? গীতিকাব্য 
নয় জীবন-কাবের সুরু । 
“ভাবছিলুম কি করে যাব! ভালই হোল, আপনার সঙ্গে 
দেখা হোল! চলুন ।”--বললো রমা । 
“একর শীগগির 
“শ্বীগগির মানে, বলতে গেলে দেরী হয়ে গেছে--এবার আর 
একটা গান ধরলে বাৰ্রি তিনটা! হবে।*" 
দু'জনে পাশাপাশি বাইরে বেরলো--অখিল ত্টাচার্য্যের 
ভাগিনেয় তীপপ চক্রবর্ভীকে এখন রমা চিনেছে। তাদের বাড়ী 
থেকে ছুটো! বাড়ী পেরিয়েই ওর থাকে । ফর্স। রং, চোখে চশম-- 
তাপস নিজের চেহার| সম্বন্ধে বেশ গক্িত | চাকুরীও ভাল করে; 
কাজেই পাড়ার বেকার-সঙ্বে তার পদার্পণ ঘটে না। যুবকদের 
ঈর্ধার, যুবতীদের কামনার এবং বয়োজ্যোষ্ঠদের স্নেহের পাত্র সে। 
বাইরে বেরিয়ে কোন যান-বাহনের দর্শন মিললো না। 
, অগত্য! বিপদের দিনে' ঙ্গী অকৃত্রিম চরণ-যুগলের উপর নির্ভর 
কর! ছাড়া আর উপায় কি? 
কলকাতার কূপ যেন একমাত্র গভীর রাত্রিতেই উপলবি 
কর! যায়। চঞ্চল শিশু--এই কাদছে, এই হাসছে, ভাঙছে, 
গড়ছে ; তার ক্ষণে ক্ষণে নব নব মূন্তি! শুধু যখন সে ঘুমিয়ে 
পড়ে, চোখের পাত! ভারী হয়ে আছে স্বপ্নের ঘোরে মুখে ফুটে 
ওঠে এক টুকর| হামি, তখনই তার রূপ ফুটে ওঠে। এ ষেন 
রূপার কাঠির পরশে নিদ্রিতা রাজকন্া। চমক ভাঙ্গলে| তাপসের 
কথায় “একটা 1:81 করি।” 
নু, না” রমা বল্ল। 
“অবাক হয়ে তাপস তাকাঙ্পো তার দিকে--তবে কি সারা 
রাত হেটে যাবেন?” 
চুপ করে রইলো! রমা-_সত্যিই দারা রাত হাটা কিছু সম্ভব 
নয়--কানে ভেমে ,এলে! তাপস বলছে “এত সঙ্কোচটা কিষের 
শুনি? আচ্ছ', ভাড়াট| ন! হয় আপনি অর্ধেক দিয়ে দেবেন” 
ভাবখানা এমন ধেন ভাড়ার জন্তই রমা আপত্তি করছে। 
গাড়ী থেকে নামবার আগেই ব্যাগটা খুলে রমা বললো “কত 
হয়েছে? 
একটু ব্যস্ত ভাবে চোখ টিপে তাপস ড্রাইভারকে দেখিয়ে 
বললে “পরে দেবেন 
গাড়ী থেকে নেমে একটু হেঁটে তাঁরা বাড়ীর সামনে এলো-_ 
রম! ফের টাকা বার করবার চেষ্টা করলে--তাপস হাসতে 
হাসতে বললে! “আচ্ছ। লোকের পাল্লায় পড়েছি ত! একটা মেয়ের 
কাছ থেকে অদ্কেক ভাড়া নিলে লৌফে আমায় কি বলবে বলুন 
দেখি? খনী ন! থাকতে চান ত' একট! কাজ কক্কন--আমাকে 
এক দিন চ! খাইয়ে দিন । জানেন ত, কথায় বলে পেটুক বামুন।" 
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ঠিক হলো, পরদিন শনিবার বিকেলে তাপস রমাদের বাড়ীতে 
চা! খাবে। 

নির্দিষ্ট দিনে তাঁগস ওদের বাড়ীতে এলো ধুতি জার সাদ 
পপাবী-বেশ দেখাচ্ছিল তাকে-রমাদের বাড়ীতে বেশী ফোক 
নেই-রমা, ওর বাবা আর একট| চাকর । রমার বাব! রান্রি 
১*টার আগে ফেরেন না--কাজেই সন্ধ্যের সময় বাড়ী অনেকটা 
ফাকা । চা খেতে খেতে তাপম বললো, “বিশ্ববিখ্যাত বেহালাবাদক 
কলকাতায় এসেছেন--শুনেছেন বোধ হয়?” 

পহা। তে 

“চলুন, কাল শুনে আস! যাক ।” 

চুপ করে ওর দিকে তাকাল রমা । মুখে ফুটে উঠলো যে চিহ্ন 
তার উত্তর-ন্বর্ূপই বললো! তাপম--'আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি-_ 
বেশ ত' ভাববেন না হয় একাই যাচ্ছেন।” 

পরদিন হলের সামনে সুটপরা তাপসকে রম! চিনতেই 
পারে নি--রোগা আর কাল লাগছিল তাকে--হমুত আফস থেকে 
সৌজ| চলে এসেছে বঙে | অন্যমনস্ক ভাবে সে তাকিয়ে ছিল একটি 
অঞ্ধনগ্ন বিলাতী মেমের ছবির দিকে । রমা কাছে যেয়ে দাড়াতেই 
চমকে উঠলো, “বড্ড দেবী হয়ে গেছে না?” 

না, মেয়েদের ৬টা মানেই ৬--**, কাজেই সে হিসেবে একটু 
আগে এসেছেন--এখন মাত্র ৬--২৫।” 

“মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার বেশ জ্ঞান আছে দেখছি।” 

হ্যা, কিন্তু সবই থিওকিটিকাল-_-এই যা।” 

সুমধুর মঙ্গীত-_তার চেয়েও বড় প্রেমের চিরস্তন ইতিতাস, তাই 
সঙ্গীতের সুর তাদের কানে ঢুকলো! বিস্ব, মনে দাগ কাটঙো না। 
তাপের বাবা-মা কেউ নেই শুনে ব্যথায় রমার মন ভরে উঠলো। 
কেউ ন। থাকলে কি রকম লাগে-রমার যদি কেউ না থাকতো | 
আলো! ঘলে উঠলো, যে যার পার্্ববর্তিনীদের নিয়ে বেরিয়ে এলো» 
সামান্ত তিন ঘণ্ট। কি এ যেন অনস্ত যুগ, একটা বিগুল পরিবর্তন 
তার মাঝে এনেছে, একটা ভূমিকম্প, যেন সব ওলট-পালট করে 
দিল; যেখানে ছিল ধূলর মরু সেখানে এখন শস্যগ্ঠামল প্রান্তর । 

সামনেই গাড়ী পেয়ে তাপস ডাকলো! । রমা কিছু আপত্তি 
করবার আগেই দরজা! খুলে ড্রাইভার ডাকছে 'আাইয়ে- রাস্তার 
লোকের সামনে কিছু বলাটা অশোভন জথচ তার একটুও ইচ্ছে 
ছিল ন! গাড়ীতে আসবার, এই কথাগুফ্িই মনে মনে পধ্যালোচন! 
করছিল। চমকে উঠলো! বাইয়ে তাকিয়ে--এ কি, এ ত তাদের 
পরিচিত রাস্ত! নযু-ট্যাজিটা রেড রোড [দয়ে ঘুরে ভাঙ্গার দিকে 
চগগছে--” 

“আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন 1”--এবটু ভীতিমিঞ্রিত 
বিরক্ত সুরে রম। বললে |-- 

তাপ নীরবে ওকে লক্ষ্য করছিল 'ভম্ন নেই, ইলোপ 
করবে! না, বড্ড গরম, তাই একটু ঘুরে যাচ্ছি। ূ 

“আমার-_-আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না ট্যান্সিতে আসবার ।” 

কেন ঢ" 

“কি দরকার ? শুধু শুধু কতগুলি টাক! খরচ ।* 

“দরকার | হ্যা, দরকার একটু ছিল বই কি?” গোপন হাসিতে 
আভাসিত হয়ে উঠেছিল তাপসের মুখ । 
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“কি ?--অবাক হয়ে রমা বলতে পেরেছিল শুধু । 

“এই-বলে তাপ ওকে**ত , 

রমার দেহের শিরা-টপশিরা হঠাৎ যেন জ্বলে উঠলো! আগুনের 
মত। এ আগুনে দীপ্তি নেই, শুধু দাহ। 

রম! দু'হাতে ওকে ঠেলতে লাগলে!--ছাঁড়াতে চাইলো নিজেকে 
প্রাণপণে, লক্জা, সঙ্কোচ, বিরক্তি, রাগে তার মন পরিপূর্ণতা সত্য, 
কিছ্তু, তার সঙ্গে আর একটি ভাবও মিলে আছে অনাস্বাদিত 
আনন্দের অপূর্বব মাধূর্যয | 

একটু পরে তাপম নিজেই তাকে ছেড়ে দিল-কোণে গিয়ে 
প্রায় কুদ্ধ কঠে রমা বললো “কেন? কেন আপনি এ'রকম 
করলেন ?” 

“আমি তোমাকে ভালবামি।" 

“ভালবাসি! আপনাদের ভালবাস! বাস্তা"ঘাটে পড়ে থাকে 
দেখছি, কুড়িয়ে নিলেই হলো । আপনিও তাহলে এ সব খারাপ 
ছেলেদের মত |” 

“আম তোমাকে বিয়ে করবো, রমা ! তুমি বিশ্বাস কর, আমার 
এ ভাঙ্গবাসা মিথা! নয়।* | 

বিশ্বাপ না করে উপায় নেই-_একটু সন্দেহের বীক্ত উকি 
মারছে সা, এত শীঘ্র কি করে হয়-_কিদ্ত নিজের স্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল সেখানেও কি এই একই ইতিহাগ লেখা নেই ! 
কোন পরশমণির ছোয়ায় ভার সমস্ত মন সোনা হয়ে গেছে 
একটু * পরশ “যদি তার জীবনকে এত পরিবর্তন করে দিতে 
পেরে থাকে, তবে তাপসের জীবনেই বা তা সত্য হবে ন|! কেশ? 

এই ভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে চললো তাদের প্রেম-প্রদদৌযের 
শলিগ্ধ হাওয়ায় গঙ্গার তীর, সন্ধ্যার নিবিডতায় গাছের নীচে, 
ব্যারাকপুর ধোড ধরে গতির আবেগে উচ্ছুদিত গাড়ী, শুভ্র শষা।""" 

শ।-__একটু শিউরে উঠলো রমা-_শব্য। কথাটা যেন বড় নতুন 
বলে ঠেকেছিঙ' সেদিন_ শয্যা সে ত' শুধু শয়নের উপকরণ নয় 
আরও অনেক কিছু অনুভূতি আধার সে। মেরাত্রির একট! 
মাদকত। ছিল--চিরপুরাতন ভথচ চিরনূতন মোহগয় বাদল রান্রি। 
ঘরে শুধু তারা দুজন ছিল, কোথ। দিয়ে কি হলো! রমা জাগে না 
শুধু দে অনুভব করলো জানপ-বেদনাময় পথে কৌমাধ্যের সমাধি" 
উংপব। সমাধি কিন্তু উতসব-মৃত্ুর পথে জীষনের ভয়াত্রা। 

কিছু দিন এই ভাবেই চললো -আসক্তিআগুনের মত--তাতে 
যন্ই আহুৃতি দেবে ততই গে লকৃলক্‌ করে সর্বগ্রাসী জিহব। 
প্রমাবিত করবে । তার পর রমা যে কথাট! তার মনকে অনুক্ষণ 
পীড়া দিচ্ছিল তা! প্রকাশ করে বললো-বিয়ে করবার কথা, উত্তরে 
তাপম য! বললে! তার এক বিন্দুও রম! বুঝতে পারলো না ভাব 
থেকে এইটুকু বুঝলো যে তাঁপমের পক্ষে এখন বিয়ে করা! অসম্ভব । 
একটুখানি ভাবলো রমা-তার পর বললো, “তাহলে, আমাদের 
সম্পর্কের এখানেই পরিসমাপ্তি হোক? 

“কেন 

“তুমি নিশ্চয়ই ভাবনি যে আমি সারা জীবন তোমার নঙ্গে 
অবৈধ প্রণয় চালিয়ে যাব” 

*ন। তা ভাবিনি-” 

একটু ইতস্ততঃ করে তাপম বলেছিল হিন্ধ-- 
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“এর ভেতর আর কোন “কিত্ত' নেই'-দূঢ় থর উত্তর 
করেছিল রুম! ১ 

সেদিন তাপস চলে গিয়েছিল--তবে ঢু দিন পরেই দরজায় 
জাবার দেই পুরোনো ঠকৃঠক শক। রমা, তোমাকে ছেড়ে 
আমি থাকতে পারবো না, কাজেই তার জন্য ষা করতে হয় 
করবো- প্রয়োজন হলে বিয়েও | ৃ্‌ 

কথাটা শুনে হষত পুলকিত হওয়া উচিত দিল কিন্ধ ত! 
রমা হতে পারে নি। ভালবাদাট। এমন কিছু' অপরাধ নয়ঃ 
যার জন্ম শাস্তিস্বক্পপ বিয়ে করতে হবে । বিয়ে প্রেমের স্বাভাবিক 
এবং সুস্থ পরিণতি। 

“মনে হচ্ছে।* একটু গন্ভীর ভাবেই তাপস বলেছিল "মাকে 
তুমি সরিয়ে দিতে চাও ? 

এবার নীরব থাকার পালা রমার এবং নীরবই সে ছিল যত দিন 
মাহা, যত দিন না শেষের সেদিন এলো 1” হঠাৎ, মু আঘাপ 
আর বঙ্কার ভেস এলে! পাশের ঘর থেকে, এক নববিবাড়িত দম্পতি 
ওখানে বাপ! নিষেছেন--মনে পড়লো তাপসের কথা-_সে বঙ্গতো! 
“দেহটা বীণা, প্রেমিক বীণাকার | দেই বীণার বঙ্কারে শুধু 
বীণাকারই যে তৃপ্ত হু তাই না, জগত যুগ্ধ হয়” 

“জগৎ কি করে জানবে কোন্‌ অন্ধকার কোণে 
বসে কে বীণা বাজাচ্ছে ?” 

“তার সৌরভ চাপা থাকে না। আর এই জুই এই নিয়ে 
এত কাব্য, এভ গান, এত কবিতা, এত ছবি। দেহকে কেউ 
অস্বীকার করেন নি। দেহ হচ্ছে পরম আনন্দ, সৌনার্্য ও 
পবিত্রতার আধার)” | 

“আমিও ঠিক এ কথাই বলছিলুম-রমা বলে “কিন্তু কখন 
কল্যাণ থেকে অকল্যাণ শুক হবে, পুণা থেকেই জদ্ম নেবে পাপ 
তা কি করেজানব? স্থানবিশেষে ষ! স্বগীয় জীবার তাই নারকীয়। 
এর মধ্যে সীমারেখ! খুঁজে পাওয়া কঠিন)? 

আক নিজের এই প্রশ্নের জবাব নিজেই পেয়েছে সে এই 
অন্ধকার ঘরে বসে। পাপ-পুণ্া, স্বর্গনরকণ কল্যাণণঅকল্যাগ। 
প্রেমঘুণা সবই বাত্রিদিনের মত একই জিনিযের এপিঠ আর 
ও-পিঠ। সেদিন সে নিজেই ডাকিয়ে এনেছিল তাপ্জকে। 

“তোমার দোষে হল*--একটু চমকে তাগম বলেছি আর 
একটু নাবধান হওয়া উচিত ছিল ।” | 

“দোষ আমার খানিকটা ঠিকই-তার দাও আমি নিচ্ছি। 
তোমারটুকু তুমি ঝেড়ে ফেপতে চেষ্টা করো না.। দায়িত্ব, মানে 
বিয়ে--কিস্ত, দে ত অসম্ভব!” 

“অসম্ভব !" অবাক হয়ে রম] বলেছিল “কিন্ত কেন?" 

“কারণ, এট! অসবর্ণ বিয়ে! তাছাড়। মামা আমার বিয়ে 
ঠিক করে ফেলেছেন ।” 

“আশ্ধ্য | এত দিন পর্ন এ কথা বলতে তোমার বাধছে না ?” 

“রমা, অবুঝ হয়ে। না। আমার ভালবাসায় কোন খাদ নেই। 
কিন্তু প্রেম এক জিনিষ বিষে আর | একটি একাস্ত ভাবে মনোধন্মী, 
অপরটি সমাজের । এ ছুইকে মেলান শক্ত । ৰ 

“পক, মনের দাবী কি সমাজের দাবীর চেয়ে বড় নয়? 
তাঙাড়! এ রীতিমতো! হত্যা। একটা নিষ্পাপ কুড়ি প্রস্ছুটিত 
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হবার স্কাশায় আমাদের মুখ পানে চেয়ে আছে-_তাকে তুমি কি 
করতে চা তাপদ, আমি নিজেকে তোমার কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে নিয়েছিলাম। তবু কেন তুমি ভালবাদীর ভাণ করে আমার 
চরম সর্বনাশ করলে? 
বিমা, ক্ষমা কর।” 

ক্ষমা! ক্ষমা আমার মনের কোথা দিয়েও নাই। তুমি 
আমার মনকে পাথর করে দিয়েছ, এই .ক্ষমাহীন আগুনের 
অভিশীপ ভৌমোকে সার! জীবন দগ্ধ করবে*--বলতে বলতে মে 
সামনের গরম চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়েছিল--শুধু এই মনে 
আছে--আর কিছু মনে নাই ।****** 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খও, ৬ সংখ্যা 


***এক মিনিট নীরব নিস্তব্ধতা । পরে সকলে একসঙ্গে 
কলরব করে উঠলো । শ্রেফ বাজে, গীঁজা ইত্যাদি নানারপ যন্তব্য। 
আমিও ব্লুম “এ নিছক গল্পশ কোন উত্তর দিলেন না তিনি। 
শুধু, এক মিনিট তাকিয়ে চোখের কালো চশমাটা খুলে ফেললেন । 
একটি গলিত বীভৎম চোখ তার লোমগুলি, চার পাশের তক যেন 
কিনে পুড়ে গেছে । পাশের সুন্দর বড় চোখটি, ডাষ্টবিনের 
পাশে ফুলবাগানের মত বীততদতাকে আরও প্রকট করে তুলেছে। 
সকলের মুখ থেকেই একসঙ্গে একটা অব্যক্ত ধ্বনি বেরিয়ে বাতাসে 
মিশে গেল। চার-জোড়! চোখ অপলক ভাবে তাকিয়ে রইলো 
একটি চোখের দিকে । 


শা 


কাশীপ্রসাদ ঘোষ কেছিলেন ? 


“জন্ম ১২১৬ সাল ২২শে শ্রাবণ, শনিবার (€৫ই আগষ্ট ১৮*৯ থৃঃ) খিদ্রপুরে মাতামহ রামনারায়ণ বসু সর্বাধিকারীর 
বাটীতে জন্বগ্রহণ ফরেন। ১২৮* সাল ২৭শে কার্ঠিক (১১ই নভেম্বর ১৮৭৩ খুঃ) কলিকাতা হেছুয়ার বাঁটীতে পরলোক ঠিমন 
করেন। কামীপ্রসার্দের পিতামহ যুদ্পী তুলসীরাম ঘোষ, পূর্ববনিবাস হাওড়ার অন্তর্গত পৈতাল নাম গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, 
কন্মোপলক্ষে টাকায় অবস্থান করিতেন। এখানে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লব-কুঠীর দেওয়ান বা খাজাধী ছিজেন। এই 
কার্য্যে তিনি বন্ধ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । ১২*৫ সালে এই কার্য ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী উঠাইয়। দিলে তিনি কলিকাতা 
গ্রামবাজারে আসিয়া! একটি বৃহৎ বাঁটী নিষ্মাণ করাইয়া তথায় সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন । তুলসীরামের ছুই পুত্র--১ম 
শিবগ্রসাদ, ২য় তবানীগ্রসাদ। জোট শিবপ্রসাদের দুই পত়্ী; প্রথম! পীর গর্ভে থিদিরপুরে কামগুসাদ জদুগ্রহণ করেন। ইহার] 
কুলীন কায়স্থ এবং কলিকাতা তস্মতম বিখ্যাত ভমীদার। কাশীগ্রসাদ মাতৃগর্ভ হইতে সপ্তম মাসে ভূমিষ্ঠ হন এবং তদবধি দ্বাদশবর্ষ 
কাল পর্যন্ত মাতামহাশ্রম্নে অবস্থান করিতেন। ফলে, তিনি কিছু বেশী আছুরে হইয়া পড়িলেন, লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগ 
দিলেন না। এমন কি, এই দ্বাদশবর্ষ বয়মের সময় পধ্যস্ত তিনি কেবল বর্ণপরিচয় মান্র ঝরিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত 
তিনি পিতার নিকট তিরস্কৃত হইঘ়! কলিকাতায় পড়িবার জন্তু দূসন্বল্প হইলেন। মাতামহ বামনীরায়ণ, এই নিমিত্ত জামাতাকে 
অনুরোধ করিয়। হিন্দুকলেজে একেবারে তিন শত টাকা জম! দেওয়াইজেন | এইরূপে কাশীপ্রসাদ ১৮২১ থৃঃ ৮ই অক্টোবর তারিখে 
হিন্মুকলেজে ৭ম শ্রেণীতে অবৈতনিক ছাত্ররূপে ভর্তি হইলেন। অকাতর পরিশ্রমে ও অসাধারণ মেধাশক্তি গুণে, কামীপ্রসাদ ৩ বৎসর 
মধ্যেই সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। কাশীপ্রসাদ হিন্দু কলেজে সর্বসমেত ৮ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । এই সময় 
মধ্যে তিনি প্রতি বসর বাধিক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ৩টা নুবর্ণপদক, ৫টী বৌপ্যপদক, ৩৫* খানি পুস্তক এবং 
নগদ ৬**২ শত টাক! পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | 

পাঠ্যাবস্থায় (১৮২৭ খৃঃ শেষভাগে ) অধ্যাপক ||. 71, স111807. সাহেবের প্ররোচনায় কাশীপ্রসাদ, “6 ০৭৪ 
0০৫০৪675% ০6০100৮ নামক কবিতা এবং 181069 1111] রচিত সুবৃহৎ ভারত ইতিহাসের প্রথম চারি অধ্যায়ের সমালোচন! 
করিয়া 48170161616 01]1810068 [11118 1718601 0৫ 73116181) 10018 নামক প্রবন্ধ রচনা! করেন। এই শেষোক্ত 
প্রবন্ধটি এত যুক্তি ও পাপ্ডিত্পূর্ণ হইয়াছিল যে, ইহার একাংশ ১৮২৮ খৃঃ ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখের গবর্ণমেন্ট গেজেটে ও তৎপরে 
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কামপ্রসাদ, তৎকালীন হিন্দুকলেজের সুবিথ্যাত কাণ্থেমন রিচার্ডসন্, ডিরোজিও, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি ভারত-হিতৈষী 
পপ্ডিতমগ্ডুলীর নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিজেন। ইহারা সকছেই কাশীপ্রসাদের জনাধারণ ধী-শক্তি দেখিয়! মুগ্ধ হইতেন এবং বালক 
কাগ্রসাদও ইহাদিগকে পিতৃতুল্য সম্মান করিতেন । ছান্জ কামীপ্রসাদে কোন সদ্যুক্তিপূর্ণ বাক্য শুনিয়। ডেভিড হেয়ার 
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বাশীপ্রচাদ, বঙ্গভাষায় প্রায় ৩** শত লঙ্গীত রচনা করিষাছেন। এই সঙ্গীতগুলি প্রায় অধিকাংশই জাদিযসসঘটিত এব 
পয়কীয়! প্রেম বিষয়ক । সঙ্গীতগুলি নিধু বাঁধুর গানের জায় সুমধুর ভাবে পরিপূর্ণ। ঈশ্বর বিষয়ক গীতগুলিও কবির প্রগাঢ় ভক্তির 





আমা সেন 


তের অরৃণ্ঠ ঘড়িতে তিনটা বাঞ্জতে ন! বাঞতেই ফেরী 
ওয়ালাদের পাড়ায় রাত শেষ হয়ে যায়। পাখী-ডাকা ভোর 
নয়) ফেরীর জিনিষপত্র গুছিয়ে লোক্যাল ষ্লেশনে যাবার প্রভাত ডাক 
দেয় ওদের । এরা প্রীয় কেউই জাত-ফেরীওয়াল! নয়। জবস্থা" 
বিপাকে অনন্তোপায় হ'য়ে তানঙেন, ডালমুট শরণাপন্ন হয়েছে। 
একদিনে সবাই এই জীবিক| নেয় নি। অনেক অন্ধকার গলিপথে 
আানাগৌন! করে, জীবন-সমুস্রের ঢেউয়ে অনেক নাকানি-চৌগানি 
খেয়ে এই পথ ধরেছে । এতে তবু ছু'বেলা না হলেও এক বেলা 
আধ-পেট খাওয়া! কোন মতে চলে। 
জীবনের তাগিদে মধ্য রাত্রে কলরব জাগে এই পাড়াটিতে। 
শহর কলকাতার প্রায় বাইরের এই সব জায়গ! এত দিন তর! ছিল 
খানা-ডোবা আর আগাছায়। সে সব খানাভোব! বুজিয়ে 
আগাছ। পরিষ্কীর ক'রে বর্তমানে এখানে পতিত জমি ছুড়ে বসেছে 
গৃহচ্যুত শরণার্থীর দল। নতুন আগাছ!। ছোট ছোট ছিটে" 
বেড়ার সারি পারি ঘর। নশ্বর জীবনের ভ্ুর আশ্রয়কেশ্র। 


পময়ের ঘড়িতে সেই রাত তিনটা বুঝি বাজল।**'ছোট ছোট 
ছিটে-বেড়ার ঘরগুলির ভিতর থেকে মেয়ের! জেগে উঠল ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে। খুমের ঘোরে হঠাৎ চুক চুকৃ-মায়ের বুকের ছুধ খাবার 
নুখটুকু ছুটে যাওয়ায় তারম্থরে কেঁদে উঠল শিশুর দল। 

মুড়ি মটর ভূট| তাজার খোলা চড়েছে অনেকগুলো? শুকৃনে। 
কঠ হ্বল্ছে দাউ-দাউ করে*** | 

_অমি--ও অমি, কুমু পিসী উন্ুনে ছ্বাল ঠেলতে ঠেলতে 
ঠ্যাচাতে গেগেছে। 

রাধানাথের বউ শাস্তি খোলাঘ ভূট। ঢালতে ঢালতে 
বলে, ওর ঘুগ কি একবার ডাকে ভাগুবে ন! কিঃ যা ধুমকাতুরে | 

চালুনে করে তাজ! মুড়ি ঢালতে চালতে মতি দাসের প্রো 


বিধব। ধোন অন্নদ] বললে, আহ, কপালের ফের,' বাপ-মার অত 
আদরের মেয়ে, আজ দেখ এই কচি বয়সে পেটের দায়ে কি 
করতে হচ্ছে-_ 

ও-পাশে বদে মুখ নীচু ক'রে চানাচুরের ঠোঙ্গা গুনে গুনে 
সাজিয়ে রাখছিল হেমন্তের বৌ রত! | কলেজে-পড়া তরুণী । ঠোগ! 
গুনছে আর মাঝে মাঝে কান গেতে কী যেন শুনবার চেষ্টা 
করছে'**। হেমন্তের কাণরানি'**ছুটি ছেজে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
পালিয়ে এমেছিল এখানে । বডটি শহরের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে 
গেল।***ছ'বছরের ছেলে কোন খোজই পাওয়া গেল না আর। 
হেমন্ত কেমন যেন হয় গেছে দেই থেকে । পাগলের মত ফেবীর 
বৌধা কীধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় শহরের এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত 
পর্ধাস্ত। বিভ্রীর দিকে তেমন মন নেই, উৎসুক দৃষ্টি মোল 
থুঁজে বেড়ায় শুধু ভার 
হারানো ছেলেকে । 

বাড়ী ফিঝেও এ: 
ঘুমের মধ্যে সার! 
রাত কাঁতরায়*'' 
পাগলের মত চেঁচিয়ে 
ওঠে কখনে1,-ধর- 
ধর রত্বা, এ ষেখোকা 
বুতাকেই তাই 
শক্ত হ'তে হয়েছে, 
স্বামীকে বোঝায়, 
“এরকম করুছ কেন, 
দেখ ন|. চারি দিকে 
তাকিয়ে, কত জমেয 
কত হারিয়েছে" 
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+, বুদ্ধিঘূতী রত্বা। অশ্র“সমুদ্রের টেউ যুক্তির বধ দিয়ে ঠেকাতে টায়, 
জননদার কথ! গুনে আস্তে-_সন্তর্গণে একট! নিশ্বাস ফেলল। হয়ত 
মনে পড়লে। নিজের হারাঁনো সম্তানটির কথা'**মনে গড়লো! পূর্ব" 
বাংলায় সেই মফঃস্বল টাউনে নিজের ছোট স্বচ্ছল পরিচ্ছন্ন সংসারটির 
কথ!'**পাড়ার, কখনে! বে-পাড়ার ষে সব বক্‌ ষকে স্কুলের মেয়েলি 
তার কাছে পড়! বুঝতে, সেলাই শিখতে আসত, তাদের কখা। 

'তাদেরি মধ্যে একটি পরিচিত মুখ এইখানে এ ছিটে- 
বেড়ার আড়ালে শুয়ে আছে । এখন সে বেণী ছুলিয়ে খ্বুলে যায় 
ন|, হাত ভরে ফাষ্রহবার প্রাইজ জানে না, বাপ-মার আনন্দ 
আর গর্বের কারণ হয়ে লঘু পা সংসারে বিচরণ করে ন1।, 

--সে এই আমি-বাবামার আদরের অন । 
চৌন্দ-পনের বছরের কিশোরী মেয়েটির চৌথে সে দিনের সেই 
দ্বপ্লালু ভবিষ্যতের ছায়ামাত্রও বুঝি আজ ভাসে না .*** 

--তোমরা সব উঠে পড়েছ বৌদি? 

' অনু এপে গীড়াল। পরনে একটা ময়লা শাড়ী, ছু'হ।তে 
ছু'গাছা কাচের চুড়ি। একরাশ কালো! চুল অধড়ে অবহেলায় 
হাতখোপ! ক'রে পিছনে বীধা। 

পরম মমতা! ভরে রঙ মুখ তুলে তার তন্দ্রাচ্ছ্ন মুখখানির দিকে 
একবার তাঁকাল। বলেঃ না উঠে উপায়? তোকে না হয় 
পাড়াশুদ্ধ পোক জাগাতে আসবে, আমাকে আর কে ডাকবে বল? 

অপ্রতিভ অন ছুহাতে চোখ কচলে বললে, মতি বৌদি, 
' কিছুতেই আমার ঘুম তাঙ্গে না । 

-ভাবনার কথ! । নে, এখন মুখে চোখে জল দিয়ে বেণুর 
জিনিষপত্তরগুলি গুছিয়ে দে 

যেণু, অনুর ভাই। 

গত ১৯৫*-এর দাঙ্গায় ওর| বাঝ*মাকে হারিফ়েছে। 
তিনটি ভাই-বোন পাঁড়া-পড়শীদের সাহাধ্যে পালিয়ে এসেছিল 
এখানে । সব চেয়ে ছোটটি মার! গেল অনাহারে অচিকিৎসায়। 
তখনও বে] ফেরীওয়ালার কাজ শুক্ষ করেনি, এক কথায় বেকার 
ছিলদে। এবং তার একমাত্র কারণও ছিল তার বফেস। 
দু'ব্হর আগে ওরা যখন এখানে আসে, তখন বেণুর বয়স ছিল নয়। 
আজ সে কতকট। সাবালক, রোজগার করে সংসার চালায়। 
এগারে| বছর বয়েস দায়িত্ব গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট বই কি! 

চিড়ে-মুড়ি ভাজতে অন্থ পারে না। শরণার্থী শিল্পশিক্ষ।- 
কেন্জে আলতা গিদুর সাবান তৈরি করতে শিখেছে সে। তাই 
দিয়ে সাজিয়ে দেয় বেণুর ফেরীর ঝড়ি। 

সব চেয়ে কষ্ট লাগে ওর শেষ রাত্রির কাচা ঘুম থেকে বেণুকে 
টেনে তুলতে । ভাইয়ের ক্লাস্ত শীর্ণ কচি মুখখানি দেখলে অঙ্থুর বুকের 
মধ্যে যেন হু কারে ওঠে। তখন মনে হয়, এ পাপ পৃথিবী 
হতে পালিয়ে যায় সে বেণুকে নিয়ে এমন কোনখানে, যেখানে 
: ক্ষিধেতেই্টা নেই, বেগুকে আর পেটের দায়ে ফেরী ক'রে বেড়াতে 
হবে না। কিন্তু কিশোরী মেয়ের কল্পনার মতই তেমন হর্গজোক 
মর্ত্যে অলীক । বেণুর ঘৃমে'জড়ানো। কাতর চোখের চাউনি মাকে 
মনে পড়িয়ে দেয়, আর জলে চোখ তরে আসে। তবুও, আস্তে 
আস্তে অনিজ্চুক গলাঘু ডাকে জন্ু, “বে ভাই ওঠো, ঠ্রেশনে 
ধাবে না জাজ 1” | 


মাসিক বনধুর্তী 


| ২য় খও,৬ঠ সংখ্যা 


সফাল পাঁচটার আগেই পাঁড়। খালি ক'রে বেরিয়ে ধাঁ 
পু়ষেরা। ফিরবে আবার সেই সন্ধ্যায়। ফিরতি-পথে চাল 
ডাল আনাজ যে যা পারে নিয়ে আসবে। তখন কোটা-বাটা রান্না- 
বান্নার ধূম। অতি লামান্ত উপকরণ, কিন্তু তাই দিয়েই ধেন 
উৎসব ভুক হয় রাঁত্রে। 

একট! দিনের কষ্টকর অবসানের শেষে প্রিয়জন ফিরে আগে 
ক্ষুধার অল্প নিয়ে । যে অমর সম্ভাবন! সারা দিন থাকে জনিশ্রিত। 
জিনিষ বিক্রী হবে, তবেই জুটবে খাওয়া । তাই ওদের এই 
শ।কাম্পের ভোজও একট! মস্ত-বড় মিলনাস্ত উৎসব! খাওয়ার 
আনন্দ, বাপ ভাই স্বামী ঘরে ফিরে আসার আনন্দ ! 

দুপুরে তাই রান্না-াম্নার পাট তেমন একটা থাকে না। 
বাসি ভাত রুটা যাথাকে তাই দিয়ে বা ছুটো মুড়ি চিবিয়ে 
সবাই কাটিয়ে দেয় দিনটি । 

ঘর-কল্পার কাজের ফাকে ফাকে মেম্নেবৌরা এই 'ম্টি বিছু 
বাড়তি রোজগারও করে। কীথা সেলাই থেকে উল, ক্রুশের 
বোনা, আচার, বড়ি তৈরি করে দেওয়! ইত্যাদি। স্থানীয় 
লোকদের ফরমায়েলী কাজ। 

অনু একট! উলের বোনা নিয়ে বমেছিল ।-_ ছোট বাচ্চার গায়ের 
একট! বেনিয়ান। বুনে দিলে আট আনা .মদ্দুরী মিলিবে। 
বসেছিল, কিন্তু ুনছিল না। অনির্দেষ্ঠ ভাবে চেয়েছিল আকাশের 
দিকে ।****** 

আকাশটা আজ কেমন 
হল, এখনে! রোদ উঠল না । 

কুমু পিমী ওদিকে এক রাশ বড়ির ডাল ভিজিয়েছে। ডাল 
বাটছে আর অবিরাম গালাগালি দিচ্ছে মুখপোড়া ভগবানকে | 
কি উপায় হবে তার রোদ না উঠলে, সব ডাল নষ্ট হয়ে যাবে। 
গরীবের পয়সা আর পরিশ্রম, কিছুরই যেন মূল্য নেই হতভাগা 
ভগবানটার কাছে**'ইত্যাদি ।--একটান। প্রলাপ*"'তন্থুর বিস্ত 
ওদিকে কান নেই । আকাশে মেঘের আঁচল ধরে ধরে তার মন 
চলে গিয়েছিল অনেক দুরে-_ মাদারীপুর টাউনের একান্তে একখানি 
সুন্দর ছোট লাল বাড়ীর সামনে। তার ক্ষুত্র জীবনের জনেক 
শ্মুৃতি-বিজড়িত বাড়ী,_বাবা-মা-তরা আনন্দময় বাড়ী, দিন ভাই- 
বোনের হাসি কাল্-উচ্ছলিত--দাঁপাদাপি-মুখবিত বাড়ী । কাল 
রাত্রে অন্থ সেইখানে গিয়েছিল স্বগ্পে। সেই স্বপ্পের কথাই 
ভাবছিল সে। 

স্বপ্পে দেখেছে, যেন মাদারীপুরে নিজেদের বাড়ীতে ফিরে গেছে 
তার । ছুটাছুটি করে সে আর বেগ মাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
বাবা বারান্দায় দাড়িয়ে মিটি-ম্টি হাসছেন । ভাবখান| যেন, 
“কেমন লুকিয়ে ছিলাম আমরা, আর দুষ্টমি করবে ?"-- 

মাকে পাওয়া! গেল ঘাটের পথে। স্নান সেরে কাখে কলসী নিযে 
**"মাকে বড্ড বেশী ক'রে মনে পড়ছে আজ, আর কিছুই ভালে! 
লাগছে না তন্থুর। রী 

কেমন যেন কান্না পাচ্ছে, নতুন রকম একটি কাষ্টর সঙ্গে মনে 
হচ্ছে, মাারীপুবের সেই স্বপ্পের মত মুলার লাল বাড়ীতে আর 
কোন দিম ফিরে যাবে ন! তারা, মাকে আর ফোন দিন জড়িয়ে ধরষে 
না, সন্ধ্যায় মাতুর পেতে হ্থানিকেনের আলোতে বাধায় কাছে বসে 


মেঘ-থমূ-থম্। কতখানি বেজ 


৩২শ বর্ষ-চৈত্রে, ১৩৬০ ] 


আর কোন দিন স্কুলের পড়! শিখবে না,,**আর***আর বেখুর কীধের 
ফেরীর ঝোল! কোন দিন বুঝি নামবে না**' 

আঁচলে মুখ ঢেকে ছু কারে কাদে অমু,'''কোল থেকে উলের 
বলটি গড়িয়ে মাটিতে গড়ে যায়। 

কাদতে কীদতে এক সময়ে শ্রাস্তঃ অবসন্ন হ'য়ে আচ্ছন্পের মত 
শুয়ে পড়ে মাটিতে আচল পেতে। 

মকাল বেলার বিষ আকাশে আরে! ঘনতর হয়েছে মেঘের 
চাপ, স্রধ্য ওঠার আশ! নেই। 

বেল! তখন পৌনে দশট|। 

ধু য় ৬ ক 

এই সময়ট| লোক্যাল ট্রেন গলৌতে বড় ভীড়। ডেলী প্যাসেঞ্জার 
আসে গাড়ী-ভ্ি হয়ে। এ ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রেকারে 
গাড়ীর এ কামর] হ'তে ও কামরায় যাতায়াত করতে বেণুর যেন দম 
বন্ধ হ'য়ে আসে। 

***মাথায় রুক্ষ বাকড়া চুস। অনেক দিন কাটা হয়নি, ঘাড় 
অবধি নেমেছে। রোগা রোগা চেহারায় ঢল ঢলে শুন্দর মুখখানি 
দেখলে মায়! লাগে । গলামু তেমন জোর নেই, ঝড় বড় ড্যাব-ড্যাবে 
দু'টি চোখ মেলে তরল আলতার শিশিটি তুলে সকলের মুখের দিকে 
তাকায় আর মিষ্রিকরণ ঝরে বলেঃ নেবেন বাবু! খুব ভালে! 
আলত1--- 

আলতা] ভালোর জন্য না হোক, ওর এ মুখ আর চাঁউনীর জন্তু 
অনেকে দরকার না থাকলেও কিনে নেন এা-সেটা। সোদন ভ'ড 
যেন অগ্ দিনের চেয়েও বেশী । 


) জি, 
বেণু প্রাণপণে ঠেলেঠুজে অন্ত কামরায় যাবে বঙ্লে' গাড়ীর 


দরজার কাছে এলো । ততক্ষণে ট্রেন ছুটতে সুক্ষ কঁরেছে"'বেণুও 
মরিয়া! হ'য়ে বলে পড়ল হাতল ধরে। 


তাড়াতাড়ি অন্ত কামরাগুলোয় তাঁর যেতেই হবে। আজ 


এখন পর্যাস্ত একটাও বিক্রী হয়নি তার। দ্রুত পরিশ্রমে আর , 


উৎকণায় মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে, তবু তাড়াতাড়ি করছে বে" 

কিনব কি হল 1-_হঠাৎ কার,হাতের ধাক্কীয় তার ছোট মুঠিখানি 
আলগ! হ'য়ে খমে এলো গাড়ীর গা থেকে-_ একটা অন্ধ গাইয়ে 
ভিথিরী'** 

দিদি বে 

বেণুর গলায় তেমন জোর নেই। তাই অন্ কেউন্তুনতে 
পাবার আগেই বক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত মে খসে পড়লো শুনবে” শৃন্ত 
থেকে গাড়ীর তলায়। 

* * * গাড়ী যখন থামল, তখন তাঁর ছোট হংপিতটি খণ্ড খণ্ড 
ছ'য়ে ছিটকে পড়েছে চার দিকে ।*****'ফেরীর ডিউটি শেষ হ'ল 
এগারে! বছরের জীবনে । 

রা ডা সী ্ 

-“আমন করছ কেন, মনে করে| ন| তোমার খোকাও যেবী 
করতে গেছে বেগুর মতে" 

ঘেধমেঘ দিনের ঠাদ-ন1-ঠ1 সেই সন্ধ্যায় সেদিনও রর 


দাশ্ুনা দিচ্ছিল হেমন্তকে । আর পাশের ঘরে বসে তাই শুনতে , 


(মে তনু বিবর্ণ হ'য়ে ভাবছিল, যদি খোকার মত বে?ও আর 
ফিরে না আসে ! 


চৈত্রের গান 


অনন। বাগচী 


মীনাঙ্ষীর স্বপ্ন £ 

আকাশে চৈত্রের চোখ, জানালায় মাধবীলতার 
স্নেহ, আর ঘড়ি-কঠ অদৃর গীর্জার মৃধ্বনি। 
ভ'ঙ-কবরের গান, মাঝে মাঝে এলোচুল-হাওয়া 
ফুঙ্গদানী ছুয়ে যায়; ঘনপাতা বইয়ের ভিতর 
দুচোখ ডুবিয়ে তুমি সামুদ্রিক ঝিনুকের মত 
রামধনুকের ঘুমে অচেতন । 


পাতাঝরা ক্লান্তির গান £ 


তোমার বইয়ের রাঁত শেষ, শোধ। 


মুদু রাত বাড়ে 
পাশের বাড়িতে গান, গ্রামোফন, কাচের হাঁসির 
ধারালে! এক-আধ টুকরো! বেধে কি মনের কোনখানে, 
কিংবা কোন পত্র-লেখা-ছুপুরের ছ্রস্ত স্মৃতির 
রঙধর| ম্থ | কোন নিষিদ্ধ কামার কলি ঠোটে 
রাত্রির রেলিঙে শান্ত বুক রাখো, নীচে রসা রোড 
মানুষের ধূর্ত ছাদ! ধুদর র্লাস্তির আলেয়ায় ্‌ 
মিগ্গে যায় রাত্রির মতন। 


তোমার সকাল 


প্রমত্ত পলাশ নয়, ঘড়ির কাটায় বিধে আছে, 

তোমার নির্জন শাড়ি ছি'ড়ে গেছে জীবিকা-খাবায়। 
তোমাকে দেখেছি আমি জীবনের ভিড়ে ডুবে যেতে, 

আত্মার নিস্তক্ধ হাসি লিয়ে নান মোমের মতন 

তোমাকে দেখেছি আমি জীবনের ক্লান্তি ফিরে পেতে । 





ৰ 
| 


ৃ 


৪ 
টিরলেখার গৃহ হইতে পিত্রালয়ে আসিয়! সাগরিব তিন দিনে 
গিতার রসিরীর ঘরের পুরান শ্রী ফিরাইতে ব্যস্ত ছিল। 
স্ত্রীলোকের নিপুণ হত্তের স্পর্শ ব্যতীত সেভ থাকিতে পারে না। 
সৌন্দরধ্যবোধ স্ত্রীলোকের প্রকৃতিগত । পুরুষের পক্ষে তাহ 
জনুশীলনসাধ্য। 
, আজ সকালে দে ভাতার ধসিবার ঘর আক্রমণ করিয়াছিল। 
সে সে বাজ আরস্ত করিলেই তরুণকুমার বলিয়াছিল। “দিদি 
আমার খরের “সংস্কীর' করার কোন প্রয়োজন নাই ।” 
সাগরিক1 বলিয়াছিল, “আছে কি 'না, তা" জামার কাজ শেষ 
হ'লে বুঝিয়ে দিব।” 
স্তধন ত কাজ হয়েই যাবে ; বুঝে আর কি লাভ হ'বে?” 
"লীভ--তোমার বিষের গ্রুয়ৌজন প্রতিপন্ধ কর! | 
“ক সর্বনাশ !* 
॥. পা বলতেন। যে বাড়তে গৃহিধী না থাকে, মে বাড়ী 
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দিশা ০৬ এ 


স্পথাজ্ছহ 


অপরাণ্রিতাও 





খান এন... ৭ 


জীদীপক্কর 


দরজ(-জানালাহীন ঘরের মত) আর যে বাড়ীতে শিশুর কনর 
শুনা:ঘায় না, সে বাড়ী মুভূমি।" ্ 

“ত।' হ'লে জামাদের বাড়ী উভয়ই |" | 

“বাবার ঘরের অবস্থা কি হয়েছিল, ত|' ত তোমাকে দেখিয়ে 
দিয়াছি। 

“কিন্তু আমার ঘরট! ন| হয় যা আছে, তা-ই থাকুক 

“না। তুমি ভন্ন পেও না__দেখবে তোমার ব্যবহারের জিনিষ 
ষেশস্থানে রাখ, দেই স্থানেই থাকবে--কেবল সব পরিষ্কার হ'বে। 

“ভাল; আমি হতাশ ভাবেই বিনাসর্তে আত্মমমর্পণ করলাম ।" 

ভৃত্যের অভাব ন| থাকিলেও ক্রমে ক্রমে পিতার ঘরে কিনপ 
বিশৃঙ্খল অবস্থা ' ঘটগ্াছিল, তাহা! এতদিন তকণকুমার বুঝিতে 
পারে নাই বটে, কিন্ত সাগরিকার কাজের পরে বুঝিতে 
পারিয়াছে। বিশৃঙ্ঘগা ক্রমে ক্রমে ঘটয়াছিল-_সহজে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিতে পারে নাই; কিন্তু তাহ! তিন দিনেই শৃঙ্খলাকে স্থান দিতে 
বাধা হইয়াছে। চিত্রঙ্েখ যখনই ভ্রাত্তার গৃহে আগিতেন, তখনই 
ভূত্যদিগকে উপদেশ দিতেন বটে, কিন্তু ভৃত্যর! সে সব উপদেশ 
পালন করিত ন। বা পালন করিবার যোগ্যতা ও শিক্ষা না থাকায় 
বখাষথ ভাবে পালন করিতে পারিত না। 

সাগরিক। ভ্রাতার খরটির “সংস্কারে মনোনিবেশ করিল । 

তরুণকুমার পাঠ শেষ করিয়া ভাঁবিতে লাগিল। বাস্তবিক 
যেদিন সে শ্বশুরালয়ে সাগরিকার ছুরবস্থার বিষয় জানিয়াছিল, 
সেই দিন হইতে ভাহার ভাবনার যেন শেষ ছিল না। সমাজ 

জীবনে যে সকল ত্রুটি প্রবল হইয়াছে, আবর্জন! বগ্ধিত হইয়াছে 


সেসকল সম্বন্ধে আজ কর্তব্য কি? স্বভাবতঃ গম্ভীর প্রকৃতি 
তক্ষণকৃমার আরও গন্তীর ভাবে অভিভূত হইফাছিল। দে স্থির 
করিয়াছিল, বিশ্ববিভ্ভালয়ের পরীক্ষা শেষ হইলে সে বিভিক্ 
দেশসমূহের সামাজিক গতি ও প্রকৃতির বিষয় অধ্যয়ন করিয়া পে 
সকলের তুলনায় সমালোচন! করিয়! দেখিবে। 

তক্ষণকুমারের চিন্তিত ভীব চিত্রলেখ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং 
বুঝিয়াছিলেন, ভগিনীর আবস্থা তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছে । 
সে কথা তিনি ম্বামীকেও বলিয়াছিলেন। শুনিয়! সমীরচন্তর 
বলিয়াছিলেন, “ওর মা'র মৃত্যুর পর হ'তেই ও গন্তীর হয়েছে 
এবার দিদির ব্যাপারে বিচলিত হবার কথা । এ ব্যাপারট! যে 
আমাদেরও বিচলিত ক'রে তুলছে। কি হ'বে,বুঝতে পারছি না। 
অন্ুকূলও তা-ই বজে।" 

তাহার পর সমীরচন্্র স্ত্রীকে বলেন, “কলেজে ছেলেরা তরুণের 
কি নামকরণ করেছে জান 1. 

'ন।।” 

“তার! ওকে 'দার্শনিক' বঙে। 

চিত্রলেখ! হাসিলেন। 

গাগরিকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তরুণকুমারের টিন্ত! 
এক পথে প্রবাহিত হইয়াছিল; আর অমৃকূলচন্দ্র, চিত্রলেখা ও 
সমীরচন্্র আর এক দিক'ভাবিতেছিলেন। অগ্ুকৃলচন্ত্র প্রভৃতির 
চিন্ত! পরিচিত খাতে প্রবাহিত হইতেছিপ্--কি উপায়ে সাগরিকার 
গার্স্থা জীবন নুখময় করা যায়। উমাদাসের পরিবারের 
ব্যবহার তাহাদিগকে সন্ত করিয়াছিল? কিন্তু সেই পরিবারেই 
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সাগরিকার স্থান। তাহার! মনে করিতেছিজেন, কি. উপাষে সে 
পত্রিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন করা যায়? তাহার! সে পরিবারের 
সংবাদ লইতেছিলেন | পল্লীর তক্কণর| সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ” 
প্রধানত: ভৃত্যদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া--দিতেছিল। 
সেসকপ অবগত হইম| তাহার] ভাবিতেছিশেন--সে পরিবারের 
অবস্থা-ব্যবস্থ। ষে দুষ্ট মনোভাবের ফল, তাহার পরিবর্তন কি 
সম্ভব হইবে? অর্থাৎ স্বভাবের কি পরিবর্তন সম্ভব হইবে? 
পল্লীর তকণর| সত্য সত্যই মনে করিয্লাছিল, তাহার] পল্লীতে 
(সন্ধপ পরিবারের অবস্থিতি চাহে ন!। সেই জন্তু উমাদাস 
বাবুর পরিবারকে সর্বদাই 'একঘরে* ভাবে ভয়ে ভয়ে বাস 
করিতে হইত। তাহারা গৃহত্যাগ করিয়। অনুত্র যাইবেন কি না, 
তাহাও ভাবিতেছিলেন। পুলিসের রক্ষিত অবস্থায় কত দিন 
বাম কর! যায়? 

তক্ষণকুমীরের চিস্তার ধারা অন্তর দিকে যাইতেছিল। মাম্ষের 
সামাজিক সম্বন্ধ সন্বন্ধে সে চিন্ত। করিতেছিল। ব্যক্তি হইতে তাহার 
চিত্ত! মমগ্থ সমাজের দিকে যাইতেছিল। 

সাগরিক! ভাবিতেছিল, দে কি করিবে? 

এক দিন তক্ণকুমার সাগরিকাকে বজিল, “দিদি তুমি কি 
কেবল বাড়ীর সঞ্চিত আবর্ঞন! দূর ক'রেই সময় কাটাবে?” পে 
যে সমাজের সঞ্চিত আবজ্ঞনা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, 
সাগরিকা তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে বলিলঃ “সময় কাটা'তে ত 
হ'বে। আর বাড়ীটি মা যেমন রেখেছিলেন, তেমনই রাখাও কি 
ভাল নহে? 

“নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু সময় কাটা'বার কি অন্য উপায় নাই?” 

“আছে । কেন-ষে রাধে সে কি চুল বাধে না?" 

“তুমি পড়।” 

“সে ত ভালই ।" 

সেই দিনই তকুণকুমার মে কথা পিতাকে বলিয়া তাহার নিকট 
হইতে টাক! লইয়া দিদির জন্য কয়খানি পুস্তক কিনিয়া আনিল। 

সব শুনিয়া চি্রলেখ। বলিলেন, “সময় কাটা'বার জন্তও বটে, 
আর মনের জন্তও বটে, পুস্তকের মত সুমঙ্গী আর নাই। কিন্ত 
এতে ত সমশ্যার সমাধান হবে না । এত কেবল সমস্তা ধামাচাপ! 
দেওয়া! ।” 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, “সে-ও ত মনের ভাল। সেই হিসাবেই 
আমি তক্ষণের ব্যবস্থার সমর্থন করি।” 

“তুমি কি এক বার জামাইকে ডেকে তা'কে বুঝাবার চেষ্টা 
করবে? 

“কেবল বুঝাবার কেন-_বুঝবার চেষ্টাও করতে হ'বে। কি 
বুঝব--সেই ভয়েই কাজে অগ্রপর হ'তে পারছি না_যে দিন যায়, 
সে দিনই ভাঙ্গ । 

“কিদ্ধ তা'তে ত শেষ হ'বে না?" 

“না।" 

“তবে? 

“সেই কথাই ভাবছি। শুনছি, ওর পাড়! ছাড়াই স্থির 
করছে। এইবার হদি যে বার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র করে।” 

“সে আশ! ছুরাশা ব'লেই জমার মনে হয়।" 


মাসিক বন্তু্নতী 


বটি 


এ 


'আমি কিন্তু দেই প্রস্তাবই করব।* 

“দেখ ।” * | 

এদিকে সাগরিক! মোৎসাহে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিল। 
সত্যই পুস্তকের মত নুমঙ্গী আর নাই। অধ্যযুন সম্বন্ধে লে ভ্রাতার 
নিকট মকল সাহায্য পাইতে লাগিল। 

এই সময় অনুকৃলচন্দ্র দ্বিতীয়া কন্ত! দীপশিখার খ্বণ্ুরের 
এক পত্র পাইলেন। তিনি চাকনী করিতেনু, অবসর গ্রহণ 
করিয়া সম্ত্রীক কখন এক পুর কাছে, কথন ব! অন্তের কাছে 
থাকিতেন; আর সময় সময় এলাহাবাদে থাকিতে ন- তথায় 
তিনি যে বাটা ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার একাংশ আপনাদিগের 
জন্য রাখিয়া অবশিষ্ঠাশ ভাড়। দিয়াছিলেন। তানি পন্ড 
জানাইয়াছিলেন, দীপশিখা সম্তানসন্তবা সংবাদ পাইয়া তিনি 
ঠ্ঠাহার পুত্র- দীপশিখার স্বামী সুধীরের নিকটে যাইতেছেন । 
তথায় যাইয়া পুল্রের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিবেম”- 
হয় পুল্রবধূকে লইয়া এলাহাবাদে আমিবেন, নচেৎ তিনি 
ও কাহার পড্মী তাহার নিকটেই থাকিবেন। 

পত্র পাইয়া অন্থকৃলচন্ত্র সংবাদ ভগিনীকে ও ভগিনীপতিকে 
জানাইলে চিত্রলেথা বছ্চিলেন, “সে হ'বে না-তা'কে আন্তে 
হ'বে।” * 

তাহার পরেই তিনি বলিলেন, “যেখানে ভারা আছে, 
সেখানেও যেমন এলাহাবাদেও তেমনই গদ্ষম অধিক । আর* 
শৃশুর-শাশুড়ী ধত ভাঙ্গই কেন হ'ন না-ঙ্তাঃরা বার মাস কাছে 
থাকেন না; কাজেই তাকে আনতেই হ'বে। আমি বেহানকে 
লিখে দিচ্ছি।” 

সমীরচন্্র বলিলেন, “লিখে দাও। আমি অনেক সময় 
মানুষে মানুষে প্রতেদের কথায় ভাবি-_সাগরিকার শ্বশুয-শাশুড়ী 
আর দীপশিখার শশুর শীশুড়ী !* 

কেবল সমীরচন্দ্রের সংসারেই নহে" অন্তুকৃলচন্ত্রের পত্তী বিয়োগের 
পর হইতে কাহার সংসারেও চিতলেখার মতেই কাজ হইত--ভ্রাতার 
পড়্ী জীবিত! থাকিতে তিনিও সকল বিষয়ে চিত্রলেখার "সহিত 
পরামর্শ করিতেন ; উওয়ের ঘনিষ্ঠতা অতি নিবিড় ছিল। 

যথাসময়ে চিত্রলেখ! তাহার পত্রের উত্তর পাইলেন এবং উত্তর 
পাইয়। বলিলেন, তিনিই দীপশিখাকে আমিতে ফাইবেন। 
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অন্ুকৃলচন্দ্ের যাওয়া হইবে না-কারণ, সাগরিকা পিতৃগৃছে 


রহিয়াছে এবং তক্ণকুমারের পরীক্ষারও অধিক বিজ্ম্ব নাই। 
কাজেই সমীরচন্দ্রকেই তাহাকে লইয়া হাইতে হইবে। 

গুনিয়! সমীরচন্দ্র হাসিয়া বলিজেন, 'কেন-তুমি কি একা! 
যেতে পার না? 

চিত্রলেখা বলিলেন, "খুব পাবি ।” 

“তবে আবার আমাকে যেতে বলছ কেন?" 

“দৃ' কারণে প্রথম, এখানে থাকলে তুমি যে আমার সংসারের 
কোন উপকারে. লাগবে--বৌমাদের কোন সাহাধ্য হ'বে-_ এমন 
আশ! নাই; দ্বিতীয়, তোমাদের বিশ্বাস। আমরা এক] যেতে পারি 
না-_সেই ভুল বিশ্বাসের গর্বে তোমাদের বধিত ক'রে যখন 
আমাদের ফোন লাভ 'নাই, তখন তোমাদের বফিত করি কেন? 

“আমি যাৰ না।*, 


8৪২ | 
* 
কি করবে 
“বিশ্রাম করব ।” * 
“মেহ'তে পারে না। যে ঘোড়া খাটে, তা'র না খাটলে 
বাত হয়।? 
সকলেই হাসিলেন । 
'চিত্রলেখ! শ্বামীকে বলিঙ্গেন, “দেখ ত পথে দেখবার কোন স্থান 
আছে কি ন', থাকলে যা'বার সময় দেখে যা'ব।* 
“তীর্থস্থান ? 
“মে ত ভালই।" 
“যাবে ভাইবীকে আনতে-_-আবার পথে কেন ? 
শ্রথ দেখ আর কল! বেচা ধদি এক যাত্রায় হয়, সে ত লাভই।” 
“আচ্ছা! দেখে বলব ।” 
তাহার পরে ধাত্রার আয়োজনের বিষযু আলোচিত হইল 
চিলেখ! বলিলেন, তিনি বধূদিগকে সংসারের ভাঁর বুঝাইয়া! দিবেন। 
শুনিয়া সমীরচন্দ্র বলিলেন, “এসে আবার ভার কেড়ে নেবে 
নাত? 
চিত্রলেথ! বলিলেন, “তেমন ভাগ্য কি হবে? এই ত 
দীপশিধা আদছে-+তা'র জন্চ সকলকেই ব্যস্ত থাকতে হ'বে। 
তবে এ বার সে কাজে সাহায্য করবার লোক আছে--সাগরিক1।” 
সমীরচন্ত্র বলিফোন, “ওর ম্বশুরবাড়ীর সংবাদ একবার নিতে 


হবে।” 
অনুকৃনচন্ত্র বলিলেন, “সংবাদ ত ভাল মনে হয় না। পাড়ার 


লোকের সঙ্গে এদের ব্যবহার আবার অগ্রীতিকর হয়েছে ।” 

বাস্তবিক পল্লীর তরুণরা উমাদীসের পরিবারকে জমা করিতে 
পায়ে নাই। পুজিস-প্রহরিবেপ্টিত অবস্থায় উমাদাস উদ্ধত 
হইয়াছিলেন। তরুণদিগের চেষ্টায় স্কাহাদিগের পক্ষে পরিচারক বা 
পরিচারিকা প্রাপ্তি দুঃসাধ্য হইয়াছিল এবং ত্রণরা উমাদাসের 
আত্মচ্ত্যাকারিণী পুল্বধূর ব্যাপার সম্বন্ধ পুলিসকে অনুসন্ধানে 
প্ররোচিত করিবার চেষ্টায় বিরত হয় নাই । 

নেই সকল কারণে উমাদাসের গৃহ হইতে সাগরিকাকে লইয়! 
যাইধার কথ। আর বল! হয় নাই বটে, কিন্তু অনুকৃল্চন্দ্র, চিন্রুলেখা 
ও সমীরচন্ধ সর্বদাই ভবিষ্যতে কি হইবে সে সম্বদ্ধে চিত্তিত 
থাকিতেন--যদি ও যখন বিভ্রাট হয়, তবে কি করা কর্তব্য হইবে? 
অনুকৃচম্দ ও সমীবচন্্র মধ্যে মধ্যে উমাদাসের গৃহে গমন করিতেন 
এবং অবস্থা বিবেচনা করিয়া! মনে করিতেন-_পল্লী ত্যাগ ব্যতীত 
মে পরিবারের গত্যস্তর নাই। কিন্তু তাহার পরে কি হইবে? 
সকলেই উৎকণ্ঠা সহকারে লক্ষ্য করিতেছিলেন-_ জামাত লোক নাথ 
কোন কথাই বলিতেছিল না। সেকি করিতে চাহে, তাহা কাহার 
বুঝিতে পারিতেছিলেন ন1। 

তরুণকৃমার দৃঢমন্কলপ ছিল, সে দিদিকে সে গৃহে যাইতে দিবে ন1। 
কিন্ত ভবিষ্যৎ সগ্থন্ধে তাহার ধারণ! যে খুব সুস্পষ্ট ছিল, এমন বল| 
যায় না। কারণ, সস্কার ও সামাজিক প্রথ! যে আমাদিগের জীবনে 
কৃত প্রভাব বিস্তার করে, ভাহা বুঝিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার 
হয় নাই। সে আর একটি বিষয় তাহার বিচারের সীমামধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই--সাগরিকার মনোভাব । অথচ তাহাই 
প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয় এবং তাহা উপেক্ষা কঝ! যায় ন। 


মাগিক বন্ুম্তী 


[ ২য় ধর, ৬৪ সংখ্যা! 


তরপকুমার যাহা! বিবেচন! করে নাই, তাহাই কিন্ধু চিত্রলেখার 
সর্ব প্রধান বিবেচ্য বিষয় হইয়াছিল এবং তাহাই তাহাকে বিশেষ 
বিচলিত করিতেছিল। জামাতার মন্বদ্ধে সাঁগর্িকার মনোভাব কি 
এবং জ্ঞামাতাঁকে পরিবন্তিত ও তাহার সংস্কার করা যায় কিনা,তিনি 
তাহাই তাবিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, মাগারকা-ষদি- স্বামীকে 
শ্রদ্ধ! করিতে ন। পারে, তবে সে তাহাকে ভালবাসিলেও সে 
ভালবাসা স্থায়ী হইবে না। সুতরাং স্বামীর সম্বন্ধে” তাহা 


পরিবারের ব্যবহারে তাহার যে ধারণা জদ্দিয়াছে। মে ধারণার 


পরিবর্তনই প্রয়োজন। তাহার উপায় কি? তিনি মমীরচন্ের 
সহিত সেই বিষয়ের আলোচন1] করিতেন । তিনি লক্ষ্য করিতেন, 
সাগরিকা! পাঠে অত্যন্ত মনোযোগ দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
তিনি বুঝিতেন, মে কেবল তাহার চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভের 
চেষ্টা। কিন্তু চি্রলেখ! ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিতেছিজেন 
ন।-যেন অন্ধকারে আলোকের সন্ধান পাইতেছিজেন না। 

এই অবস্থায় কাহাকে দীপশিখাকে আনিতে যাইতে হইল। 
তিনি মনে করিলেগ, দীপশিখা জাঁগিলে সাগরিকার কাজ 
বাড়িবে এবং সে সেই কাজে আপনার চিস্তা হইতে অব্যাহতি 
লাভের আর একটি সুযোগ লাভ করিবে। 

বাস্তবিক তাহাই হইল] চিত্রলেখা খন দীপশিখাকে লইয়। 
ফিরিয়া! আমিলেন, তখন সাগরিকা যেন নূতন কাজের আগ্রহে 
নৃতন প্রফু্নত! লাভ করিল। 

চিত্রলেখা তাহাও লক্ষ্য করিলেন এবং জক্ষ্য কদিয়া 
বুঝিলেন, জামাতার সম্বন্ধে কি কর যায়, তাহাই প্রধান বিবেচ্য। 

তরুণকুমীর আদম পরীক্ষার পাঠ লইয়া ব্যস্ত ছিজ--দিদি 
যখন দীপশিখাকে লইয়া ব্যস্ত হইল, তখন নে কঙতকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়া অধ্যয়ুনে অধিক মনোযোগ দিল। | 


৫ 


“ওকে? 

“এই কলেজের ছাত্রী ।* 

“কোন্‌ শ্রেণীর 1 

প্রথম ।” 

“নাম কি?” 

“অপরাজিতা । 

“নামটি যে ভাল নয়, এমন বলতে পারি ন, ওবে অগ্নিশিখ! 
হ'লে আবও ভাল হ'ত।” 

কলেজের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে ছাত্রছাত্রীদগের যে উত্তেজিত 
জনত| ছিল, তাহারই দুই জন ছান্রে এই প্রশ্নোত্তর হইল। তাহা- 
দিগের লক্ষ্য--অপরাজিতা। 

সেদিন কলিকাতার রাজপথে নাজনীতিক ব্যাপার লইয়া! ষে 
শোভাযাত্র। যাইতেছিল, পুলিস তাহার উপর লাঠি চালাইয়াছিল 
ও "টিয়ার গ্যাম" ছাড়িয়াছিল। তাহারই প্রতিবার্দে ধম্ম্ঘট। 
সংবাদ সকল কলেজে প্রেরিত হইয়াছে এবং ছাঁত্রসন্তয হইতে ধ্ঘট 
করিবার নির্দেশ দেওয়া! হইয়াছে । সেই নির্দেশামুসারে ছাত্র-ছাত্রীরা 
অধ্যাপকদিগের উপদেশনিরপেক্গ হইয়া ধর্মঘট করিয়াছে। 
ধর্মঘটের কারপ ও উদ্দেস্ত বুঝাইবার জন্ত কলেজের প্রবেশঙারে 
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গরভা। তথায় একথানি বেঞের উপর এীড়াইরা পরাজিত 
বন্তৃত| করিতোছিল। তাহার পুর্বে এক জন ছাত্র ধশ্মঘটেঘ কারণ 
বিবৃত করিয়! বন্তৃতা শেষে বলিয়াছিল--“মনে রাখবেন, শোভা 
যাত্রায় স্ত্রীলোকরাও ছিলেন; বর্ধর পুলিস তাদের উপরেও লাঠি 
চালিয়েছে, গ্যাস ছেড়েছে । মনে রাখবেন, যে সরকারের কাছে 
ব্যক্তি স্বাধীনতার দাবী অপরাধ, সে সরকারের শাসন মেনে লয় 
দাসত্ব” 

অপরাজিত। তাহার বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে বেঞ্চে উঠিয়। 
বন্তৃতা আরম্ত করিয়াছে । তাহার উদ্বোধনী উক্তি,.-“আপনার! 
মনে করবেন ন1, আমরা স্ত্রীলোক ব'লে কৌন বিশেষ ব্যবহার 
দাবী করছি--এসব ব্যাপার স্বাধীনতা-সংগ্রামের অংশ, এতে 
যেমন নকলের অধিকার সমান, তেমনই সকলেই সমান ব্যবহার 
পেতে প্রন্তত | পুরুষ ব| ভ্ত্রীলোক-_সকলের উপর অত্যাচারই 
অত্যাচার ; বর্বরতার প্রকৃতি ভেদ হয় না। আমরা স্বতক্র ব্যবহার 
চাহি না--জামরা ব্যক্তি-স্বাধীনতা। দাবী করি ।” 

তাহার পরে একখানি সংবাদপত্র দেখাইয়। অপরাজিত| 
বলি, “এই পত্রে এক জন পুরুষ_-যদিও তিনি ছগ্মনামে পত্র 
লিখেছেন 'নুরত"_-তবুও পত্রের মধ্যে তিনি স্বীকার করেছেন, 
তিনি পুরুষ-- লিখেছেন, এ দেশে স্ত্রীলোকরা! আপনারা আপনাদের 
অধিকার ত্যাগ করেই দৌর্ধল্যে অভিভূত হয়েছেন ।” 

তরুণকুমার কলেজের পুস্তকাগার হইতে একখানি পুস্তক 
লইয়। গিম্মাছিল-_সেখানি প্রত্যর্পণ করিবার জন্ব আসিয়াছিল। 
দ্বারে জনতার জন্ধ দে কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই-জনতার মধ্যে ধাড়াইয়া ছিল। অপরাজিতা যে পত্রের উল্লেখ 
করিল, তাহার কথায় তাহার হাসি গাইল । পত্রথানি তাহারই 
লিখিত । সাগরিকার বিষয় ভাবিয়। দে এ মত প্রকাশ করিয়া 
পত্রখানি কোন সংবাদপত্রে পাঠাইয়াছিল। তাহাতে স্ত্রীলোকের 
ও পুকষের অধিকার-বিচার ছিল। 

তরুণকুমার দেখিল, উত্তে্গনায়ু অপরাজিতার মুখে বক্কাভা 
ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে-বোধ হয়ঃ তাহার গাও রক্তবর্ণের বস্ত্রের 
জন্তু তাহা জারও রক্তিম দেখাইতেছে! ছাত্রছাত্রীরা ষেন মুগ্ধ 
হইয়া তাহার বন্কতা শুনিতেছিল। 

সেই সময় তরুণকুমীর জনতার এক পাশ দিয়া বলেজ-প্রাঙগণে 
প্রবেশ করিবার টেষ্ট! করিল। এক জন বলিল, 'কোথামু যাবেন?" 

তরুণকুমার উত্তর দিল, বইখানা নিযে গিয়াছিলাম--আজ 
ফিরিয়ে দিবার দিন; তাই দিতে এসেছি ।” 

অপরাজিতার দৃষ্টি তাহার প্রতি আৰৃষ্ট হইল। সে যঙ্গিল, 
“আপনি কি জানেন না? আমরা আজ ধর্মঘট ঘোষণা করেছি?” 

তকণকুমায় বলিল, “দেখছি বটে ।” 

অপরাজিতা বলিল, “তবে ? 

“বইখান। জাজ ফিরিয়ে দিবার কথ! ; তাই এসেছি।”* 

“দেখলাম ত, আপনি মোটর গাড়ীতে এসেছেন) 
জানতে ত বিশেষ অসুবিধা হ'ত না !? 

সে যে হাটিয়া না আগিয়! মোটর যানে আঙিয়াছিল, তাহাই 
অপরাঞ্জিতার নিকট “অপরাধ” বলিঘু! বিবেচিত হইয়াছিল কি না, 
তাহা তরুণকুমার বুঝিতে পানিল না। তাহার একবার মনে 


কাল 


নাসিক বন্দর 


হইল, দে বলে, পুত্তক প্রতাপণ স্দ্ধে নিয়মের মর্যাদা রক্ষা করা 
সঙ্গত। কিন্ধু সে বুঝিল, ছাত্র-ছাত্রীর! যখন ভাবে উ্তজিত্, তখন 
যুক্তির অবতারণা কর বৃথ|। সেই জন্গ'দে আর সে কথা বলিল 
না; গৃহে ফিরিবার জন্থ গাড়ীর দিকে চলিল। সে শুনিতে পাইল, 
এক জন ছাত্র বলিল, 'তকুণ বাবু-দার্শনিক লৌক, উনি বিদ্ত 
কখন আমাদের কোন অমুষ্ঠানের বিরোধিতা! করেন নাই । লোকটি 
কথার মর্যাদা রাখতে বিশেষ আগ্রহশীল--তা'ই, আমাদের 
অনুষ্ঠানের বিষয় না জেনে বই দিতে এসেছিপেন।” . উত্তরে 
অপরাজিতা বলিল, “তা' হ'তে পারে; বিস্ক মামুগের বর্তৃব্য 
অবস্থাতেদে পরিবন্তিত হয় ।” 

গাড়ীতে বদিয়৷ তক্ষণকুমার একবার জনতার দিকে চাহিল। 
তখন অপরাঁজিতা বধ হইতে অবতরণ করিতেছে মুখে হিজয়্ক 
সপ্রকাশ। 

তরুণকুমার লজ্জিত বা ছুঃথিত হইল না। সেযেসেদিন 
পুস্তক প্রত্যপণ কবিতে যাইয়া কোন অপরাধ বরে নাই সেই 
বিশ্বাপহেতু সে লঙ্জানুভব করিল না; আর তাহার গমনের কারণ 
না বুঝিয়া অপরাজিত! তাহাকে যাহ বলিয়াছিল, তাহার জন 
সে ছুঃখাম্ুভবও করিল না। কেবল অপরাজিতা সাহস ও তৃপ্ত ভাব 
তাহার প্রশংস! আকৃষ্ট করিল। 

তরুণকুমার গৃহে ফিরিলে দীপশিখ। বলিল” “কি দাদ1, গেলে 
আর এলে? 

তরুণকুমার হাসিয়। বলিল, 'অগ্নিশিখার তয় |” 

“সেকি?” | 

তরুণকুমার ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল, “যে ছাত্রীটি বন্তৃত। 
করিতেছিল, এক জন ছাত্র তাহার সম্বন্ধে বঙেছিল, তার 
নাম অগ্রিশিখ! হ'লে আরও ভাল হ'ত। দীপশিখা তা'র কাছে 
ক্ষীণ |” 

দীপশিখ! ও সাগরিকা উভয়েই হাসিল। 

সাগরিকা বলিল, "তোমার গায়ে অগ্নিশিখার আঁচ 
লাগেনি ত?” 

দীপশিখ। বলিল, “আমার মেফ়েটিকে দেখতে খুব ইচ্ছা করষে।” 

“কেন?” 

“দাদার বর্ণনা শুনে ।” 

তকুণকুমার বলিল, লব চেয়ে মজায় কথা এই যে, আমারই 
একট! লিখার উল্লেখ করেছিল। | 

“মেকি, দাদা?” 

তক্ষণকুমার তখন মে কথ| বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিস, “দিদির 
অবস্থ! দেখে এ কখ1 আমার মনে হয়েছে ।” 

সাগরিক1 জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

“তুমি যে ভাবে অধিকার ত্যাগ করে এসেছ, তা' 
সমর্থন কর] যায় না। তোমার জ।ট ত আরও ভয়ানক |" 

“আমরা কি করতে পারতাম, তখন 1” ূ 

“কেন, তোমর! কি অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পাতে না?” 

*লাঠালাঠি করতাম?” 

সেও ভাল। কিন্তু তুমিযে একটি দিনও আমাদের ফোন 
কথ! জানতে দেও নাই, সেই কি ভাল করেছ? অন্ায় আর 


কখনই 


টি 


মস 


১) 


নি 
করে, তাঁরাও তেমনই নিন্দনীয়।” 

'অবস্থাভেদে-বিশেধ মনের অবস্থাভেদে মাছুষের ব্যবহার- 
ভেদ হয়, তরুণ ! এমনও হ'তে পারে যে, *তোমার অগ্নিশিখাও 
নিশবভ হয়ে যেতে পারে--আপনার তাপে কেবল জাপনি পুড়ে 
ম'রে।” 

“মে ফেন হবে? 

“মান্থধের'মনের গতি বিচিত্র 1”. 

সেকসপীমর বলেছেন বটে, দার্শনিকও কল্পনা করতে পারেন 
ন1, পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে? কিন্তু, দিদি, তুমি 
বা' বলছ, তা? ত"র চেয়েও বিশ্ময়কর।” 

“কিন্ত কেন মানুষের মনের গতি অমন হবে?" 

সাগরিক! মনে মনে বলিল, “অগ্িশিখার তাপ যদি তোমাকে 
স্পর্ণ করত, তবে তুমি তাহা বুঝিতে পারিতে--তাহা না হইলে 
বুঝিতে পারিবে ন1।” মুখে সে বলিল, “মে কথা আর কেন, তরুণ?" 

দীপশ্রিখা বলিল, “দাদা, অগ্নিশিখা কে?” 

তরুণকুমার বলিল, ত। ত জানি না। সে প্রথম শ্রেণীর 
ছাত্রী; প্রথম যেদিন কলেজে এসেছিল, সে-দিন, তাকে কোথায় 
ঘেতে হ'বে, সে কথ! আমাকেই জিজ্ঞাসা করেছিল |” 

“কেন? ০ 

“আমি তখন কলেজে প্রবেশ করেছিলাম ।” 

“তা'র পরে?” 

"আর ত কিছুই'জানি না।” 

“সেদিন কি তাঁকে অগ্নিশিখ! মনে হয়েছিল 1” 

না । ধদ্দি আগুন থেকে থাকে, তবে তা ছাই ঢাক! ছিল।” 
স্ব্লিয়া তরুণকুমার হাসিগ। 

তাহার পরে তরুণকৃমার বলিল, 'বহিখানা আজ ফিরিয়ে 
দেখার কথ! ছিল হ'ল না।” 

তকণকুমার আপনার পাঠ'কক্ষে চলিয়া গেল। অগনিশিখার 
কথ| তাহার আলোচনার বিষয় হইল। সে যে তাহান্সই যুক্তির 
পথ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে তরুণকুমার মনে তৃপ্তি অন্থৃভব 
করিতেছিল। সে সেদিনের ঘটন। অবলম্বন করিম! একটি প্রবন্ধ 
লিখিল এবং তাহাতে পূর্ববপত্রের যুক্তি আরও বিশদরূপে বিবুত 
করিল। প্রবন্ধ শেষ করিয়া! সে তাহ! প্রকাশ জন্ত সংবাদপত্রের 
কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিল। 

সাগরিক! কেন যে শ্বশুরালয়ে তাহার দুর্দশার বিষয় প্রকাশ 
কষে নাই, তাহা তরুণকুমানের নিকট রহস্য বলিয়! মনে হইত। 
সে রহশ্য সে ভেদ করিতে পারে নাই। বিদ্ধ সেবিষয় সে বুবার 
চিন্তা! করিয়াছে । যেচাবিতে সে রহস্যের রুত্ত্বার থুলিতে পার! 
হায়, গে চাবির সন্ধান সে গায় নাই। আজও পাইল ন|। 
শ্বশুরালঘে সাগরিক।র ছুর্দশ] সে তাহার মাতার "আত্মহত্যায় 
অন্ুমান করিতে পারিয়াছিল-_সেই জন্ত আরও বিশ্দিত হইয়াছিল। 
_. যেদিন কলেজে ধশ্মঘট, দে-দিন---অন্ত দিনেরই মৃতস্-চিত্রলেখা 
ধখন ভ্রাতৃগৃহে আসিলেন, তখন দীপশিখা তাহাকে তরুণকুমারের 
অভিজ্ঞতার বিষয় ফেধন শুনিয়াছিল তেমনট জানাইল। শুনিয়! 
তিনি হাসিয়! বলিলেন, “তরুণ বুঝি খুব লজ্জ! পেয়েছে?" 


মাসিক বনু 


এত্যাচার যেকরে সে যেমন অমানুষ, যারা বিনাপ্রতিবাদে সঙ্থ 


[ ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


সাগরিকা বলিল "না ।” 

ওর পরীক্ষা! হয়ে যাক; আমি ওর বিষে দিয়ে দিব। 
দাদাকেও বলেছি। বাড়ীতে গৃহিণী নইলে কি চলে"? 

"যা" বলেছ, পিসীমা। বাড়ীর অবস্থা কি হয়েছি, তা ত' 
দেখেছ!” 

দীপশিখা বলিল, অগ্নিশিখার বথ! শুনে বুঝি তুমি ভাবছ, 
পিসীমা, পাছে ছেলে আগুন নিয়ে থেল করে টি 

“ভাবা কি অন্তায়? ূ 

“দাদার যে সব প্রবন্ধ কাগজে বা'র হচ্ছে, তাতে মনে হয়, 
এ অগ্রিশিখার মত মেয়েই দাদার পসল হবে|” 

“কেন রে? 

“দাদা লিখছে, মেয়েদের স্বতদ্র অধিকার স্বীকার করাই হঙগত।” 

সাগরিকা বলিল, “অর্থাৎ স্বামী আর স্ত্রী যে যা'র জধিকারের 
লাঠি ঘূরালে ভাল হয়।” 

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন স্বামী আর স্ত্রী হু'জনই যদি সংসার 
সুখের করবার অধিকার স্বীকার ক'রে পরস্পরকে সাহায্য বরে 
তবেই ত ভাল হয়ু।” 

তাহার পরে তিনি পাগবধিকাকে বলিলেন, "আর তোর 
মত মেয়ে যদি আপনার সব অধিকার বিসঞ্ঞন দিয়ে সংসারে সব 
সহ করে, তবে ত কথাই নাই।” 

দীপশিখা বলিল, “তাতেই ত দাদার আপত্তি" 

সাগরিকা বলিল, “অশান্তি বাড়িয়ে কি লাভ?” 

চিন্রলেখ! বলিলেন, “তোর আবার বাড়াবাড়ি। কিছুতেই 
প্রতিবাদ করব ন! স্থির করলে অত্যাচারীকেই যা” ইচ্ছা করবার 
সুযোগ দেওয়া হয়।" 

তাহার পরে চিত্রপেখ সাগরিকাকে বলিলেন, সমীরচন্জ মেই 
দিন তাহার শ্বশুরালদে গিয়াছিলেন। তাহার শ্বশুয-শীশুড়ী পল্লী 
ত্যাগ করিয়া অন্ধত্র যাইবেন, স্থির করিয়াছেন বাধ্য হইয়াই শ্থির 
করিয়াছেন । তাহার মধ্যম দেবর কি একটা চাকরীর বা কাধের 
সন্ধানে ব্রন্ষে গিয়াছে। : তাহার খশুর-শাশুড়ী আপাততঃ 
তরাহাদিগের মধুপুরে বাড়ীতে যাইবেন। ছোট ছেলে মহীনাথকে 
সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন ।. লোকনাথ তাহাকে বারাণসী বিশ্ব" 
বিষ্ঞালয়ে অধ্যয়মের জন্য পাঠাইতে বলিতেছে। লোকনাথ 
কলিকাতায় থাকিবে কারণ, ব্যবসা দেখিতে হইবে। সে 
তাহার্দিগের পুরাতন বাড়ী ত্যাগ করিয়া! অন্ত কোন পল্লীতে বাড়ী 
ভাড়া করিবে-যত দিন শ্ুবিধ! মত বাড়ী না পায়, কোন ক্ক্যাট 
ভাড়া করিয়! থাকিবে। সমীরচন্ত্র পরামর্শ দিয়াঃছন--উমাদাস 
হার সম্পত্তি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়! তিন পুক্রকে এক এক 
ভাগ দিয়া আপনি--আপনার ও স্ত্রীর জন্ত--এক ভাগ রাখুন; 
ব্যবস। যে চালাইবে, সে লাভের অদ্ধীংশ পাইবে-_ অপরাধ এখন 
ষ্াহার-ক্বাহার অস্তে তাহার ভ্ত্রীর এবং তাহার পরে অন্য ছুই 
পুজের। উমাদাসের তাহাতে আপতি নাই? বিদ্ধ তাহার তত্র 
হলিতেছেনস-ফর্তৃত্ব ত্যাগ কৰিলে আদ কি থাকিবে? জানাই 
আছে” 

* ইল্পৎ হায় ধুলে, 
দ্বতাব হাযু ম'লে।” 


উইশ বর্ধস্পচৈত্রে। ১৩৬৭ ] 


পাগরিকা ঘনোধোগ সহকারে মে কখ! শুনিল--ফোন কথ! 
বলিল না। ধে ভাবিতেছিল। কি ভাবিতেছিল, তাহা কে 
বলিবে? 

চিত্রলেখ! ' বলিলেন, “উমাদালকে, বোধ হয়, সমীরচন্তরের 
পরামর্শ ই শ্র€ণ করিতে হইবে ।* 

সেই সময় তক্ুণকুমার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল$ 
চিত্রলেখাকে দেখিয়া বলিল, 'পিসীমা, কতক্ষণ এসেছেন ?" 

চিন্রলেখ! বলিলেন, “কিছুক্ষণ হ'ল, বাবা! শুনলাম, তুমি 
পড়ছ্‌, তা'ই আর তোমার ঘরে যাই নাই।” 

“পরীক্ষার দিন ত এগিয়ে আসছে।” 

তাহার পরে সে বপিল, “পিদীমা, আজ বাবার “দেশ* থেকে 
লোক এসেছেন--কত ফল এনেছেন !” 

“তা'ইতভাগ নিতে এদেছি। বাবার “দেশ' বুঝি তোর 
দেশ নহে?" 

“মোটে ঘাওয়া হয় না--সেই জন্যই ত বলি, “বাবার দেশ'।* 

চিত্রলেখ! দার্ধশ্বাম ত্যাগ করিলেন; পুরাতন শ্মৃতি তাহাকে 
পীড়িত করিল। তিনি বলিলেন, “দাদা সেখানে বাড়ী করেছিলেন, 
অনেক আশা কারে। কিন্ত তোর মা চলে যাবার পরে জার 
সে দিকে দৃর্রি দিতে পারলেন ন1।” তাহার চক্ষু জঙ্রসজল হইয়া! 
 আসিল। 

তরুণকুমার ৰলিল, "আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে এক বার 
চলুন ন1, পিসীম1 1” 

'ষা'ব। কিন্তু দীপশিখা ত এখন ষেতে পারবে না 1" 

দীপশিখ! বলিল, “আমাকে ফেলে তোমরা যেতে পারবে না।” 

“তা'কি কখন পারি!" 

চিত্রলেখ! সাগরিকাকে বলিলেন, “চল দেখি, কি এল।” 
তিনি তরুণকুমারকে বলিলেন, “দেখ ব্যাপার-ফলগুলার কি কর! 
হ'বে-্মে-ও পিলীমা বতক্ষণে আস্বে, ততক্ষণে হবে| কেন 
তোর! ঠিক করতে পারিস ন| ? 

“মে কি হয়, পিমীম! ?” 

“মেই জঙ্ই ত মনে করছি, বাড়ীতে গৃহিণী এনে জামর! 
বিদায় নেব |” 

“তার মানে? 

“তার মানে- তোমার বিয়ে দিতে হ'বে। 

সর্বনাশ !”' 

“সর্বনাশ কি?" সর্বরক্ষা | 


৬ 


দেখিতে দেখিতে চারি মাস অতিবাহিত ইইল। এই কছ় 
মাপে অন্থকুলচন্দ্রের পরিবারে কয়টি উল্লেখযোগ্য ঘটন| ঘটিয়া৷ গেল। 
তরুণকুমারের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল; পরীক্ষার ফল প্রকাশিত 
না হইলেও মে যে সসম্মানে পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, সে বিষষে তাহার 
সন্দেহ ডিল না-সেইজন্ত সে পরবত্তী পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক পাঠ 
করিতে আরভ্ করিয়াছিল। জার সে সমাজের অবস্থা-ব্যবথা 
নন্বন্ধে নান! দেশে কমবিকাশের ইতিহাস পাঠ করিতে ছিল. 


মাসিক বন্তুষন্তী 


৯৪২ 
চি 
যেমন সমাজব্যবস্থা স্বন্ধেও তেমনই, পরিবর্তন অতি জুত হইয়াছে, 
সেই বর্তমান কশিয়ার সামাজিক পরিবর্তন বিশেষ ভাবে ঙ্লেফ্ণ 
করিতেছিল। কশিয়ার পুরাতন সমাজের সহিত তাহার নুতন 
সমাজের প্রভেদ এবং সুরোপের ও ভারতের ব্যবস্থার মহিত কশিয়ার 
ব্যবস্থার তুলন! তাহার মনে নান। প্রশ্নের উদ্ভব করিতে লাগিল” 
নানা সংশয়ের স্থান করিতে জাগিল। সেই সকল বিষয়ে সেনান! 
পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল। . ডি 2 

এই সময়ের মধ্যে দীপশিখার একটি বস্তা প্রহ্থত হইল। 
অন্কূলচন্দ্রের পরিবারের পক্ষে ঘটনাটির গুরুত্ব অসাধারণ। তাহার 
বাসগৃহে-সে'ই প্রথম শিশুর বগন্থর শ্রুত হইল। দীপশিখ। 
ঠাহার সর্বকনিষ্ঠ সম্তান। তাহার জন্মের পরে তাহার বর্তমান 
গৃহ নিশ্মিত হইয়াছিল। ধাহাকে গৃহদগ্ী করিয়। গৃহ নিশ্মিত 
হইয়াছিল-_গৃহ ধাহার কল্পনান্বলারে পরিকল্িত হইয়াছিল--তিমি 
দীর্ঘকাল তাহাতে বান করেন নাই; বিদ্ক অন্ৃকৃকচাঙ্জয নিকট 
তাহ! ভাহার ম্মৃতিতে পূর্ণ। সাগবিকার সন্তান হয় গ্রা এবং 
তাহার জন্ত জন্ধকৃলচন্দ্রের চিন্তায় অবধি ছিল না। ভাহার সম্বন্ধে 
কি করা বায়, সে শহ্বদ্ধে তিনি যেমন হুয়ং চিন্তা কনিতেন, 
তেমনই সমীরচন্দ্রের ও চিঞ্জলেখার সহিত পরামর্শ করিংতন | 

দীপশিখার স্বামী নুধীরকুমার কন্ত! জাঙ্মবার পুর্বেবে একবায় 
দীপশিখাকে দেখিতে আগিয়াছিজশ-সে বার সে ঢুই দিনেয় 
অধিক থাকিতে পারে নাই বটে, বিস্ক তাহারই মধ্যে 
তক্ষণকুমার যেমন তাহার প্রতি সে তেমনই তকুণবুমাদের প্রতি 
আকৃট হইয়াছিল। উভয়ের আকর্ষণশৃত--সামাজিক বিবর্থলের 
ইতিহাস অধ্যঘুন | তরুণকুমার যেমন সে ইতিহাস মনভতত্বের 
দিক হইতে বিবেচনা করিয়া নান। সমস্ার সমাধানোপায় সঙ্ধাদ 
করিতেছিল, সুধীরকুমার তেমনই বিজ্ঞানের দিক হইতে তাছা 
বিবেচন|। করিতেছিল। পরস্পরের আলোচনায় উভয়েই উপকৃত্ত 
হইয়াছিল । এ বার নুধারকুমার পক্ষকালের ছুটী লইয়। জাসিয়াছিল। 
উভয্নে প্রতিদিন আলোচনায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিত। 
বিজ্ঞান ও দর্শন অনেক ক্ষেত্রে ভিন্ন পথে একই সন্ধানে উপনীত 
হয়ু। 

নুধীরকুমারের পিত1 বাঙ্গীলার বাহিরেই কাজ' করিয়! 
জাসিয়াছেন। সেই জঙ্ক বাঙগীলার গ্রাম্য জীবনের সহিত গকৃত 
পরিচয়ের অবসর শুধীর পাঁধ নাই। ছিপ ভি প্রংদশে সামাতিক 
জীবন ও সেই জীবনে নানীর ও পুকষের স্থান লক্ষ্য করিবার 
প্রয়োজনবোধে মুধীরকুমারই প্রস্তাব করিল, তাহারা অনুকূলচন্জের 
পৈত্রিক প্রামে শিবধামে বাইয়া ছুই দিন যাপন করিয়া! আসলে 
কেমন হয়? তরুপকুমার বলিল, এ যে কাঙালকে শাকের ক্ষেত 
দেখান! আমি আগেই পিমীমাকে সে কথা বলেছি। তখন 
যাত্রার আয়োজন হইল । চিত্রলেখ! বলিলেন, তিনি ঠাহাদিগের 
সঙ্গে যাইবেন--নহিলে তাহাদিগের ঝড় অন্তবিধা হইবে। তিনি 
সাগরিকাকে সে লইতে সম্মত হইলেন বটে, বিদ্ধ দীপশিথাকে 
বঙ্িলেন, “কচি ছেলে" জইয়া তাহার যাওয়া ইইবে না। অর্থের 
জভাব ম! থাকিলে ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হয় না, কম্মচারী ও 
ভূত্যরণ পূর্ব্বে চলিয়া হাইয়। নব আয়োজন কিল এবং ছাহার পরে 


মে ক্শিয্থার রাজতন্ত শালজের উদ্দেদে হলদে সঙ্গে অনা বিধায় (িতরশকুষাব।প্রধীরভূমাশ্। ও সাগকিকাফে লইয়া চিওেখ। বাহ) 


৩৯৪৬ 


করিয়া যথাসময়ে শিবধামে উপনীত হলেন দীপশিখা যাইতে 
পারিল্‌ ন1 বলিয়া দুঃখিত হইলে মুধীরকুমার তাহাক্ষে প্রতিশ্রুতি 
দিল, সে বখন তাহাকে কশ্বস্থানে লইয়া যাইতে আসিবে, তখন 
তাহাকে শিবধাম দেখাইয়। লইয়। যাইবে। সে তাহার সেই 
প্রতিষ্রতিতে চিন্রলেখার সম্মতি লইয়! তাহ! দীপশিখাকে জানাইয়া 
দি । 
শিবধামে, উপনীত হইয়া লুধীরকুমারের 1ক আনন্দ! সে 
বলিল, “এ যে_বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার মা 
সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং 
শশ্যগ্ামললাং মাতরমূ। 
এই সব গ্রাম জাজ পরিত্যক্ত !” 
তরুণকুমার বলিল, “তার কারণ অনেক। কারণগুলি দূর 
ন! করলে প্রতীকার হ'বে না ।” 
যে স্থানে অনুকূলচন্্র গৃহ নিশ্বীণ করাইয়াছিলেন, তাহা 
নদীর কূলে গ্রাম হইতে আল্প দূরে । গ্রাম ও নদী উভয়ের মধ্যে 
যে পথ তাহার পার্থে অবস্থিত একটি বিরাট বটবৃক্ষ সহজেই 
লোকের দৃই্ি আকৃষ্ট করে। তাহার বিস্তৃত শাখাগুলি হইতে 
বন মূল নামিয়। আলিয়া ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে--তাহার ঘন- 
পল্লব পাখায় রুত পাখীর পালণমেন্ট বসে! শালিখের দল 
ঘেমন, সবুজ ঘৃঘুর দল তেমনই তথায় পঙ্কফল আহার করে 
আর কলরবে স্থানটি মুখর করে। কাঠবিড়ালব। শাখায় শাখায় 
ছুটাছুটি করে। গ্রামের প্রথা হিন্মুদিগের বিবাহের পরে বর*বধূকে 
একবার ভ্বাদশ শিবমন্দিরে প্রণাম করান হয় এবং প্রণামাস্তে গৃহে 
কিরিবার সময় একবার এই বটবৃক্ষের মূলে অল্পক্ষণের জন্য 
উপবেশন করান হয়! | 
হাইয়া তরুণকুমারের ও অুধীরকুমীরের কয় দিন গ্রামে 
থাকিবার ইচ্ছা! হইল বটে, কিন্তু চিত্রলেখা দুই দিনের অধিক 
থাকিতে দিলেন ন।--পাছে কেহ অন্ুস্থ হয়। অগত্য! সকলকে 
ছই দিন তথায় বাদের পরে ফিরিতে হইল। কিন্তু সুধীরকুমার 
যছ্জে করিল- সে নৃতন জগতের সন্ধান পাইল। সে যে দীপশিখাকে 
সঙ্গে লইয়! যাইতে পারে নাই, সে জন্ত সে দুঃখিত হইল। তাহারা 
ফিরিয়া! 'আমিলে দীপশিখা খন স্বামীকে বলিল, “এক! দেখে 
এলে ত1? ফেমন দেখলে 1--তখন নুধীরকুমার ৰলিল, “একা 
দেখে তৃপ্তি হয় না, দীপশিখা ! তবে দেখলাম, তোমারই 
মত-স্ষিগ্ক। শান্ত, সুন্দর-_বুঝলাম বাঙ্গালীর মেয়ে কেন এমন !" 
দীপশিখার মনের কোণে ধে অভিমান শরতের লঘু মেঘের মত দেখ। 
দিযাছিল, তাহ! স্বামীর কথার বাতাসে সরিম! গেল। 
দীপশিখার কন্ত! জন্মগ্রহণের সংবাদে তাহার শ্বণুর ও শাশুড়ী 
তাঙ্বাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিলেন। ত্ঠাহার! কোন হোটেলে 
খাকিবেন, প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু ছনুকৃলচন্দরের নির্ববন্ধাতিশয়ে 
স্তীহ্ার গৃহেই জানিতে হইল। তবে তাহাদিগকে অর্ধেক 
+ সঙ্গ সমীরচন্ত্রের গৃহেই কাটাইতে হইত। শিবধামের কথা 
নিয়া ঠাহার! তাহ! দেখিবার ইচ্ছা গ্রকাশ করিলে--জমুকৃলচন্্র 
(সে ব্যবস্থা করিলেন । অবস্ত চিত্রলেখাকে যাইতে হইবে । খণ্ুর ও. 
শাশুড়ী দীপশিধাকে বলিলেন, “হা'বে দা কি দীপশিখা 


গামিত, আধীবতূমার তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, সে তাডাক্ষে : 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২ খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


তথায় দইয়! যাইরে__সেই ভঙ্গ সে বজিল, “পিসীমা যে ভয় পা'ন।” 
শুনিয়া তাহার শাশুড়ী বলিলেন, আমন] যখন তোমার পিসীমা+র 
অতিথি, তখন স্ঠা'র কথা অমান্ত করতে পারি না।” অমুকৃলচন্্ 
যাইলেন না-_সমীরচন্ত্র সঙ্গে যাইলেন। 

শিবধাম হইতে ফিরিয়া! দীপশিথার ' শ্বগুর*্শাশুড়ী যাত্রার 
আয়োজন করিবার পূর্ববে যখন দীপশিখার তাহার স্বামীর কাছে 
যাইবার বিষয় আলোচন। করিলেন, তখন চিন্রলেখা বলিলেন, 
তাহারা যদি কিছু দিন শ্ুধীরের কাছে যাইয়া থাকেন, তবে ভাল 
হয়; কারণ, ছেলেটিকে দেখিতে হইবে। তাহাতে দীপশিখার 
শাশুড়ী বলেন, “বেহানঃ যাদের আপনাদের সংসার করতে 
দিয়েছি, তা'দের কাজে হস্তক্ষেপ করা যায় না। বরং বৌম! 
আরও দু'মাস আপমার কাছে থেকে যা'ন। সেই প্রস্তাব 
স্ুধীরের কাছে কক্ষন। আমরা ছেলেদের কোন কাজে হস্তক্ষেপ 
করিনা। কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে ।” 
চিত্রলেখা একটু বিস্মিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন “তাই 
কি?" 

তিনি বলিলেন, “তা হয়েছে। তবে আপনি যে ভাবে 
আপনার বৌদের সঙ্গে ব্যবহার করেন, তাতে তা' বুঝতে পারেন 
না] এবং আপনার! দীপশিখাকে যে শিক্ষা দিয়াছেন, তা'তে 
আমারও তা' বুঝবার কথ! নহে। কিন্ত পরিবর্তন হয়েছে। 
আর আপনার বেহাই বলেন, যে পরিবর্তন অনিবাধ্য তা'কে 
স্বীকার করাই মঙ্গত, তা'কে বাধ! দিতে যাওয়া বৃথা--অকারণ 
অশাস্তির হই কর ।” 

চি্রলেখাকে বিন্রিত দেখিয়! তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার 
যে অভিজ্ঞতা, মে নিয়ম নহে, ব্যতিক্রম। চারি দিকে দেখুন, 
নিমের ব্যতিক্রম করতে গিয়ে, কত পরিবারে কি অশান্তি । কিন্তু 
ছেলেমেয়ের প্রতি কর্তব্য আছে, তা'র!] ষখন চাহে, তখন তাদের 
কাছে যেতে হয় ' তা'তে তাদেরও আনঙ্গ বাপ-মা'রও আনশ ।” 

বৈবাহিক ও বৈবাহিকার সংসারে থাকিয়াও নির্লিপ্ত ভাৰের 
কারণ কি চিত্রলেখ তাহা বুঝিতে পারিজেন এবং বুঝিয়া 
ভাহাদিগের প্রতি তাহার শ্রচ্ধ! আরও বদ্ধিত হইল । 

দীপশিখার শ্বশুর ও শাশুড়ী চলিয়! যাইলে তরুণকুমার বলিল, 
হার! যে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত স্ুবুদ্ধির কাজ; 
কারণ, কাহার! মানুষের মনের স্বাধীন ও স্বাভাবিক ভাবে ক্রম- 
বিকাশের পক্ষপাতী । 

দীপশিখার শাশুড়ী এক দিন চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল, 
তিনি কেন সাগবিকার স্বামীকে দেখিতে পাইলেন না? চিত্রলেখা 
বলিয়াছিলেন, তাহাদিগের কতকঞ্চলি হাঙ্গামায় সে ব্যস্ত। গুনিয় 
তিনি আর কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু চি্রলেখার মনে হইয়াছিল, 
ভাহার উত্তরে প্রশ্নকাবিণীর সঙ্গেহের অবসান হয় নাই। 

বাস্তবিক সাগরিকার সম্বন্ধে চি্লেখার, আঙ্গকৃলচন্ত্রের ও 
সমীরচদ্জের চিন্তার অবধি ছিল না। তাহার শ্বপুয়স্শীশুড়ী বাধ্য 
হইয়াই কলিকাতা ত্যাগ করিতেছিজেন ৷ বিদ্ধ যে জনিচ্ছায় কোন 
কাধ করে, সে তাহার মতের স্থায়ী পরিবর্তন করে না। উমাদাস 
তাহার বাছের বাড়ী ভাড়া! দিয়। বাইবেন, স্থির করিতেছিজেন। 


বাড়ী নাঙা গৃহসজ্জায সঙ্গত ) সে সফলের কি হইছে? গৃহসজ্জা. 


ঙ্গ বর্ষস্-চৈত্র। ১৩৬০ ] 


বত দিন ব্যব্গত হয়, তত দিনই তাহার প্রয়োজন এবং প্রয়োজনেই 
সার্ধকিতা | তাহার পরে তাহা আবঙ্ঞন1। সে সব কয়টি ঘরে 'রাখিয়া 
ঘর বন্ধ করিয়া যাওয়া হইবে । সমীরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, ভাহাতে গে 
সব কেবল নষ্ট হইবে । কিন্তু উমাদাসের গৃহিণী মে সব রাখিতেই 
চাহিয়াছেন ; বোধ হয়, তাহার আশ! ছিল, জাবার সেই গৃহে 
ফিরিয়। আসিবেন-- ইচ্ছা আশার মূল। মহীনাথকে তাহার মাত! 
সঙ্গে মধুপুরে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিজেন বটে. কিন্ধু সে তাহাতে 
সম্মত না হইয়া! লোকনাথের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া বারাণসী বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে অধ্যয়নের জন্ত যাইবার সঙ্কয্নই করিয়াছিল। 

দীপশিখার খ্বণ্তর ও শাশুড়ী চলিয়! যাইবার কয়দিন পরে 
দেখা গেল, অনুকূলচন্দ্রের বাঁড়ীর সম্মুখে পথের জপর দিকে অবস্থিত 
যে বাড়ীটির ভাড়াটিয়! কয় দিন পূর্বে চলিয়া গিয়ান্িলেন_াহার 
সামান্ত সংস্কার হইতেছিল-_তাহাতে নূতন ভাড়াটিয়া আমিলেন। 
প্রথমে কয় জন লোক লইয়া একজন আসিয়া ঘরগুলির ঝাড়-পোছ 
করাইলেন, তাহার পরে আসবাবপত্র আসিতে লাগিল, তাহার 
পরে এক দিন গৃহে নূতন ভাড়াটিয়ার আসিলেন | সে গৃহে 
ধাহারা আসিলেন, ভাহাদিগের পরিবারের কর্তা কয় দিন পরেশ_ 
রবিবারে সকালে আসিলে ভৃত্য আলিয়া! অস্কূলচন্ত্রকে সংবাদ দিল, 
এক জন ভদ্রলোক সাক্ষাৎপ্রার্থী। তরণকুমার তখন পিতার নিকটে 
বলিয়া! মংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। অম্ুকূলচন্্র ভৃত্যকে বলিলেন 
-"আগন্ধককে আদিতে বলুক । ভৃত্য চলিয়! গেল। 

অপরিচিত আগ্ধক কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনুকূলচন্দ্রকে নমস্কার 
করিম! বলিলেন, তিনি পথের অপর পার্শস্থ গৃহে আসিয়াছেন-_ 
স্তাহার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত তাহাকে বিরক্ত করিজেন। 

জনুকূলচন্ত্র ঠাহাকে উপবিষ্ট হইতে অনুরোধ করিয়! বলিলেন, 
“বিরক্ত কি? আপনি পাড়ায় এসেছেন ; আমার সঙ্গে যে পরিচয় 
করতে এনেছেন, এ ত আমার ভাগ্য ।” 

তাহার পরে অনুকৃ্চন্দ্রের প্রশ্থে আগন্ধক স্বীয় পরিচয় দেন_ 
তিনি কোন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক-_রসায়ন তাহার 
অধ্যাপনার বিষয়। তিনি পূর্বে বিহারে কোন কলেজে অধ্যাপক 
ছিলেন, এখন কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি বঙ্গিয়া যাইলেন, যদি 
অমুকৃলচন্দ্র আপত্তি না'করেন, তবে ত্াঙ্ার স্ত্রী এক দিন আসিয়া 
হার পরিবারের মহিলাদিগের সহিত পরিচিত হইয়া যাইবেন। 

অনুকূলচন্্র ঠাহাকে বলিলেন, তিনি বিপত্ধীক-_ গৃহে তিনি ও 
ক্তাহার পুন্রই থাকেন; কেবল ত্ঠাহার কণ্ঠাত্বয় বর্তমানে 
আপিয়াছেন।” 

জাগন্বক তকুণকুমারকে দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনিই 
কি আপনার ছেলে?” 


মাসিক বন্ুমর্তী 


অনুকূলচন্্র বলিলেন, হা” ও 

“কি করেন ? 

“এইবার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছে।” 

“কোন্‌ কলেজ হ'তে ?” 

কলেজের নাম শুনিয়া জাগস্ভক বলজিজেন, “এ কজেজেই আমার 
মেয়েটি ভ্তি হয়েছে ।” 

তাহার পর. জাগস্ধক বিদায় ই সময় বলিয়া 
যাইলেন, “ক্ষমা করবেন, জাপনাকে বিরক্ত করলাম ।” 

ভনুকৃলচন্দ্র বলিলেন, “মে কি কথ?” 

পিতার ইঙ্গিতে তরণকুমার আগন্ধকের সাঙ্গ দ্বার পর্যাস্ত গেল। 
সেষাইবার সময় সংবাদপত্র রাখিয়া টেবলে রক্ষিত একখানি পুস্তক 
লইয়াছিল। আগন্ধক দেখিলেম, তাহা “সাম্যবাদ” সম্বন্ধে কোম 
প্রসিদ্ধ যুরোগীয় লেখকের রচনা । তিনি বলিলেন, “ঠাহার 
কন্তা কয়দিন পুর্বেবে কলেজের পুস্তক-সংগ্রহ হইতে এ পুস্তক 
জানিয়াছিল-যে কাগজে উহার কতকগুলি উত্তি লিখিয়! 
লইয়াছিল, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং সে ভন বড়ই দু:খিত 
হইয়াছে--বহিখানি আবার আনিতে গিয়াছিল' পায় নাইস উগ্ত 
কোন ছাত্র বাঁ অধ্যাপক লইয়া! গিয়াছেন ।” 

ততক্ষণে উভয়ে পথ পথ্যস্ত আসিয়াছিলেন | 

তরুণকুমার বলিল, “আমি কাল বহিখানি এনেছি । বহিখানির 
মধ্যে কাগজে কতকগুলি উত্তি লিখিত ছিল। সেগুলি, বোধ হয়, 
আমার টেবলে জাছে। যদি থাফে আমি পাঠিয়ে দিব |” 

অধ্যাপক বাড়ীতে না যাইয়া কোন বন্ধুর গৃহোক্দেশে গমন 
করিলেন । 

তরণকুমার ফিরিয়! আনিয়! তাহার অধ্যয়নকক্ষে গেল। 
সে পুস্তকথানির মধ্যে যে কাগজ পাইয়াছিল, তাহা তাঁহার টেবিলে 
একটি কাগজচাপা চাপা দেওয়া ছিল। কাগজচাপ1টি শ্বেত 
পাতরের-ছুইটি ফুল, একটি প্রস্ফুটিত, একটি প্রক্ষুটোনুখ | 

তক্ুণকুমার কাগজগুলি লইয়া তাজ করিয়া একটি খামে পুরিল 
--তাহার পরে এক জন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিল” সম্মুখের 
বাড়ীতে যে নৃত্তন ভাড়াটিয়া জাসিয়াছেন, তাহাকে দিতে হইবে) 
তিনি বোধ হয়, বাড়ীতে নাই--যদি ন! থাকেন, তবে কাহার 
কন্ঠাকে দিবার জঙ্ত তৃত্যকে দিয়া আসিতে হইবে । 

ভৃত্য চলিয়া গেল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া আলিয়া শৃনত 
খামখানি তরুণকুমারকে দিল । তাহাতে [লখিত-_-“আমার ধন্তবাদ 
গ্রহণ করিবেন। কাগজপাই যউপকৃত হইলাম । 

তক্ষণকুমার তখন সেই পুস্তকথানি পাঠ করিতেছিল। 


খামখানি তরুণকুমারের টেবলের উপর রহিল। [ক্রমশঃ । 


শ্রীকালিদাস রায় 


দেবীর প্রাতিমাটিরে বিসজ্জি দীঘির নীবে 
অশ্রু মুছি সবে ফিরে যায়। 

গ্রাতিষার মাটি গলে দীঘির গভীর জলে 
পন্ধ হ'য়ে পঙ্কজ ফুটায়। 


সেই পঙ্কজের 'পবে দেবত। বিরাজ করে 
কবি তাই হেরে বারো মাস। 

গুঞ্লনের মন্ত্র পড়ে জলি নিত্য পূজা করে 
উড়ে আসে ধূপের ন্ুবাস। 


& [ ও ২৫স৯৮/ 
জর 8151: 


ডি, এ. লয্মে 


কিৎ সন্ধ্যাবেল! মোরে খন খনি থেকে ফিরল, তখন তার 

মুখ দেখেই বেশ বোঝ! গেল তার মেজাজ খুব খারাপ। 

রান্নাঘরে ঢুকে সে চার পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগল, কয়েক মিনিট 

' তার মুখে কোন কথ! নেই। তার পর 'উইলিয়ম কোথায়? 
সে প্রশ্ন করল। 

'কেন? উইলিয়মকে কেন? কী হয়েছে? মিসেস মোরেল 
প্রিপ্লেম করলেন । তিনি সব ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে- 
ছিগেন। 

'দাড়াও, আগে ওকে একবার পাই, তা হলেই বুঝবে, মোরেল 
তার খনির বোতঙট। সশব্দে রান্নাথরের টেবিলের উপর রাখল। 

“ও, মিলেল আনটনি বুঝি তোমার কাছে গিয়ে লাগিয়েছে, 
ভার ছেলের কলার ছেড়ার কথা! |' মিনেস মোরেল খানিকটা 
বিজ্রপ করে বললেন । 

“ “কে লাগিয়েছে সে কথ! পরে হবে” মোরেল বললে, “বদমাসটাকে 
একবার হাঁতে পাই ত' ওয় হাড় গুঁড়ো করে ছাড়ব!” 

“কিন্তু এ তোমার ভারী বদ অভ্যেস। কোথাকার কোন হাড়- 
ছালানে ডাইনি এসে তোমার ছেলে-মেয়েদের নামে যাংখুশি তাই 
লাগাবে, আর তৃমি জাই শুনে লাফিয়ে উঠবে, এ তোমায় অন্তায়।' 

'আমি ওকে শিক্ষা দেব, মোরেল গর্জে উঠল, ও বাধার 
ছেলে কি অন্য কার ছেলে তাতে কিছু এসে-হায় না। কিন্তু ও যে 
ওর খুশিমত লোকের পোশাক ছিড়ে বেড়াবে, এ আমি সঙ্থ 
করব না।' 

“পোশাক ছিড়ে বেড়াবে 1' মিসেম মোরেল প্রতিধ্বনি করে 
, বললেন, ও তাই করেছে নাকি? আযালফেড ওয় গুল্তি নিয়ে 

, পালিয়েছিল, ও গিয়েছিল তাকে ধরতে, হঠাৎ কলারে জেগে ছি'ড়ে 
হায়--তা ওটা ওরকম পালাতে গেল কেন?" 

-৮£া,হা। জানিসামি লব জানি, মোরেল জুদ্ধ হয়ে 
উঠে বলল। 





হ্যা গো? বলার আগেই তুমি সব জেনে বসে জাছ!' 
মিসেদ মোরেলও রেগে গিয়ে জবাব দিলেন। | 

এবার মোরেল কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসল। চীৎকার করে 
বললে, খবরদার | আমার কী কাজ তা! আমি জানি।? 

--'সেই ত" সন্দেহঃ মিসেস মোরেল জবাব দিলেন, নইলে 
কে এক মাগী বড়-গল! করে বলে গেছে আর তুমি তাই শুনে ছুটেছ 
নিজের ছেলেকে পিটিয়ে শায়েস্ত! করতে ।' 

'জানি, মোরেল আবার বললে, 'আমি সব জানি।" 

আর কথ! ন! বাড়িয়ে সে বসে পড়ে মনে মনে রাগতে লাগল। 
এমন মময়ু উইলিয়ম এল দৌড়ে, বললে, “চা হ'ল, মা ?' 

শুধু চা কেন, আরও অনেক কিছু তৈরি ররেছে তোমার 
জন্টে', মৌরেল চড়া-গলায় চীৎকার করে উঠল। 

--একটু চুপ করে। না» মিসেদ মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, 
'লোকে তোমাকে দেখে হাসবে ।” 

আমাকে দেখে নয়, ওর দশাটা দেখে লোকে হাসবে। 
ফ্রাড়াও একবার |” মৌরেল চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল। চোখ 
বিস্ষারিত করে ছেলের দিকে চাইতে লাগল বার বার । 

উইলিয়ম তার বয়েসের তুলনা মাথায় বেশ বড়ো হয়ে 
উঠেছিল। তবু মনে মনে ভাবী দুর্বল ছিল সে। তার মুখ 
শুকিয়ে গেল। ভয়ে দিশাহারা হয়ে মে বাপের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
হয়ে চেয়ে রইল। 

মোরেল প্রায় উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠল, “আজ 
ওর হান মাল আলাদা করে তবে ছাড়ব ।” 

--াড়াও, মিমেস মোরেল রাগে হাপাতে হাপাতে বললেন, 
'ওই মেয়েমামুধট। তোমার কাছে গিয়ে নালিশ করেছে বলেই 
তুমি ছেলেয় গায়ে হাত তুলবে, সে হবে না।' 

হবে না? মোরেল গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল, “হবে 
ন1 মানে? চোখ বড় ঝড় করে সে ছেলের দিকে তেড়ে গেল। 
মিসেস মোরেল ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লেন বাপ জার ছেলের মাবখানে, 
হাতের মুঠো পাকিয়ে এগিয়ে গেলেন ।--খবরদার বলছি! 
চীৎকার করে বললেন তিনি। | 
মোরেল যুহুর্তের জন্ত থমকে গঁড়াল। চড়া গলায় বললে, 
কী ?' পু 

মিসেস মোরেল ছেলের দিকে ফিরে গাড়ালেন। বাগে কাপতে 
কাপতে বললেন, 'যা, বেরে বাড়ি থেকে 1 

ষেন মন্তমুগ্ধের মত ছেলে ঠার কথা শুনে পাশ ফিরেই 
বাইরের দিকে ছুটে পালাল। মোরেল ছুটে গেল তার পেছনে, 
কিন্ত ততক্ষণে সে নাগালের বাইরে । অগত্যা ফিরে এল মোরেল, 
ক্রোধে তীত্রতায় তার করূলামাখ! মুখ তখন একেবারে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। এদিকে মিসেল মোরেলও তখন রাগের চরম সীমায় 
এসে পৌঁছেচেন। গলায় জোর এনে তিনি বললেন, “সাহস কত 
তোমার! ছেলের গায়ে হাত তোল! 1***একবার দেখতে হাত 
তুললে, সারা জন্ম তার জন্তে ছুঃখু করতে হ'ত না? তীর 
কথাগুলে। বমঝম করে ঘরের মধো যেন ধুরে বেড়াতে লাগল। 
 মোরেল তার স্ত্রীকে ভয় করত। ঘ্াগে তার পমস্ত শরীর 
আঙ্ছন্ হয়ে এলেও, সে চুপচাপ গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।** 


১৬ বর্--চৈত, ১৬৪ ] 


ছেলেমেয়ের! যখন একটু বড় হয়ে উঠল, তাদের দেখাশোন। 
করবার যখন আর বিশেষ দরকার রইল না, তখন মিসেস মোরেল 
এক মহিলা"সজ্ঘের সভ্য হলেন। মহিলা-সঙ্কঘ বলতে মেয়েদের 
একটা ছোট সমিতি, সমবায়-বিপণির সাঙ্গ সাযুক্ত ছিল দেটা। 
প্রতি দৌমবার রাত্রে সমবায়-বিপণির দোতলার লম্বা হলঘরটায় 
সমিতির অধিবেশন বসত । সমবাধু-প্রথা থেকে ভরীরা কি ধরণের 
ন্ুবিধ! পাচ্ছেন, ইত্যাদি মামাজিক প্রশ্ন নিয়েই চলত তাদের 
আলোচনা । কখনও কখনও মিসেস মোরেল কোন প্রবন্ধ লিখে নিয়ে 
সমিতির মামনে পড়ে শোনাতেন। ছেলে-মেয়ের! তাদের মাকে বাড়ির 
কাজকণ্মে ব্যস্ত দেখতেই অভান্ত ছিল; তার! যখন দেখত মা 
বসে বমে তাড়াতাড়ি কি ষেন লিখে যাচ্ছেন, মাঝে মাঝে তীবছের, 
কখনও বা বইয্ের পাতা ওলটাচ্ছেন, আবার গুঁক করছেন লিখতে, 
তখন ভারী তাদের অন্ভুত লাগত । তখন মাকে তাদের মনে হ'ত 
অনেক বড়, তাদের গভীর শ্রদ্ধা জাগত তাকে দেখে । মহিল।- 
সঙ্ঘকেও তার মনে-প্রাণে ভালবাসত | অন্য ব্যাপারে ভাদের 
আপত্তি দেখ! গেলেও, তাদের মা যে সঙ্বেষান এতে তাদের 
মোটেই আপত্তি ছিল না। এর কিছুটা মা সঙ্ঘকে ভালবাসতেন 
বলেও যেমন, তেমনি খানিকট! ছিল সঙ্ঘ থেকে তাদের কিছু-কিছু 
বখশিস্‌ যিলত বলেও ।***কিন্ধ বাড়ির কর্তার অনেকেই এই 
সঙ্মকে দেখতে পারতেন না । ক্ঠারা দেখতেন গিম্নীরা বড় বেঈী 
স্বাধীন হয়ে উঠছেন, দেই জন্যে তার| সঙ্ঘের নাম দিয়েছিলেন, 
'বোলচালের দৌকান' | এ কথা খুবই সত্য যে, সঙ্গের পাদপীঠে 
পাড়িয়ে নিজেদের সাসার। গৃহ আর জীবনকে ছোট করে দেখা 
সাদের স্বভাবে গড়িয়ে গিয়েছিল। জীবনের নতুন একটা মান 
থুজে পেয়েছিলেন ষ্ঠারা, নতৃন কোন অর্থ সাধারণ খনি-মভুরের 
জীবনে যা একাস্ত বেমানান আর অদ্ভুত । তাছাড়া, সৌমবার 
রাক্জিবেলা মিসেদ মোরেল অনেক রকম খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতেনঃ 
অনেক গল্প বলতেন তাদের, সেই জন্যে উইলিয়ম যাঁতে তখন বাড়ি 
থাকে, অন্ত ছেলে-মেয়ের! তা চাইত । 

উইলিয়মের বদ যখন তেরো, তখন ম1 সমবায়-বিপণির 
কার্ধ্যালয়ে একটা কাজে লাগিয়ে দিলেন তাঁকে । উইলিয়ম 
বুদ্ধিমান এবং সাধু প্রকৃতির ছেলেঃ তার চেহার1 সাদাসিধে ধরণের, 
কিন্তু চোখ-ছু'টিতে থাটি নরওয়ের লোকেদের মনত গভীর নীল রঙ । 

--তুমি ওকে ভদ্দর-লোক বলতে চ'ইছ, টুলে বসে লেখাপড়া 
করে ও কত রোজগার করবে শুনি? মোরেল একদিন জিজ্ঞেস 
করল। 

কত রোজগার করবে তাতে কিছু এসে-যায় না ।' 
মোয়েল জবাব দিলেন। 

--না, এসেবাস্ুনা ! বলি' ও দি আমার সঙ্গে খনিতে যায়, 
তাহলে গোড়া থেকেই হপ্তায় দশ শিলিং করে পেতে পারে। 
তা ত' নয়, টুলে বলে কোমর ডেঙে হত্যায় মোটে ছ'শিলিং + তুমি 
নিজে হা! বোঝ তাই ভালো 1' 

"আমি বলছি ও খনিতে যাবে ন!” মিলস মোরেজ। জবাব 
দিলেন, 'ব্যস্‌, ভার পর জার কোন কথা আছে? 


মিসেস 


-কেন, আমার পক্ষে বদি খনির কাজ ভাল হয়ে থাকে, 


তবে ওর পক্ষে কেন ভাল হবে না শুনি” 


--তোমার মা ভোমাকে বার বছর বয়সে খনির নিম দিতে 


দিয়েছিলেন লে আমিও আমার ছেলেকে তাই কর, এ কোন 
কথ! নয়।' 


বার বছর কি বলছ? তারও অনেক আগে | 


মোরেল 
বললে। 


-_-সেযাই হোক না কেন।' জবাব দিলেন মিসেস মোরেজা | 


ছেলের জন্তে মিসেস মোরেল গর্ব অনুভব করতেন। মে 
নৈশ-বিপ্তালয়ে গিয়ে শটহাণ্ড লেখা শিখছিল, যোল বছর ঝগে 
দে এ জঞ্চলে যত শটহাণ্ড লিখিয়ে জার কেরাণী আছে, এবজন 
বাদে তাদের আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেল। তার পর (স নিজেই 
নৈশ বিদ্যালয়ে শেখাতে আরন্ত করল।***কিস্ত ভার *থভাষে 
[ছিল আবেগ আর উগ্র, কেবল নিজের সততা এবং তল বদের 
জন্কেই তার কোন ক্ষতি হতে পারেনি। 

লোকে যা করে, যা কিছু প্রশংসার যোগা, উই লিযম তায় লব 
কিছুতেই দেখলে নিজের কুতিত্ব। দৌঁড়ে সে চিল্লা ওস্তাদ, 
বাতাশের আগে সে ছুটতে পারত। বারে! বছর বয়সে দৌড়ের 
প্রথম পুরস্কার পেল সে--কাচের একটা দোয়াতদান, দেখতে ঠিক 


একট! নেহাই-এর (40৮11) মত। রাম্মাঘর়ের টেবিলে সবদ্তে, 


(সেটাকে রেখে দেওয়! হ'ল--মিমেস মোরেল- এব কত গর্ব জায় 
আনন্দের বন্য এটি! তার জন্জেই দৌড়ের কষ্টুকু স্বীকার করেছে 


ছেলে, দৌড়ের প্রথম পুরস্কার নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাঁড় এসেছে, . 


হাপাতে হাপাতে বলেছে, এই দেখ মা1 এ ত" তারই গর্ব, 
তার প্রথম যথার্থ সম্মান। সেদিন মিসেস মোরেল নিজেকে 
রাজরাণীর মত মহিমাঘিতা মনে করেছিজেন, গৌরবের উচ্ছাসে 
তার হদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। | 

কি সুন্দর! চিত্তের সমস্ত আবেগ তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন এই ছুটি কথায়। তখন থেকে উইজিযমের মনে জাগল 
বড় হবার অভিলাষ । তার টাকা-পয়সা সবকিছু সে এনে দিত 
মাকে । যখন সে সপ্তাহে চোঙ্গ শিলিং করে পেত, খন ম৷ 
নিজের হাত-থরচের জঙ্কে তাকে ছু' শিলিং করে ফিরিয়ে দিন । 
উইলিয়ম এই নিয়েই শি, এইটুকুতেই সে ঝড় লোক, কেন না; মা 
খাওয়ার অভ্যেস মে কোন দিনও করেনি। হে&ুউভ-এর হার! 
সেরা লোক, উইলিয়ম সময় কাটাত তাদেরই সঙ্গে। এই ছোট 
শহরটিতে ধণ্মঘাজকরাই জবস্থ ছিল সবার সেরা অভিজাত । এর পন 
হলেন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী আর সবার শেষে 
খনি-মন্ুরের দল । উইলিয়ুম তার সঙ্গী খুঁজে -নিল রাঙায়ুনিক, 
সুলমাষ্টার কিন্বা! ব্যবসায়ীদের ছেলেদের মধ্যে থেকে । শহরের গু 
কারিগররা যে ক্লাবে ধান, উইজিয়ম সেখানে গিয়ে বিচিযার্ড 
থেলত। তাছ'ড়! মে নাচতও--এট| অবন্থ তার মায়েখ বিন! 
অন্ুমতিতেই | ঝেটট্রডএর জীবনে যতটুকু উপভোগ করা সম্ভব, 
সবটুকুই সে উপভোগ করেছিল। চার্চ গ্রীট, যেখানে ছ'পেনি 
করে হপশাকের সরবত বিক্রি হয়, সেখান থেকে শুফ করে 
খেলাধূল!, বিলিয়ার্ড প্রদ্থৃতি সব কিছুতেই তাঁর উৎসাহ ছিল। 

পল অবাক হয়ে গুনত উইলিয়ছমর সব গল্প; নানা 
জাতের ফুলের মত লুন্দরী মেয়েদের বপন! শুনে তার চমক 
লেগে ষেত। কিন্তু উইলিয়মের মনে এই মেয়েদের স্থান ছিল 


৯৫, 


প্রা 


ট 


৯৫, 


রঃ | 
ফোটা-স্ঁড়া ফুলের মত, অল্প দিনের মধ্যেই তার স্বৃতি থেকে 
তার! ঝরে পড়ত। 
মাঝে মাঝে কোন শ্ুঙগারী বহিশিখা তার খেয়ালী পলাতক 
প্রেমিকের সন্ধানে বাড়ি পর্ধ্যস্ত এসে উপস্থিত হ'ত। মিসেস 
মোরেল দরজা! খুলে দেখতেন অচেনা! একটি মেহয় ফাড়িয়ে, অমনি 
ঠার'মনে সঙ্গেহ জাগত। 
অতি বিনীত ভাবে মেয়েটি হয়ত বলত, মিষ্টার মোরেল কি 
বাড়ি জাছেন ?' 
শ্পহ্যা। আমার স্বামী বাড়ি আছেন ।' মিসেস মৌরেল বলতেন 
তাঁর জবাবে । 
সা, 'মানে-অর্থাৎ। মেয়েটি অতি কষ্টে আমতা"আমতা 
করে বলত, 'মানে, ছোট মিষ্টার মৌরেল কি বাড়ি আছেন ?' 
--ছোট মোরেল ত' কয়েকটিই আছে। তাদের মধ্যে 
কৌমটিকে তোমার চাই? মিসেস মোরেলের এই ঠা্ট! শুনে 
মেয়েটির কারমূল রক্তিম হয়ে উঠত, মুখে কথ! ফুটত ন।। কোন 
রকমে সে বুঝিয়ে বলতে যেত; 
--“আমি, মানে, মিষ্টার মোরেলের সঙ্গে রিপলি'তে আমার 
দেখ! হয়েছিল )' 
--ও, মানে, নাচের জলসায়? 
হ্যা)? 
«দেখ বাছা, নাচের জলসায় যেসব মেয়েদের সঙ্গে আমার 
ছেলের .দেখা হয়, তাদের আমি পছন্দ করি না।***আর সে 
এখন বাড়িতেও নেই ।**** 
এই ধরণের ঘটনার পর উইলিয়ম যখন বাড়ি ফিরত, তখন 
মানের উপর রাগ হতে থাকত তার, কেন তিনি মেয়েটিকে 
অমন রূঢ় ভীবে ফিরিয়ে দিলেন ।***সাধারণতঃ সে আগন-ভোলা 
ধরণের লোক, যদিও তার চোখে ছিল আগ্রহের তীব্রতা । জঙ্বা 
লম্ব( পা ফেলে সে হাটত, মাঝে মাঝে জ্রকুটি করত, কখনও বা 
খেয়ালের বশে মাথার টুপিটা ঠেলে দিত পেছনের দিকে । জাজ 
সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ। এসেই 
মাথায় টুপিটা সোফার উপর ছুড়ে ফেলে হাতটা তার শক্ত 
চোধ়ালের নিচে রেখে মায়ের দ্রিকে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে গড়িয়ে 
ইল । মিসেল মোরেল দেখতে ছোট মানুষটি, তার চুল কপালের 
স্উপর' থেকে সোজ! পেছন দিকে ফেরানো । তার হাব-ভাবে শান্ত 
দুটতার ছাপ হৃদয়ের অপরিমেয় উফণত| সহজেই ধর! পড়ে। 
জাজ ছেলের রাগত-ভাব দেখে তিনি মনে মনে শঙ্কিত হলেন। 
ছেলে জিজ্ঞাসা করলে, 'মা, কাল কোন মহিলা কি জামায় 
ধু'ঁজে গিয়েছিল? 
__“মহিলা-টহিল! জানি না বাপু। হ্যা, তবে একটি মেয়ে 
এসেছিল বটে।? 
--ভূমি আমাকে বল নি কেন তবে ? 
“.. »ভুলে গিয়েছিলুম***তাই ।' 
ছেলের মুখ একটু ভার হল। 
খুব সুদ একটি মেয়ে তো? দেখতে ঠিক ভদ্রমহিলার 
মতো ?' | 
' আমি তার দিকে চেয়ে দেখি নি। ্ 


মালিক বন্ধুনতী 


[ হর খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 


-আর বড়ো বড়ে। কটা রঙের চোখ !?' 

-ব্লছি তো, আমি দেখিনি | আর শোন বাপু, তোমার 
ওই মেয়েদের ধলে দিও তারা তোমার পেছনে দ্রৌড়তে চায় তো 
অন্ততঃ তোমার মায়ের কাছে এসে যেন তোমার খোজ ন! 
করে।**কী সব বেহায়া, বিদঘুটে মেয়েই না তুমি গিয়ে 
জুটিয়েছ তোমার নাচের জলসায় 1, 

--কিদ্ত মা, আমি জানি ও খুব ভাল মেয়ে ।' 

-হ্য।। আর আমিও জানি সে মোটেই ভাল মেয়ে নয়" 

এইখানেই কথা-কাটাকাটি শেষ হ'ত ।***নাচের ব্যাপার নিয়ে 
মা আর ছেলেতে বেশ কিছু মনাস্তর হ্যাট হয়েছিল। এর উপর 
উইলিয়ম যখন একদিন বললে যে, সে পাশের শহরে নাচের 
জলসায় যোগ দিতে যাবে, সেদিন ব্যাপার চরমে উঠল। পাশের 
ওই শহরটার রীতিমত ছুনণম ছিল। সেখানে নাচের জলঙায় 
অন্তত পোশাকে সেজে নাচবার কথা, উইলিয়ম নিজে পরবে 
পাহাড়িয়া লোকেদের পোশীক। এ ধরণের একট| পোশাক ছিল 
তার এক বন্ধুর, উইলিয়মের গায়ে লাগল সেটা, উইলিয়ম সেটা 
চেয়ে আনবার ব্যবস্থা করল । পাহাড়িয়া পোশাকটা যেদিন 
বাড়িতে এমে পৌঁছল, মিসেদ মোরেল মুখ ভার করে সেটা নিলেন, 
ন1 খুলেই রেখে দিলেন ভিতবে। 

উইলিয়ম বাড়ি এসে বললে, 'আমার পোশাকট| এসেছে ?' 

'সামনের ঘরে একটা মোড়কে রয়েছে।” 

উইলিয়ম গ্ৌড়ে গিয়ে মোড়ক থুলে পোশাকটা বের করে 
আনলে। 

--পোশাকটা গায়ে দিলে জামীকে কেমন দেখাবে বল দেখি? 
মুগ্ধ হয়ে পোশাকট। দেখিয়ে সে মাকে প্রশ্ন করলে। 

_তৃমি জানো, তোমাকে ওই পোশাক-পরা অবস্থায় ভাবতেও 
আমি চাই ন1।* 

নাচের দিন সন্ধ্যাব্লো উইলিমুম বাড়ি এলো পোশীকটা পরে 
নিতে । মিসেস মোরেল তার কোট আর টুপি পরে ৰাইয়ে 
যাচ্ছিলেন । 

--তুমি আমাকে দেখতে যাবে না, মা? উইলিয়ম জিজ্ঞেস 
করল। 

--না” মা জবাব দিলেন, “তোমাকে দেখবার ইচ্ছে আমার 
নেই।' 

সবার মুখ পাণুর, কঠিন নিস্তব্ধতা পরিব্যাগ্ড তার সমস্ত মুখে। 
মনে মনে ভার শঙ্ক। জাগছিল, ছেলেও ন! বাপের মতে! বিপথে 
চলে যায়। মায়ের দিকে চেয়ে ছেলেও এক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করল, 
উদ্বেগ আর আশঙ্কায় তার হাদয় ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু তার 
পরই পাহাড়িয়া পৌশাকটির দিকে চোখ পড়তে দে সব কিছু 
ভূলে গেল। মায়ের বিরস্তিঘ্ন কথ! আর মনে রইল ন!, তাড়াতাড়ি 
মে পোশাকট। তুলে নিল মনের আনন্দে | মিসেস মোরেল তার 
কাজে বেরিয়ে গেলেন ।*** 

উইলিয়মের বয়স বখন উনিশ, তখন সমবায়-কার্ধ্যালয়ের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে সে নটংহাম-এ গিয়ে নতুন চাকরি নিলে! । 
আগের জাঠারে! শিলি-এর জায়গায় এখানে তার মাইনে হ'ল 
সপ্তাহে ত্রিশ শ্িলিং। এফে যথেষ্ট উন্ততিই বল! চলে। 
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উইলিয়মের বাবামীর গর্বের আর সীমা রইল না সবার 
মুখেই উইলিয়মের প্রশংস! ৷ মনে হতে লাগল, সে খুব তাঁড়াতাড়িই 
জীবনে উন্নতি করবে। মিমেন মৌরেল আশ! করতে লাগলেন 
বড় ছেলের সাহায্যে ছোট ছেলে-ছু"টিকে মানুষ করে তুলবেন । 
জ্যানি তখন পড়াশোন! করছিল, তার উদ্দেশ শিক্ষয়িতী হওয়।। 
পলও বেশ চালাক, তারও লেখাপড়ায় বেশ উন্নতি দেখ! যাচ্ছিস! 
মে তার ধন্মপিতার কাছ থেকে ফরাসী আর জান্নীন ভাষ! শিখছিঙ্স। 
সেই ধর্শধাজকটি এখনে! মিসেস মোরেলের পরম বন্ধু ছিলেন। 
বাকী রইল আর্থীর। সে দেখতে মুন্দর, সবার আদর পেয়ে পেয়ে 
ভাবী জাছুরে হয়ে উঠেছিল; তবৃ-তখনো৷ সে বোর্ড-স্কুলের ছাত্র, 
তাকে নটংহামের বড়ো ইস্কুলে পাঠাবার জন্তে একটা বৃত্তি সংগ্রহ 
করবার কথা হচ্ছিল। 

উইলিয়ম তার নটি'হামের চাকরিতে রইল পুরো এক বছর । এই 
সময়টাতে সে খুবই পড়ীগুন| করত, ক্রমশই সে গম্ভীর এবং চিন্তাশীল 
হয়ে উঠছিল । মনে হ'ত কী এক অব্যক্ত বেদন| তার হৃদয়কে 
সাবা ক্ষণ গীড়। দিচ্ছে। তবু পে আগের মতই নাচের জলসায় 
কিন্তা নৌবিহারে ফোগ দিত। মর্দ সে খেত না, ছেলে-মেয়েদের 
সবাই এ বিষয়ে ছিল অত্যন্ত গৌড়। | অনেক রাত্রে সে বাড়ি ফিরত, 
তার পর আরও অনেক রাত্রি অবধি সে বসে বলে বই পড়ত। 
তার মা তাঁকে বার বার সাবধান করে দিতেন, উপদেশের ছলে 
জানাতেন মিনতি । বলতেন, 'নাচের জলমায় যাবে তো! যাঁও। 
কিন্তু বাবা, তৃমি সারা দিন অফিসের খাটুনি খেটে, ভার পর আবার 
নাচ-গান করবে, তার উপর বাড়ি ফিরে এসে বইয়ে মুখ খুঁজে 
বসবে, এ তো সহ হবে না? মান্্ষের শরীরে এ সয় না। যা হয় 
একটা করতে হবে,-হয় নাচ-গানই করবে, নয় তো! ল্যাটিনই 
শিখবে । ছুটে। একসঙ্গে করতে যেও না।'*** 

এর পর উইলিয়ম কাঁজ পেল লগ্ুনে। বছরে এক শে! কুড়ি 
পাউণ্ড বেতন, শুনেও অবাক লাগে। মা হাসবেন কি কীদবেন 
ভেবে পেলেন ন| | 

চিঠিট! পড়তে পড়তে উইলিয়মের চোখ ঝক-মক করে উঠল। 
বললে, 'সামনের সৌমবারেই আমাকে যেতে লিখেছে মা! কথাটা 
শুনেই মিসেস মোরেলের মনে হল ভার বুকের মধ্যে সবকিছু ষেন 
ফাকা হয়ে গেল। উইলিয়ম চিঠি থেকে পড়ল, বৃহস্পতিবারের মধ্যে 
জামাদের জানাবেন আপনি কাজ নিতে রাজী আছেন কি না। 
--ইতি।'-জানো। মা, ওর! আমাকে বছরে এক শো কুড়ি পাউও 
দিতে রাজী। চাকরি দেবার আগে একবার আমাকে দেখেও 
নেবে না। তখনই আমি তোমাকে বলেছিলাম কিনা যে আমার 
হবেই ! একবার ভেবে দেখ মা, তোমার ছেলে লণ্ডনে ! আর এখন 
থেকে বছরে তৌমাকে কোন ন1 কুড়ি পাউও আমি দিতে পারব। 
এবার থেকে আমাদের আর টাকার অভাব রইল না! 

--না,তা রইল ন1।” ম! বিষ হয়ে বললেন । 

উইলিয়ম কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে তাঁর সাফল্যে ম। হতটা 
থুশি হয়েছেন, তার আসন্প বিদায়ের ব্যথা তারও চেয়ে বেশী হয়ে 
ভার বুকে বাজছে। যাবার দিন যতই ঘনিয়ে এল, ততই মায়ের 
মন ছাখে সরুচিত হয়ে এলো, অন্বনৈরাস্তে পূর্ণ হ'ল তার সমস্ত 
ঘায়। এ বে ভ্ঠীর ম্ুৃতীত্র ভালফাসা ছেলের জন্তু তাই 


মালিক বন্ধনী 
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নয়, স্তার সমস্ত আশা-আকাজঙ! সবই তাকে নিয়ে । ব্লঙতে গেলে, 
ছেলেই ভার সমস্ত জীবন। তার জলে কাজ করতে গেলে ত্তীর 
ভাল লাগে; তার পেয়ালায় একটু চা ঢেলে দেওয়1 কিন্বা তার 
জামার কলার ইস্তিরি করে দেবার মধ্যেই কত আনন্দ ভার। 
ইস্তিরিকরা কলার নিয়ে ছেলের গর্ব দেখে সুখে ভার বুক ভরে * 
বায়। এদিকে ধোবাখান! নেই । নিজের ছোট ইস্ভিরি কমবার 
বন্্রট নিয়ে "তিনি কলারটার,. উপর চালাতেন, নিজের বাহুর 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ঝকঝকে ক'রে তুলতেন জিনিসটাকে । 
এবার এইটুকু আনন্দ থেকেও বঞ্চিত হলেন তিনি; ছেলের জনকে 
কাজ করবার সুখটুকুও তার সইল না। ছেলে বিদেশে যাবে, 
মিলেস মোরেলের মনে হ'ল যেন তার অন্তর থেকেও বাইরে চলে 
যাবে সে। তাঁর জীবনে বিন্মাত্রও স্পর্শ মে বেখে গেল ন!। 
এই তার দুঃখ, এই তার ব্যথা। নিজেকে নিঃশেষে ছিনিয়ে নিযে 
সে নিষ্ঠ র চলে গেল। রর 

যাবার কয়েক দিন আগে উইলিয়ম তার কুড়ি বছঝ্ধের জীবনে 
বতগুলে। প্রেমপত্র পেয়েছিল সব পুড়িয়ে ফেললে । রাল্লাঘরেক 
দেরাজের উপর একট! ফাইঙ্লে সেগুলে। ঝোলান থাকত । অনেক 
চিঠি থেকে অংশ-বিশেষ পড়ে পে শুনিয়েছিল মাকে । আন 
কতকগুলে! মা নিজেই পড়েছিলেন । বেশীর ,ভাগ চিঠিই হালকা 
ধরণের | 

শনিবার সকালে উইলিমুম বললে, “আয় পল্‌, চিঠিগুলে। বেছে* 
ফেলি। নুন্মর পাখী আর ফুলওয়াল! চিঠিগুলে! তুই নিস্‌।". 

মিসেল মোরেল শনিবারের কাজ-কশ্ন শুক্রধারেই সেরে রেখে" 
ছিলেন। শনিবার ছেলের ছুটির দিন, এখানে থাকতে এই তার 
শেম ছুটি। চাঙ্গের পিঠে উইলিয়ম ভালবাসত, মা তার গঙ্গে 
দেবার জঙ্চে সেই পিঠে তৈরি করছিলেন। উইলিয়ম বুঝতেও 
পারেনি, মার আজ কত কষ্টের দিন। 

ফাইল থেকে প্রথম চিঠিটা সে উঠিয়ে নিলো! । নীল রঙের 
কাগজ উপরে সবুজ আর লাঙ্গ রঙের ফুলের চারা । উইলিয়ম 


চিঠটাকে শু'কৃলে। 
চমৎকার গন্ধ! দেখ শু'কে', চিঠিটা সে ধরল পগ-এর 
নাকের কাছে। * 


পঙ্গ খ্বাস টেনে নিয়ে বললে, “ছ" ।--এটা কিসের গন্ধ? দেখো 
মা,শুকে।? 

মা নিজের ছোট সন্ত নাকটি চিঠিখানার উপর নামিয়ে 
আনঙ্সেন। গন্ধ নিয়ে বললেন, 'দেখ তোরা । আমার ওই বাজে 
জিনিসের গন্ধ শুকবার সময় নেই ।' 

উইলিয়ম বললে, “এই যে মেয়েটি, ওর বার! ভযুঙ্কর বড় জোক। 
টাকাস্পয়সার অন্ত নেই। আমি ফরাসী ভাষা জানি বলে, ও 
আমাকে ডাকে 'লাফায়েৎ' বালে। (তাঁর পর সে চিঠিটা থেকে 
পড়ে চপল )_-কাজ্জেই তুমি দেখতে পাচ্ছ, আমি তোমাকে মা 
করছি।--মে আমাকে মাফ করছে মজা দেখ না।--'আমি মাকে 
আজ সকালে বলেছি তোমার কথা, তিনি খুবই খুশি হবেন তুঙ্ি 
হদি রবিবার চা খেতে আস, তবে বাবার অন্থমতিও তিনি নেবেন। 
আমি পরে তভোৌয়াকে জানাব ঘটনার পন্িিণতি। তবে যদি 
ভূমি 


”ঞ৬ 


৯২ 


খিসেল মোবেল মাবধানে থেমে বললেন, আমি পরে তোমাকে 
জানাব, কথাটার পৰ কি? 
ঘটনার পরিপতি” উইলিয়ুম আবার পড়ল সে জাযুগাট!। 
রে বাবর!” মিলে মোবেল ঠাট্টার নুরে বললেন, 'আমি 


: ভেবেছিলম মেয়েটি'ভালে। লেখাপড়। জানে । 


“উইলিয়ম একটু অন্বস্ভি বোধ করতে লাগল। এ মেয়েটিকে 
ছেড়ে দিয়ে ষে অগ্ চিঠিগুলো থেকে পড়ে শোনাতে লাগল। পল্‌- 


এর ভাগো মিলল ফুলের চারা-আকা চিঠিখান| ।***চিঠিগুলো 


শুনতে শুনতে মা কথনো আনন্দ বোধ করতে লাগজ্েন, কখনও 
ৰা ক্ট হতে লাগগ ঠার--মনে মনে ছেলের জন্কে আশঙ্কার আর 
সীমা রইল না। বলঙ্গেন, শোন বাপু, মেয়েগুলোর আর যাই হোক 
বুদ্ধি আছে। তার! জানে তোমাকে তার! একটু তোযামোদ করবে, 
কিন্বা! (তামার প্রশংস! শুনিয়ে হু'টি কথা বলবে, আর তুমিও অমনি 
এগিয়ে যাবে তা'দর কাছে। পোষ! কুকুরের মাথা চুলকে দিলে 
তারা ধেমন্ আরও আদ পাবার জন্তে মুখ বাড়িয়ে দেমু, জনেকটা 
তেমনি শার কি! 


১. ৯৯৪ 


স্তরিহ্যৎ সক্সোন। 


্ 


হাসিক বন্ঙতী 


. প্রেমের চিঠি সঞ্চত্ব করে তোলবার জন্যে । 


[ হয খণ্ড, ৬ঠ লংখা 


-আা, মা) না উইজিযিম বজল তাঁর জবাবে, “ওরা হত 
না! আমার মাথ! চুলকে দিক, ওদের হয়ে গেলে আমি (সাজা হেঁটে 
চলে আসি।' 

কিন্ত একদিন দেখবে গলান ফাসি পড়েছে, শত টানজেও 
সেফাদ আর ছি'ড়বে না)? 

--বেখে দাও মা! আমি ওদের সধাঁর, সঙ্গেই পাল্লা! দিতে 
জানি, ওর! যেন নিজেদের অত বড় মনে না করে। 

--তুমি হয়ত নিজেকেই বড়ে! মনে করছ । 
দিলেন। 

শলীগগিরই খরময় ছেঁড়া কাগজের ভূপ জমে উঠল ; এতদিনকার 
সঞ্চিত সৌরভময় চিঠিগুলোর এই পরিণতি ! এর মধো পল-এর 
লাভ হ'ল ভ্রিশ-চল্লিশখান! সুন্দর কাগজ--তাদের কোনটাতে আঁকা 
পাখী, কোনটাতে ফুঙ্গ, কোনটাতে বা লতাগুচ্ছ। আর উইলিয়ম 
বাস্ত্রা করল লগুনের পথে, হয়ুত সেখানে নতুন আর এক গোছ। 
তার জীবনে আরম্ত 
হ'ল নতুন আর এক অধ্যায়। [ ক্রমশ: । 


অন্থবাদক--স্রাবিগু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য) 


মা ধীরে জবাব 





৫খলায মাঠের কী কি পর্ন গে? 


সুধা বন্মু 
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চীন ভারতের তাম খেলার ইতিহাস এখনও অনেকাংশে 
অল্প; ইহার গোড়ার কথ! আজও আবিষ্কৃত হয়নি । 
তবে নানা আলোচনা] ও অনুসন্ধানের ফলে এইটুকু জান! গিয়েছে যে, 
আমাদের দেশে অন্ততঃ খৃ্টাঘ ৭ শতক কি ৮ শতক খেকে দেশীয় তাস 
খেলার নিজস্ব একট! রীতি ছিল। ন্ব্গাঁয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
পশ্চিমবঙ্গের বিষুপুরের তাসের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বলেছেন যে উহা 
সঞ্ভবতঃ থুষ্ঠীয় ৮ম শতকে মন্প রাজাদের সময়ে প্রচলিত হয়েছিল। 
এ যুগের পূর্বেকার ভারতীয় তাস মন্বন্ধে আর কোন ইতিহাস পাওয়! 
ঘায় না। ইহার পরবর্তী যুগের তাঁসের ধতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া 
যায় মুখলবশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের আত্মচরিতে। বাবরনামায় 
আছে ষে, ১৫২৭ থুষ্টাব্দের এফ রাত্রে বাবর যখন সদলবলে জগ্র। 
থেকে ফিরে আসছিলেন, তখন মীর আলীকে তট্টায় শাহ, হামানের 
কাছে পাঠানে! হয়। বাবর এই প্রসঙ্গে বলেছেন ষে, শাহ, হাসান 
তাস খেল! খুব পছন্দ করতেন বলে তার জন্য বাবধকে এক সেট 
ভারতীয় তান পাঠাতে অমুরোধ করেছিলেন । বাবব এ দিন মীর 
আলীর মারফতে স্ভাকে এক মেট তাস পাঠিয়েছিলেন। মুঘল 
জামলের তাসের নাম হল “গণ্সিক"। আইন-ই-আকবরীতেও 
গঞ্জিফা তাসের উল্লেখ আছে। সেখানে আছে যে সম্রাট আকবর 
পূর্ব-প্রচলিত ১৪৪ থান! গঞ্ধিফ| দিয়ে খেলার রীতিকে সহজ দরল 
করে ১৬ খান! দিয়ে খেলবার নিয়ম করেছিলেন। এখনও 
ভারতবর্ষের যে সব অঞ্চলে প্রাচীন রীতির দেশীয় তাসের প্রচঙ্গন 
আছে, সেখানে ৯৬ থেকে ১৪৪ পধ্যস্ত নানা স্তরের সেট নিয়ে 
খেলা হয়। মুঘল যুগের পূর্বেকার কোন ইতিহাস ব! 
সাহিত্যে তান খেলার স্পষ্ট কোন উল্লেখ পাওয়া যায় 
না। কিছু পরবর্তী কালের দুইখানি সংস্কৃত পদ গ্রন্থে 
“গজিফা খেলন” নামে কবিতা আছে। উহীতে এই খেঙ্গাকে 
পারশ্যদেশীমু বলা হয়েছে । ইহাদের রচনাকাল সঠিক জানা 
যায় নি। অনেকের ধারণা, “গঞ্জিক!” শফটি পারসীক এবং 
বিষুপুর প্রভৃতি অঞ্চলে ৮ শতকে যে তাদের প্রচ্গন ছিল 
তাহাকে মুঘল রীতিতে পরিবর্তিত করেই “গঞ্জিফা” নামটি 
দেওয়া হয়েছিল । কারখ। ভারতবর্ষের অন্যান সব জায়গায় 
. যে সকল প্রাচীন তান পাওয়! গিয়েছে জথবা এখনও প্রচলিত 
আছে, সেই সব তাসেন্ন মধ্যে সংখ্যা চিত্রিত বিষয়বন্ত, প্রতীক- 
চিহ্ন ও উহার আকৃতিতে বেশ একটা সাদৃ্ঠ আছে। কিন্ত 
মোগলাই তান ধে একটু স্বতন্ত্র রীতিতে প্রন্থত হত, তাঁর বু 
প্রমাণ পাওয়া! গিয়েছে। 
ভারতীয় প্রাচীন 'তাঁসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, উহ! আকারে 
সবই গোলাকৃতি। আয়তন সাধারণতঃ ১২৮ থেকে ২২ ইঞ্চি 
ব্যাসান্ধ যুক্ত । এর মধ্যে বিুপুরের তাসের আয়তন সব চেয়ে 
বেশী (৪8 ইঞ্চির উপরে ব্যাসান্ধ যুক্ত)। রাজপুতানায় এক 
প্রকার পুরানো ভাগ পাওয়। গিয়েছে যা আয়তনে মাত্র একটি 
আধুলির মত । তাদের সংখ্যান্থসারে বিভিন্ন ধরণের সেট থাকে। 
নব চেয়ে ছোট সেটে থাকে ৯৬ থান! তাস তার পরে ১২৭ খানা। 


সর্বোচ্চ সংখ্যা! হল ১৪৪। ১২ খান! তাস দিয়ে 


বিভক্ত করে খেলা হয়। নানা মনোরম বর্ণে শুচিজিত হয়ে? 
তাসগুলি চিত্রশিল্পের মর্ধ্যাদ! পাওয়ার যোগ্য । অন্বিত বিৎয়ের, 
মধ্যে প্রাচীন তাদে বিষুর দশাবতার মূর্তির প্রীযান্জ ভারতের 


সর্বত্রই ছিল। অবতার মূর্তির এক একটিকে বিশেষ ভাবে অঙ্কন 
করে রাজ, মন্ত্রী বা রাজাশ্রাণী রূপে বাবহার করা হয়। বিঙ্াতী 
তাদের মত নাহেব বিবি গোলাম দেশীয় তাসে নাই? তবে প্রত্তীক" 
চিহ্ন এক হইতে দশ পধ্যস্ত দশ খান! তাসে থাকে। 
দেওয়া হয় অবতারের আমুধ বা হাতের অস্ত্র দিয়ে। রাজার সঙ্গে 
রাণী ব| মন্ত্রীর পার্থক্য দেখানোর জন্ত একই অবতার মৃত্তিকে 
ছুই ভাবে রূপ দেওয়া হয় । যেটিকে রাজ! বলে ধরা হবে, তাকে 


একটি রথের মধ্যে ব1! একটি নুশোভিত আপনে বঙলিয়ে দেওয়া. 


হবে। কোন কোন সময় পাশে ছুইএক জন পরিচারকও 
রাখ। হয়। আর রামী বা মন্ত্রীকে সাধারণ ভাবে 
দাড়ান অবস্থায় দেখানো হয়। ভারতবর্ষের পূর্ব, পশ্চিম, 
উত্তর, দক্ষিণ সব অঞ্চলেই দশাবতার মৃত্তিযুক্ত সের প্রচ্গন 
ছিল। 


নানা রকম দেখা যায়। চতুষ্ষোণ তাসও প্রচুর পাওয়া গিয়েছে । 
কতকগুলি আবার ঠিক চৌকো নয়, একটু লম্বা ধরণের। 
মোগলাই ভাসের চিত্রমধ্যেও নান! বৈচিত্র আছে। বিভিজ্ 
ভঙ্গীযুক্ত মানুযের মূর্তি, নানা রকম পশুর পিঠে মামূষ, বিচিত্র 
সব গাছ, ফুল পাতার নক্সা ও দৃশ্ত চিত্র । বিষয়বহ্থার চরিজ্র ও 
আসল অর্থ বুঝ! খুব কঠিন? কারণ সম্পূর্ণ একটি 'সেট' বড় 
পাওয়া যায় না। যা পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যেও সঙ্গতির খুব 
অভাব। মুল তাঁদের কোথে এবং বর্ডারে যে সব আলঙ্কারিক 
নয! পাওয়া যায় তাহা মুঘল চিত্রেই যেন প্রতিধ্বনি ।* ঝুল 
তাদের অঙ্কন-পদ্ধতি এ যুগের চিত্রের মতই রং-এ রেখায় সমৃদ্ধ ও 
মনোধোগ সহকারে অস্কিত লৃঙ্গ শিল্পনৈপুণ্যে ভরপুর । মুল 
তাসের চিত্র সম্বন্ধে আইন-ই*'আকবরীতে একটি বিবরণ পাওয়। 


যায়। দশাবতার চিত্র ও উহার প্রতীক-চিন্ছেধ মৃত গ্জিফা তামে 


থে সব চিত্র ও প্রতীকের ব্যবহার হত--তার বিশেষ পরিচয় 
আইন ই-আকবরীর তালিকাটিতে পাঁওয়। যায়। যেমন অস্বপতি 
তাহার প্রতীক হুল ঘোড়া; গজপতি--হাতী।; নরপতি-- 
পদাতিক সৈগ্ত।; গড়পতি-ছুর্গ ; ধনপতি-ফুদ্রাপূর্ণ কলদী। 
দলপতি-_সশন্ত্র যোদ্ধা । নৌপতি--জাহাজ ব| নৌকা) দ্ত্রীপতি 
-_নাবীমুষ্তি; স্বরপতি__দেবমূত্তি; অন্ুরপতি--দৈত্য বা দানব? 
বনপতি-বন্ত জনক; অহিপতি-_লাপ। উল্লিখিত নরপতি, গজপতি 
চিত্রযুক্ত তাসগুলি লস্ভবতঃ প্রধান_আর উহাদের প্রতীকরিপে 
ব্যবহৃত হত হাতী ঘোড়া ইত্যাদির চিত্র এক থেকে দশ 
পর্য্যন্ত । 

মুখল আমলে রূপার উগরে মৌনার কাজ করে ও হাতীর দাত 
দিষে এক প্রকার তাস তৈরী হত। এই লব তাসের চিত্রগুলি বিশেষ 


মুঘল তাসে দশাবতারের চিত্র বড় গাওয়া যায় ন।। জাকৃতিও, 





্রতীক"চিন্ন , 


তর ধর, ৬ নখ্যা 





দক্ষিণ-্ভারতের প্রাচীন তাস 


বন্ব সহকারে ও উন্নত ধরণে আঁক! হত বলে উহ্থাকে বল! হত। 
“দরবারী কলম”; আর সাধারণ ভাবে কাগজে ও মোট! কাপড় 
আঠা দিয়ে জুড়ে যেতাদ তৈরী হত তাকে বল! হত “বাজার 
কলম । রাজপুতান! ও উত্তর"ভারতের অন্তান্ত অংশেও রূপা ও 
 ুহাতীর]1র্গীতের তাসের প্রচলন ছিল এবং দরবারী বীতি ও 
সাধারণ রীতির নাম অজ্ঞাত ছিল না। উঠচুদরের তাসকে যত 
করে রাখবার জন্ত নুন্দয় সব কাঠের ও হাতীর গীতের বাক্স তৈরী 
কর! হত এবং নান! গৃন্ম কাকুকাধ্য ও মনোরম চিত্র দিয়ে 


উহাকে আকতয় করে তোলা হড়। রুল ও রাজপুড চিনবে 


মধ্যে যেমন নান! ভাবে একট! সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তেমনি তাস" 
শিল্পের ক্ষেত্রেও উহার ব্যতিক্রম হয়নি । সাধারণ দশাবতার “সেট? 
ছাড়া রাজস্বানে গঞ্জিফার মত আরও বিচিত্র বিষয় আঁক! হত। 
গোল তাসের সঙ্গে রাজপুতানার চৌকে। তাদের প্রচলনও 
ছিল। জয়পুর পুথিখানায় এই ধরণের কিছু প্রাচীন তাস 
আছে, যাতে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সব দরবারের চিত্র--রাজা, মীর, 
উজ্জির ও নান! নক্সা! দেখ! হায়। গঞিফ! তাসের অন্বপতি, 
গজপতি প্রভৃতিরই এ সষ রাজস্থানী সংস্করণ বলে মনে হয়। 
রাজপুতানার ভামের মাছুঘ। পশুণৃষ্ষী ও প্রাকৃতিক দৃষ্তের জগকে 


৩ংশ বর্ধস্পচৈত্র। ১৩৬৪ ] 


ও তুলি-কলমের প্রয়োগ ও বর্ণ-বৈচিত্যাকে সহজেই & হঞ্চলের 
বলে ধর! যায়। ঃ 

ভারতের নিজস্ব তাগের নিশ্ধীণশালার অমুসন্ধান করলে দেখ! 
ধায় যে, এ দেশের সর্ধরই, অর্থাৎ পাঁপীৰ থেকে কোচিন ও গুজরাট 
থেকে বাংলা উড়িা-সব জায়গাষই তাস প্রপ্ততত হত। তবে 
তাদের ওস্তাদ কারিগর ছিল বিশেষ কয়েকটি স্বানে। যেমন 
অমৃতসর, জয়পুর, উত্তর প্রদেশের ফতেপুর জিলা; বাংলাদেশে 
বিষুপুর, উড়িষ্যা'র সর্বত্র, দক্ষিণ ভারতের কাডাপ্পা, কোণ দেশের 
সওন্তবাদী এবং দাক্ষিণাত্যে হাঁয়দারাবাদে | বর্তমানে উড়িষ্যা 
ছাড়! আর কোথাও দেশীমু পদ্ধতিতে তাঁস খেলার প্রচলন আছে 
কিন! সঠিক জান! যায় না। শোন! যায়, রাজপুতানা ও কোম্থণ 
দেশে ক্ষীণ ভাবে তাঁস প্রগ্ততের চেষ্টা এখনও চলে । তবে উড়িষ্যায় 
বিল্াতী তাসের পাশে পাশে দেশীয় তাঁদ সমভাঁবেই প্রায় চলছে। 

তবে পুরানে! তাঁসের মত বিষয়ু-বন্থর প্রাচূরধ্য ও বর্ণের সমারোহ 
ও রচনা-কৌশলের সমৃদ্ধি আর নাই। খুষ্টীয় ১৬ শতক থেকে 
ভারক্তে বিল্লাতী তাসের আমদানী শুক হলে ক্রমশঃ দেশীয় ভাস 
এবং মোগঙ্লাই গ্রিক! স্থানচ্যুত হতে আরম্ভ করে। এর 
প্রধান কারণ মনে হয় যাশ্্ ছাপানো বিলাতী তাঁস সন্ত! দয়ে 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়-_সখ্যায় কম এবং খেলার রীতিও 
অনেকটা সহজ সরল । কিন্তু ভারতের তাস হাতে তৈরী ও 
স্ুনিপুণ ভাবে নুটিজ্রিত বলে ম্ুরী ও ল্য বেশী-যাঁজাবে 
আমদানীও হয়ু কম। সংখ্যাধিক্য ও চিত্রবিচিত্র থাকায় খেঙ্গার 
রীতিও অনেকাংশে জটিল। এছাড়া! পরাধীন জীবনের আয়ু বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী সত্যতার প্রভাবে জীবন-যান্রার প্রতি অঙ্গ- 
অবয়বের আকৃতি যখন বদগে গেল, তখন ত্রীড়া-কৌতুকের 
কষেত্রটিও বাদ পড়েনি । বিলাতী তাসের শত এসে দেশীয় 
তাঁকে ভাগিয়ে স্থানচ্যুত ও মর্য্যাদাহীন করে দিলে। কিন্ত 
ইউরোপের নানা যাদুঘর ও সংগ্রহশালায় তাঁর! খুব সমাদরে 
স্বায়ী আন লাভ করেছে। আজ সুপ্রাচীন তাঁগের শ্রেষ্ট নিদর্শন 
অন্তুমীলন করতে হলে ব্রিটিশ মিউজিয়ুম প্রভৃতির ছারস্থ হতে 
হয়। ভারতবর্ষের কয়েকটি সংগ্রহশালা ও ব্যত্তিগত সংগ্রহেও 
কিছু কিছু প্রাচীন ভাল তাঁদ আছে। 

প্রাচীন ভারতের তাঁদের আর একটি বৈশিষ্ট্য হল এই ফে, 
বিভিন্ন অঞ্চলের তাসের চিত্রের পরিকল্পনা ও রচনা-রীতিতে 
একট! আঞ্চলিক বিশিষ্টতার ছাপ দেখা ষায়। দশাবতার সেটের 
তামে এক এক প্রদেশে এক এক নিয়মে অবতার রূপকে স্থান 
দেওয়া! হয়েছে। যেমন বুদ্ধ অবতারকে উড়িষ্যা ও বিষুগপুরে দেওয়া 
ইত পঞ্চম স্থান; জয়পুর ও দাক্ষিণাত্যে পেত নবম স্থান । আবার 
দক্ষিণ-ভারতে কাঁডাপ্লায় বুদ্ধকে চিত্র না করে শ্রীকৃষ্ণের রূপ দেওয়ু! 
হত। মহীশুরের কতকগুলি পুরাথো! ভাসে নানা রকম দেবদেবার 
মতি দেখ! যাঁয়। যেমন--দেবীর চামুণ্ড ও মহিষিমর্দিনী কপ) 
বিষ্ণুর গনস্তশায়ী ও বটপত্রশামী কপ) শিবের দঙ্গিগা মৃত্তি ও 
হরিহয় মূর্তি। এছাঁড় স্দ্দ, গক্চড়। মন্মখ, হমুমানের পিঠে 
রামচন্ত্র, 'নাগকল+ ও দুই মাথা যুক্ত ঈগল অর্থাৎ গোগুভেক ও, 
ঘাহা মহীশুরের রাজকীয় প্রতীক-_-তাহাও অন্কন করা হত। 
মহীশূরের তাদও গোলাকাঁর। ভীরামচন্দরের মুষ্তি ও রামায়ণের 


মাসিক বন্থুমতা 


514 


ধা 


অগ্টাত শ্রেষ্ঠ বীর ও চরিগ্রগুলিয় ফপ-চিত্ দক্িণ-ভায় গু 


উড়িযার নানা অংশের তাসে স্থান পেয়েছিল? বর্তমানে? 


দশাবতার তাসের প্রচলনই উড়িধ্যায় বিশেষ করে পুরী তধলে, 


যেশী দেখা যায়। গঞ্জাম অঞ্চলে রাজা-রাণী জখবা রাজান্তরী 
সেটের প্রচলন বেশী। রাজাকে হাভীর পিঠ ও মন্ত্রীকে ঘোড়ার, 


পিঠে বসিয়ে শ্বাতথ্য বোঝান হয়। রাণী বলে আলাদা ফোন 
নারী-ুস্তি থাকে না। ঘোড়ার পিঠে আমীন নর মৃর্িকেই দাদী. 
বলা হয়। গন্বামের তাল আকারে সামা বড়।,$ ও 
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বর্তমানে ভায়তের জার কোথাও হাতে-তৈরী তাস দিয়ে র্ 


খেল! গ্রচলিত ন1 খাঁকলেও--উড়িয্যার গ্রামাঞ্চলে এখনও উহার 
প্রচঙগন আছে । বিলাতী তাস ও দেশীয় তান ছুইই চলছে। 
বি্ুপুরে তান প্রন্ততের কোন চিহ্নই পাওয়া! যায় না। হদিও 
উদ্ি্যার তাসের দেই মৌরভ ও মাধুর্য আর নাই- তথাপি শিল্পটি 
একেবারে মরে যায়মি। তাস প্রহ্হত করে এমন শিল্পী এখমও 


তৃষ্টঢার জন পাওয়া যায়। সম্প্রতি জনৈক উড়িয়! চিত্রকরের 


কাছ থেকে তাস সনবন্ধে যেটুকু তথা পাওয়! গেছে তা বর্ণনা করেই 
আলোচন| শেষ করব । 

জার্জ-কালও উদ্ভিষ্যাক্স ৯৩ থেকে ১৪৪ খান! পর্ধ্যস্ত তাস দিয়ে 
বিভিন্ন 'সেট' তৈরী হয়ে থাকে। দশাবতার সেটের চাছিদ!ই 
বেহগী। এই সেটে তাপ থাকে ১২* খানু!। প্রতীক-চিন্কে 
বলা হয় 'হর্দ' | এক-একটি অবতার-মূর্তিকে দুইখানি তাসে 
চিত্র করে একটিকে বথের মধ্যে বসিয়ে বল! হয় রাজা; অঙ্চটিক্ষ 
সাধারণ ভাবে জর্থন করে বলা হয় মন্ত্রী! বারী ১ খানাকে 
১* ভাঁগে ভাগ করে এক থেকে দশ পর্ধ্স্ত প্রতীক-চিন্ধে চিচ্ছিত 
কর হয় অবতার মৃত্তির হাতের সব জামুধ দিয়ে। যেমন মং" 
অবভারের প্রত্তীক মাছ। ছোট একটি মাছের চিত্রকে প্রতীক" 
ূপে ব্যবহার করা হবে। কুন্ধু অবতারের জঙ্ঞ কচ্ছপ) বয়াছেয 
শঙ্ঘ। নরলিংহের চক্ষু) বামনের গাড়,) পরগুরামের ফুঠার। 
রামের তীর) বঙ্গরামের গদা। বুদ্ধের পল্ু ও কন্কির খড়গ । 

ঘখন ১৪৪ খান1'তাস দিয়ে সেট তৈরী করার প্রয়োজন হস 
তখন দশাবতার পেটের ১২* খান। তামের সঙ্গেই আরও ২৪ খানা 
তান জুড়েঢার খানি তাগে আঁকা হয় ছুই খানি করে কার্তিক ও 
গণেশের মৃষ্ঠি। বাকী ২* খানাতে প্রতী হরূপে জস্কিত হয় কার্তিকের 
মযুর ও গণেশের মুধিকের চিত্র । 

উডিষ্যায় ১৬ খান। তানের সেট একটা! নতুন চাঁলে তৈরী হয়| 
আটটি বিভিন্ন রং দিয়ে তাস প্রস্তুত করে তাঁর উপরে একই ধয়ণেয় 
রাজ! রাধী বা রা মন্ত্রী তরীকা হয়। বাজ মন্ত্রীর তাসের যে যং 
খাকবে- প্রতীক হাসের রং এ গুপের ঠিক সেই রকম হবে। 
বর্ণের বিভিপ্নত| লক্ষ্য করতে হবে তালের গায়ে রংএ অর্থাৎ চিত্রিত 
মির পৃষ্টপট ঝা ব্যাক গ্রাউ্ডে। বর্ণের বিভাগ জগুদারে নি 
গ্রতীকণচিন্ক আছে | যেমন কাল রংএর হাঁস হলে প্রতীক হবে 
চাদ; অলঙ্ত রয়ে 'সমলের' (তরবারি); গেক্য়ায় ফুল । সাদা? 
।গোলাপ ) মবুজে 'চঙ্গ' অর্থাৎ একটি বিশেষ নষ্ষা । নীল রংয়ে ইহ 
হলদে বয়ে 'কুমাচ' ( একটি নক্সা); লাল বংয়ে বরাত (নক্সা )। 
_. উল্লিথিত আট রর মেটে বাজ। রাধী বা রাজা মন্ত্রীর মু 
পিল্পীর ইচ্ছামুসারে পাত করে থাকেন। ফোন সময় কৃ রাজা 


১৯8৬ 


বাধা জা; কোন সময় বলরাম রাজ, কৃষ্ণ মন্ত্রী। গঞামে থাকে 
হাঁভীর পিঠে রাজা; ঘোড়ার পিঠে মন্ত্রী। এ ছাড় প্রীকৃষ্ের 
_লীল! কাহিনী মিয়েও প্রাচীন কালের চিত্র রী হত। রাধাকৃষের 
মিলিত লীগগাচিত্রও উড়িষ্যার পুরামে! তাসে প্রচুর দেখ! যায়। 
“চাহিদার অভাবে ও উড়িষ্যার চিত্-রীতি তুর্কূল হওয়ার ফলে তাসের 
চিত্রও পূর্ববেকার মত মনোরম হয় না। শৃক্ম কলমে দীর্ঘ সময় দিয়ে 
“নানা জটিল বিষয়ের চিত্র রূপায়িত করলে যে পারিশ্রমিক শিল্পীর 
প্রাপ্য হওয়! উচিত-_সেই মূল্য দিয়ে তাস কেনবার লোক আজ 
“আর নাই । বিলাতী তাসের দাম এর চেয়ে অনেক কম। এই 
জন্তই উড়িয্যার পটুয়ারা এখন আর জটিল ও পরিশ্রম-বনল চিত্র 
দিয়ে তালকে সুশোভিত করেন না। দশাবতার মৃস্তিও পূর্ববাগেক্ষা 
আনেক ষরল ও মীদাসিধে ভাবে করা হয়। পুরানো] তাসের উপ্টে। 
পিঠেও নান! নক্সা আঁকা হত্ত। কিনব আজ-কাল শুধু রং দিয়ে ঢেকে 
“দেওয়া হয়। তাসের প্রথম কাঠামো হয় পুরানো মোটা কাপড় 
5৩ স্বোট। কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে । তার পরে ঘন রংএর প্রলেপ 
বার বার দ্িয়ে উহাকে আরও মোটা ও শক্ত করে তোলা হয়। 
চিত্র আঁক! হলে জাবার গমের আঠ| বা অন্ত কোন উজ্জ্বল পদার্থ 
দিয়ে একটা প্রলেপ দেওয়া হয় তাকে চক্চকে করার জন্ত। শেষ 
প্রলেপটির আর একটি প্রয়োজন হল যে উহাতে খেলার সময় 
হাতের ঘষায় রং উঠে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে না। 
 উড়িয্য। ভাষায় তাদের নাম “সার”। দেশীয় তালের খেলা 
খুব জটিল বলে এবং উহাতে খুব বুদ্ধির প্রয়োজন বলে উড়িষ্যাবাসীরা 
উহ্বাকে বলে “আদালত বিচার”। বিলাতী তাগের মত চার জন 
লোক নিয়েই দেশীয় তাসের খেল! চলে। 
: উড়িষ্যায় পুরানো চালের তাস খেলা বেচে খাকলেও-_কোন্‌ যুগে 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


| ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


উহ্বার প্রথম পত্তন হয়, কি এর ইতিহাস, অতি প্রাচীম কালে 
ইহা কি অরস্থায় ছিল, ত| কিছুই জান! বায় না । ন্ুপ্রাচীন থে সব 
তান সংগ্রহশাল! ইত্যাদিতে আছে--তাহা'র বিষয়-ব্স্বর পরিকয়ন। 
ও খেলার রীতি সম্বন্ধে বর্তমান উড়িষ্যাবাসীর! কোন তথ্য সরবরাহ 
করতে পারেন ন1। প্রাচীন শিল্পি-গে।ঠীর ধায় বশধর--স্তারাও 
অর্থাভাবে জীবিকা নির্বাছের পথ ন1 পেয়ে অন্থ পেশ! বা বৃত্তি 
অবলম্বন করেছেন । ফলে উড়িয্যার চিন্রশিল্পের অবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাস-শিল্পটিও মৃত্তপ্রায় । 

অবসর সময়কে আনন্দে কাটানে! খেলার একট উদ্দেস্ঠ সন্দেহ 
নাই। ভারতীয় আদর্শে এ মময়েও দেব্তাঁকে মানুষ ভুলে না যায়-- 
তারই আভাস যেন চিত্রিত তাসের মধ্যে পাওয়। যায়। ধর্ুদ্ধিকে 
জাগিয়ে রাখার পরোক্ষ চেষ্টার মধ্যে সৌনর্যয-বুদ্ধিকে মাজ্জিত করার 
যে সুধোগটি রয়েছে তার মূল্যও নেহাৎ কম নয়। 

উড়িষ্যার প্রাচীন তাসের উজ্জ্বল বর্ণের সমীরোহ, নরনীরী 
মূর্তির ছন্দোময়ু দেহের লীলাফ়িত ভঙ্গী, লুঙ্ম তুলির মোলায়েম 
প্রয়োগে রচিত কোমল রেখার-সমাহারে তাঁসের চিত্রগুলি পটচিত্রের 
সমান মর্ধ্যাদ| পাওয়ার যোগ্য । তাস চিত্রের মৃত্তি, জাম!, গোষাক, 
অলঙ্কারাদি ও দেহ-ভঙ্গী--সব উড়িষ্যার মামুলী চালের। ছোট 
ছোট তাঙের মূত্তিলি আরও ছোঁট। কিন্তু শিল্পীর রচনা- 
কৌশলে উহার মধ্যে যে ভাবটি ফুটে উঠত--তা! হত অত্যন্ত 
বিরাট ও গভীর । জোরাল্লো ও জীবন্ত ভাবই হল উড়িষ্যার 
চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য। তাস চিত্রণেও পটুয়ারা উহা! পরি- 
বেশনে কাপণ্য করেন নি। কিন্তু কালের গতিতে সবই আজ 
লুপ্তপ্রায়। শুধু দৃশীবতার নামটি নিয়ে আছে মাত্র প্রাচীন 


. তাসের শ্বৃতি। 


পারাবত 





প্রতাকর মাঝি 


মেঘের মিনার বেয়ে উড়ে যায়, উড়ে যায় মত পারাবত, 
মাথমের মতো! তার লঘু পাখনায় ভামে নরম ইসারা । 

সারদা নৌকার মতে! পাল তুলে যেতে যেতে নীলে হয় হার, 
ছুয়েশছু়ে যায় বুঝি নীল'গগনের সেই মহা ছাঁয়া-পথ। 


পারাবত উড়ে যায় মাটীব পৃথিবী ছাড়ি ঢের-ঢের দুরে 
অনেক অরণা ছাড়ি, অনেক পাহাড় নদী মাঠ ছাড়ি ধায়। 
রাঙা-রোদ মোন! ঢাল্লে বিকিমিকি বিজিমিলি নরম ডানায়, 


পারাবত উড়ে যায়, গলানো! মোমের মতো প্রাণের পুলকটুকু ঝরে। 


কোথ। যায়? কেনযায়! ঘরছাড়া ছর়-ছাড়া শ্বেত পারাবত, 
রামধস্থকের দেশে ঢুলুটুলু-চোখে-জাগ! মেয়েটির পাশে! 
রা লাল নীল স্বপনেরা যেখা সবে চুপিচুপি ভিড় করে আসে, 
পর | যেখাকার বনে ফুটে তারাফুল, হাসে গায় বসস্ত-শরৎ? 
৮: কী ১, . ] ॥ 


কবির হৃদয়ে জাগে নব ছন্দ, ছুরু-দুকধ আপ্লেষ আবেগ, 


ও 0 উইল 


পারাবত ্ যায়, পারাবত ছুটে যার ভার সাথে ছুটে নদী-মেথ। 
8৮৮৮ »-( আকাশ-বাণীর সৌজজে ) 


“কিছ ধীরে ধীরে পূর্বস্থানে ফিরে এসে খুকুরাধী উত্তর 
করলো, 'আ'মার মত একজন অন্ধ মেয়ে আপনার কি 
কাধে লাগবে? বরং কোনও সরকারী আশ্রমে আমাকে আপনি 
রেখে আন্মুন। এছাড়। আরও একটা কথা, আমি আপনাকে 
বলতে চাই, আপনার মত আমারও কোলকাতায় একটি বাড়ী 
আছে। এই দুইটি বাড়ীই আপনি জাপনার শিল্পচর্চার স্কুলে দান 
করতে পারবেন। আপনার ব্যাবহারে জামি মুগ্ধ, তাই এই 
প্রস্তাৰ করলাম)" 

“এই তো আপনি মুস্কিল করেন ।' আর্টি্ট মিলন বাবু উত্তর 
করলেন, 'ন! না তা কখনও হতে পারে না। আপনার বাড়ী 
সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থ। করতে হলে যে আপনার পূর্বজীবন 
আমাদের উভয়ের মধ্যে এসে পড়বে। বিস্ক আমি প্রতিজ্ঞ 
করেছি আপনার পুরাতন জীবনের কথা শুনবো বা জানবো না। 
আপনার পর্বের জীবনের কাহিনী শুনলেই আপনাকে সেইখানে 
বা অন্গ কোথাম়ও ষে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে, এতে! বড়ো ক্ষতি 
স্বীকার করে নিতে মন আমার আদপেই চায় না । পৃথিবীতে আজ 
আমিও এক1] ও নিংসহায়। সবই কিছু আমার আছে অথচ 
কিছুই নেই। এছাড়! আমি স্থীর ধীর জানি, অন্ধ মেয়ে বলে 
সেখানকার লোকেরা আপনাকে একটা ভার মনে করবে, কিন্তু 
আমি তা কোনও দিনও মনে করবো না, কারণ, চ্ষুম্বান্দেরই 
আমি এড়িয়ে চলতে চাই। যে ভার আমি স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে 
নেবো তা কোনও দিনও আমি নামিয়ে দেবো না। আপনি 
কি আমায় সত্যই বিশ্বীস করতে পারবেন ?' 

'কিন্ধ' খুকুরাণী উত্তর করলো, 'প্রতিদানে জানি আপনাকে 
কি দেবে । আপনি সব দেবেন, কিন্ত কিছুই নেবেন ন1। 
এরকম মানুষ জীবনে আমি এই প্রথম দেখলাম । আপনি আমাকে 
সত্যই সুদারী মনে করেন। কিন্তু ওটা চোখের নেশ! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। হতে পারে আর্টিষ্টের চোখ এবং সাধারণ মানুষের 
চোখ এক নয়। কিন্ধকু মাত্র এইটুকুর জন্য এতো স্বার্থ ত্যাগ 
আপনি কেন করবেন? 

'ন! না, শুধু ভাই নয় একটু এগিয়ে এসো” আরটিষ্ট মিলন বাবু 
উত্তর করলে, “আপনার মুখের জন্নুকরণে যে প্রথম ছবিটি একেছি, 
শেষ মুহূর্তে ত! এক্সিবিশনে পাঠিয়েছিলাম। বিচারকদের মতে 
সেইটিই হয়েছে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি। আমি দেই দিনই বুঝেছি 
আপনিই জীবনে আমাকে পথ দেখাতে পারনে। এছাড়। 
আপনার ভার গ্রহণ করবার আমার আরও একটি কারণ আছে। 
আপনার চোখ থাকলে দেখতে পেতেন দেওয়ালে টাঙানো! অপূর্বব 
একটি ছবি। প্রথমে ওটা ছিল পটেন্ীকা ছোট একটি মেয়ের 
প্রতিকৃতি। একদিন আমার খেয়াল হলো ওতে বয়সের রেখা 
সম্সিবেশ করবে । এমনি ভাবে বয়সের রেখ চড়াতে চড়াতে 
এ মূর্তি হতে বেরিয়ে এলে! এমন এক মূর্তি হার সঙ্গে আপনার 
বর্তমান চেহারার একটুও অমিল নেই। আজ হতে বিশ 
বছর পূর্বে এক কলঙ্ক জনক কাহিনীর মধ্যে এ ছোট মেয়েটি 
নিখোজ হয়ে বায়। তখন আমিও ছিলাম ছোট, তবে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো। আজ পরাস্ত বেঁচে থাকলে সে হতে! 
আপনার সমবয়সী এক মেয়ে। এই জন্তই সেই দিন ফুটপাতে 
সহসা! জাপনাকে দেখে আমি আচ্ষিতে ঘুরে দাড়িয়েছিলাম। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


্ীপঞ্চানন ঘোষাল ৮ 


এ ছবিটি আমাদের উভয়ের সকল ছূর্বলত| দূর করে আমাদের 
জীবন নিষ্ধগন্ক করে রাখবে । কিন্তু জামি স্বার্থপরের মতন 
চিরকাল আপনার ইচ্ছার কি্ুন্ধে আপনাকে গরখানে ধরে রাখবে! 
না। আমার এই মাত্র অন্থরোধ, চক্ষু ফিরে না! পাওয়। পর্যন্ত 
আপনি আমার আশ্রয়েই থাকুন। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরাদর্শ, 
করে যখোচিত চিকিৎসা আপনার জন্য আমি ব্যবস্থা করেছি। 
একটু পরে ডাক্তার বাবু অপর আর এক বড়ো ভাঁঙ্তারকে নিষে 
এখানে আমবেন। দি তারা অপারগ হন তাহলে আপনাকে 
আমি ভিয়েন! শহরে নিয়ে যাবো । ডাক্তাররা বলছে সহসা একটা 
দাফণ আঘাত পেলে দৃর্টিশপ্তি আপনি পুনরায় ফিরে পেতে 
পারেন। কিদ্ক এই আঘাত আমি আপনাকে দিই কি করে? 
“বেশ গল্প করে করে আপনি অন্ধ মানুষদের ভূলিয়ে রাখতে 
পারেন তো? খুকুরাধী মান হেসে উত্তর করলো, 'একবার অন্ধ হয়ে 
গেলে আর কি কেউ ভালো হয়! জীবনে যা পাপ করেছি তারই 
জগ ঈশ্বর আমাকে এই শাস্তি দিয়েছেন। আপনি কি ঈরয়ের 
দেওয়া শাস্তি উপ দিতে পারবেন 1 ষদি পাপের ফীকে ষ্কাকে 
আমি কিছু পুণ্যও অঞ্জন করে থাকি, তা'হলে অবস্থ হততগ্র কথা। 
আচ্ছা, আপনি কি শুনেছেন যে কোনও অন্ধ পুনরায় তার দৃষ্টি- 
শক্কি ফিরে পেয়েছে? | | 
কেন শুনবো না", উৎসহিত হয়ে জাটিই মিলন বাবু উত্তর 
করলেন, 'আমার বাবাই ছিলেন একজন শহরের বড়ে! চোখের 
ভাত্বাার। তার কাছে শুনেছি, একজন প্রো মুমলমানের চোখ 
পরীক্ষা করে তিনি বলেছিলেন যে ন্বযুং ভগবানের ইচ্ছা ন হলে 
তার দৃষ্টিশক্তি এ জীবনে ফিরবে না। এর দশ বৎসরে পরে & 
ব্যত্বি বাবার সঙ্গে দেখা করে জানায় যে খোদার দয়ায় সে তার পূর্বব 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছে । এ ব্যক্তি আরও জানায় যে একপিজি 
আগুন আগুন' শব্ধ শুনে ভয়ে ঘর হতে বেরিয়ে উপরের দিকে 
তাকাতেই মে দেখতে পায় পাঁশের একটা ঘর দাউ দাউ করে 


তবলছে। আমার বিশ্বাস তৃমিও তোমার দৃষ্টিশক্তি ওইরূপ এক 


অধটন ব্যতিগেকেই একদিন ন1 একদিন ফিয়ে পাবে” 


টি 


(৯৫৮ 

'ক্মাপনার বাৰ! ছিলেন, এক জন ঢোথের ডাক্তার £ স্নান 
হাসি হেসেখুকুরামী উত্তর করলে, শুনেছি আমার বাবাও ছিলেন 
চোখের ডাক্তার; কিন্তু তাই বলে কি আমি দৃ্টিশক্তি পুনরায় 
ফিরে পাবো ? উঃ! যে একদিন দেখতে পেতো! সে যদি দেখতে না 
পায় তা'হলে কি কষ্ট 1” 

'পতঙ্গ ও মানুষ একই পৃথিবীতে বাস করলেও পতঙ্গের 
পৃথিবী ও মানুষের পৃথিবীতে প্রতে্দ আছে। পৃথিবী একটি 
হলেও অর্ধাদের পৃথিবী ও চক্ষুত্মানের পৃথিবী বিভিন্ন। খুকুরাধী 
আজ যে জগতে বাস করে সেই জগতে পূর্বা-পরিচিতদের প্রয়োজন 
নাই। তাই আজ দে পিছনে ফেলে আসা মানুষদের ভূলে 
যেতে চায়। কিন্তু তবুও কৌতুহল জাগে, মেখানকার মানুষরা! 
এখোন কি করছে তা জানতে? একটু কিন্ধ-কিস্ত করে খুকুরাণী 
জিজ্ঞেস করলে!, 'আচ্ছা, আপনি খবরের কাগচ পড়েন ন| ? 
তা পড়ি বই কি? আটিষ্ট মিলন বাবু উত্তর দিলেন, পড়ি 
বলেই তো বিপদে পড়েছি। ভেবে-চিস্তে কুল পাচ্ছি না এখন কি 
করবো |! এই তে! কাগচখানা এখনও এখানে রয়েছে । খুউব 
ঘটা করে এতে বার হয়েস্ে, সেইদিনকার ঘটন| | যত্কো কিছু 
প্রশংস। ত। পেয়েছেন নগর পুলিশের প্রণব বাবু। তিনি নাকি 
জীবন তৃচ্ছ করে গুগ্ডাদের গ্রেপ্তার করেছেন । আবার ছু:খও 
কর! হয়েছে এই বলে যে অপহ্থাতা নারীফে এখনও উদ্ধার করা 
গেল না। এদিকে আমিই যে আপনাকে উদ্ধার করলাম তা 
কেউ জানলোও না । এখোন এই কয় দিন ভাবছি ষে কিকর! 
যায়। এদিকে আপনিও ষে কেন আত্মগোপন করে থাকতে 
চান তা'ও বুঝছি ন।।' 

খুকুরামীর মুখে কোনও উত্তর এলে! না। তার চুপ করে 
থাকাই শ্রেঘঃ মনে হলে।। যার কোনও উল্লেখযোগ্য আত্ম- 
পরিচয় নেই, তার আত্মগোপনের সার্থকতা কি? চোখ না 
থাকায় আর্টিষট বন্ধুর মনের ভাব বুঝতে পারা তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তবে এইটুকু সেবুঝেছিল যে সে নিজে ক্ষয়ক্ষতির 
বাইরে। কেবলমাত্র তার চিন্ত! এই, কতে! দিন এই আপনভোলা 
লোঁকটি তাকে আশ্রয় দেবে এবং তাঁর কাছ হতে এইরূপ আশ্রয় 
সেনেবেই ব| কেন? হঠাৎ খুকুরাণীর চিন্তার ধার! ছিন্ন করে 
বন্ধ দরজার ওপার থেকে আওয়াজ এলো! খট-খট। সন্ত্রস্ত হয়ে 
খুকুরানী তাবলো! এই বুঝি দলবল সহ তাঁর সন্ধানে প্রপব বাবু 
এনে গড়লেন। কিন্ত আজ বে তার কাছে কাফরই আর 
প্রয়োজন নেই। 

খটখট আওয়াজ শুনে আার্টিষ্ট মিলন বাবু উঠে পড়ে দরজা! খুলে 
দিতেই এক নারীমৃত্তু বিনা অস্থমতিতেই ঘরে ঢুকে পড়লো । 
বিত হয়ে গৃহকর্তা মিঙ্লন বাবু পিছিয়ে এসে বললেন, 'কি চাও 
তুমি, কেন এসেছে! 1 যখন তোমাকে আমি চেয়েছিলাম, তখন 
তুমি আদনি। এখোন তোমাকে আমার জার কোনও প্রয়োজন 
এই । বেরিয়ে বাও বলছি এখান থেকে ) 

এই নারীমূর্তট আর কেউই নয়। লে ছিল শহরের বিখ্যাত 
নটা নারী রীনা । এইদিন এক উল্মাদন! নিয়েই সে এখানে 
এসেছে । পূর্ব-ুৃতি তাকে পাগলই করে তুলেছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
খুকুবাধীর় দিকে তাকিয়ে দেখে উদাত্ত স্বরে সে উত্তর করলো। 


€ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


'এতো| দিন তুমি আমাকে চেয়েছিল বলে আমি আসিনি, কিন্কু আনত 
তুমি 'আমাকে চাও না বলে আমি এসেছি । আমি এখানে 
আতোপাস্ত সব খবর নিয়েই এসেছি । তুমি কি বলতে চাও যে 
আমি ও ভিথখারিধী মেয়েটার চেয়েও অধম 1 .তুমি কি বলতে চাও 
এ একমান্্র সতীসাধবী ?-" 

'কোনও কথ! আমি শুনতে চাই না তোমার" ছুয়ারের দিকে 
ভঙ্কুলি নির্দেশ করে আর্িষ্ট তুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো, 'আমার কুচি 
আমার, তোমার কচি তোমার । এখুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
কোনটি কাচ আর ফোনটি হীরে তা আমি চিনি ।' হা, যাচ্ছি ও 
যাবোই' এখানে থাকতে আমি আসি নি, ততোধিক তুদধন্বরে নটা 
নানী রীনা উত্তর করলে, কিন্কু সেই সঙ্গে তোমাকেও যেতে 
হবে। থানাদার প্রণব বাবুকে আমি খবর দিয়ে এখ'নে এসেছি। 
পুলিশের হাতে না যাও, গুগাদের হাতে যাবে। ওদের দল 
এখনও নিঃশেষ হয়ণি জেনে! । তাদের আমি চিনি। তারা 
নিকটেই আছে। আমাকে অপমান করবার তোগার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। নিচে রোলস গাড়ীতে যে রাঁজাবাহাছুর 
বঙ্গে আছেন তিনি রাজা! প্রণধন বাবুর চেয়ে বহু গুণে ধনী। 
তার সঙ্গে আজ হতে ললাত দিনের মধ্যে আমার বিবাহ। 
তোমার কাছ হতে আমার চিঠির শেষ জবাব পেয়েই এই বিয়ে 
আমি ঠিক করে ফেলেছি। আজ আমি তোমাকে আমার 
বিয়েতে একজন অতিথিকপে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলাম মাত্র। 
এই নাও নিমন্ত্রণ-পত্র, চ্গলীম আমি। যদি পুলিশ ও গুপ্ডাদের 
হাত থেকে রেহাই পাও, তা হলে যেও-- 

“এ জন্যে আনি প্রস্তুত আছি রীণা! তার কারণ আমি জানি 
ষে নারী একদিন সং ছিল, সেখারাপ হলে তাঁর শেষ নেই” 
শাস্তত্বরে মিলন বাবু উত্তর দিলেন, “যাবার আগে শুধু এইটুকু জেনে 
বাও, আমি একটুকুও বদ্লাই নি। পূর্বেকার রীণার প্রতি আমি 
আজও অনুরক্ক, তাঁর স্থান কোন দিনই কেউ পুরণ করবে না । শুধু 
তার শ্বৃতি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো । তোমার মধ্যে আমার গেই 
রীণাকে জামি ধুঁজে পেলাম না, তাই। যে মেয়েটিকে এখানে 
দেখগে হতে পারে সে এক বাহিরের নারী, কিংবা সেআমার মার 
পেটেরই বোন। তার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ ব্যবহার কিরূপ হবে, 
সে সম্বন্ধে তোমাকে কোনও নিশ্চয়তা ন| দিয়েই এই কথা বলছি। 
এখৌন যাও, বেরও। বাব! যেমন মা'কে কোনও দিনই ক্ষমা 
করেন নি, জামিও তেমনি তোমীকে কোন দিনই ক্ষমা করবে! 
না। তুমি হচ্ছে! বাবার দ্বিতীয় বারের ভূলের ফুল, কে জানতে। 
বাবাষ ভূঙের যতো বোঝ! আমাকে ঘাড়ে করে বেড়াতে হবে? 
যাও, চলে যাও--' 

নটী নারী ঘর ছেড়ে চলে গেলে ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে আর্টি 
মিলন বাবু ছুয়ারের কপাট ছুইটি বন্ধ ফরে স্বস্থানে ফিয়ে এসে 
দেখলেন থুকুরাধী সেখানে উপস্থিত নেই । ভীত-চ্স্ত হয়ে এর 
ও ঘর খোঁজাখুঁজি করে বারাণডায় এসে তিনি দেখলেন, পিছনের 
ঘুরানো শিঁড়ি বয়ে ধুকুরাণী তর তর করে রাস্তার দিকে নেমে 
চলেছে। খুকুরামীর পিছন পিন নামতে নামতে ভারি মিলন বাধু 
চীৎকার করে বললেন, 'কোথায় যান, কোথায় যান। আমাকে 
ভূল বুঝবেন না। আমার কাছে আপনি নম্পূর্ণ নিষ্কাপদ। 
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মামার জীবনের সব কথা না শুনে আপনি কিছুতেই ,এখান 
চতে যেতে পাবেন না । ভূলে যাবেন না আপনি এখোন 
একজন অন্ধ মেয়ে।' 

আটি্ট মিলন বাবুর কোনও কথাই খুকুরাণীর কানে পৌঁছুলো 
না। মে ততক্ষণে রাস্তায় নেমে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশু্গ হয়ে 
ছুটতে আরম্ভ করেছে। এইরূপ জবস্থাম় জন্ধ মানুষের রাস্তায় 
ছুটাছুটি করার অবস্থস্তাবী ফল ফ্তেও বিলম্ব হয় নি। খুকু- 
রাণীকে আটিষ্ট মিলন বাবু ছুটে এসে উদ্ধার করবার পূর্বেই দে একটি 
চলন্ত লরীতে ধাক্ক! খেয়ে ছিটকে পড়লো । কিন্তূ এই লবীটি ছিল 
পুলিশের লরী এবং উহার চালক ছিল প্রণব বাবু নিজে। নটা 
নারীর নিকট হতে খবর পেয়ে শীস্তী'বোঝাই লরাটি নিজেই চালিয়ে 
তিনি খুকুর সন্ধানে আসছিলেন। এইবপ একটি অভাবনীয় 
ঘটন! ঘটবে তা টার ধারণারও বাইরে ছিল। তাড়াতাড়ি তিনি 
নেমে এমে দেখলেন আহত নারীটি আর কেউ নয়, সেই অপহ্থতা 
নারী খুকুরাণী। 

লরীর ধাক। খেষে খুকুরাণী তার মন্তকে দাকণ আঘাত 
পেয়েছিল। বিন! বাক্যব্যয়ে প্রণব বাবু রাস্তার উপর হাটু 
গেড়ে বসে পড়া মাত্র, খুকু উপর দিকে চেয়ে প্রথমেই প্রপব্‌ বাবুকে 
দেখতে পেলো । এইবার সহসা তার মনে পড়লো, উপকারী 
বন্ধু আর্টি্ট মিলন বাবুকর সান্তনা-বাণী ; “ডাক্তাররা বলেছে যে একটা 
দাফণ আঘাত পেলে সে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পারে।” 
খুকুরানী ঘে দিকেই চেয়ে দেখে, সেখানেই দেখতে পায় মামুষ, 
মানুষ আর মানুষ । কিন্তু বারে বারে চেষ্টা করেও যাকে সে 
দেখতে চায় তাকে খুঁজে পায় না। সহস! একটি ভদ্রলোক তার 
কাপড়ের খানিকট1 ছিড়ে ত! প্রধব বাবুর হাতে তুলে দিয়ে বঙ্গে 
উঠলে! “এইটে দিয়ে ওর মাথাটা এখুনি বেঁধে দিন, আমি এ/ুলেক্দে 
একটা ফোন করে আগি।' 

তার আর দরকার হবে না", কাপড়ের টুকরা দিয়ে থুকুর 
মাথাটা বেঁধে দিতে দিতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, আমার এই 
লরী করেই ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো । এবং এর পর 
কম্পিত শ্বরে তিনি খুকুরাণীকে উদ্দেশ করে বললেন 'তা'হলে 
ওর] তোমাকে অন্ধ করে দেয় নি। সস্তব হলে তোমাকে আমি 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতাম, কিন্ু-_ 

“তার আর দরকার হবে না! প্রণব”, অতি কষ্টে কে স্বর এনে 
খুকুরাঞী উত্তর দিলে, “আমি হাসপাতালে যাবে! ন!, কাউর বাড়ীতেও 
বাবে! না। আমি আজ এই জগতে নৃতন করে, আলে! দেখতে 
পাচ্ছি। আপনি আমাকে &ঁ সামনের বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়ে 
আন্তন।? “তাৰ মানে ?' বিশ্রিত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 
ও বাড়ীতে কে আছে? ওখানে জানো তোমাকে উদ্ধার করতে 
কতো কষ্ট কয়েছি আমর! ?' 

উদ্ধার করা আর আশ্রয় দেওয়! এক কথা নয়, প্রেণবদা' 
খুকুরাধী উঠে বসে স্নান হাসি হেসে প্রত্যুত্তর করলে, তোমার কাছে 
আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। তোমর! শুধু আমার উপকার করো নি 
শহরের মকলেরই উপকার করেছে।। কিন্ধু যা অনুচিত তার 
বাইরে তুমি তো! ধেতে পারো না। জামি সকলের আদর্শ ও 


ইচ্ছার মহত সামধশ্য রেখে এমন এক স্থান বেছে নিতে টাই, 


মাসিক বন্ধুমতী 
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ধেখানে থাকলে কাউর জনুবিধা ব| ক্ষতি হবে না, আমি 'এখোন * 
স্থির করেছি এ বাড়ীটার দ্িতলের ষ্ট ডিওতে রসে শুধু ভাঁকবো ও 
বাহিরের জগতের সঙ্গে আর কোনও সম্বপ্ধ আমি 
রাখবে! না। পূর্বকালের পর্দানসীন মেয়েদের জীবনই এখোল 


আমার কাম্য। বাইরের জালে! আমার আর যেন সহ হচ্ছেনা, , 


শাস্তিতে থাকতে হলে তা থেকে দূরে থাকতেই হবে।' 

কি বলছে! তুমি খুকু, আমি তে। কিছু বুঝছি না।, তোমার 
এখোন আত্ত চিকিৎসার দরকার, তা সত্বেও তোমার ইছামত গামি 
তোমাকে এ বাড়ীটাতেই পৌঁছে দিচ্ছি', প্রণব বাবু উত্তরে বললেন, 
'কিন্ধু তোমার সঙ্গে কি আর আমার দেখা হবে না? আরও একটা 
কথ| বাড়ীট! তোমায় কোন আত্মীয়ের, তাও তে! জামার জান! 
দরকার, কারণ দস্তাদের মামল! এখনও আমার হাতে । তোমাকেও 
যে তাতে সাক্ষী দিতে হবে'। তা আপনি আপনার কর্তব্য 
করবেন বৈকি? আমার কিন্তু জার কাউর উপর ক্ষোভ নেই 
থুকুর। দী প্রত্যুত্তরে বললো, “ছুঃখ যদি ন| করেন তা'হলে একুটা কথা 
বলে রাখি। আমার সঙ্গে প্রণব দা, আপনার যদি দেখ! করতেই 
হয় তাহলে আজ হতেদশ বছর পরে তা করবেন। একদিন 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চাইলে আপনিই এই প্রস্তাব করে" 
ছিলেন, মনে আছে তো? আমি এখোন অতি কান্ত, আপনারা 
এথানে আমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে চলে যান।' 

পুলিশের লরীতেই আয়োডিন, তুল। ও ব্যাণ্ডেজ সহ ফ'8 এইড 
বাস্ো ছিল। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি খুকুরাধীর মস্তক একটা 
ব্যা্ডেজ বেঁধে মুখ তুলতেই দেখতে গেলেন আটিষ্ট মিলন বাবু থুকুর 
সামনে ্াড়িয়ে আছেন। খুকুর সব্টুকু দৃষ্টি মাত্র & আটিট্টের দিকেই 
নিবন্ধ। প্রণব বাবুর মনে পড়লো, কোথায় যেন ভদ্রলাককে 
দেখেছেন। কিন্তু কোনও প্রশ্জু করবার গুর্বই আ্িষ্ট মিলন বাবু 
বললেন, “চিনতে পাচ্ছেন প্রণব বাবু আমাকে 1 একবার বাব! বেঁচে 
থাকতে আপনার কাছে গিছলাম; আমার নিখোঁজ মা-যোনফে 
খুঁজে বার করবার শেষ চেষ্টা করতে । তা" আপনারা তে তাঁদের 
কোন সন্ধানই দিতে পারলেন না। ইতিমধ্যে বাবাও মার] রি 
তাই তার পর আর যাইনি!" 

ও মনে পড়েছে বটে” প্রণব বাবু উত্তয় দিলেন, : আপনার 
বোনের ছোট বেলাকার একটা ফটো! নিয়ে গিয়েছিলেন? আচ্ছা, 
ওনব কথ! পরে হবে আখুন, এখোন বলুন তো, একে পেজেন 
কোথায়! সামনের এ বাড়ীটা তা'হলে আপনাদের, এ তা'হলে এ 
ক'দিন আপনার ওখানে ছিল? 

'আল্ডে ঠা, তাই, তবে ফ্যাসাদে ফেলবেন না, "আর্ট মিলন 
বাবু উত্তর করলেন, কোনও অসৎ উদ্দেস্তে ওকে ওখানে বাখিনি। 
থানায় গিয়ে পরে সব কথা বলবো, মামলা সংক্রান্ত সকল বিষয় 
কাগচেও পড়েছি। আমিও বরং আপনাদের একজন সাঙ্গী হবো 
আখুন। কিন্তু এখোন একে আমার ওখানেই নিয়ে 'যাই, 
আঘাত গুরুতর ন| হলেও $র জাণ্ড শুশ্রযা প্রম্মোজন। দরকা রস. 
হলে একজন ডাক্তার গর জন্তে ডেকে আনবে! 

খুকুকে হাত ধরে তুলে আর্টি্ট তাকে দ্রুত তার নিজ বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলে, গ্রপব বাবু “বিকেলে আনবো” বলে থানায় 
ফিরে গেলেন। থুকুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ করার ইচ্ছা! 

ও ্ 


রিড 


প্রণবপ্বাবুর ছিল না। এ ছাড়া থানায় ফিরে সংবাদটি তখুনি 
নরেন বাবুফে জানাবার প্রয়োজন ছিল। 

আর্টিষ্টের ইডিও"ঘরে ফিরে আদা মাত্র চক্ষুতন্‌ খুকুরানীর লক্ষ্য 
পড়লো, দেওয়ালে টাঙানে! একটি নারীর বৃহৎ তৈলচিত্রের প্রতি। 
ঠকঠক করে কেঁপে উঠে খুকুরাণী রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞে করলো, ওখানে 
ত্র ফটোটা কার? এ্র্যা! ও কি দেখছি? আর্টিই স্থির 
নেত্রে ফটোটির প্রতি চোখ মেলে ভাবলো, .কি-ই বা সে উত্তর দেবে। 
তার 'পর দ্িধাজড়িত কঠে তিনি উত্তর করলেন, “ওট! আমারই 
হতভাগিনী মায়ের ছবি। আমায় হর্গগত পিতার অফুরস্ত 
ভালবাসাও কাকে ধরে রাখতে পারেনি । বিশ বছর আগে আমার 
তিন বছর বয়মের বোনটিকে নিয়ে কোথায় যে তিনি চলে গেলেন ! 
মৃত্যুর আগের দিন পধ্যস্ত বাবা বু অর্থ ব্যয় করেছেন তাদের 
খুঁজে বার করতে । শেষ নিশ্বীদ ফেলবার সময়ও তিনি ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠে জামাকে নির্দেশ দিয়ে গেলেন, ওরে অস্ততঃ মেয়েটাকে 
খুঁজে বার করে ফিরিয়ে আনিস, সে যে আমারই রক্ত দিয়ে গড়া--" 

খুকু আর স্থির থাকতে পারলো না । এইরূপ একট| ফটো! 
তারও পরিত্যক্ত বা্টাতে আজও পর্যন্ত টাঙানে। জাছে। এই 
ফটোর নিচে মেঝের ওপর শুয়ে “ওগো তৃমি ক্ষমা করে৷, ওগো তুমি 
ক্ষমা করো । ওরে থোকা তোকে যে শেষবারকার ম্তও একবার 
দেখতে পেলাম না' ইত্যাদি বলতে বতে এই মাত্র কয় বছয় পূর্বে 
মা' তার শেষ নিশ্বান ত্যাগ করেছেন। সেই কাল রাত্রে মৃত্যুর পূর্বের 
তিনি তার আনোপাস্ত বংশপরিচয়ও খুকুকে জানিয়ে দিয়েছিলেন ।' 
কিন্তু খুকু তার দেই একটি মাব্র;ভাই-এর সংবাদ নিতে এতো দিন 
সাহসী হয়নি। তার দাদা যে এতে! ভালো এতে! মহৎ হতে পারে 
তা তার ধারণীর বাইরে ছিল। খুকু এইবার দিকৃববিদিকৃ জ্ঞানশুনক 
হয়ে আর্টিষ্ট মিলল বাবুর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠলো দাদ! দাদা, তৃমি, কিন্ত আমি যে 

আর্টিষ্ট মিলন বাবুর এই সম্পর্কে যে সন্দেহ জাগেনি তা নয়। 
কিন্ত তিনি এই অমূলক মন্দেহকে মরীচিকারই সামিল মনে 
করেছেন। আশঙ্কা! ও আশা একব্রে এই ক'দিন তার মন 
তোলপাড় করেছে, বারে বারে তার মনে হয়েছে, 'কে এই মেয়েটা, 
কেন তাকে আনলুম, এমন মায়াই বা এর উপর আসে কেন'। 
দুই'একবার তার এ-ও মনে হয়েছে যে 'এ সে হলেও ক্ষতি নেই 
এবং এ সে না হলেও ক্ষতি নেই।' কথাট! চিন্তা করা মাত্র 
তিনি ক্ষোভে ঘৃণায় শিউরে উঠলেন এবং তার পর অতকিতে তার 
সুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, কে? থুতু? এর প্র তিনি ছুই হাতে 
ছোট বোনটিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ভৎপনার করে বলে 
উঠলেন, “এই খুকু, খবরদার কীদবি না। এ দেখ, এধানে মার 
আর এখানে বাবার ফটো, ওবে এইটেই হচ্ছে আমাদের নেই পৈতৃক 
স্বাড়ী। এ দেখ সেই বড়ো বারাপাটা। যেখানে তোতে-আমাতে 
জটলা খেল! করতাম ।” 

মেয়! খানার সরগরম তাৰ আজ আয নেই। গাছ হতে শুকনো 
পাত। দমকা! হাওয়া ঝরে পড়েছে। শক্রমিত্র সকলেরই মনে 
ফেস একট অন্বস্ভির চিহ্ছ। এই খানার বড়বাবু নরেন বাধু 
আট মানের লব্ব। ছুটতে বিলেত যাচ্ছেন-। দন্ুদলের যে বিয়াট 
 গ্যাফেল বিহারী বাবুকে রাজমাক্ষী কয়ে গড়ে তোল! হয়েছে, 


মাসিক হবুঙতী 


[ হয় খণ্ড, জঠ সংখ্যা 


তার একশ' আট জন আসামীর শেষ পরিণতি দেখবার জনও 
তিনি আর কোলকাতায় থাকতে রাজী নন। মামল! গড়ে 
দেবার যাঁকিছু কাজ তা! তিনি শেষ করে দিয়েছেন। বাকি 
ঘা থাকবে তা আদালতে শুষ্ঠভাবে মামলা! পেশ করার কাজ। 
এই জন্ত উদ্ধিতন অফসারর| তাঁকে জার আটকে রাখতে চেষ্ট 
করেন নি, কারণ তিনি সত্যই জাজ পরিশ্াস্ত ক্লান্ত ও ভন্তস্থ । এই 
দিন বেলা পাঁচটায় নৃতন এক ইনেস্পেকটারকে থানার ভার বুঝিয়ে 
দিয়ে তীর বিদায় নেবার কথা, কারণ প্রণব বাবুরও ছু'টার. হুকুম 
ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে। নরেন বাবু এতো নিবিষ্ট মনে তখনও 
পর্যযস্ত মামলার বাকী কাজটুকু শেষ করেছিলেন ধেন কোনও 
দিন তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠবেন ন1। সহসা প্রণব বাবুকে সামনে 
এসে ঈড়াতে দেখে নরেন বাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেস কত্সলেন, কি 
প্রণব, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছে! ? তোমার ছুটী তে মণ্ুর হয়ে 
গিয়েছে । কিদ্ক বিয়ে কোথায় ঠিক হলে! ? তা এক রকম ভালো, 
ঘরে বৌ থাকলে বাইরের বাজে উৎপাত থাকে ন|। 

'কিন্ধু স্যার, সুখী হতে পারবো! কি', প্রণব বাবু স্নান হেসে 
প্রত্যুত্তর করলেন, 'জানি না কেন কিছুই ভাল লাগে না। এতে। 
দিন জীবন পণ করে কাজ করছিলাম । আজ মনে হচ্ছে সেই ধেন 
ভালো ছিল। আজ যেন সবই কেমন ফাকা-ফাকা লাগে। এ 
ছাড়া আপনিও চলে যাচ্ছেন ।" 

'তুমি পণ্ডিত হয়ে এই কথা৷ বলছো, নরেন বাবু উত্তর করলেন, 
'পৃথিবীতে ধরে কাউকেই রাখা! যায় না। যে যাবে তাকে ধেতে 
দিতেই হবে। গাছ হতে পাতা খন ঝরে পড়ে, তখন সেই গাছ 
প্রাণপণে চেষ্টা করে, সেই জাধ-ঝর! পাতটা ধরে রাখবার জন্পে, কিন্তু 
ধরে রাখতে পারে কি, পারে না, তাকে তার বিদেয় দিতেই হয়ু। 
বিদেয় দিতে হয় অন্থ্রূপ অপর আর একটি পাতার স্থান সঙ্কুলনের 
জন্ত। আমাকেও তাই আজ তোমাদেরও বিদেয় দিতে হবে। 
আমি এইখান হতে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধীরেন বাবু এসে 
এইখানে বসবেন, পৃথিবী আজ যেমন চঙ্ছে কালও তা 
তেমনি চলবে। তুমি বিয়ে করে সুখী হবে কিনা জিজ্ঞেস 
করছিলে না? কিন্তু এর আমিকি উত্তর দেবো? বিষে করেও 
কেউ সুখী হয় নি, না করেও কেউ সুখী হয় নি। বিয়ে করে 
সমাজের যুপকাষ্ঠে সভ্য মানুষ আত্মোৎসর্গ করে। তবে এতে 
স্বস্তি কিছুটা বোধ হয় পাও! গিয়ে থাকে ।' 

প্রণব বাবু ভাবছিলেন, নরেন বাবুর এই কথার তিনি কি উত্তর 
দিবেন । এমন্ন সময় থার্ড অফসার কনক বাবু কতকগুলো 
কাগজপত্র নরেন বাবুর টেবিলের উপয় রেখে উপদেশ চাইলো, 
তদন্ত শেষ করে ফেলেছি, স্তন, এ আত্মহত্যা ছাড়া আর 
কিছুই না। বিবাছের বাসরে রাজা! সাছেবের বন্ধুনীরা অন্থরোধ 
জানায় যে তার! রাণী সাহেবার শেষ নাচ দেখবে। মদের 
ষৌকে রাজাসাহেব এই প্রস্তাবে রাজি হয়েছিলেন, 'তা 
ছাড়া নটা রীগা' দেবী ছিলেন তার পঞ্চম স্ত্রী। এর পর রীণ! দেবী 
একটি লিমনকসের গেলাম হাতে নাচতে লাচতে ভাতে চয্ুক 
দেবা মাত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। বেশ বুঝা! যায় রবাপী- 
সাহেব! আত্মহত্যার জন্তে পূর্ব হতে প্রন্তত হয়েই এসেছিলেন ।” 

'ঠিফ আছে, গতি গৌলমাল জার কি?" ক্লাগচগুলিয উপর 


মাসিক বহ্ুমর্তী--চৈষ্ 


কেশ প্রসঙ্গে ভীরা ক্যালফেমিকোর মধুর 
সুগন্ধি ফেশতৈল লুযাভল্রভলঞ কথা 
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্য্যের যে ছুণিবার 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমালে;র মত 
জড়িয়ে থাকে তীদের টাচর চিকুরে। | ক্যাষ্টপ্রন ব্যবহারে কেশশ্রী 
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হকুমনাম! লিখতে লিখতে নরেন বাধু বললেন, 'নৃতদেহ ময়না 


তদস্তের জন্তু চেরাই-ছরে পাঠিয়ে দাও। এতে আর জন্ুবিধে কি 
আছে! ঘটনাটি উঁপজ্জাপিকরদের একটা খোরাক হতে পারে, 
কাগজওয়ালার! এই নিয়ে হৈঠৈ করতে পারে) কি্ত আমাদের 


কাছে এ অকিঞ্চিকির। 


ঘড়ীতে পাচটার ঘণ্ট। বেজে উঠলো! টং টং টং টং টং। নরেন 
বাধু মুখ তুঞ্ছে দেখলেন, খানার নৃতন বড়বাবু টার সামনে এজে 
দাড়িয়ে আছেন। চাঙ্জ দেবার ও নেবার ফর্মট সই করে তা 
উার হাতে তুলে দিয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুয় কাধের উপর একট! 
হাত রেখে বলঙ্পেন, তা হলে আমি আমি, কেমন ? থানার প্রবেশ- 
পথে থানার প্রত্যেক অসার এবং মামলার সাক্ষী-সাবৃত তখনও 
পধ্ন্ত ভীড় করে দীড়িয়েছিল। নয়েন বাবু কাউর দিকে জার 
চেয়ে না দেখে বাইরের অপেক্ষমান ট্যাক্সীতে উঠে বসলেন। 
তার একমাত্র শিশুপুত্রটকে নিয়ে আজই তাঁর জাহাজে উঠবার 
কথ! মালপত্র যাঁকিছু ইতিপুর্কেই লরীষোগে রগন| করিয়ে 
দেওয়| হয়েছে। ছুই হাতে চোখের জল মুছে প্রণব বাবু মুখটা 
ঘুরিয়ে নিলেন । ভ্ারও আজ এই থানা ছেড়ে চলে যাবার কথা। 
ছুটির শেষে তিনি অন্ত এক থানার ভার নিবেন! এ থানার 
তিনিও আর ফিরবেন না। এদের এখানকার যা কিছু কাহতা 
শেষ হয়ে গেল। এইবার তাদের বেছে নিতে হবে নৃতন নৃতন 
কণ্ক্ষেত্র । প্রণব বাবুকে সহপা জল আনতে দেখে বিরক্ত 
হয়ে নরেন বাবু ট্যান্সির উপর হতে বলে উঠলেন, “ডোন্ট বিই 
সেন্টিমেন্টাল' প্রণব, গে! ডু ইওর ওন্‌ ওয়ার্ক” এবং তার পর পিছনে 
না তাকিয়ে ট্যাক্সচালককে হুকুম দিলেন, এই ড্রাইভার, চালাও । 
এর পর প্রণধ বাবুও পিছন দিকে আর ন! তাকিয়ে খান হতে 
বাঁর হয়ে গেলেন। 

কাহিনী আমি এইখানে শেষ করলেও কাহিনী এইখানে 
শেষ হয় নি। এর পরও বিশ বৎসর. গত হয়েছে, কিন্ত 
থুকুর সঙ্গে প্রণব বাবুর একদিনও দেখা হয়নি। প্রণব বাবু 
ভেবেছিল, খুকু তাঁকে ডাকলে তবে তিনি তার সঙ্গে দেখা করবেদ। 


৪ 


মাসিক বন্থুষর্তী 


[| হর ধঙ, হঠ সংখ্যা 


কিন্ত কোনও দিনই থুকুরাধী একটি দিনের আন্ত তাকে ডাকে নি 
বা! খবর পাঠিয়ে দেখ! করতে চায় নি। তাই খুকুরাণীর জীবন প্রণব 
বাবুর কাছে এখনও পর্যন্ত দুর্বোধ্য । তবে প্রণব বাবু শুনেছেন 
যে পরে ভাই-এর চেষ্টায় সে বি, এ, পধ্যস্ত পড়তে গেরেছে এবং 
একজন উদারচেত। ধনী শিল্পপতির সঙ্গে তার বিবাইও হয়েছে। 
থুকুরানী এখন পুত্রবতী সীধ্বী নীরী, ইতিমধ্যে সে দু'বার মুরোপও 
ঘুরে এসেছে । হয় তো খুকুরাণী এই কাহিনীটি পড়ে ভাবছে, 
প্রণবদ।? কেন অকারণে কয়েকটি অবাস্তর ঘটনা তার ছুঃখময় 
প্রথম জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিলেন, এ কি শুধু তৎকালীন অধস্তন 
পৃথীবীর চিত্র আকবার জন্যে ? এ' ছাড়! তর দেই দিনের প্রণবদা'র 
অধচেতন মনে কি রাগ করে তাকে অন্ধ করে দেবার বাপনাও 
এসেছিল না কি? তা'না” হলে তার এই কাহিনীতে তাকে খামক। 
অন্ধই বা তিনি করে দিলেন কেন? কিংবা হয়তে! মে ভাবছে যে 
মে প্রণব বাবুর থে উপকার করেছে, কিন্তু প্রত্যুপকারে বিশেষ 
কিছু পায় নি, এছাড়া যথেষ্ট সে ছুঃখ্ পেয়েছে, . এখোন বাহিরের 
যেন কেহ তাকে জার বিরক্ত না করে। এই সম্পর্কে তৎকালীন গণ" 
সমাজের সন্বন্ধেও কিছু বলবো, সেই সময়ই এসেছিল তাদের ভাঙ্গোন 
ব। পড়তি দশা । এখোন তাদের আর চিহ্ন মাত্র নেই, বর্তমান 
পরিবেশে তাদের আর স্থান কোথায়? তাদের পুরাতন বস্তী- 
বাড়ীগুলি ভেঙে উঠেছে সুদৃশ্য অট্টালিকা, এখানে-ওখানে বার হয়েছে 
প্রশস্ত রাজপথ, এখোন তাদের কেহ মৃত, কেহ বাতগত্ত বৃদ্ধ 
কেহ বা বিতাড়িত ও অক্ষম, তাদের কাহিনী আজ গল্প মাত্র। 
তবুও খুকুর জীবন হতে আমর! এই শিক্ষাই পাই যে প্রতিকূল 
অবস্থায় ষেনর বা নারী অসৎ হয়ে হায়, অনুকূল অবস্থায় পড়ে 
সেই নর বা নারীই হতে পারে সৎ বা! সতী। জানি না, এই 
কাহিনী লিখে ইতিহাসের কয়েকটি পাতা অকারণে মলিন কর! 
হলো কি না! * 


+৮০-স৮-০৮ «পি পিতিশিপসপিপীতিপী 20৮ ০২ শাশীশীীশিিপিটিতী। ০০ স্পোটার 


* কোনও তি নিত ব। সমাজকে ডিও করে রি কাহিনী 
লেখা হয় নি। আগাগে।ড়। ইহ! কাক্পনিক মনে করেই সুখী হবো । 
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আমার এ প্রেম যেন-- 
শীতের প্রভাতে 

শিশিয়ের কণ।-মাখ! 
প্রশ্থুটিত রক্তিম গোলাপ। 
আমার এ প্রেম যেন-- 
দেবলোক সংগীতের 
ুচ্ছনার রেশ, 

সুরের আবেশ । 


তোমার তম্থুষে খ্বেরি' 
আছে যত সৌল্ঘার বণা-- 


মোর মন-মন্দিরে 

তিলেশতিলে গড়া ; 

তত জামি ভালবানি প্রিয়ে। 
সমুদ্রের অতলাস্ত গভীরতা! দিয়ে। 


সাগর যদি শুকায়ে যায় 

পাহাড় যায় গলে" 

বৈশ্বানরের দীকণ আক্কোশে 

ব্রিলোক যায় ছলে 

তবু পরিয়ে? এমনি করেই বাসব তোমায় ভাল 
লত্যি করে এই কথা যাই বলে। 


করিভোরে কতগুলো! পায়ের শব্দ গুনে সান্্ন। মেন হিসেবের 
থাতা বন্ধ করে ফেলে দরজার দিকে তাকালে! | প্রথম 

মহিলার দর্শন মাত্রে ছু'চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাটকীয় 
উচ্ছাসে বলে উঠল, আমি সকল নিয়ে বলে আছি সর্বনাশের আশায়, 
আমি তারই লাগি পথ চেয়ে রই পথে যে জন ভাসায়।" 

সমবেত হাদির শব্দে পুরুষ-কষ্ঠের সংমিশ্রণ কানে আসতে 
ভদ্লানক অপ্রশ্বত হয়ে সাস্ত্বনা চোখ মেলে তাকালো । চার আঙুল 
জিব কেটে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল তার পর। পুরুষ এক জন 
নয়, তিন জন। ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত। প্রফোর রে, ফিল 
ডিষ্ট্রিবিউটার নন্দী । 

প্রিয় বান্ধবী মণ্ডুী দত্ত কঙল-কঠে বলে উঠল, আর বসে থাকতে 
হবে না, সর্ধনাশের তেরস্পর্শ একেবারে ঘরের ভেতরে হাজির, 
এর। এবারে তোমাকে পথে ভাদাবার জন্যে বন্ধপরিকর হয়েই 
এসেছেন। অতএব তুমি ন্যুটকেশ আর হোল্ডঅসু গুছিষে 
প্রস্তুত হও । 

মঞুত্ী রেডিও-আপিসে শুধু চাকরী করে না, প্েও করে। 
অনুর ভবিষ্যতে চিত্র পরিবেশকের সুপারিশে কোনো ছবিতে 
নায়িকার ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি ধশস্থিনী হবার উ্ণ 
আশা মনে মনে পোষণ করছে। (নন্দীর সঙ্গে এত অস্তরঙ্গত! 
শুধু এই জনে, নইলে আসল চোখ ছু'টো তো তার দত্তগুপ্তকেই 
আকড়ে আছে)। সান্বনার লজ্জাভিনয়টুকু নিখুত বলেই 
পীড়াদামুক। জেনে-শুনেই অমনটা করল জান! কথ!। কিন্ধু 
ওতে প্রায় পুক্কমেরই মু ঘুরবে সে-ও জানা কথাই। 

শ্বিত হান্যে সামনা আপ্যায়ন করল সকলকে বসুন, বন্নত। 
ছ্প কোপে মঞ্জু্রীকে চোখ রাঙালোঁ, তুমি ভারী যাচ্ছেতাই তো! 
এমন সব গণ্যমান্স অতিথি নিয়ে আসছ, বাইরে থেকে একটা 
ওয়ার্ণিং দিয়ে আসতে হয়' আমি কি করে জানব-_ 

চোখ টাটালেও মগ্ুন্রী বান্ধবীর গুণামুরাগিণী | সাদ! কথায় 
অনুষ্বহ প্রত্যাশিনী। জবাব দিল, ওয়াণিং দিয়ে এমন লজ্জারক্ত 
দৃপ্ত থেকে গণ্যমান্ত অতিথিদের বঞ্চিত করলে আমার নরকেও ঠাই 
হত না| ঠিক না! মিঃ দত্তগুপগ্ত ? ( হান্যধ্বনি )। 

দনতগুপ্ত মাথা বকালো,“ঠিক__ইউ আয়ার কটু ইন্‌ ইওর সেট, | 
কিন্তু এ সময়ে আপনাকে চড়াও করে বিরক্ত করলাম না| তো? 
করছিলেন কি, হিসেব দেখছিলেন নিশ্চয়? 

ছোট টেবিলে মার্কামারা মোট! লাল খাতাটার ওপর চোখ 
গে সকলের। নন্দী বলগ, রেষ্ট হাউদ' আপনাকে জার এক 
মুহূর্ত 'রেউ্' দিঙগে না । এবার বিদ্োহ। আমাদের আরজিট! 
আপনিই পেশ করুন মণুঈ দেবী। 

আ'রজির সাফপ্যের প্রতি মঞ্জুরীর বেশ আগ্রহ আছে দেখ। 
গেল। বলল পথে ভাসবার জন্য সান্ত্বনা পথ চেয়েই আছে এ 
আপনার! না ভূঙগলেই হল। এর পরে আর কোনে জন্গৃহাতে 
ছাড়ন-ছোড়ন নেই। 

প্রফ্দোর রে বাক্‌ নিঃসরণের সুযোগ পাচ্ছিল না। কলেজের 
মাষ্টার, দত্তগুগ্ধ এবং নন্দীর সঙ্গে পাল্প! দিষে সান্ত্বনার কাছ ধেঁষ। 
তার কর্ম নয়। অত বড আশাও রাখে না। চাকুরে মেয়ে 
মঞুীকে পেলেই সে বথেষ্ট সান্তনা পেতে পাবে । এবারে উমখুস 
করে উঠল। বাইট | সেট! তূললে কাব্যে উপেক্ষিতার মত হবে। 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গিত্বয়ের ঠাণ্ডা! চোখে চোথ পড়তে মে আবার চুপমে গেল। 
সাম্না এদের বক্তব্যট। সঠিক বুষে উঠল না । বলল, কি ব্যাপার, 
ঘাবড়ে যাচ্ছি যে! আচ্ছা, পরে শুনব, আগে একটু চা হোক। 

দতগুগ লাফিয়ে উঠল, শুধু ঢা হবে মানে? চায়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু হবে। কিন্তু এখানে কিচ্ছু হবে না । নিজেদের অমন 
জায়গা! থাকতে এখানে চা খেতে যাব কেন! তা? ছাড়া, উই 
ওয়ান্ট ইয়োর আনকন্ডিশনাল সারেগার। চলুন রেষ্ট হাউস'এ, 
সেখানে আমাদের আরজি নিয়ে আপনার সঙ্গে দস্তরমত ফাইট 
চলবে। ্ 

সবার আগে মঞ্ুশ্রী সমর্থন-চক হাত তুলে ফেললে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাক সকলেরও হাত উঠল। এবং একে একে উঠেও কাড়াল 
সকলে। সাস্ন। মৃছু মৃদু হাসছে ।--বেশ রাজি আছি, টলুন। 
কিন্তু এক সর্তে। আজ সবাই আপনারা অতিথি, রেষ্ট হাউস'এর 
বিল পাবেন ন|। 

মধুহ্ী এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাবে না। ধুপকরে 
আবার সে সোফায় বসে পড়ল ।--আমি বাজি নই, তোমরা! যাও 
তাহলে। বিজ্নেস্‌ ইজ বিজ্নেস্‌, সেটা তোমার বলে তুমিযা 
ধুশী করতে পারে। না। বিশেষ করে আমি যখন জানি কত বড় 


রর 
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নিষম নিষ্ঠার ফলে 'রেষ্ট হাউদ' আজ গীড়াবার মত ফীড়িয়েছে। 
আজকের পার্প আমার 

চিত্র-পরিবেশক নন্দী উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল। জামর়াই কি 
দেব নাকি গঁকে অমন অবিচার করতে, নিজের! ব্যবসা করছি 
আর ব্যবসার মর্ম বুঝিনে ? কিন্ধু তা বলে আপনি কেন, এ নিয়ে 
দত্রগুপ্তর সঙ্গে আমার বরং হাতাহাতি হতে পারে। 

দত্তপ্তও তেমনি সায় দিল, এক্জ্যইলি সে! এবং আমার 
লোহিপেটা 'শরীর, তুমিও মানে মানে এখান থেকেই হার 
স্বীকার করে নাও। চলুন, আর দেরী নয়, আমল কথাটাই এখনে! 
বাকি। 

মুই সহাশ্ মুখে অগ্রষত্তিনী হল এবার । রেষ্ট হাউসে'র 
প্রতি এমনি অবিমিত্র দরদে কর্তীর মন কতটা ভিজল সেটা তার 
পক্ষে আঁচ করা শক্ত নয়। রেষ্ট হাউসে'র অংবীদার, অন্তথায় 
ওপ্রাফিং পার্টনার হতে পারাটা বর্তমানের চরম লক্ষ্য । অনেক দিন 
ধরেই এই আমন্ত্রণের প্রত্যাশায় আছে। 

দত্বধপ্ত এবং নন্দীর মোটর দোরগোড়ায় ফীড়িয়ে। 
সান্বনার গাড়ি বার করবার দরকার নেই। নিজের ডাইভারকে 
যথাসময়ে তাকে ফিরিয়ে আনবার নিদেশ দিয়ে সে তাদের 
একজনের গাড়িতে গিয়ে বসল। 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে হুজুরাপীকে সদলবলে আসতে 
দেখে কোটপ্যান্ট-পর1 ম্যানেজার থেকে তকৃমা-পর! বেয়ারা- 
খানসাম। পর্যস্ত তটস্থ হয়ে পড়ল। রেষ্ট হাউসে'র মাইনে বেশী 
কিন্তু চাকরী যেতে সময় লাগে না। এতটুকু ত্রুটি ঘটলে পাওনা" 
গণ্ড। মিটিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দেওয়াই রীতি। 

দোতলার বড় ক্যাবিনে মকলকে বসতে বলে সাস্বন] সেন এক 
নজরে চতুর্দিক দেখে নিল। ছুটির দিনে এরই মধ্যে ভিড় মন 
হয়নি। একোণ ও-কোণ থেকে দু'চার জন মুথ-চেন! ধনীর 
দুলাল একটুখানি প্রসন্গতা বর্ষণের আশায় বার বার উৎন্ুক- 
নেত্রে তাকাতে লাগল । এবং বঞ্চিতও হল না। দূর থেকে 
পরিচয় শৃচক কটাক্ষের উষ্ণ-পুলকে চায়ের স্বাদ বদলে গেল 
তাদের। নীচের ছ্থোট ক্যাবিনগুলোর বেশীর ভাগই পরদা-টানা। 
ফাকে ফাকে যুগ্ধ দয্িতের জাভাস মেলে । মৃদু হাপি, মৃছ গুঞজরণ, 
আর মৃহু মৃহ ঠুনঠান। অদূরে একজন তরুণ লেখক বেপাড়ার 
সঙ্গী নিয়ে গল্পের প্লট সংগ্রহ করতে এসেছে। সঙ্গীর নির্ধাক্‌ দৃষ্টি 
অনুধাবন করে মুচকি হেসে বলল, দেখো, কিন্তু চোখ দিও না। 

--চোখ আপনি যাচ্ছে, মহিলা! কে? 

--্ট্যান্টেলাস কাপ। গল! জলে ডুবলেও জলতেটায় মারা 
যাবে। 

কর্্ীর আগমনে কায়দ|-ছুবন্ত ম্যানেজারর1 ভাদের মোটা 
গদির চেয়ার ছেড়ে খদ্দেরের কাছে ঘুরে ঘুরে অমান্িক তদবির- 
তদারকে লেগে গেছেন। বেয়ারারা এরই মধ্যে নিজ এলাকার 
খালি টেবিলগুলোও একাধিক বার ঝাড়ামোছা! করে ফেললে। 
সাস্ত্বনা নিজের চেম্বারে প্রবেশ করল। কোনে! কাজে নয়, 
এমনি । কিছুক্ষণ চুপচাপ বমে থেকে ভেতরের দরজা দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

দত্ত সকলের মতামত, নিয়ে মেনু পাস করে দিয়েছে। 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


উৎফুল্ল হুখে আহ্বান জানালে, আগুন আমরা ভাবজুম আবার 
নীচে গিয়ে আপনাকে গ্রেপ্তার করে আনতে হবে। 

সাত্বনা সেন উপবেশন করজ। প্রফেসর রে? এবং মগজ 
মাঝের চেয়ারটিতে। নঙ্গীবিরক্ত হল অধ্যাপকের ওপর, পাশের 
চেয়ার্টিতে তার মরে যাওয়া উচিত ছিল। আর দত্গুগ্ড ভাবল, 
মঞ্চুহী ইচ্ছে করেই জারগাটা ছেড়ে দিলে ন|। মাঝখান থেকে 
রে আড়ষ্ট হয়ে গেল একটু। 
_. সাম্বন1! বলল, নিন, এবার আপনাদের বক্তব্য শোনান। 

মঞ্ুী মুক্ত করল, বক্তব্যটা তোমার কানে নীরঙ্ লাগৰে 
কিন্ধু। 

দত্তগপ্ত বলল, শুধু একঘেয়ে কাজের অপকারিতা সন্বা্থে 
আগে ছোটখাট একট! বন্তৃত! করে নিতে পারলে হত। ওহে 
রে”, ওটা তোমার ভুরিসডিকশান্ঃ একবার দেখ না চেষ্টা করে, 
বাড়িতে তে। হোমিওপ্যাথী ছ'শচার ফৌটা করে! শুনেছি । 

হাঁসতে চেষ্টা করে রে আরো বেশী হাসালে! সক্গকে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে ক্যাবিনের পরদা নড়ে উঠল। বড় বড় ছুটো ট্রে 
হা্চে ছু'জন বেয়ারা পরদা সরিয়ে ভেতরে ঢুকছে। সম্ভর্পণে 
তার! টেবিলে খাবারের ডিস সাজিয়ে দিয়ে গেল। দত্বগপ্ত জিভে 
একটা শব্দ করে সাড়ম্বরে বড় নিশ্বাস টেনে সবটা সুস্রাণ আন্বাদন 
করে ফেগল যেন।- আমাকে এখানেই একট! চাকরী দিন না 
সাস্তন! দেবী, সব ছেড়ে-ছুড়ে কাটলেট কামড়ে পড়ে থাকি। 

হাসির শব্দে ঘর ভরে গেল। 

সাম্না জবাব দিল, ওই বাইরে থেকেই, একবার ভেতরে 
এলে আর পালীতে পথ পাবেন না। অতঃপর আহার সংযোগে 
মান! ভণিতার মধা দিয়ে এদের আদল সম্বল্পটার মমৌোছ্ছীর করল 
সে। কথা জার কিছুই নয়, দিন-কত্তকের জন্তে সকলে মিলে 
প্রঙ্গারট্রপে বেফবে কোথাও । একঘেয়ে কাজের চাঁপে জীবন 
একেবারে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে নাকি । 

ছু' চোখ কপালে তুলে ফেললে দাগ্তনা, কিদ্ত আমি বেরোই 
কি করে! 

দত্তঞপ্ত শক্ত হাতে হাল ধরলে, কেন আপনি কি একেবারে 
দাদখত লিখে দিয়েছেন “রে হাউসের কাছে যে ছু' দণ্ড বিশ্রাম 
পাবেন না? আমার লোহা-লকুড়-পেট। শরীর তাতেই হাপ ধরে 
গেল আর আপনার তে1-- 

কথাটা আর শেষ হল না । নন্দী মুখের মাংসখণ্ড জঠরে চালান 
কয়ে আবেদনের হতো ধরল।--মোটা মোটা মাইনে দিয়ে 
ম্যানেজার, কর্মচারী সব রেখেছেন, দরকার হলে ক'টা দিন তারা 
চালিয়ে নিতে পারবে না সেও তো! ভালো কথা নয়! পারেকিনা 
দেখার জঙ্কেই তো আপনার মাঝে মাঝে গা-টাক! দেওয়া] উচিত । 

রে" এবং মগ্ুত্ীর কান খাড়। থাকলেও হাত এবং মুখের অবকাশ 
নেই। তবু শ্যোগের প্রতীক্ষায় আছে মঞ্চুত্ী দণ্ত। সমন্তা 
সঙ্গাধানে অগ্রবর্তিনী হল এবার | বলল, এ ভাবে সব ফেলে রেখে 
সান্ত্বনার পক্ষে বাওয়! অবস্ঠ শর্ত । বার ভুতের কারবার, কেফি 
করে বসে থাকবে ঠিক নেই । সুনাঘ একবার গেলে তো সব গেল*** 
কিন্ত এমন করে এরা বখন ধন্েছেন তোমার যাওয়াই উচিত 
সান্বনা। তাছাড়া সত্যিই রেইও দয়কার। আমি তে জাছিই, 


৬২শ বর্ষ-চৈত। ১৬৬* ] 


এসে! দিন কতক । 

. সেযেযাচ্ছে না দলের সঙ্গে এটা শুধু সাস্বন! নয়, অন্ত সকলেও 
এই প্রথম শুনল এবং বিশ্মিত হল। নন্দী জিন্তামা করে ফেলল, 
আপনি আছেন মানে? 

মণ্ুগী অল্প ছেসে ভর কৌচকালো! ।--বা রে, জামীর চাকরী 
আছে ন1? তা ছাড়া হু'জন গেলে চলে না শুনছ্থেন তো। 

সাস্তনা প্রথমে যতই আকাশ থেকে পড়ক, সদলবলে দিন-কতক 
কোথাও বেড়িষে আসার প্রলোভন একেবারে এড়াতে পারল না। 
“রেষ্ট হাউস? ফেঁদে বসার পর থেকে কোথাও আর বেক্ষনো হয়ে 
ওঠেনি । মঞ্ুঞ্জীর কথার জবাবে একটু ভেবে প্রায় স্বীকৃতির 
আভাম দিয়ে ফেলল । তে।মাকে এই ঘানিতে লাগিছ়ে দিষে আমি 
বুঝি ফুতি করতে বেরুবো? গেলে সবাই একসঙ্গেই যাব, এখানকার 
কাজ এরাই চালিয়ে নিতে পারবে, সে জন্মে নয়, কিন্ত, আচ্ছা-- 
কোথায় যাবেন আপনারা? 

দত্তপ্ত এবং নন্দী সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । এমন কি রে-ও 
পানন্দে যোগ দিল তাঁতে। আর আসল উদ্দেশ্ই যখন ভেম্তে গেল, 
মঞ্ুজী চাকরীর দায়িত্বের প্রসঙ্গ পুনক্ষখাপন করাটাও সমীচীন 
বৌধ করলে না। এবারে স্থান নির্বাচনের সমারোহ । নম্দী 
প্রস্তাব করলে, অজ্ন্তা, এলোর! পর্যস্ত টােট করে নিয়ে চলুন 
বেরিয়ে পড়ি। 

শুনে রে'র মুখ শুকালে। সবার আগে। তার ধারণ! ছিল, 
প্ে্জার ট্রিপ বলতে হাজারিবাগ, রাঁটী, নয় তে। তৃবনেশ্বর পুরী । 
এবং এও ভেবে রেখেছে, কপাল ঠুকে জমানো! টাকা নিংশেষ করে 
মঞুীর খরচার ভারও সবটা বহন করে দেখবে কপাল ফেরে কি না। 
কিন্ত এ যে তার নিজেরই যাওয়া দায় হয়েউঠল! ও দিকে 
মণ্তু্ীরও একই অবস্থা | 

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত অজস্তা এলোরা এক কথায় নাকচ 
করে দিলে। ওসব কাব্য আমখর তাঁল লাগবে না। তার থেকে 
চলে! গোয়ালিয়র, ঝাসি-_একেবারে ইতিহাসের থটুখটে মকভূমি। 
একটু কষ্ট করলে জয়পুরও সেরে আসা যায়। 

ফুটস্ত তেলের কড়। আর হলভা আগুন- ছুইই সমান। রে? 
এবং মঞ্ুন্রী নিষ্পৃহ মুখে পুডিং নাড়াচাড়া করতে লাগল। সাম্তবন 
মনে মনে প্ল্যান ছকে ফেলেছে ।***বেকবেই যখন, সেই লোকটার 
কালে! মুখ আরো! কালি করে দিয়ে আসা যাক নাকেন মনে 
হতেই একট! নারীন্লভ কৌতৃহলও ন্ুপবিশ্ট্ুট হল মুখে । বলল, 
এরকম বেড়ানোর নাম বু বিশ্রাম! ওতে আমি নেই, তার 
থেকে বরং লক্ষ চলুন, বেশ ভালো যায়গ!। 

বল বাহুল্য, শেব পর্যস্ত তাই সাব্যস্ত হল। আলোচনায় দেখ! 
গেল, লক্ষ! সত্যিই ভালো জায়গা, বেশ নিরিবিলি, পরিদ্ার- 
পরিচ্ছন্ন, ভালো হোটেল আছে, ইত্যাদি । প্রফেসর রে স্বস্তির 
নিংশ্বাম ফেলল, নিজের খরচাটা চালিয়ে সঙ্গী তো হতে পারবেই। 
অঞুল্রীরও খুব নাগালের বাইরে মনে হল না । শুধু যাতায়াত এবং 
হোটেঙগখরচা | দেখাশুনা বেড়ানো! চা বেস্তরীর জমুসঙ্গিক 
ব্যয়ভার সঙ্গীরাই কাড়াকাড়ি করে ভাগ-বাটার! করে নেবে জানা 
কথা রি 





মাসিক বন্ধুমস্ধ। 


ঘতটা পারি দেখাঙ্খনা! করব'থন ছু'বেল|--তুমি নিশ্চিম্ত মনে ঘুরে 


5৫. 


ঘষে কালে! মুখ কালি করে দেবার আগ্রহে সান্তবন! (সন হঠীৎ 
লক্ষৌ বেড়াতে হাওয়া স্থির করে ফেললে সে দিকে এগুতে হল্গে 


পাঠক-জনকে কাহিনীর গোড়ার দিকে খানিকটা পিছিয়ে আসতে 
হবে। সেই কালো মুখ, অর্থাৎ, শিবদাস দেন ওর দিদিয় দূর 
সম্পর্কের দেওর হত। কিন্তু দাদার শালীর সঙ্গে দিদির দেওরের যে, 
সহজাত রোমালের সন্তাবন| ব্যাঙের ছাতার মত রাতারাতি গজিয়ে 
উঠতে পারে, তার ধারপাশ দিয়েও এরা যাঘুনি। , একই বাড়ীতে 
অনেক দিন কাটিয়েছে, তবু না। তার “দু'টো * কারণ । 


প্রথমত, অমন চাষাড়ে গোয়ারগোবিন্দ মানুষের সঙ্গে রোমান্স 


হয় ন। দুর-সম্পর্কের দাদার আশ্রয়ে থেকে লোকট| যুদ্ধের 
আপিসে সামা কেরাণীগিয়ি কনে দেশে নিজের বিধবা 
মা-বোনের ভরণ-পোষ্ণ নির্যাহ করত ফৌন রফমে। দ্বিতীয় সান্তবন! 
দেনের টাকার ওজন না থাকুক নিজের রূপের ওজনটুকু হন্বন্ধে 
সে ছেজেবেল] থেকেই দিধিব সচেতন | সেটা ওর দোঘ নয়,৬জাছ 
পচজনে এমন করেছে। যখন ফুক পয়ত, পাড়া-প্রতি যেঈী 
বলত, ফুটফুটে মেয়ে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরে হেঁটে ইন্কুলে যাবা 
সময়ে বৌজ ক'টা ছেলেকে টেনে আনছে খেয়েইস্ুলের দোরগোড়। 
পর্যস্ত, সকৌতুকে সেটা খেয়াল করত। কলেজে ছা এবং তকণ 
প্রফেসারদের দুষ্টিবিভ্রম খটিয়েও কৌন স্ুকমে ঘ্ষে-মেজে আই-এ টা 
পাশ করে ফেললে । কিন্ধু স্তাবক-্পরিকীর্ণ হয়ে আর এগুনো গেল 
ন।। 

মোটামুটি খরে-বরে বিষে করতে রাজি হলে তার আত 
পরিজন অনাম়ালে সে ব্যবস্থা করতে পারতেন । 
সান্তনা আমগ দিলে না। কারণ, সে রকম যোগাফোগ থাকলে 
ওই রূপের জ্ঞোয়ারে ছু'-চার জন আই, এ, এস; আই, পি, এস 
অন্তত হাবুড়বু খেত, সেটা সে উপঙক্ধি করুতে পানে। 
যখন হল ন1, কাঙ্গ নেই বিয়েতে । চাকরীর চেষ্টা করবে বলে 
দিদিকে চিঠি লিখে ছোট সহর কান! করে সে চলে এলে। আজব 
সহর কলকাতায় । দিদি বললেন, ভালে! করেছিস, এখনি হাড়ি 
ঠেলতে যাবি কেন, তার চেমে নিজের পায়ে গাড় । 

কিন্তু নিজের পায় %াড়ানও অত সহজ নয় । দরখাস্তর, মধ্যে 
তে! আর রূপের কথা লেখ! যায় না । বিএ ফেল জেয়ের দরখাস্ত 
বেশীর ভাগই ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেট-এ সমাধি লাভ বরছিল। 


শিবদাস পেন প্রস্তাব করল, কের়াণীগিরি করত রাজি থাকে তো, 


তাদের আপিসে চেষ্টা করে দেখতে পারে। যুদ্ধের আপিলে 
কেরাণীর মাইনেও খারাপ নয়। , ৮ 


অভিমানাহত দৃষ্টিবাণে সস্্রন বিদ্ধ করতে চাইলে তাকে ।-- 


বেশ! এতদিন পরে বুঝি এই কথা! কোন মম্্াঙ্ঞীগিরিট! 
ভুটছে ষে কেরাধীগিরি করব না? 

শিবদাস জবাব দিলে, আমাদের আপিসে জত্রাজ্ঞীগিরিও কঝছেন 
কেউ কেউ, জায়পাট| খুব ভালে! না বলেই এত দিন বলিনি । 


সাস্তনার আগ্রহ চতুগ্তণ হল। ছদ্ম কোপে বলল, ঠা! রাখুন, 


জামার বলে প্রাপাস্ত অবস্থা-_-আপনি আজই [ষ্ঠ]! করুন। 
ই্টারভিউন ছু'দিনের মধ্যে সান্ত্বনার চাকরী হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যের চাঁকাও ঘুরল ৷ পাঁচমিশালি নবীন অধিসাওাদর 


সমাবেশ সেখানে | বছর না যেতে তাদের মোটরে সিরা 
| 


পর পর ছু' বার বি-এ ফেল করে পড়াশুনায় ইস্তফা দিলে। ৬ 


কিন্তু 


লি 


৯৬৯ 


বিলিতি পেস্তরয় অবকাঁশ বিনৌদন এবং সিনেম! দেখাটা 
বেশ অভ্যন্ত হয়ে গেল! ইতিমধ্যে দিদির আশ্রয় ছেড়ে একটা 
বোডিং-এ আলাদ] ঘর নিয়েছে। 

শিব্দাসের গাত্রদাহ সকল সময় চাপা থাকে না। 


বলে, 
বেশ আছেন ! 
সান্তনা হাসে। জবাব দেয়, বেশ তো আছি-_। 


কিন্তু সত্যিই সান্তনা! বেশ নেই । অস্তের গাড়িতে চড়ে স্বখ 
কতটুকু ?' তাত্ডে করে চাকরীতে, বড় 'জোর বছরে এক-আধটা 
'লিফট্‌' পেতে পারে । পেয়েছেও। বিদ্ধ তার বামনার সাম্রাজ্য 
ওটুকু উন্নতির কানাকড়িও দাম নেই। 

যার ,ঘেমন তীবনা, তার তেমন সিদ্ধি। সাম্বনার বিজু 
মস্তিষ্কে একদিন হঠাৎ যেন এক ঝলক আলোকপাত হয়ে 
গেল! ওপর"ওয়ালাদের সঙ্গে বড় রেস্তরায় ঢুকে জাগে শুধু 
সকৌতুকে লক্ষ্য করত, সেখানকার আবহাওয়! খানিকক্ষণের 
জন্যে বদলে, যায়; গ্রবেশ-পথে চার দিক থেকে সোজা ঝাকা- 
চোর! কটাক্ষ ছাড়াও মনে হত ক্যাবিন থেকে তার নিগ্ুমণের 
প্রতীক্ষায়ও অনেকে বনে থাকে শুধু আর একবার চোথের দেখা 
দেখবে বলেই । এই থেকে ই হঠাৎ এক দিন ভিত্তরে ভিতরে একটা 
সন্কল্পের হৃব্রপাত দেখা দিল । 

তার পর ছৃ'চার দিন সে একা! এল রেস্তরায়ু। পরদা-ঘের। 
ক্যাবিনে প্রবেশ না করে সৌজ। গিয়ে বসল বাইরের খোল! টেবিলে । 
ছু'-এক পেয়াল! চায়ের অবকাশে অন্থমনস্কের মত সময় কাটালো 
অনেকক্ষণ করে। আসল চোখ ছু'টো তার ঠিকই সজাগ আছে। 
খদ্দের আসছে স্বাভাবিক হাঁরেই, বেরুচ্ছে কম।**'ওই কোণের 
টেবিলের চারজন চ! দিয়ে মুফ করেছিল, এখন খাবারের অর্ডার 
দিচ্ছে। সামনের ছৃ'তিনটে লোকর এক পেয়ালা! চায়ে তৃষ্ণা 
মিটপ না, আবার চা ফরমায়েম করল। ছু'টো টেবিল পরের 
ওই অভিজ্রাত তরুণ দঙগটি পরদা ঠেলে ক্যাবিননে ঢুকতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু কেন জানি ক্যাবিন পছন্দ হল না তাদের, ৰাইয়েই 
বলেছে । বয় এসে গড়িয়েছে পাশে, কিন্ত কি খাবে, সে জটঙাই 


 শেব হচ্ছে নল! তাদের ! 


৫ 


রঃ টু 
ৃ্‌ 
ঠা 


৷ করছেন, পছন্দ হবেই ব| কি করে! | 





সান্ত্বনার ভাবনা! ঘনীভূত হতে থাকল। এই প্রথম একজন 
যোগ্য মঙ্গীর অভাব অন্ভুভব করল সে। শেষে আপিম-ফের্তা 


 শিব্পাদকেই একদিন সঙ্গে করে রেস্তরায়ু ঢুকল। লোকট। 


সরগ হগেও নির্ধোধ নয়, তার ওপর কাঠগৌয়ার । কাজে লাগাতে 
পারলে ভালই কচুজ.লাগে। দিদির বাড়ীতে ওকে অনেক বেগার 
খাটতে দেখেছ ! 

ভিড় ছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সান্তনা এক সময় বলল, 


রেস্তরা গুলোম্ কেমন বিক্রি দেখছেন***! 


শিবনাস ঘাড় নাড়লে, বললে, কলকাতার ব্যাপার---। 

কি ছাইয়ের চাকরী করেন, এরকম একটা 
বুদ না? 

শিবদান ভাবল কথা র কখা। বলল, এটাই বাঁকি আছ্ছে। 

কেন, পছন্দ হল ন! বুঝি1***অমন নিশ্চিন্ত কেরাপীগিরি 


খুলে 


শিবদাদ বিরক্ত হল। বলল, তত্বকথা রেখে চা'টা খেয়ে 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখা! 


ফেলুন। ঠাণ্ড| হয়ে যাচ্ছে। এরকম একট! খুলে বমতে যে পুজি 
লাগে সেটা থাকলে কেরাণীগিরি করতাম না। 

সান্তনা কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। 
পরে এক নিংশ্বামে চায়ের পেয়াল! নিঃশেষ করে জবাব দিল, 
আপনার চোখ থাকলে তে| পুজি চোখে পড়বে 


ব্ল| বাহুল্য, এবারে শিবদাস বিশ্মিত হল। কিন্তু সান্ন। 
ততক্ষণে চেগ্নার ছেড়ে উঠে পড়েছে । 
এর পরে হঠাৎ একট! পরিবর্তন দেখা গেল। বড় কর্তাদের 


মোটরগাড়ি অথবা দিনেমা-রেস্তরীর আমন্ত্রণ যেন “রাতারাতি 
জয় করে ফেললে সাস্তবনা। ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাসকে 
টেনে তুলে তাদের নাকের ডগ! দিয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে আমে। 
কোনো দিন দিদির বাড়ী যায় কোনো দিন নিজের বোডিংএ নিয়ে 
আছে তাকে, কোনে! দিন বা এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। এ 
ব্যতিক্রম দেখে সকলেই বিশ্মিত, শিবদাস নিজেও । অফিদারর। 
ভাবেন, এ আবার কৌন কুগ্রহ এসে উদয় হল! সহকর্মীরা ভাবেন, 
অমাবন্যা-নিন্দিত মুণ্ডিটির বরাত বটে ! 

কিন্তু এ সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হল না। ওপরওয়ালার 
বিষদৃষ্রিতে পড়ল শিব্দাস। কাজে ক্রটি ঘটলেই খিটির-মিটির 
বাধতে লাগল। আর ইদানীং ভ্রুটি ঘটছেও কাজে । তার ওপর 
শিবদাস রগচটা, ফস্‌ করে ছু'-এক কথা বলে বসত । ছুটির পরেও 
কাজ চাপানে। হতে লাগল তার ওপর। কিন্তু সাস্না! তাকে 
এক মিনিটও বেশী বসে থাকতে দেবে না। কাজ ধামাচাপ! 
পড়ে থাকত পর দিনের জন্ত । গাড়িতে প্রতীক্ষারত ওপর-ওয়ালীকে 
দেখেও দেখে না সান্তনা । শিব্দাসের গ| ধেঁষে হেসে ডগমগিয়ে 
গল্প করতে করতে আপিন থেকে বেরিয়ে যায়। 

যুদ্ধের আপিসের চাকরী। পেতেও সময় লাগত না, যেতেও 
না। একদিনের বাকৃ-বিতণ্ড এবং সামান্ত বচসার পরে শিবদাস 
একটা নোটিশ পেল। স্তস্তিত হয়ে দেখল, তার চাকরী গেছে। 
প্রথমেই সমস্ত রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল। তার পরে দেশে বিধবা 
ম|-বোনের কথা ভেবে অস্থির হয়ে পড়ল। সারা দিন বাড়ী বসে 
কাটিয়ে ছুটির সময় জাস্তে আস্তে আগিসে এন । কিন্তু সঙ্গিনী 
বড়কর্তার ঝকঝকে চাকাগুলে! যেন তার হাড় পাঁজর গুড়িয়ে দিবে 
চলে গেল। 

এর পরের ছুটির দিনে মাস্ত্রন! নিজেই এলো তার 'সঙ্গে দেখ! 
করতে। নিরিবিলিতেই পেল তাকে। অন্তরঙ্গ সুরে জিন্ঞামা 
করল, এখন কি করবেন? 

শিধদাস জবাব দিলে ন1। 

সান্তনা আবার বলল, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে তে! 
চলবে না, কিছু একট| করা৷ দরকার । 

শিবদান জবাব দিল, ওপরে আপনার দিদি আছেন? সেখানে 
যান--নইলে কিছু একটা করে বসতেও পারি । 

হু ছ--1 সান্ত্বনা হেসে উঠল। 

শিব্দাসের গ। হলে যায়। বলল, ওরকম হাসি আপনার 
সাহেবের জন্তে তুজে রেখে দিন, কাজে লাগবে।*'"কিছু করবার 
আগে ওই লোকটাকে হাসপাতালে পাঠাব, মে খবরটাও তাঁকে দিয়ে 
দিতে পারেন। 


ধন বর্ধঘস-চৈতি, ১৩৬৯ ] 


স্প্দ্ষে। সান্বনার ছু'চোথ স্থির সংবঙ্ছ থাকে হার মুখের 
গপর। অনেকক্ষণ পরে বলল, তুমি একটি অপদার্থ, চাকরী থেয়েছে 
বেশ করেছে। পুরু মানুধষ হয়ে কেরাণীগিরির শোফে অধন 
মাথ! খারাপ-করতে লজ্জা! করে না? 

শিবদাস হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। 

সাগ্নীর কণ্ঠে স্থির আদেশের পুর ফুটে উঠল আবার যত 
দিন ন! তেমন রোজগার হচ্ছে, তোমার দেশের খরচা আমি চালাব। 
ব্যবস1 করতে হবে। হাজার খানেক টাকা আমার জমেছে, আরে! 
কিছু যোগাড়ের চেষ্টায় আছি । ছোট করে শুক করাই ভালো 

শিবদাপ ই! করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।-_কি ব্যবসা, বেস্তর |? 

সান্ন! মাথা নাড়লে, তাই তুমি ঠিবঠ'ক মত একখান! 
ঘর দেখে নাও। 

"তুমিও চাকরী ছাড়বে? 

বুদ্ধির বিহারী! এক্ষুনি ছু'জনেই চাকরী ছাড়লে চলবে 
কি করে? ব্যবস! ধাড়াক, তোমার ওই চক্ষুশুল সাহেবের গালে 
চড় কধিয়ে চাকরী ছেড়ে আসব। কিন্তু অমন হাত-প| ছেড়ে 
বসে থাক যদ্দি জীবনে আর মুখ দেখব না মনে থাকে ধেন_! 

সান্ন| ্েন প্রস্থান করল। বিমৃঢ নেত্রে সেদিকে চেয়ে বসে 
রইল শিবর্দধান সেন। মানুযুটা গৌয়ার এবং পরল হলেও নির্বোধ 
নয়, আগেই বল! হয়েছে । কেমন ধেন মনে হতে লাগল, তার 
চাকরী যাওয়ার ব্যাপারে প্রকারান্তরে এই দেবাঁটির হাত আছে। 

কিন্ত তবু হাত-প| ছেড়ে আর বসে থাকল না শিব্দাস। 
এবং মুখ দেখাবার জল্কে না হোক, মুখ দেখবার তাগিদটুকুও ভিতরে 
ভিতরে অনস্বীকার্য । যুগ্ন জল্পনা-কল্পনা চলল । চলল ঘর"দেখা- 
 দেখির পর্ব শেষে ক্ুদ্রাকৃতি 'রেষ্ট হাউসে'র পত্তন ঘটল এক দিন। 
ছোট ঘর, স্বল্প আদবাব-পত্র, স্বল্প বিধি-্যবস্থা। শুধু আশাটাই বড়। 

শিবদাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে। আপিস-ফেরতা সান্তনা সটান 
চলে আমে এখানে । কোনো দিন ছুটি নিয়ে আগেই আসে, 
কোনো দিন বা জাপিন কামাই করে। ছুটির দিনে সারা ক্ষণ 
থাকে । বসে বসে শ্যেনদু্টিতে লক্ষ্য করে সবকিছু । কিন্তু 
ঠিক যেন আশাপ্রদ হচ্ছে ন1। 

আপিন থেকে টাকা ধার করে যতটা সম্ভব সাঁজ-নযঞ্ীম 
“বাড়ালো, পৌযাক-পরিচ্ছদ বদলে দিল বয়” দু'টোর এবং খদ্দেরের 
তত্বাবধানে অগ্রসর হল সে নিজেই ।-- আপন মনে বনে চ খাচ্ছে 
কলেজের তরুণ, তাকে গিয়ে বলল, শুধু চা খান কেন-__গতে লিভার 
ঠিক থাকে নাঁ, খনি চা খাবেন আগে একটু কিছু মুখে দিয়ে নেবেন, 
জামার এখানে বলে বলছি না, সব জায়গাতেই । বয়! খাবু বিস্কুট 
টিস্ুট কি নেবেন দেখো! । কলেজের তরুণ খাবি খেতে ৫তে বিশ্ুট 
খেল। তার পর কাউকে বলল, পুডিং তার নিজের হাতের তৈরী, 
ব্যবসার ভেঙ্কাল নেই তাতে, কাউকে বাঁ সহাস্তে জানালো 
তার চপ-কাটলেটের স্যাস্পেল খাছামন্্রীর কাছে পাঠাবার বাসন! 
আছে। 


এরেই্হাউসে'র ভোল বদলাতে লাগল এবার । প্রথম ইন্তু 


কলেজের ছেলে-ছোকরার ভিড়। গুক্জব শুনে অনেকের অভিভাবক" 
স্থানীয়র|! এলেন পরিদর্শন করতে । সেই ছেলেদের আস খানিকটা 
“বন্ধ হল ৰটে কিন্তু এদের অনেফে আটকে গেলেন। মেয়ে 


মাসিক বনুমর্তী 


৪৭ 


গরিচালিকার কখ। শুনে শুতীধিনী মেয়ের! আসতে লাগলেন দলে 
দলে । ফলে ছেলের সংখ্য| চতুগ্ডণ বড়ই । " নু 

ছোট ঘর বড় হঙ্গ। বড় খর আরে! বড়। বিলিতি ফ্যাশান, 
এবং বিধিবাবস্থার কটি নেই। সান্তনা! চাকরী ছেড়েছে। 
শিবপাসের চক্ষুশুল বড় কতার গাঙ্গে চড় মেরে নয়, সেখানকাক্ধ 
নান। পার্টিতে খান! সর্বরাহের ব্যবস্থা করে। | 

কিন্তু রেস্তরার অতিথিদের প্রতি তারু' এ সপ্রগল্ড 
অভ্যর্থনা শিবদাস ঠিক বরদাস্ত করে উঠতে পারছে না।' ফলাফল 
হাতেনাতে দেখছে, তবু না। সান্তনা সেটা মনে মনে উপলব্ধি 
করুতে পারে, বিরত হয় কিন্ধু লক্ষ্যদরষ্ট হয়না । এক নন্দীর 
কঙ্যাণেই তো কত দিনেমার পরিচালক থেকে 'অভিনেত।- 
অভিনেত্র'র আনাগোনা । জনাকীর্ণতা হুজনের বীজীণু তারা, 
এ সত্যটা! আর যেই ভূলুক সাস্বনা] ভুলবে না। দত্তগুর মত 
ইঞ্জিনিয়ার, রে'র মত প্রফেসারেরও আনাগোন। দরকান কেষ্ট 
হাউসের মর্ধাদ! অক্দুপ্ রাখবার জন্যে । তা' ছাড়! ক্গুগ্ডর সঙ্গে 
ফোগাযোগ আছে কতগুলে। খেলার প্রতিষ্ঠানের, রে'র সঙ্গে 
কাল্চারাল এযামো সিষ়েশানের । 

অতিথিদের প্রতি সান্ত্বনার অস্তরঙ্গতা বাড়তে লাঁগল। বাড়তে 
লাগল শিবদাসকে সচেতন রাখবার জন্যেও । শভাঁকে বিশ্বাস করে, 
ডান হাত বলে মনে করে এখনো । আগে অনেক দিন বিকেলে 
আপিন থেকে এশে দেখেছে তাঁর তখনো পর্যস্ত খাওয়1 হয়নি। 
সেই সততার ফল এখন পাচ্ছে, চাইলে আ'রে। বেশীও দিতে পারে 
সান্্ন!, আপত্তি নেই । কিদ্ক তার বেশী বিছুনয়। কোনো 
কটাক্ষ বরদাস্ত করবার পাত্র। নয়, আভাস মাত্রে সেটা সুস্পষ 
বুঝিয়ে দেয়। তবু শিবদাদ বলেই ফেলে, ভালে! গোলৰধাধ! 
বানিয়েছ, একবার ঢুকলে আর বেকবার পথ নেই। 

দাস্ত্রন! গশ্তীর মুখে জবাব দেয়, একটা চোখ জামার দিকে 
ন! রেখে ছু'টে। চোখই নিজের কাজে দাওগে যাও, নইলে 
গেলকরধাধা থেকে কেউ কেউ বেনিষে পড়তেও পারে। 

পরক্ষণে হোম ফেলে জবাবের তীব্রতা নরম করে নেঞ্ি। তা 
ছাড়। শিবদান সঠিক বোঝেওনি। তার এ ঈর্ষা কোন্‌ প্রত্যাশায় 
সেটঅব্ঠ পাস্না ভালই জানে, আর সে ঈর্ষা বেষ্টহউমের নিরককুশ 
স্ফপতার প্রধান অন্তরায়। তাই সেটা অসখ্‌ আরে বেঈ। 

শিব্গানকে বিয়ে করবার কথাটা কোনো দিনও মনে স্থান 
দেয়নি সাস্থনা। আজও না। ফেটুকু অন্তরঙ্গ সামিধ্য আগে ওকে 
দিয়েছে সে শুধু তাঁকে সক্রিয় এবং সচল রাখবার জঙ্ক। এখন 
সে প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়েছে। তা ছাড়া বিয়ে আপাতত মে 
কাউকেই কঞ্পতে রাঁজি নয়। মার! দেহে ভর! প্রাচুর্ের স্বাভাবিক 
তাড়নাটুকু অনুভব করে না এমন নয়। কিন্ধ তবুনা। কারণ 
ঈর্ষ। বন্তট| শুধু শিবদাসেরই একচেটে নয়, সবারই এক অবস্থা! 
হযে। বয়েস বাড়ছে? বাড়ক'*"। আরে! টাকা হোক, প্রচুর টাকা, 
অগ্ুণতি টাকা । তার পর যাকে হোক ডেকে নিলেই হবে। 

কিন্তু বিধির ব্যবস্থা অন্ত রকম। অসন্তোষের শ্ফুলিঈটা 
ক্রমশঃ শিবদামের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে লাগল। সাস্তরনার মধোও 
মেটা প্রকাশ পেঁল অন্ত ভাবে । কর্মচারীদের প্রতি পাগ্না; 
ব্যবহার খুব দরদী নয়ু। লামান্স ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে চাকরী যাদু 


৯৬৮ 


শিবদাস' আসে ওদের ছয়ে পপাসিশ করতে । ফল হয় না, 
উল্টে দুজনেরই বিক্ষোও বাঁড়ে। এমনি একট! সামান্ক উপলক্ষ্য 
নিয়েই মর্মান্তিক হেস্ত-নেস্ত হয়ে গেল এক দিন। 

রেষ্টহাক্টপের প্রথম আমলের বধ ছু'টোপ এক জনের 
“জবাব হয়ে গেছে । অবশ্থ অপরাধ তাঁর কম নয়। এক দল অতি- 
আধুনিক খদ্দেরকে বিশেধ সমাঁদরে অভ্যর্থনা এবং পরিব্শেন কষেও 
এক পয়সা 'বখশিষ ন! গেয়ে বেঞ্াস কি যেন বলে ফেলেছিল। 

কাজে জবাব হতে কান্নাকাটি ভুড়ে দিল সে। তাতে যদি 
বাকাজ হত, সান্ত্বনা] জাবে! বিগড়ে গেল শিবদাস স্ুপারিগ 
ফরতে আপাঁয়। বলল, কোনো কথা শুনতে চাইনে, তুমি এবাঘ 
থেকে ওদের আশকার! না দিলেই খুশী হব। 

শিবদাসের রাগ চড়তে ওটুকৃই হথেষ্ট । বদল তার মুখোমুখি 
বলগ, আর তুমিও কর্মগারীদের ওপর কথায় কথায় অমন দুর্যবহার 
ন। করলে আমি খুশী হব। প্রধম থেকে আছে লোফট!, এফ 
কথায় তাকে যেতে বললেই হল? 

সান্ন। কঠম্বর সংযত করল কোন প্রকাতে। ধীনে-সুস্থে 
পরিষ্কার জবাব দিল, তেমন কারণ ঘটলে প্রেথম খেকে আছে 
এমন ওর থেকে আরে! অনেক বড় কমচারীকেও যেতে হতে পারে । 

শিবদাগ হতনাক্‌।**"তার মানে আমি? 

--বুঝে নাও। 
”. যা ঘটবার ওই সামাঞ্ধ ক'টি কথাতেই ঘটে গেল। সমস্ত 
আশ।-হাশ্বীদ এক মুহূর্তে তালের ঘরের মত বিচরণ হয়ে গেল 
শিবদামের। নিশ্চল মুতির মত বলে রইল অনেফক্ষণ। তার পরে 
একটি কথাও ন। বলে নিঃশবে উঠে চলে গেল। 

সান্তনা! মনে মনে ছুঃখিত হয়েছে। কিন্তু এরকম একটা 
দিন আসবে মে জানত 1 আগে এসেছে, ভালই । ও চাইলে টাকা 
ছাড়! রেষ্হাউসের কিছু অংশও তাকে লিখে দিত। কিন্ত 
মালিকানীর সরতে নয়, কর্ম পরিচিতির সামুগ্রহ পুরস্কার হিসেষে। 
কিন্ধু ওতে সে সন্ধট থাকবে না এ-ও সান্তবন। জানতই। 

দিদির বাড়ী থেকে খবর পেয়েছে লোকট! কলকাত। ছেড়ে 
চলে" গেছে উত্তর প্রদেশে। লেখানেই একটা কাজ 
জুটয়ে নিয়েছে হয়ত। নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাফবার 
জনেই খুব পরিষ্কার করে শিবদাপকে একটা চিঠি লিখেছিল.।- 
ফোন্‌ সম্পর্ক নিয়ে পাশাপাশি তারা এখনো সংঙ্িষ্ঠ থাকতে পানে 
রেষ্ট'হা উদের সঙ্গে, মে লহ্বদ্ধে উদ্ছ্বাস-বিহীন বাস্তব সম্ভাবনা-সমস্থিত 
পত্র। সে চিঠি শিবদান পেয়েছে। জবাব দেয়নি। কার 
চোখের আগুনে প্রতিটি ছত্র €েন গুড়িপ্নে ঝলসে ফেলতে চেয়েছে। 
নির্মম জুরতায় ওই নারী-দেহের হাড়'গোড় শুদ্ধ পিঃব তাল-গোল 
করে ফেলতে পারলে জিঘাংসু মন শান্ত হত। 

এবারে বর্তমানের কাহিনী নিয়ে জগ্রলর হওয়া চলে। 
খত্গুণ্তনলী-রে' এ্যাণ্ড ফোল্পানীগ্প সঙ্গে হঠাৎ বেড়াতে আস! 
মাব্ন্ত করে কৌতুক বশেই হয়ত সাস্থনা এত দিন বাদে জাগার 
শিব্দাসকে চিঠি জিখল।--লক্ষৌ বেড়াতে আমছে, পুক্লানো বন্ধুর 


সঙ্গে দেখা হবে।' কিস্তু সবটাই হয্ুত ফৌঁডক নয়। ওকে 


চড়াও 'বেউহাউপ' বিপুল গতিতে চলতে পায়ে এটা হদি সে বুঝে 
৷ খ্বাকে তাহলে এখনে। তার ছিরে আলীর পৃথ খোলা আছে, দে উদার 


[ হন খও, খঠ সংখা 


আভীাসও দান্বন! সাক্ষান্তে দেঘে। মোট! মাইনে দিয়ে ম্যানেজার 
রেখেছে, ছোট "ম্যানেজার রেখেছে, তবু তাঁর কাজের দক্ষিণ হত্ত- 
স্বপ্নপ এখনো মে ওফেই সফলের ওপয়ে প্রাধান্ত দিতে রাজি জাছে। 
নিজের উদারত। দেখে সান্বনা নিজেই মনে মনে বিশ্মিত হল, খুশী 
হল, তৃপ্ত হল। সে-চিঠিও পেল শিবদাস এবং আগের মতই মনে 
মনে সমস্ত নখ-দস্ত দিয়ে ষেন বিদীর্ণ.করে ফেলতে চাইল তাকে । 

লক্ষ সহবে দ্বিতীয় দিনে হোটেলে সান্ত্বনার মজে আবাএ দেখা 
হল শিষদাসের । তিন বছর পরে দেখা। শিবদাসই এসেছে। 
সান্তনা জানত আদবে। উৎফুল্ল মুখে অভ্যর্থনা! করল, এসে! 
এগ, আমি তো ভেবেছিলাম কালই আসবে। এলে না ঘে? 

কাল আসেনি, আজই বা কেন এলে! শিবদাস জানে ন! ! 
এখানে সান্ন! রেষ্টহাউসের কর্তী নয়। হান্তে-লাস্তে কৌতুকময়ী 
প্রিয় খীটি যেন উ'কি-ঝূ'কি দিচ্ছে । ও মুতি শিবদাস চেনে। 

সান্নীর প্রথম সম্বল সফল হল। মানুষটার কালো মুখ আরে! 
কালে! হয়েছে। অপাঙ্গে ভালো করে লক্ষ্য করে নিল একটু, 
পরে তেমনি ফলকণ্ঠেই বলল, বোসে!- চেহারার তো দিবিবি উন্নতি 
হয়েছে গেখছি, ভন-বৈঠক করছ নাকি! সঙ্গীদের দিকে তাকালো 
মি: দত্তগগ্ত একে চিনলেন? 

শুধু দততগুগ্ত নয়, বাকি সকলেও চিনেছে। সামান্থ একজন 
পুরানো ম্যানেজারের প্রতি এতটা শ্রীতি বর্ষণের তাৎপর্য কেউ 
বুঝল না। আহত হয়ে দত্তগগ্তও তেমনি পরিহাস"্তরল কে 
বিশ্ময় জ্ঞাপন করল (আই সি! আপনার পুরানে। ম্যানেজার 
তো ত্য ইউ, পি, রাইস্‌ সিমদ্‌ টু স্যুট হিম সো নাইস! হি 
লুকস্‌ এ পা-যেক্ট ডেভিল নাও | | 

শিবদাসের চোখ ছু'টো হ্য়ক্ষণ গড়ে থাকে তার মুখের ওপর । 
বলল, বেষ্ট রে্-এ ম্যানেজাদ্ি করলেও একটু-আধটু ইংবেঞ্ী বুঝি 
মশাই, ইউ, পি'র চালের ফ্কাছে বাংলার চাল ধাক! খেয়ে উপ্টে 


পড়তে পারে। 


ছদাপতন ঘটল। সাম্বনার মুখেও শঙ্কার ছায়া নামল। 
এমন সামান্ত লোকের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনতে অতভ্ত নয় 
দত্তগুপ্ত । তড়াক করে ফড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে। 

হোম! 

চেয়ার ছোড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল শিবদাসও | দতগপ্ত 
নীরবে তার আপাদমস্তক নি্ীক্ষণ করল একবার | পরে আবার 
চেনার নিল। বগল শিখশীসও। 

নঙ্গীমনে মনে খুগী। লোহা-ওরীড়-পেটা শবীরের কথাটা! 
মনে পড়ল বোধ হয়। মধুজী এবং প্রঞ্কেসার রে' তখনো! হতভম্ব । 
জের'সামলাতে হল সান্বনাকেই । অন্তত চেষ্টা করল সামলাতে। 
প্রথমে এক দফা! হামল খুব! জল হাসি। সকলের, অন্তত, 
পুরুষের চোখ বিভ্রান্ত ফরবার মত হাসি। পরে বঙ্গল, াউকে 
বাগতে দেখলেই আমার ছাসি পায় ।--সত্যি বলছি মিঃ দতগু। 
ও একেবারে রাগের ডিপো, কিন্তু তাহলেও লোক বেশ ভাঙলো, 
বেশ বয়, খুব ভালা--ছাই ন!? 

: শেষে প্রশ্নটা শিব্দাসের ওপঘেই নিক্ষিগ্ত হতে আবহাশয়! 
ফ্বিরূল একটু । বিদ্ধ শিবদাস আবার উষ্ণ হয়ে উঠছে মনে মল । 
খামিক বাদে শান্ত রুখে ছিজ্ঞাসা করল, 'রেষ্ঠচছাউসচলছে ভাগ] 


৬২৮ বর্ষস্চৈতে। ১৩৬০ ] 


সান্তনা নিরীহ মুখে জবাৰ দিল, কই জার চলছে, লোকগান 
থেয়ে থেয়ে তে! হয়রান হয়ে গেলাম । 

এবারে মঞ্ুত্ী মশন্দে হেসে উঠল। শিবদাস আবার জিজ্ঞাপা 
করল, এখানে আছ কত দিন? 

তার তুমি সন্বোধনটা সকলের মনেই একটু-আধটু বিশ্ব 
উদ্রেক করল। সাস্তবন! ছু'ছাঁত উল্টে জবাব দিল, এর! জানেন । 

"আচ্ছা, আবার দেখা হবে। কারে! দিকে না চেয়ে বা 
কোন রকম অভিবাদন ন| জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত আবারও দেখা হল ঠিকই। পরদিনই । দলের 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে-সেখামে ঘুরলও | কিদ্ধু কদাচিৎ কথা বলল। 
সেও সাম্তবনা গায়ে পড়ে এটা-সেটা জিজ্ঞাস] করতে । তাকে 
কলকাত! ফিরিয়ে নেবার সঙ্কল্প প্রথম দিনের সাক্ষাতেই 
প্রায় বাতিল করেছে, তাই অস্তরঙ্গতা প্রকাশে খুব কাপণ্য 
করল না। কিদ্তু এই খাপছাড়! লোকট! সঙ্গে থাকাতে দলের 
আর্ধেক আনন্দই মাটি। এমন কি অস্বস্তি লাগছিল স'ন্তুনারও। 
লোকটার চোখের ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে যেন কি আছে! 

পরদিনও সকালের দিকেই এলো শিবদাস। সঙ্গিনী এবং 
সঙ্গীরা ইচ্ছা করেই কথা বলতে বলতে অন্য দিকে সরে গেল। 
সান্তনা! জানালো, মধ্যান্ছে তার! যাচ্ছে 'তুল তুলাইয়।' দেখতে । 


গোলকধাধা-তুল্‌ তুলাইয়া--হঠাৎ কি মনে পড়তে হেসে ফেলল।, 
করল। 


নিজের অক্ঞাতেই জিজ্ঞামা করল, তৃমিও আসছ না কি? 


মাজিক বন্ুমতী 


৯৪৯ 
ী 


_ধেতে পারি। কিন্তু তোমার ও; গালক'ধবাধার কাছে এ 
আর এমন কি ! 


_ মামারটাই বাকি এমন? সাস্তনার কণ্ঠেও পরিহাসের শুর 


বাজল, তৃমি তে| দিবিব জুট করে বেরিয়ে আসতে পারলে । ৃঁ 

শিবদাস চেষে আছে। অনাদরের' নির্মম আঘাতে সকল 
আশ! সকল জাননা ধূলিসাৎ করে এক দিন তাকে বিতাড়িত 'করে 
দিয়েছে ষে নারী, তার এই মৌখিক আদরে সে আর বিচলিত হবে 
কতটুকু? দেখছে চেয়ে চেয়ে। দেখছে 'রেষ্হাউস'এর সেই 
বার্থচারিণী মালিককে । পিপররাবদ্ধ হিংস্র শ্বাপদ যেমন স্থির দৃষ্টিতে 
লেহন করে কাছের অথমম্মীগালের বাইরের পিকারকে। 

***দেখছে। দেখছে আর ভাবছে কি। হঠাৎ গাড় 
দিয়ে উঠে পড়ল সে। বলল, আচ্ছ! সেখানে থাকব জামি। 

দ্রুত নিঙ্গগন্ত হয়ে গেল। নিজের "পরেই বিরক্ত হল সান্বন। ৷ 
কেন আবার জাপ্যায়ন করতে গেল ছাই ! |] 

যথাপময়ে বড় ইমামবড়ার ফটকে প্রবেশ করল' তার 
ইতিহালের স্মৃতিচি্ত । ওরই দোতল! থেকে পাচ তল! পর্যন্ত সেই 
রোমাঞ্চকর 'ভুল্‌ তূলাইয়!? ! | 

ইমামবড়ার পিঁড়ির কাছে জাসতে সকলেরই চোখ গেল আদরে 
ঘামের ওপর শিবদাস শুয়ে আছে। তাদের দেখে ধীয়ে-নুস্থে উঠে 
এলে! । একমাত্র সান্তনা ছাড়া সকলেই বোধ হয় মনে মনে কটুক্তি 
সান্নাও কোন সম্ভ(বণ জানালো! না। 
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(৯৭৬ | মাসিক বন্ধুমর্তী 


পূ 


গড়ি ধয়ে উঠে প্রথমে বিশীল হল-ঘর। ছু'চার জন গাইড 
এগিয়ে জাছিল। কিন্তু অন্ত দিক থেকে একজন বৃদ্ধ গাইডকে 
ইশারাঘ ডাকল শিবদান। বলল, এই লোকটাই সব থেকে বেশী 
এক্সপার্ট । গাইড আ.-ভূমি কুর্ণিশ করে সামনে এসে দাড়াল । 

তাদের নিযে হল*্ঘরে প্রবেশ করে গাইড মুখ ছোটালো। 
ইতিহান আর গল্পের চাটনি। এ ধরণের এত বড় হল-ঘর নাকি 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই নবাব আসীফউদল্লার কীতি। 
বিরাট ছৃতিক্ষ লেগেছিল দেশে। খেতে না গেয়ে মানুষ 


পিঁপড়ের মত মরছে। কিন্তু মোল্লা যাকে দেয় না কিছু 


হুল সকলে । নন্দী জিজ্ঞাস! করল, ভূল-ভুলাইয়! কী! 


গু 


তাকেও দেয় আসাফউপললা | নবাব হাজার হাজার লোক 
লাগালেন এই ইমারত গড়তে। বদলে তার! খেতে পাবে। 
কিন্ধ এত লোকে একখানি ইমারত গড়তে ক'টি দিন আর লাগতে 
পারে! তার পর তে আবার সেই উপবাস। বিচিত্র হঙ্গি 
ধ্বাটলেন নবাব জাসাফউদল্লা! । দিনের বেলায় তার! যতটুকু গড়ে 
দিয়ে যায়, রাতের বেলায় নবাবস্কর্মচান্ী সেটা ভেঙ্গে ফেলে। এই 
করে দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে অনি- 
বার্ধ অনশনের হাত থেকে প্রজাদের রক্ষা! করলেন দয়ার অবতার 
নবাৰ আসাফউদল্লা। ছুতিক্ষ দূর হতে তাদের নির্মাণ-কাজ শেষ হল। 

চোস্ত উদ্ণতে ইতিহাসের গল্প শুনে মশগুল হয়ে গেল সবাই। 
সবকিছুর পিছনেই গাইড গল্প ফ্রার্দতে লাগল। সিংহাসন, সোনা- 
যোড়া আয়ন।ঃ মোমের তাজিয়া, হাজার-পাঁতি ঝাঁড়--। তার! 
গুনছে, দেখছে । . হঠাৎ মণ্ুরী বলল, ও মা! বেল! গড়িয়ে আসছে, 
ভূগ-ভূলাইরাতে উঠব কখন 1 পাঁচটার পরে তো আর উঠতেও 
দেবে ন।! 

দেখা গেল গাইড বাংল! বোঝে । জানালে|, সেট। নিয়ম বট, 
তবে নিয়মের কড়াকড়ি হুন্ুর আর ছচ্কুরাণী বিশেষে নির্ভর করে। 
তা'ছাড়। প।চটার দেরীও আছে, ঠিক দেখ! হবে। 

স্প্তন্ধকার হয়ে যাবে না? 

গাইড সেটা আর অন্বীকার করলে না। পায়ে পায়ে অগ্রমর 

-ভূল-তুলাইয়11 গাইড সাগ্রহে ঘুরে ্জাড়াল এবং গম্ভীর 
মুখে গল্প নুরু করল আবার ।--তুল-ভূলাইয়! হল বিচিত্র রকমের 
এক গোলকধাধা । দৌতলা থেকে বিপুল প্রাসাদ সৌধের ওই 
পাঁচতলা পর্বস্ত। বেগমদের সঙ্গে কোনো শুরসিক নবাব 
লুকোচুরি খেলত সেখানে । পরের নবাবের! অবিশ্বীসিনী বেগমদের 
এখানে এনে ছেড়ে দিত। উপবাসে জনিজায় দিনের পর দিন 
তারা আত হাহাকারে নিচ্ষুমণের পথ খুঁজে বেড়াতো!। পাগল 
হয়ে শেষকালে দেয়ালে মাখা ঠুকে আত্মহত্যা! করত তারা । ভূল" 
ভূঙ্গাইয়ার একটি মাত্র প্রবেশ-পথ এবং বেক্লবার পথও ওই একটিই। 
কিন্ত একবার ঢুকলে খুঁজে আর সে পধ বার করা! বায় না। 

গল্প শুনে মধুর গা ছমণছম করে উঠলো। বলল, আমার 


ভয় করছে, শেষে হদি না বেরুতে পারি! সাস্তনারও কপাল ঠুকে 


আত্মহত্যার কাহিনী শুনে কেমন লাগছিল। তবু ঠাটা করল, 


মা বেক্টতে পারলে এদের মধ্যেও কেউ খেকে যাবেন, মুখে 


ঘর-কযুনা কোরো । বক্ধ কটাক্ষপাতটা অধ্যাপকের উদ্দেশে। 
কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দিল দত । ব্লল, ছঠ। বত লব 


[ হর খণ্ড, ৬৮ সংখ] 


আজগুরি গল্প। বেক্ষতে দেরী হতে পারে, তা'বলে একেবারে 
বেফনে! যাবে ন। না কি ! 

জাভূমি নত হয়ে আবার কুনিশ করলে গাইড। বলল, 
বান্দার গোস্তাকি মীফ হয়, বেক্তে পারলে পাচ তলার ছাত থেকে 
লাফিয়ে পড়ে গদ্ণান দেবে সে কিন্তু ন! পারলে হুজুর যেন খুশী 
হয়ে একখান! এক শ' টাকার নোট নেক্‌-নজর করেন। 

এ রকম একটা বাজি ধর! কোনো! কাজের কথ! নয়। কিন্ত 
শুনে সকলেরই কৌতৃহল উদ্দীপিত হল আরে1। 

গাইডের পিছন পিছন ভূল-তুলাইয়ার সিঁড়ি ধরে দোতলায় 
উঠল সকলে। বলগ, এই একু পিঁড়ি মিললে তবে নেবে আসা 
যাবে, কিন্ত দেখা যাক মেলে কিনা। এ'কে-্েকে নান! পথ 
ধরে মৌধের অভ্যন্তরে প্রবেশ করুল সকলকে নিয়ে। ছোট-বড় 
অগুণতি সিঁড়ি এবং অজশ্র সয় সফ পথের অভিযান। কোথা 
থেকে কোথায় গিয়ে পড়ছে সব ঘুলিয়ে গেল। দোতলা থেকে 
তিন তলায় উঠেছে কখন তাও ঠাওর পেল না। জঙ্রল্র পথের 
জটিল সমাবোহ আর অজশ্র ওঠানামা । সঙ্গে সঙ্গে লুক হল 
গাইডের লুকোচুরি খেলা। হঠাৎ একটা দেয়ালের আড়ালে 
গা-টাক| দিয়ে ভাকলে, আইয়ে। জাবছ! অন্ধকারে সকলে 
অনুমরণ করল, ও মা! কোথায় আইয়ে! এধার থেকে ডাকছে, 
আইয়ে! ও-ধার থেফে ডাকছে, আইয়ে| ডাইল্লে বীয়ে সামনে 
পিছনে-কিন্ক তার টিকিটি নেই। এদিকে দলের মধ্যে হাসা- 
হাসি ছুটাছুটি পড়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতেই ক্রমশঃ ছত্রতঙ্গ 
হয়ে পড়ছে তার1। আশেপাশে দূরে কণ্ম্বর শুনে ঘুরছে 
সরু সক্ষ কান! গলির মধ্যে। এধাব থেকে, গু-ধার থেকে তাদের 
হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাষাণপুরীতে । চকিতে কাউকে 
দেখা দেয় গাইড, ডাকে আইয়ে, পরক্ষণেই কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে যায়, হদিস পায় না। না 

অন্ধকার হয়ে আসছে আরে! । ফর্‌-ফস্‌ করে দেশলাই হাল! 
হচ্ছে বারবার। দত্তগুগ্তর হাপ ধরে গেল। এক দিক থেকে 
তার হাক শোন! গেল, গাইড ! পরক্ষণে অবিকল তার বষ্ঠগ্বর 
নকল কয়ে দূর থেকে গাইড জবাব দিল, আইয়ে ! আবার জমে 
উঠল। এ দিক থেকে নন্দী ডাকে, ও দিক থেকে মঞ্চ, 
আর এক দিক থেকে রে'। সকলেরই কঠম্বর নকল করে 
প্রত্যুত্তর দেয় গাইড়। একটু বাদে বেশ দুর থেকে সাত্বনার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল যেন। দততগ্ুগু আর মঞ্চুজী তখন একত্র 
হয়েছে । মধুর হাপাতে হাঁপাতে বলল, কি সাজ্মাত্তিক লোকটা 
-ঠিক সান্তরনার গল! নকল করছে ! 

কিন্ত সে কণম্বর নকল নয় । তাদের মধ্যেই কারে! পদধ্বনি 
অনুসরণ করে সান্ত্বনাও ছিটকে পড়েছিল কোথ! থেকে কোথায়। 
পথ হারিয়ে ফেলে পথ খোঁজার নেশায় সে-ও মেতেছিল। সত্যিই 
তে! আর ভঙ্গের কিছু নেই। কত দূরে এসেছে? এত হার ওঠা-নামা 
করে কোন তলায় আছে কিছুই ঠাওর করতে পারছিল ন1, 
মজ! লাগছিল বেশ ।"**একট! গাঢ় জন্বকার পরিবেশের মধ্যে পড়ে 
থমকে ্রীড়াল। পরক্ষণে মন্থযযস্পর্শে খর-্খর করে কেঁপে উঠল 


লে! বহসা কার ছু'টো। কঠিন বাহুর নির্মম নিষ্পেষণে দোহের 
| হাড়গোড়", ষ্নে চড়িয়ে মেতে লাগল হার। ছুট 


১ইশ বর্ষ চৈতি, ১৩৬৯ ] 


আতর্নাদ করে উঠল একবার। দ্বিষীয় বারের ঢেষ্ট। এক হি 
অধরগহ্বরেই বিলীন হল।"'*দ্রত'**দ্রুত"**দ্রুত হারিয়ে ফেপ্সছে 
সান্ত্বনা! নিজেকে । হাল ছেড়ে দিঙ্স। হারিয়ে গেল।"'*অব্যক্ত 
যন্ত্রণ। |***অব্যক্ত বিশ্বৃতি !''শনিশেতন 1" “কল্পাস্ত ! 

গাইডের উদ্দেশে দততগুপ্তর উত্তেজিত বকাবকি শুনে ধেন 
এক যুগ বাদে চেতন! ফিরল সান্তনার। অনেকগুলি পদধ্বনি। 
উভাষী গাইডের বিন আকুতি, এক্ষুনি তল্লাস মিলে যাবে 
হুর, ঘাবড়িও না। দেম়াল ধরে ধরে সান্তনা উঠে গাড়াল। 
দেহের সব বীধুনি যেন পৃথক্‌ হয়ে গেছে । প্রোণপণে নিজেকে 
সংঘ করল, সম্বৃত করঙ্গ। পারছে না, তবুও। 

তাকে আবিষ্কার করে সকলে কঙ্পক্ে চেঁচামেচি করে উঠল । 
দেশগাইয়ের ক্ষণিক আঙল্লোতেও নিঃসাড় পাঁওুর মৃতিটি চোখে পড়ল 
সকলের । ভাবল, ভয় পেয়েছে খুব। মঞ্জুরী বলল, আধ ঘণ্টা 
ধরে ডাকাডাকি করছি, একটা সাড়া দিলে না পর্যস্ত, ফিট হয়ে 
গেছলে নাকি! হাত ধরল। 

দত্তগপ্ত এবং নন্দী গাইডকে ধরে সেখানেই মারে আর কি। 

শরাস্ত-ক্লাস্ত হয়ে গোলকধাঁধ। থেকে বেরুবার তাড়ায় আর 
একজনের কথা অস্তত এদের কারে! মনে নেই ।***শিবদাস। বাইরে 
এমে দেখ। 'গেল আবছা! অন্ধকারে সে সি'ড়ির মুখে গড়িয়ে 
আছে। 

সান্ত্বনা কোনে! দিকে দৃক্পাত ন! করে মৌজা গাড়িতে উঠল। 

***হোটেল। তার পর ক্পকাতা। 

সান্ত্বনার পরিবর্তন দেখে মঙ্গী-সাথীরা অকৃল পাথারে পঙল। 
বিশ্মিত হঙ্স, উদ্বিগ্ন হগ, বেদনাহত হল তার অস্বাভাবিক ব্যবহারে । 
দিন যান, মাস বায়, একট ছুটো-। কিন্ত মুখে সেই ছুকহ 
গা্জীর্যের বর্ম আটা । রেষ্টহাউসে আদে, নিজের চেম্ব।রে বসে 
থাকে চুপ করে, অতিথি-অত্যর্থনায় হাসিমুখে এগিয়ে আমে না 
' আর, কর্মচারীদের সঙ্গেও কথ| বলে ন! বড়'একট। | মাঝে মাঝে 
ফামাইও কয়ে। বেগতিক দেখে দত্তগ্প্ত বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছিল। নদ্দীও। কিন্তু ওর ভ্রকুটিতে মুখ চু করে ফিরে 
গেছে। 


নাসিক বন্ধুমর্তী 


| ১৭১ ত. ৰ 

শেষে একদিন মগ্ুীকে নিজে থেকেই ডেকে এনে বাসের 
কিছুটা অংশ লেখাপড়া করে দিল। দেখীশুনার "সকল ভাঁয় 
অরগণ করল তার গপর। এত দিনের জাশা। বিগলিত 
হয়ে মণ্ুগী জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি হয়েছে জামাকে খুলে 
বলবে না? 

মাসন! কু জবাব দিল, কিছু না । . 

হয়েছে যা, তার স্কুল দিকটার জদ্তে সান্ত্বনার এমন অস্বাভাবিক 
পরিবতর্ন নয়। টাকা আছে। টাক! থাকলে ব্যবস্থাও আছে। 
বিজ্ঞানের যুগ। ব্যবস্থা এক রকম করেই রেখেছে । ইতিমধ্যেই 
নিশ্স্ত হতে পারত। কিন্তু থাক না, তাড়া কি।**'অন্ত 
পরিবর্তনটাই বিষম। ওই সন্ভাবনাটুকু একেবারে নিরূ্ল করে 
ফেঙ্গতে মন চাইছে না, এ সত্য নিজের কাছেও যে গোপন খাকছে 
না! আর! তা? ছাড়া, ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হয়ে কল্পনায় ষে মানুষ" ' 
দানবকে ফাসিতে লটকেছে দিনে ক'বার করে আর নির্মম আনন 
উপভোগ করেছে তার তাজা দেহের ছটফটানি দেখে, তায়ই এলেই 
পশ্ত-শক্কিটা আজও যেন জট্টেপৃষঠে আকড়ে আছে কুক্টোপাসের 
মৃত। সেই অব্যক্ত যাতন।, আর অব্যক্ত বিশ্বৃতি। 

সব শেষে নিজের ওপরেই আগুন হয়ে উঠল সান্তনা । দেতী 
হয়েষাচ্ছে। আররদেরী নয়। আর দুর্বলতাও নয়। টেলিফোনে 
আ্যাপয়ে্মেন্ট করল। টাক! নিল। মোটা টাকা লাগবে। 
মোট! টাকাই নিল। কিন্তু মোটে বসে সমস্ত দেহ-মন যেন শিথিল 
হয়ে আদছে আবার। মনে হুল, একট! নির্মম হত্যাকাণ্ড. অন্থুঠিত, 
করতে চলেছে সে। হত্যা !'"'হত্যা। বই কি! তীক্ষ 
কঠে ডাইতারকে যে দিকে যেতে আদেশ দিল সেটা" হাওড়া 
ষ্টেশনের পথ। 

**পকিস্ত দিন কতকের মধ্যেই ফিরল আবার | ফিরল একা । 
ফিরল তৃল-ভুলাইয়ার দেশ থেকে । বাসস্থান বদলে ফেলল সকলের 
অন্ঞাতে। “রেষ্হাউস' চলে। মধুর চালায়। নতুন আবর্তের 
সথষ্রি হয় তাকে খিরে | সান্্ন! খবর রাখে না। সার! ক্ষণ দরজা 
বন্ধ তার ঘরের। সাস্তন। পথ হারিয়েছে । তুপ-ভূঙলাইয়ার একটি 
মাত্র পথ | সে পথের খোজ দেবে যে, সেনিখোজ |. * 





নিক ডিজাইনের হর 
মোনার হু 
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| মা" চুলের মেয়ে (ড15105-1791150 0111), চীন! ছবিট! 


দেখেছেন? ছুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে 
ফিলম-উৎসবের সময় কলকাতায় এসেছিল । চীনে যাঁবার যদি মনন 
থাকে, তার আগে অতি-নিশ্য় দেখে যাবেন ছব্টা। অনেকবার 
উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে পড়ে যাবেন। 
জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলে। অভিমানে মুখ ভার করবে। 
অতএব টৈরি জবাব নিয়ে যাওয়াই ভাল। 

ভাগ্য বশে আমার ছু-ছুবার দেখা । চীনভূমিতে পা দিয়ে 
সেন-চুনের রেলগাড়ি থেকেই এ ছবির কথা । দেখেছ তৃমি? 
নিশ্চয় খুব তাল লেগেছে--লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একটি মাত্র বিধি 
হাসি মুখে হ1-হা করে ঘাঁড় নেড়ে যাওয়া! | 

অপেরার পালা--পালাটার নামে মামুষজন ভেঙে গড়ে। 
পিনেমার ছবিতে' গেঁথে ফেলার পর থেকে বড্ড ভুত হয়েছে। 
অপেরার তোড়জোড় হামেশাই তো হয়ে ওঠে না--এখন পিনেমার 
টিকিট কেটে হ্বচ্ছঙ্গে হলে গিয়ে বস্থুন। এমন একট! জিনিয- 
গতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না। 

এমনিতরে! উচ্ছাস শুনি, আর শ্ষৃতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে 
ওঠে। ত] হলে অস্তত সিনেমার ব্যাপারটায় আমর! অনেক বেশি 
লায়েক' অনেকদূর এগিয়ে আছি। তোমর| অপোগণ্ড শিশু 
সে তৃলনায়। উন্নতি হোক তোমাদের, এগিয়ে এযো | তবে 


গা) 


লি উিাপিপাপিপশাতি। বা এপাশ পাপী পাপী ৮০ পা তা শাসিত কতিশ এপি শশা তা শা তাপস? ২০৭ শি শি ৮১৮ শখ 
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যত্তই করো, মুক্ব্বির আমরে কলকেপ্রাপ্তির দেরি আছে জনেক। 
অনেক দেরি। 


হুকথার পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি? বাসন্তী 
পরবের দিন ভারি ঝড়জল--তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। 
জমিদারের ভয়ে বেচারি হপ্ত। ভোর পালিয়েছিল। আদরের মেয়ে 
সিয়ার-_ ভেবেছিল, ভার সঙ্গে আজকের দিনটা চুপি চুপি উৎসব 
করে হাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এনে টুটি ধরে 
নিয়ে গেল। জবরদত্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে 
বেচে দিয়ে এলে! বাকি খাজনার দরুন । 

ফিরতি পথে ইয়াং ঠাণ্ডায় বরফঝড়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। হবু-স্বামী ত| আর হৃবু-শাগুড়িকে নিয়ে সিয়ার ওদিকে 
ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা 
সে সময়টা উজ্জ্বপ মুখে মুক্তিবাহিনীর গল্প করছে-_-তারা আসছে, 
এসে গড়ল বলে, সকল ছুঃখের অবসান হবে। ইয়াং জমিদার- 
বাড়ির ব্যাপার এ আসরে বলতে পারল না। গভীর রাতে 
দেখল, আনন্দ-গ্রতিম! মেয়ে নিশ্চিস্ত আরামে ঘৃমুচ্ছে। বিষ 
থেয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল। 

সকালবেল! তা এসেছে শ্রিয়তমার কাছে-_এসে দেখে এই 


কাণ্ড। সিয়ার জেগে উঠল। মরা বাপের জামার মধ্যে পাওয়। 
গেল সর্ধনেশে দলিল। অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে 
গেল সিয়ারকে। 


জমিদারের মায়ের দামী সেএখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে 
মুখের দিকে তাকাবার শুধু এফটি মামুষ-ঝুড়ি চাকক্লান চ্যাং। 
তা এদিকে জমিদায়ের লোককে আচ্ছা করে ঠঙানি দিয়ে মের 
ঝাল ঝাড়ল। জেল হল। জেল থেকে পালিয়ে সে মুত্তি- 


. বাহিনীতে ভিড়ল। লিয়ারকে খবর পাঠিয়ে গেছে, ফিরে আসবে 


সে দলবল নিয়েশ-লিয়ার যেন অপেক্ষা! করে তার জন্য । ্‌ 
তারপরে সেই ভয়ানক রাব্রি--জমিদারের ধর্ষিতা হল সিয়ার। 


; বাপের মতন আত্মহতা! করে খাল! জুড়োবে, কিন্ত বুড়ি চ্যাং 
এ কিছুতে হতে দিল না। 


জমিদারের বিয়ে হবে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে | সিয়ারকে 
অতএব বাড়ি থেফে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে-_তা ছাড়! 
কোথায়? টের গেয়ে সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল 


| তাকে। চাবি চুরি করে চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ--- 


মিয়ারের খোঁজে জমিদারেরুঁদলবল তোলপাড় করছে চতুর্দিক | লী 
ধারে তার ছুতো--জতএব জলে ডুবে মরেছে নিশ্চয় হতভাগী। 


ওল বর্স্চৈরে। ১৩৬০ ] 


পিয়ার কিন্ত পালিয়ে আছে জঙগলে-ভর| ছুরীম পাহাড়ের গুহায় 
সেই পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির-_লোকে পুজে। দিয়ে যায় । পুজোর 
নৈবেত আর বনের ফল খেয়ে থাকে দিয়ার। স্থন খেতে পায় না, 
আর রোদও বড় একট! লাগে ন! গায়েচুল তাই সাদা হয়ে গেছে। 
চাধীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে- তার! বলে প্রেতিনী। 
জমিদার একদিন পুজে! দিতে এসে বড়বৃষ্টিতে জাটকে গেল। 
দুর্ধোগের মধ্যে সিয়ার ষখারীতি নৈবেগ্ত কুড়োতে গেল | এ ভয়াবহ 
মৃন্তি দেখে আতকে ওঠে জমিদার । সিয়ারও উদ্ভত আক্রোশে 
ধেয়ে বায় তাঁর দিকে । 

জাপানির তাঁড়ায় কুযোমিনটাং-দল ছুড়দাড় পালাচ্ছে; মুক্তি- 
বাহিনী এমে কখল। সিয়ারের সেই হবৃবর তা হল বাহিনীর 
নায়ক । তারপর গায়ে এসে পড়ে তা জমিদারি অস্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
চাষীদের জাগিয়ে তুলছে । জমিদার ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর 
গল্প ছড়িয়ে । তা নিজেই ছুটল রহস্যের আস্কার| করতে। কত 
কাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের মিলন হল। 

গণ-আদালতে বিচার । মেয়েট। গান গেয়ে গেষে বলছে--তার 
মধুর নিষ্পাপ জীবন কেমন করে ওরা পায়ে থেঁতলে দিয়েছে । 
জনতার ক্রোধ উদ্দাম হযে ফেটে পড়ে শয়ুতানের দিকে । সে-ও 
গানের ভিতর দিয়ে । 


গল্পট| হল এই। বীধুনি আহামরি নয়$ বিশ্বাম করতে 
বাধে অনেক জায়গায় । আব, বক্তব্য ওরা সাঙামাঠ! ভাষায় বঙ্গে 
না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিপ করতে পারিনি, খোলাখুলি 
বলছি। 

সেই 'সাগা-চুলের মেয়ে আজ রাত্রে অপেরায় করবে। নানান 
দেশের সজ্জনের! জুটেছেন- আয়োৌজনটা বিশেষ করে স্ঠাদেরই 
জলে । আমি যাবো নাঃ গোড়াতেই সাফ জবাব দিয়েছি । সেই যে 
শেঘীল-পত্ডিতের কুমিরের বাচ্চা দেখানে!। বোধন একটিতে 
ঠেকেছে-সম্তানের থোজে যে কুমির আসে, 
গত” থেকে তুলে তৃলে & এক বাচ্চা দেখিয়ে 
দিচ্ছে । তোমাদেরও' হয়েছে সেই ব্যাপার । 
এক পাঙগগ। কতবার দেখব বাপু? কাজকর্ম 
ন। থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুযুবে! এ সময়টা । 

তা কাজও জুটে গেল-ষার চেয়ে 
ভাল কাজ আর হয় না, আড্ড| দেবার 
আমন্ত্রণ । সন্ধ্যাবেল! বাথরমে ঢুকে হাত-নুখ 
ধুছ্ি। এমনি ভাড়া, রমেশচন্্ সেইথানে 
' এনে হাকডাক লাগিয়েছেন । হাত চালিয়ে 
নিন একটু-- 
_ আ্যনিঙ্িমতের সঙ্গে সেদিনের মোলা- 
কাতটা উপাদেয় হরেছিল। চেহারায়, 
জাদরেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালে। |". 
তাই বলেছিলাম, কোন একদিন নিরিবিলি 
একটু বসতে পারা বায় না? শুনেছি, 


শিখছে 


? বাঙ্তালি' গিয়ে ব্ভীষায় বনৃতা 





& 1 


বাংলার চচ৭ হয় রাশিয়ায় অনেকে বাংল! এস 0718 | , 
পৌপোড (ভান থেকে দ্বিতীষ)। লেখক (বাম থেকে 


করেছেন, গণ্ডায় 'গণ্ডাপ় গেখানে লোক ছুটছে কষশভাহায় তর্চমা, 
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করবার । এখানকার মতন বঙ্গ দুরিক্ষ নয় সেন । এই সমস্ত, 


শুনতে চাই একটু জমিয়ে বমে। সেদিন সপ্তরখী বুহবেষ্টলে ছি, 
প্রশ্নববাণে ত্বায়েল করবার তালে ছিলীম--এবারে হবে ধদশীর ছুই 


প্রান্তবামী কথাকারঘ্বয়ের আজেবাজে গল্পগুজব। ভ্রানাস্েবণেষ 
মহতী আকাজ্ষ! নেই, কোন তত্বরসিক'জতএব উৎকণ হবেন না| 
রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন ব্যব্স্থ। কর! যায় কিনা'। 


তাই হয়েছে। এঙ্ষুণি। একা! জ্যানিসিম্ভে হবে না, চাই 
পোপোভকেও। আমার ইংরেজি বাক্য যিনি জ্যানিসিমতকে 


সমঝে দেবেন, আ্আনিমিমভের কশ ইংরেজিতে হাজির করবেন 
আমার কাছে। এখন ধোগাযোগট। ঘটেছে--তু-জনে অপেক্ষায় 


আছেন। একট| জাম! চড়িয়ে নিন তো গায়ে। বস, ব্যস" « 


উঠে পড়ুন । 

থানকমেক বই হাতে করে গেলে ফেমন হয়? বাংল! পড়ার 
মানুষ আছে ওদের দেশে, আল্লসঙ্ল বাংল! বইও আছে। * সেই 
বাংল! তাকের উপর থুব সম্ভব অধমেরও গতর ছড়িয়ে ধাকবার স্থান 
হয়েছে। বইগুলে! হাতে নিষে আ্যানিসিমত এই রকম ভন্গসা 
দিয়েছিলেন। দেখে আসবেন তো পাঠকসজ্জনদের ফেউ হঙ্গি 
ওদিকে যান; দেখে এসে খবরটা! দেবেন, প্রাতিশ্রুতি রাখুলেন 
কি না তিনি। ফ্লাকতালে শুদৃর দেশে "এই কায়দায় দি, 
প্রতিঠা হয়ে খাকে! দেশে বিস্তার ঝামেলা কেমন লিখছেন।, 
সেট! বিবেচ্য নয়। পৌ ধয়ে থাকঘার সানাইওয়ালা আছে 
তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকী? তারা বহাল 
তবিয়তে থাকলে নাম্যশ ঠেকায় কেডা? লেখার পিছনে না খেটে 
খাটনিটা অতএব এ দিকে চালান করে বিস্তর হিমসিম খেতে হয় । 

যাক গে, কথাট| কি হচ্ছিল? আমি আর রমেশচন্দ্র চললাঙগ 
আনিনিমভের ঘরে” পিকিন-হোটেজেরই পাঁচতলায়। হাজি 
করে দিয়ে রমেশচন্দ্র কেটে পড়লেন । বই ক'খান! টেবিলের টউ্রপর 
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ধেধে একটু ভূমিকা 'করি--টেগোঁরের বাংলা ভাষার জামি 
গু লেখক; রুণ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কতিক সেতুবন্ধন 
ইচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বাজুর 
জোগান দিতে এসেছি। 

কতবার যে ধন্তবাদ দিলেন আ্যানিসিমভ--পোপোভ তাই 
আবার তর্জম। করে বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে 
আপনার বইগুলো, অনেক জনে বাংল! শিখছে, বই পেয়ে খুব খুশি 
হবে তার! | 'পামান্ত দামের কয়েকটা বই--তাই নিয়ে এমন 
উচ্ছাস! লঙ্জায় সঙ্কোচে তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই। 

দিব্যি গরিয়ান হয়ে বস! গেছে, খাস! জমেছে । গোপোত 
ব্যস্ত হয়ে বলে, ইতি কর যাক এবারে । অপেরা! আছে। 

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও । ওরা তো এ এক পাল! শিখে 
বেখেছে-এক কথ! রোজ যোজ কাহাতক শোন! যায়? 

. না! ছে, দেখে খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না। 

আমি, না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, গর! না দেখে ছাড়ছেন না। 
জনিচ্ছার সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। ন! উঠে উপায় কি? 

দেরি হয়ে গেছে, ঘরে যাবার সময় নেই। গুঁদেরই সঙ্গে 
বেফুলাম। লিফটে গীড়িয়েছি ভূতলে নামবার জনতা । গ্রহ এমনি, 
ঘুটো লিফটই নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা! করছে । অনেকবার চেষ্টা 
করা গেল-তিন-তিনটে গতর কিছুতে সেঁধোনো। যায়না ওর 
ভিতর । আরে, নেমে যাওয়া তো | মিড়ি ভাতা যাক--কতক্ষণ 
ই! করে ক্লাড়াব? 

লনে বাস নেই, মানুষজনও দেখছি না ড্ইংরমে। সকলে 
বেরিয়ে পড়েছে । পৌপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো-- 

অগত্যা । গাড়িতে ্রার্ট দিয়েছে, এক দৌভাবি এলো! 
ছুটতে ছুটতে । টিকিট আছে তো জাপনার1? টিকিট নইলে 
ঢুকতে দেবে না। 

রাগে ব্রন্ধর্ধু অবধি ছাল! করে। টিকিট কেটে নাফি পিকিন 
শহরে অপেরা! দেখতে হবে ! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি” 

কিন্ত তংপূর্বেই ছি টিকিট জুটিয়ে খন হাতে গুজে 
দিলেন। 

বতগুর্যো। মিট আছে, তারই হিমাব মতন টক্ট। আপনার 
টিকিট রয়ে গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে। 

হলের ভিত্বর ঢুকলাম-তখন আলে! নিভিয়ে দিয়েছে, 
কনসার্ট বাজছে । তারপরে এক সময় দেখি, ছর্ধোগ নিশায় আবছ। 
অন্ধকারের মধ্যে খুপথপ কয়ে রলাস্ত পায়ে এক চাষী চলেছে*** 

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের 


জেদে পড়ে । খাতা-কলম আনি নি--টুকবার কি আছে-ঘণ্ট| 


কয়েকের অপব্যয় গুধুমাজ। কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটফটানি 
মনের মধ্যে ॥ হারাতে দেওয়া হবে 'ন| এ বন্ধ--কি করি, কি 
করি! প্রোগ্তাম দিয়েছে--ভাগ্যক্রমে তার পৃষ্ঠা চারেক সাধ । 
সন্তোষ খ"এর কলমট! চেয়ে নিলাম। বাইরে-খেকে-আসা 
কয়েকটা দিনের মান্ত অতিথি আর নই তখন, মহাচীনের অজানা 
এক গ্রামের মধ্যে গিপ্ধে পড়েছি, মিলেমিশে গিয়েছি ঠেঁজের এ 
চতরিজগ্তুলোর সঙ্গে । ভদ্ধকারে আপাঁজি কলম ছুটেছে। এত 
দিনের পরে জাজকে তার পাঠোন্ধাবে বসলাম । . 
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ট্রেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামনেই 
আমরা---তারদদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের 
চেয়ে বেশ খানিকট! নিচতে তারা । গুণতিতে বত্রিশ চরিত্র 
গুলোর মনের ভাব টেনেটুনে বের করে নিয়ে আসছে বাজনায়। 
নিমর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃগ্ঠ থেকে ভিন্ন দৃশ্ঠে চলে ধাওয়া 
স্প্বাজন| যেন সুরের কথায় বলে বলে হাচ্ছে। 

এমনি তে! দেখি, অপচয় মানাঁ-কাচি চালানোর দাপট 
সর্ক্ষেক্রে। ঝিকমিকে মেয়েগুলো একটু বাহারের পোশাক 
পরতে পায় ন|। কিন্তু অপেরায় এ কি কাণ্ড--দু-্টাকার জায়গায় 
দশ টাকা খরচ করে বসে আছে। নাচের আসরেও দেখোছি 
এমনি দরাজ হাত । এ যেন হল--কুইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে 
ভেজেই খাবে, সর্ধের (তলে নয়। অপের! নাকি হাজার বছরের 
ধীতিহ্য টেনে আসছে। নিজেদের উপর দিমেই হত কথ্থুষপন! 
-বাপঠাকুদ্ণার বস্তর তিলেক জঙ্গহানি ঘটলে ওণ্জাত রক্ষে 
রাখে না। | 

কি দরের শিল্পী, পিন(সিনারি থেকেই মালুম পাই। ভোত 
নজরওয়ালাদের জন্ত রঙচঙে সিন নয়। পর্দদ খাটানে।, 
তার এদিকে কুড়েঘরের চাল্লের মতো! করেছে-এটে হল চাষী 
ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে দেখি, রংব্রেঙের অনেক পদ! 
সামনে চেয়ার কতকগুলে!। জমিদারের ঘর এটা। পয়লার 
সাশ্রয়? আঞ্জে ন।-_সাজপোশাকে আলোর বাঞ্জনায় যে প্রকার 
বাহছল্যের ঘটা, তার মাঝে দু-দশটা। খিয়েটারি কাট!-সিন ও উইংস 
বানানো এমন কিছু নয়। কিন্তু চিরকাল ধরে অপেরার এই ঢ 
চলে আসছে--তার থেকে এক চুল এদিক-ওদিক করবার জে! 
নেই। আমাদের যাত্রীগান খানিকটা যেন এমনি--দর্শকের 
কল্পনার অবাধ প্রপার সেখানে। সামিয়ানা ও ঝুলানো-লঠনের 
নিচে এই রাজসড| বসল, পর. মুহুর্তে ভয়াল অরণ্য--হিং 
শ্বাপদকুল বিচরণ করছে। গেঁয়ো দর্শকের! নিরক্ষর হোন, কিন্ত 
রঙের শোতে অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোর 
খেতে হয় না। বরধ পিনে-আক1 চ্যাপ্টা স্তত্ত ও দেয়াল দেখেই 
রাজমতা মানতে রচিবানের শরম লাগে। 

ঘরবাড়ি এমনি । জার, পাহাড় জঙ্গলের যে বচন! দেখাল, চক্ষে 
তাতে পলক পড়ে না। পদর্ণর আকাশ--চাদ'তার! বিকমিক 
করছে। ইতস্তত পাথর ছড়ানে!। সরল সমুগ্নত দেদার 
একটি। চাদের আলোয় বিশাল পাহাড় তন্দ্রাচ্ছয রয়েছে যেন । 


আমাদের ছু"ছুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় 
বুঝিয়ে দেবার জন্ত এসে বসেছে।'**এক"একা! কি বলছে হে 
লোকটা? আমার নাম হল ইয়াং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম 
জমিদায়ের ভয়ে, বাড়ি কিরছি। পালার গোড়ার দিকে নতুন 
চরিত্র টেজে ঢুকে জান্মপরিচয় দেবে, এই হল অপেরার রেওয়াজ । 
পথ চলছে--তখন বড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে। বাজনায় ঝড় 
বন্জাচ্ছে--বরফণ্'ড়ির মতো সাদা সাদ। কি ফেলছে উপর থেকে। 


চলেছে বটে লোৌকট(, কিন্ত পা দিয়ে তেমন মম়--অজভঙগিতে 


চগন বোঝাচ্ছে। 
ছেলেমেরেউলো বকবক করছে অজজনদে রি জারি | 


৩২শ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৬০ ] 


পাল! জমে উঠলে বিরক্ক হয়ে তাড়া দিলাম, চুপ করো দিকি 
বাপু। ওদের বোৌধানোয় হু্গ কেটে যাচ্ছে যেন। সর্ধালগ দিয়ে 
অভিনয় হচ্ছে, দুখের কথ। আর কতটুকু? কথ! জাদপে ন| হলেও 
ক্ষতি ছিল ন।। | 

পদ খাটিয়ে জমিদারের ঘে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাছের 
ছবি তার মাঝামাঝি । বাঞন| বাজছে ভয়াবহ রকমের--বুকের 
মধ্যে গুরগুন্ন করে ওঠে । বাতের ছবি আর বাজন! থেকে আদাজ 
হচ্ছে--কি কাণ্ড ঘটবে রে এখুনি! সিয়ারের হাত ধরে জমিদার 
টেনে নিয়ে গেল ভিতরে । পরক্ষণে বেরিয়ে এলে! মেয়েটা । 
বেশবান বিশৃঙ্খল, চেহারাই পালটেছে এক লহমার ভিতর। মুখ 
দেখাবে ন। দে জনসমাজে। পালার গোড়ার দিকে হবু-বরের 
সঙ্গে বুখের আনন-দীপ্তি দেখেছিলাম--কে বলবে গে আর এই 
একই মেয়ে । গান গাইছে--গানের মানে ক'জনই বা বুঝি-- 
কিন্ত হলনুদ্ধ নরনারী ফৌতর্কোত করছে, চোখ মুছছে কমালে। 
আর সামনে তীক্ষ নখ! রতৃদৃ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের 
ছবি--কিদ্ধ মনে হচ্ছে বাঘটার চেহারা হিংল্রতর হয়েছে এখন। 

জ্যোৎনা প্রমত্ত রাত্রি--আলো ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎ্স।- 
বিস্তার ! পর্দার আকাশে চাদ উঠেছে । রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোত্য। 
ঠিকরে পড়ছে--তার মাঝখানে যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পুর্ণচনত্। 
তারপর ঘোর হয়ে আসে ধীরে ধীরে মেখের রং। বিছ্যৎ চমকায় 
একবার। কালো! মেঘ কেটে কেটে বিছ্যৎ আকাশময় ছুটোছুটি 
করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। ঠ্রেজের খুব কাছে জমর1-_এত 
বৃষ্ট, কিন্ত জল পড়ছে না এক ফৌট। কোন দিকে । অথচ সেই 
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মাসিক বন্ুমতী + 
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ছায়াচ্ছর কালে পাহাড়, জন্ধকার আকাশ, ম্খে-গর্জন, জিছাৎচক্ক। 
ঝরঝর জলের জাওয়াজ--সমস্ত মিলে আমর| তীবৎ দর্শকজনও 
বিষম হুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! 
পরের দিন বন্ধুদের বর্ণন! দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে. 
হাহাত হাতড়ে আমি ছাতা খুঁজছি--ছাত1 মেলে মাথায় ধয়ব*** 

দেখুন দেখুন, দাড়িওয়াল| লোকটা এ আত্মগোপন কয়ছে। 
ছেজের বাইরে গেল না, নড়গই ন! জার়গ! থেকে । পিন ঘুরে . 
দাড়িয়েছে, আর অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে 
পাচ্ছে ন৷ তাকে । দেখবে কি করে, পাচিলের এধারে সে, ওপাশে 
ওর! । পাঁচিল কিন্ত আপনি চোখে দেখছেন ন!। ঠ্রেক্ষের ফিনার1 
থেকেখানিকটা অবধি পাঁচিল, তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া 
হয়েছে। পাচিলটা পুয়োপুরি থাকলে এদের ছু-পক্ষের মাঝ দিয়েই , 
ফেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না--পাঁচিল আটকে তাহলে 
ওদিককাঁর লৌকের অভিনয় দেখতে পেতেন না। পাঁচিলের অবস্থান 
অতএব আন্দার্জ করে নিন। অপের! দর্শকের চোখ-কার্ন শুধু 
নয়ত মনেরও কাজ রয়েছে দগ্বরমতো ; তি ফাঁকগুলে! মনে 
মনে পরিপুরণ করে নিতে হবে। 

চরিত্রগুলো! একই জায়গায় ধড়িয়ে,। অথচ সমযক্ষেপ জুম্প 
বুঝিয়ে দিচ্ছে আলো! এবং বাজনা বদল করে। দিন হুপুর কাটিযে 
দিয়ে এখন রাত দুপুরে এসেছি-বুঝতে একটুও জাটকায় না। 
ঘুরন-মধচ। লয়, দৃগ্-বদল তবু আশ্চর্য ক্ষিগ্রতায় হয়ে যাচ্ছে। 
একবার পর্দ|! একটুখানি আটকে গিয়েছিল--কত লোক ছুটোছুটি 
করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাব ! 


॥ 
নে 


৯8৮ 


« আর্‌ কনদার্ট। জন্ধকারের মধ্যে জোনাকিয়*মতন একটু একটু 


গালে! প্রতিটি" বাজনার ,সঙগে--ন্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। 
: ছথায়ামৃতি বাজনদারগুলো--ব্যাগুমাষ্টার মাঝখানটায় জীড়িয়ে চালন। 


করছে। নাটকের চরম ভাবাবেগেক্স সময় মানুষটি ক্ষেপে যাচ্ছে যেন। 
কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক সময় বাজনার সঙ্গে । সেগুলে! অর্থময় 


কথা কিন! জানিনে, কিন্ত অস্তলেণক কীপিয়ে তোলে সুরবন্কারে ৷ 


বিরাহমর সময় আলো! হলে উঠল। ব্যাগমাষ্টারের সঙ্গে ছুটে 
গিয়ে সেকহ্থাণ্ড কৰি, তাজ্জব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে 
এসেছি, হলে তখন আলো ছিল না। এবারে চেনে চেয়ে 
দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল । কি আশ্চর্য, পিছন দিকে 


* গোটা তিনেক সারির পরে-উ্ছ,। আমার চোখেরই -ভূল'**তাই 


কখনে! হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মুখ চীন 
মেয়ের দের একের জায়গায় অন্তকে ভেবে বসা বিচিত্ত 
নয । আমার ফেশব জেঠার সাহেব দেখা আর কি-_দশ-দশট! 
বছর লহবে কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অন্ত সাহেবের 
তফাৎ ধরতে পারতেন না । ক্জন-চিন-লিও অর্থাৎ সান“ইয়াৎ-সেনের 
স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে--এ কি একটা বিশ্বাস 
হবার কথ!? নতুন-্চীনে মাও-সেতৃঙের পরেই বলতে গেলে ভার 
পদ-মর্ধাদা ৷ সাজসঙ্জা! নেই এবব্িধ বিশিষ্টার, দেহরক্ষীই ব! কোন 
দিকে? ডার পর দেখি, কে! মো-জে! মাও"তুন ইত্যাদি বাঘা বাধ! 
নেতারাও পিছন সারিতে গ! এলিয়ে মজাসে পালা দেখছেন। 
লাউঞ্জে গেগাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট 
নিরাকরণের ব্যবস্থ(--যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে । দৌভীঘি মে 
পাণে ফাড়িয়ে ;। অপের! নিয়ে কাকে ছু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
দিয়ারার পাঠ বলছে ওয়াং কুন নামে একটা মেয়ে--এমন জাশ্চর্য 
অভিনয় কোথায় (ম শিখল? দৌভাধি গড়গড় করে বোখাতে লেগে 
ধায়। তারই মাঝখানে একবার বলে, একটু কমলার রস খান ন|। 
খাপছাড়া'ভাবে প্রশ্ন করলাম, তোময়। এত ভালে! কেন? 
জবাব দিল, আমর! শান্তি ভালবামি। শান্তির দূত তোমরা-.. 
এত ভীলবাসি তাই তোমাদের । 
কত রকমের প্রশ্ন-_মাথানুণ্ড' থাকে ন। জনেক সময়। ভাবতে 
গিয়ে আজ নিজেরই লজ্জা! লাগছে। তার! কিন্ত হাসিযুখে 
জযাব দিয়ে গেছে। না বলতে পারলে লঙ্জিত হাসি হাসে। 


মা বুঝতে পারলে বলে, ইংরাজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ 


হালিমুখ। হোটেলে পরিবেশন করে, সেই মেয়েগুলোই বা কি! 


গত শত লোকের হাজারে! বায়নাক্কা--একে এ দাও, ওকে | 


চ্টাও। ছুটোছুটি করে কূল পায় না। হাসতে হাসতে ছোটে। 


হাসে তাদের চোখ-মুখ, হানে গতিভঙ্গিম!। 
. এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম। বলতে পারো -- 


কেমন কছ্ছে তোমায় রাগানো যায়? 


৮ 
17 
থা 


আথি রাগৰ ন!। 
ফেন? 
ভোমৰ! বিদেশি, আমাদের অভিথি। তোমাদের ফাছে 
সাগতে পান্কি নে। 
ওয়াং পিয়াও-মেই (91908 8180 8) কথাট! বলতে 


মালিক বন্ধমতা 


[২ খণ্ড, *ঠ সধ্যা 


গিয়ে বল! হয় নি মেদ্িন। পিকিন সিনওয়াল-ুনিভাসিটির 
মেয়ে। বৃদ্ধি প্রতি কথায় বিকমিকিয়ে ওঠে। তাকে বললাম, 
মেয়েরা যেন যেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে? 

একটি ছেলে তার পাশে চেন-চি (01100 01১6), সাংহাই- 
ব্যুনিভার্দিটিতে পড়ে। শ্মিত দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, 
ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান । 

জিজ্ঞাস! করলাম, এট! কি বিনয় (02040৪0)? 

ন|, এটাই লত্য (68৫0-- 

কথা পড়তে পায় না। সভ্য সংযত জবাব--যার মৃদু হাসি 
খেলছে মুখে । চেনের দিকে এক একবার সকৌতুকে তাকায়। 

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো দুরস্তপনায়। হিংসাও হতে 
পারে। জন্মাতে মাণিক' বছর পঞ্চাশ আগে, মজ! টের পেয়ে যেতে | 
জন্ম থেকে লোহার ভূতে! এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙাফর 
মতন থপথপ করে চলতে সেই পায়ে। বড় ঘরে বিয়ে হলে 
দুশো! পাচশে! বউয়ের একজন; নিতাস্ত গরিব্ঘর হল তো 
পাচ গণ্ডা সাত গণ্ড। | বাড়িনুদ্ধ লোকের মুখ অন্ধকার মেয়ে 
জন্মানোর পর। আগাছ! গোড়া থেকে সাফ করলে হাঙ্গাম। কম". 
বাচ্চ! মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গল! টিপে মারত। 

আহ!, আমাদের--এই পুরুষ মানুধদের কি সত্যযুগ ছিল 
সেকালে! সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়বার জো ছিল ন!। 
দেশের প্রায় একই গতিক। তাই ওদের বলতাম, সব পুরাণে! 
পুকজাত কি বোকা! তোমাদের পায়ের শিকল ভাঙলাম 
আমরাই তো। খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবত| হয়ে বসে 
রাতরিনের দেব! নিতাম । দিব্যি ছিলাম।. আর এখন না! কাণ্ড, 
জ্ীমতীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাধতে লেগে যাও। 

১১১২ অন্বতিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা। পয়লা নশ্বর 
হল পুকষের মাথার লহ্ব! টিকি। পুরাণো ছবিতে দেখেন দি? 
আরে মশায়, মাথার চুল হুল বাপ-মায়ের সম্পত্তি। কোন 
হিসাবে সে বন্ত কাট! চলে, কেটে ফেললে গুণাহ হবে না? সমস্ত 
চুল রাখলে বড় ঝাঁকড়ামাকড়! হয়, তাই ওজনদার এক গোছা 
নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, 
একেবারে সেই থাটিবন্ত। ছুই নম্বর হল, & যে বললাম-_লোছার 
জুতো পরিয়ে মেয়ের প! ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে 
গিয়ে টলবে-ক্ধপ ফেটে ফেটে পড়বে সেই চলনে। জার তিন নম্বর 
স্-কাউ-তাউ। উঠ-বোস করে এক মজার অভিবাদন-প্রথ! 

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা--উল্লাসে বীর্ষে করিঠতায় 
নতুন-চীনের ছেলেদের যার! সমভাগিনী 1 ওয়াং বললে কি হবে-_ 
বেশি উদ্দ্বন যেন এরাই | ছেলের! কাজ করে; এদের কাজ 
কয়। শুধু নয়, আনলের তৃফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে। যত 
শন্ক কাজই হোক, গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। ঃ 

খরগৃহস্থালীর চেছার! বিলকুল পালটেছে। আগেকার দিনের 


কতণ মশায়, এবং পোষা সুরগি ও পৌষ! রমদীদল নয়।. ঘর 


এখন আনন্'মিকেতন) নতুন কালের ছেলেমেয়েদের জন্মের 
সৃতিকাগার। ভূমিস্কারের পর মেয়েরাও জমির মালিক, পুরুষের 
সমান হুক্যার! তাদের সমাদর আর ন্মান তাবং চীনদেশ 


ছুড়ে। ৯ কদপয।. 


মাসিক বনুমতী--চৈষ্জ 


34৪ লা জু টয়লেট সাবান, 
ই ই সুগন্ধি সরের মত ফেনা 


২ ৬ নিগার 


বলেন 






ক ২৪৯ 
চা 

্ 
মানেন 

৮ 


এ 


“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাখলে 


আমার ত্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর রি 
পরিষারক ফেনা! লোমকুমপের ভেতর 
পর্যযস্ত পৌঁছে আমার ত্বককে 
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও 


লাবণ্যময় ক'রে রাখে । আর আমার 
মুখস্রীতে একটা উজ্জল সম্ঠঃন্নাত ভাৰ 






অনেকক্ষণ পধ্য্ত থাকে ।” 


। , , সেই জন্য এক লাঞক 


রং নীবানেতেই জঞকী 
প্রসাধন সারা হাঁয়ে যা 


2 [নী ক্গ দত ২ 
টির টন চ,410-55589. 





[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
প্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


৪ চি 


ৎ হোসেন--গ্রন্থকার | জন্ম”-১৮১৪ থুঃ ২৪-পরগণার 
" বষিরহাট মহকুমায় পণ্তিতপোল নামক গ্রামে। ইনি 
একাধারে কি, নাট্যকার ও ওপস্তাসিক। গ্রস্থ--( কাব্য ) মুদজ, 
চিকূট, কল্পলেখা, 'রূপছঙ্গা । (উপ) পথের দেখা, রিস্ক; 
(নাটক) সরফরজ থ|, আনারকলি 
শামঘন নাহার--মহিল! সম্পাদিকা। যুগ্ন-সম্পা দিক!” বুলবুল 
( সামগ্নিক পত্র, ১৩৪*-৪৬ )। 
শিতিক বাচস্পন্তি--শিক্ষাত্রতী পণ্ডিত । জন্ম--১২৭৪ বঙ্গ 
চৈত্র নবন্বীপের আন্ুলিয়া পাঁড়া। মৃত্যু--১৬৩* বজ অগ্রহায়ণ 
কলিকাতা পার্ক সার্কাসে। পিতা-_ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি। শিক্ষা-- 
চতুম্পাহী। “বাচস্পতি' উপাধি লাভ (১২১২ বল, বঙ্গবিবুধ- 
জননী'সভা কর্তৃক ), মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ (১৯২৮)। 
কর্ম-অধ্যাপনা? . টোলে, বর্ধমানযাজের চতুষ্পাঠী, স্থতিশান্ে 
(১১৭), সস্কত কলেজে ( ১১২১), লেকচারার, কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়। গ্রন্থ--অলঙ্কারদর্পণ, ভারতের দগ্ডনীতি। 
শিরা গুহ--মহিল সম্পাদিকা। সম্পার্দিকা- একাল 
(সাপ্তাহিক, ১৩৫৫ )। 
শিষকিন্কর ভ্টাচার্ষ-নাট্যকার। 
খাটুনীগ্রামে। কাব্যব্যাকরণরদ্ব' 
যুগাধতার, সোনার নৌকা । 
" শিবকৃ্ণ দত্ব--সাময়িকপত্রসেবী | 
(সাপ্তাহিক, ১৮৬১, মে )। 
শিবু মিব্র--সাময়িকপঞজরসেধী। জদ্ম--চঙ্গননগয় | গ্রস্থ-- 
বসন্তলাল মিত্রের জীবনী। সম্পাদক-_ধূমকেতু (সাগাহিক, 
বৈশাখ, ১২১৩)। 
শিবচন্ত্র বিত্তাপব--তানত্রিক | জদ্[”-১৮৬* খৃঃ নবহীপ 
জেলার কুমারখালি গ্রামে। মৃত্যু--১১১৪ খুঃ ২৫এ মার্চ 
কাশীধামে। তত্ত্রশান্তরে অনাধারণ মুপপ্ডিত। গ্রন্থ--শৈবী 
গ্লীভাবলী, ভগবভীতত্ব, তত্তরতত্ব,। গজেশ, গীতাগুলি, ২ ভাগ 
( কবিতা ), বাসলীল1, ৪ ভাগ, ছুর্গোৎসব, ২ ভাগ, মাঃ ৪ ভাগ, 
পীঠমালা, কর্তা ও মন, স্বভাব ও অভাব। সম্পাদক--শৈবী 
( মাসিক, কুমারখালি, ১৩*৩ )। 
+ শিবচন্ত্র ভঙটাতার্যগ্রদ্থকীর | গ্রন্থ নির্ধাসিতার বিজাপ 
(১৮৬৮)। | 
শিবচন্ত্র মহারাজশকবি। জন্ম৮-১৭৬৮ খৃঃ কৃষনগর 
রাজবংশে | মৃত্যু-”১৭১৮ খুং। পিতীস্মহারাজ কৃষচন্ত্র। 
'ঘহারাজাধিবান্ধ' উপাধি লাভ  (নযাবন্ষভৃক)। ইহার 


জন্ম-্-বর্ধমান জেলায় 
উপাধি লাভ। গ্রন্থ 


সম্পাদক--বঙ্গহিত্াধিনী 


রাজস্ব সময় (১৭+৮২--১৭৮৮ ) সংস্কৃত শান্ত্রে বিশেষ বুযুংপত্তিলীত। 
্রন্থ--দেবীন্তুতি, সাধনমাল|। 
_ শিবচন্ত্র সার্বভৌম নৈয়াধ়িক পণ্ডিত। জদ্ম--১২৫৪ বঙ্গ 
ফাল্গুন ভট্টপন্লী। মৃত্যু--১৩২৬ বঙ্গ ২র পৌধ। পিতা 
রঘুমণি বিভাতৃষণ। প্রস্থ--পাগুবচরিত ( সংনাটক, ১২৭* বঙ্গ), 
কুনুমাঞ্জলির টাকা। | | 
শিবচন্ত্র সিদ্ধান্--সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত । জদ্ম--রাঁজশখহীর অন্তর্গত 
বেলঘরিয়! গ্রামে । শ্রুতিধর হিসাৰে ইহার খ্যাতি ছিল। গ্রন্থ 


দিদ্ধাস্তপত্রিক (সং) শ্ধাসিন্ধু (8), বিধবাবিবাহখণ্ুন (বাংল1)। 


শিবচন্ত্র সোৌম-্রস্থকার | গ্রন্থ--1719601) ০0 021988 
(১৮৬৭ )। 


_ শিৰদয়াল ভ্রিবেদী--সামস্রিকপত্রসেবী । নিবাস-_মৈমনসিংহ 
জেলায় চুচুঙ্গা দুর্গাপুর গ্রামে । সম্পাদক-_ঘর্ধপ্রদীপ (মাসিক, 
চচঙ্গ। ছুর্গাপুর, ১৮৮৫ ), আর্ধ্প্রভা ( এ, ১৮৮৭ )। 
শিবনাথ বাচম্পতি-শ্মার্ত পণ্ডিত। জন--নবন্ধীপ | পিতা 
পুরুষোত্বয় ভ্তায়রত্ব। নবদ্বীপাধিপতির টোৌলের অধ্যাপক । 
্রন্ব-_অষ্টকাবলী ১৮১৯ শক ), শ্বৃতি বিচারসারকৌমুদী (গ)। 
শিবনাথ ভটাচার্ষগ্রন্থকীর | গ্রন্থ-_শিরীষ ফুল । 
শিবনাথ শান্ত্রী--দেশপ্রেমিক,। বক্তা ও ব্যঙ্গাখ্থক কবি। 
জন্ম--১৮৪৭ খৃঃ ৩১এ জানুয়ারি হরিনাভিতে (মাতুলালয়ে )। 
মৃত্যু--১৯১৯ খুং ৩*এ সেপ্টেম্বর । পিতা-_হরানন্দ বিশ্ামাগর। 
মাত1--গোলকমণি দেবী। পৈতৃক নিবাস ২৪-পরগণার মজিলপুর | 
শিক্ষা--মজিলপুর গ্রামের পাঠশীল! ও আদর্শ বাংলা তুল, 
প্রবেশিক। (কলিকাঁত! সংন্কৃত কজেজ, ১৮৫৬ ), এফএ, এম-এ। 
্রাহ্গধর্ম গ্রহণ (১২৭৬)। কর্ম--শিক্ষকত1, অ্রন্মানঙ্গের বজ 
মহিল! বিভালয়। হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ব্ত্রাঙ্ম সমাজের 
জাচার্ধ, স্ত্রী স্বাধীনতা আন্দোলন। এডুকেশন গেজেট । সোম" 
প্রকাশ প্রন্থৃতিতে কবিত! প্রকাশ ও বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা । 
্রস্থ-_নির্ধাসিতের বিলাপ ( কাব্য ১৮৬৬), মেজ বে! (উপ, ১৮৭১), 
হিমাদ্ি কুমুম (কবিতা, ১৮৮৭), পুষ্পাঞ্লি (কবিতা, ১৮৮৭), : 
ছায়াময়ীর পরিণয় ( রূপককাব্য ১৮৮১), যুগাস্তর (উপ, ১৮১৫), 
নয়নতারা (এ, ১৮৯৯), রামতদু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গমমাজ, 
আত্মচরিত, ধর্মজীবন, মাঘোৎসবের উপদেশ ও বন্ত1। সম্পাদক... 
মদ মা গরল1 (মাসিক, ১৮৭৯), সোমপ্রকাশ (১৮৭৩), 
সমদ্শা (১৮৭৪--৭৭ ), সমালোচক (সাপ্তাহিক, ১২৮৪), তত্ব 
কৌনুদী ( পাক্ষিক, ১২৮৫ বঙ্গ ), মুকুল (শিশু মাসিক, ১২১৫), সখা 
(১৮৮৫৬) 100187 2768850861 (১৮৮৩), 360881 
00110 001010205 81079 28110001580) ; সম্পাদিত 
্রন্থ--উজ্্বলচন্ত্রিকা, চণ্তীদাস, বিভ্ভাপতি, শকুত্তলা | 
শিষনারায়ণ ঘোষ--সঙ্গীত রচয়িতা । জন্ম--১১শ শতাব্দীতে 
মেদিনীপুর জেলায় গগনেস্থরে। গ্রন্থ--কৈবল্যসঙ্গীত, ২ খণ্ড। 
শিবনারার়ণ মুখোপাধ্যায়-কবি ও রাজনীতিজ্ঞ | ভল্ম-- 
১৮৫১ খৃঃ উত্তরপাড়! বিখ্যাত জমিদার বংশে । মৃত্যু--১৮২* খৃঃ। 
পিতামহ--প্রসিদ্ক দানবীর জমিদার জয়কৃষঃ মুখোপাধ্যায়। 
শিক্ষা--কলিকাতা প্রেসিডেজী কলেজ। লর্ড রোনান্ডসের 
্‌ সভ্য। প্রন্থ--58117 205109 ( ১৮১৫ )) 
1055586) 5100036065 ৪0 80075655002 (১১১৮)। 


ওংশ বর্ষ. চৈত্র) ১৩৬৬ ] 


শিবনারায়ণ শিয়োমণি-বৈয়াকরণ ও সুকবি। জন্ু- নবদীপ। 
কর্ম--প্রধান পণ্ডিত, নবহীপ হিল স্ুল। অধ্যাপক, কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজ। গ্রন্থ-_সংস্কৃতকলিক1। সম্পাদিত গ্রন্থ-_মুগ্ধবোধ। 

শিবনারায়ণ স্বামী পরমহংস-_সল্গ্যাসী ও গ্রন্থকার । গ্রস্থ-- 
অমৃতঙাগর ১ম (১৮২৫ শক), ভ্রমণ বুত্তাস্ত (১৮২৩ শক), 
পরম কল্যাণগীত! ( ১৩২৭ বঙ্গ )। 

শিবপদ মুখোপাধ্যায়স্প্রস্থকার। গ্রন্_-বিমান আক্রমণ । 

শিবপ্রসন্ন ভটাচার্য-_দাময়িকপত্রসেবী | সম্পাদক-_সাহিত্য- 
কঙ্পদ্রম (মাসিক, ১২১৬ )। 

শিবপ্রসাদ শর্ম-ছল্সনাম। রাজা রামমোহন রা এই নামে 
কম়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন (রাজা রামমোহন রায় দ্রষ্টব্য )। 

শিবরতন মিত্র-_সাহিত্যসেবী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৭৮ 
বঙ্গ ১ল। চৈত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত খয়পাশোল থানার অধীন 
বড়রা! গ্রামে । মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ২*এ পৌষ, পিউড়ি, বীরভূমে । 
পিজ--ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র। মাতানিত্যময়ী দাসী। শিক্ষা-_ 
প্রবেশিক! (১৮১১), আই-এ (প্রেসিডেঙ্সী কলেজ), বি-এ 
(জেনারেল এসেমক্লিজ, ১৮৯৭, অন্তৃতীণ ), আইন অধ্যয়ন । 
কলেজে অধ্যয়ন কালে বু সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন॥ এই 
সময়ে ইনি ইংবেজি ও বালা সাময়িক পত্রে বনু প্রবন্ধ ও কবিতা 
রচনা করেন |. কর্ম-বীরভূম কালেক্টরীর হেড জ্যাসিষ্ট্যান্ট পদে । 
ইনি বন প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করেন। প্রতিষ্ঠাতা--রতন লাইত্রেরী। 
জন্ততম প্রতিষ্ঠাত! ও প্রথম সম্পাদক-_বীর্ভূম সাহিত্য পরিষ্দ। 
বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি। গ্রন্থ--বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক 
(১৩১১), দূর্বা (১৩১৩), বর্ণমালা, ১ম (১৩১৩), হস্তলিপি 
লিখন প্রণালী (১৩১৫), শকুস্তলা (১৩১৬), সীতাদ্দ বনবাম 
(১৩১৭), বিস্তাসাগর (১৩১৭), প্রবন্ধরত্ব (১৩২১), রত্বহার 
(১৩২৩), রতন পাঠ (১৩২৩), সচিত্র আরব্য উপন্তান ( ১৩২৩), 
গোগঈীচন্ত্র (১৩২৬), চিম্মন্রী (১৩২৬), প্রাচীন পুথির বিবরণ 
(১৩২৬), সাজের কথা (১৩২৭), ভারতবর্ষের ইতিহাস 
(১৩২৮), রত্বুকণা (১৩২৮), সাগরনসুধা (১৩২৯), কুরঙগ 
(১৩২৯), আরব্য উপন্তাস। ১ম ও ২য় (১৩৩০), শিশুবোধ 
ভারত ইতিহাস (১৩৩, ), মোহন সুধা (১৩৩৭), অক্ষয় শুধা 
(১৬৩৪১), সাগরকণা (১৩৩১), ভারতকণা (এ), উজ্জ্বল- 
চন্ত্রিক (১৩৩৩), প্রপঙ্গকোরক (১৩৩৭), প্রসঙ্গকলিক। 
( ১৩৩৭ ), -প্রসঙ্গমুকুল ( ১৩৩৭ ), প্রসঙ্গমালিক! (এ), প্রসঙ্গ" 
চস্দ্রিকা (&), ভারতকথা (১৩৩৭ ), প্রসঙ্গকুন্ম (এ), কল্পলত। 
(8), 75০৪ ০? 08115 8908811 8০৪০ (১৩২১): 
2৪৪ ০৩০০৪ (১৩৩১), সাঁওতালি উপকথ|' লাগর পারের 
টেউ। অপ্রকাশিত গ্রন্থ--লাউসেন, বঙ্গসাহিত্য, নিশির .কথা, 
বিস্তাপতি, বনের কথ! । যুগ সম্পাদক-_মানদী (মাসিক )। 

শিবরাম ঘোষ--প্রাচীন কবি। জশ্ম--১৮শ শতাবীর প্রথম 
ভাগে মেদিনীপুর জেলায় তমলুকে | পিতা রাজেন্দ্র ঘোষ। 
মাতা--রাধিক| দেবী। গ্রন্থ--একাদশী পাঁচালী (১৬৩ বঙ্গ)। 

শিবরাম চক্রবতী--রসসাহিত্যিক। জন্ম-১৩১৬ হঙ্গ 
কলিফাত!। ছাত্রাবস্থায় অহিংস! আঙল্দোলনে যোগদীন | বৃহ বার 
ক্কারাররণ। ব্যঙ্গাত্মক ও হান্ঠরসপ্রধান রচনা ইহার, বৈশিষ্ট্য। 


নর ও ৯৭৪, ৃঁ 


রা ব 
শিশু-সাহিত্যে ইহার দান প্রচুর। গ্রন্থ--অথ.. বিবাইঘটিত, 
প্রেমের পথ ঘোরালো!, হর্যবর্ধনের হ্র্যধ্বনি, পাত্রী সংবাদ, 
প্রেমের বিচিত্র গতি, আজ ও আগামী কাল; এতত্যতীত শিশু" 
সাহিত্যে ইহার অবদান প্রচুর । 

শিবরাম বাচম্পতি-ড়দর্শনব্দি পণ্ডিত । কাপ 
(১৭৪২)। 

শিবশঙ্কর মিত্র__খরগ্ৃকার | গ্রন্থ গরিলা যুদ্ধ ও,ব্তাদেশ। 

শিবন্ুন্দরী দেবী-মহিল| লেখিকা। জন্ম--১৮*৬ খৃঃ। 
মৃতা--১৮৯৩ খৃঃ। পিতা-ঈশানচন্ত্র মুস্তফী। স্বামী 
হরকুমার ঠাকুর। ইনি প্রথম বাতালী মহিলা লেখিক!। গ্রন্থৃ-- 
ভারাবতী (নাটক )। * 

শিশিরকণ| দেবী-গ্রস্থকত্রী। গ্রস্থ- আধারে জালো। 

শিশিরকুমীর ঘোষ, মহাত্ব--সংবাদপজরসেবী ও দেশসেধক। 
জন্ম--১৮৪* খৃঃ যশোহর জেলায় মাগুরা গ্রামে (বত'মান নাম- 
অমৃতবাজার )। মৃত্যু--১৯১১ খৃঃ ১*ই জানুমারি । পিত।- 
হরিনারায়ণ খোষ। বাল্যে পাঠশালায় ও স্কুলে সামানত শিক্ষা! । 
কিন্তু অধ্যবসায়ের গুণে নানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন। সঙ্গীত বিদ্া 
শিক্ষ।। প্রজাবগের উপর নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ 
স্বরূপ “অমুতবাজার পব্জিক।” প্রতিষ্ঠা (১৮৬৮ ০খুং মাগুরা, 
বাঙলা ভাষায়, সাপ্তাহিক ), ইংরেজি ভাষায় পরিবর্তিত (১৮৭৯ 
থুঃ)। ইনি বৈষঃবধর্মাবলম্বী। প্রেততত্ব সম্বন্ধে বু গধেষণা 
ও “হিন্দু স্পিরিচুয়েল ম্যাগাজিন' পরিচালন1 | নান! .সদসুষ্ঠালের 
মহিত সংশ্লিষ্ট । শেষ জীবনে বৈষ্বধর্ম আলোচনায় ও সাধনায় 
রত। গ্রন্থ--সর্পাঘাতের চিকিৎসা! (১৮৬৮), সঙ্গীত শান্তর 
(১৮৬১), নয়শে! রূপেয়। (প্রহসন, ১২৭১ বঙ্গ), বাজারের 
লড়াই (খর, ১৮**), আ্বীনরোতমচরিত (১৮৯১)), 
অমিয় নিমাই-চহিত,১ম (১৮১২), ২য় (১৮৯৩), তয় 
(১৮১৪), ৪র্থ (১৮৯৬), ৫ম (১৯০১), উষ্ঠ (১১১১), 
জ্ীকালাচাদ গীত (কাব্য, ১৩২), জীপ্রবোধানন্দ ও জ্ীগোপাল, 
ভট (১৮৯৬), শ্রীনিমাই সল্্যাস (নাটক, ১১৯), এঞ্খদ 
ভঙ্গনাবলী (সংগ্রহ, ১৯১৩), পদকল্পতক্ ( সংকলন, ১৮৯৭) 
৩ খণ্ড, 9209168 :909860166 & (10617 06817062 
(0/ ৪ 1717000) ১৮৮৯), 1014 0001088 0£ 
821%26101) (01 811, ১ম (১৮১৭), ২ (১৮৯৮), 1100190 
91:9$01)68 (১৮১৪ )) 01০0910 01 110197) 14166 ( মান্্রাজ, 
১১১৭, মৃত্যুর পরে )। মম্পাদক--অমৃতবাজার পত্রিকা ( বাংল। 
সাপ্তাহিক, ১৮৯৮), &, (ইংরেজি বাংলা, ১৮৬৯ )। এ, (ইংরেজি 
সাপ্তাহিক, ১৮৭৮), এ, (দৈনিক, ১৮১১), জরীস্রীবিকুপ্রিয়া 
পন্জিকা (পাক্ষিক ১৮১*--৪*৫, চৈতঙ্ভান্দ ১ল চৈ), 
ট্র্নীগৌর-বিকুপ্রিয়! পত্রিকা! (মীসিক, ১১১--৪১৬ গৌরান্দ ), 
[1000 501710981 1180821056 (১৯০৬ )। 

শিশিরকুমীর বন্ু-সামন্িকপত্রসেবী। জন্ম-১৮১৬ খু 
সেপেম্বক্স কলিকাতায়ু। সম্পাদক-_সাপ্তাছিক শিশির (১৯২১- 
১১২৫), সাপ্তাহিক ভগ্নদূত (১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠা), দেনিক 
ভ্রদূত (১১৩০-৩১)। গ্রন্থ-দাম্পত্যকলতহ চৈব। সম্পাদিত 
্স্থ-স্পান্ধীহত্য! কাহিনী । 


সঠ এ মাসিক বন্ধুন্তী 


শিকার মিত্র--সীমধিকপত্রসেবী। সম্পাদক--আমার 
দেশ (১৩২৭-৩৩), সচিত্র শিশির (সাগ্ডাহিক, ১৩২১-৩৪)। 
_বঙ্গসাহিত্য (১৩৩৪ )। 
শিশির মেন-গ্রন্থকার। জম্ম--১৯১৩ খৃঃ নভেম্বর পাবন| 
জেঙগগায়। শিক্ষা--বি-এ( আশুতোষ কলেজ ), এম-এ ( কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়) পর্বস্ত পাঠ। বাল্যকাল হইতে সাহিত্য রচনা । 
প্রতিষ্ঠাতা ও, স্বত্বাধিকারী-আনদ পাবলিসার্স। গ্রন্থ--বিংশ 
শতাবী ( উপস্াম), আমি (এ), তখন ও এখন (গল্প )। 
 শিশিক্ (সনগপ্ত-্গ্রন্থকার ও জম্ুবাদক। জদ্ম--১১১৮ 
কলিকাতা । আদি বাস হুগলী জেলায় সোমড়াবাঁজার। পিতা 
জ্ীশচন্ত্র সেনগুপ্ত । শিক্ষা--এম-এসসি ( কলিকাতা] বিশ্ববিদ্তালয় )। 
ছাক্রাবস্থ! হইতেই নানা পত্রিকায় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচন|। 
্র্থ--বাহিদ বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ (ভর), জাগ্রত দক্ষিণ'পূর্ব এশিয়া (ভ), 
লুর্ধতপন্য। (উপ); দপিতী, লিলির প্রেম। অন্বাদ-গ্রন্ 
( জয়স্তকুষমীর ভাছুড়ী সহ) গ্রেট হাঙ্গারঃ পাওয়ার অফ এলাই, 
কিসলিয়াকফ, | 

শীতলচন্জর চক্রবর্তী-গ্রন্থকার। গ্রন্থ-ত্রিপুরার প্রাচীন 
ইতিহাস ( ১৩৩৩-৩৪ ), আদি জার্ধভূমি (১৩৩৪ )। 

শীতলচন্দ্র বেদাস্তভূষণ-_দীর্শনিক পণ্ডিত। জদ্ম্-মাদাকিপুয়। 
সম্পাদক--ধর্মজীবন (মাসিক, মাদারিপুরঃ ১৩*৬ বঙ্গ আষাঢ় )। 

শীতগচ্র মুখোপাধ্যায়"-গরস্থকার। গ্রচ্থ-_সাম্যবাদ। 

গুদ্ধাননদ স্বামী--রামকৃষ। মিশনের সম্ন্যাসী। পূর্বাশ্রমের 
নাম--লুধীর চক্রবর্তী । জন্--কলিকাত।। কলেজে অধ্য্নুন 
কালে বিবেকানলের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া ক্তাহার নিকট 
দীক্ষিত হন। গ্রন্থ--বিবেকানদ্দের ইংরেজি গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ । 
লম্পাদক--উদ্বোধন (মামিক, ১৩৩৪-৩৯ )। 

গভেন্ু মিত্র-গ্রস্থকার | শ্রন্থ-ব্ত'মান ইউরোপ। 

শৃদ্রক-_নাট্যকার। জদ্ম--২-৩য় শতাবী। অনুমান কর! 
হয় ইনি বিদিশার রাজ]। গ্রস্থ্-_মৃচ্ছকটিকম্‌ (সংনাটক )। 

' শুলপাণি ক্মাত'পপ্ডিত। জগ্ম--১৩1১৪শ _ শৃতান্দীতে 
অযোধ্যা নগরীতে । (কেহ কে বলেন বঙ্গদেশে )। গ্রন্থ 
তিথিবিবেকঃ প্রায়শ্িত্তবিবেক, লিসা সন্বন্ধবিবেক। 
তুর্গোৎমববিবেক | 

শেখ চান্দ--প্রাচীন মুসলমান কবি । জন্ম--১৬শ শতাব্বীতে 
উত্তর বঙ্গে (1)। পিত|--ফথে মোহাম্মদ । ইনি শাহ দৌলত 
নামক এক গুরুর নিকট দীক্ষিত হইয়! বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। 
ধাস্থ--রলুলবিজয় ( ১৬শ শতাব্দী )। 

শেখর সেন- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--বারোনডুতের হাট। 

শেষপ্রকাশ বঙ্দোগাধ্যায়-প্রন্থকার। জঙ্ম--১৮৭২ থুঃ 
কলিকাতা । মৃত্যু ১১৪১ খুং, ১৭ই জামুয়াবী। মহাঁনাজ বাহাছুর 
বতীন্্রমো হন ঠাকুরের দৌহিত্র । গ্রন্থ ভ্রাতৃবিলাপ। : 

' শৈলজাকুমার ঘোধ--শিক্ষাত্রতী | ' শিক্ষক, লগ্তন মিশনানী 
হাই খল, শিজপুর | গ্রস্থ--কাশীচিজ (হিন্দী )। 
_ শেল চক্রবর্তী--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--বাঁদের বিষে হাল, যাদের 


বিয়ে হবে, কাটুন, কৌতুক। 


শৈলজানদ মুখোপাধ্যায়-কখাশিন্পী ও প্রন্থকার। জন্ম”. 


জোয়াড়ী গ্রামে জমীদার বশে। 


হয ধর্ড) ৬৯ সংখ্য। 


১১৭১ থু ৪ঠ| মাচ বধনান জেলার অগ্ডালে। পিতা- ধুধীধ 
মুখোপাধ্যায় । পৈতৃক নিবালশ-রূপসীহয, বীরভূম। বাফ্যকাল 
হইতেই সাহিত্যাম্থরাগী। প্রথম জীবনে কবিতা রচন|। 
নব্ম শ্রেণীতে পাঠের সময় প্রথম মহাযুদ্ধে চাকুরী গ্রহণ (১৯১৯), 
যুদ্ধের পর প্রবেশিক! পরীক্ষোত্ীর্ণ। প্রথম রচনা-কয়লাকুঠি। 
সাহিত্য-রচনার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রজগতে যোগদান (১৯৩২ )। গ্রন্থ 
কয়লাকুঠি, ঝড়ে! হাওয়া, বধূবরণ, জোম়ার-ভাট1, মাটির ঘর, 
যোল আন!, ছায়াছবি, রত্তলেখা, মাটির রাজা, পূর্ণচ্ছেদ, 
নরীমেধ, বাণভাঁলি, নীহারিক! ওয়াচ কোম্পানী, অতসী, বাংলার 
মেয়ে, সাওতালী, অনাহৃত, নন্দিনী (১৩৩৮), দিন-মজুর, খরশ্রোতা, 
বছবচন, উদযাস্ত। মারণ-মন্ত্র। লহ প্রণাম, অনিবার্ধ, রায় চৌধুরী 
(১৩৫৪), হে মহামরণ শোভাধান্র, অভিশাপ (১৩৪৭), জীবননদীর 
তীরে, 'শুভদিন, পূর্বাপর, পৌষপার্ণ ( ১৩৩৮), ডাক্তার, হোমানল, 
মহাযুদ্ধের ইতিহাস, ক্রঞ্চমিথ্ন, রূপব্তী, বিজয়িনী, গল্গ|-যমুনা, 
সতী-অসতী। আকাশ-কুসুম, পাতালপুরী, অফণৌদয়, বিজয়া 

শৈলবাল! ঘোষজায়া-মহিল! গ্রন্থকহ!। গ্রন্থ- নমিতা, শেখ 
আলু, (১৩২৮), আড়াই চাল (১৩২৬), মঙ্গল ঘট, জন্ম 
অভিশগ্ড। (১৩২৮), মনীষ!, ইমাঁনদার, অবাক, অভিশপ্ত সাধন, 
শান্তি, বিপত্তি, বিনিময়, গঙ্গাপুর, বিভ্রাট, বিনীতাদি। বিনি্পর়, 
মি সরবত) মোহের প্রায়শ্চিত্ত, সই, থিয়েটার দেখা! (১৩৪১ )। 

শৈলবাল! দেবী--মহিলা সাহিত্যিক । সম্পাদিক।--বিরহিণী 
(মাসিক, ১২৯৫ )। 

শৈলেন্্রকুষ দেব--গস্থকার। জন্ম--শোভাবাজার রাঁজবংশে। 
গ্রন্থ বামায়ণের কথ, 50081 77001910 (১৯১৩), 7176 
৩৫1০ 4১৪৪ (১৯১৯ )। 

শৈলেন্দ্রকুষ। লাহাঁ-কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম--কলিকাতা 
লিমুলিয়। অঞ্চলে । পিতা-কবি জবতারচন্ত্র লাহা। শিক্ষ'-- 
এম-এ, বি-এল। সাশ্রুতিক কালে 'মেঘদৃতে'র প্রথম ছনান্বাদক। 
রিবিষাসরে'র অজ্গতম প্রতিঠাত! ও প্রাজন হল্পাদক। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক (১৩৪২--৪৬), পত্রিকাধাক্ষ 
(১৩৫১--৬*)। বিভিষ্ন সাময়িকপত্রের লেখক। সম্পাদক 
ছোট গল্প, তন্তু ও তত্ত্রী (মাসিক) সহ-সম্পাদক-- প্রবাসী 
(১৯৩৬ ), 10610 2০৮1০জ/-( ১১৩৬ )। 

শৈলেন্নাখ ঘোষ--সাময়িকপত্রসেবী | 
রঙ্গালয় (সাপ্তাহিক, ১৩৩৩), ইঙ্গিত (১৩৩৮ )। 

শৈলেন্গনাথ বিশী--সাহিত্যিক। জনা-বাজশাহী জেলার 
শিক্ষা--বি-এ (কাশী সেন্টাল 
হিন্দু কলেঙ্ ) বি-এ্স (এ, ১১৯২১ )। আইন বাবসায়, কলিকাত। 
হাইকোর্টে (১৯২১--২৩)। বিদেশী লেখকদের কয়েকখানি বই 
তরজমা করিষ়! সাময়িকপত্রে প্রকীশ। অনুবাদ সাহিত্যে ইনি 
প্রত্িষ্ঠ। লাভ করেন। গ্রন্থ-চিত্তকখ|। (১৩৩২), নেতাজী 
(নাটক ), বিপ্লবী শরতটঙ্তের জীবন প্রশ্ন 1 সর্বোদয় সমাজ, একটি 
সবুজ পাতা (ছোট গল্প), নধনারী। এতত্যতীত বোলশেভিকবাগ 
(অন্বাদ--হার্ট্ড রাগেলের থিওরী এগ প্রাকটিস ও বোল- 
সিভিজম, সাগয়িকপত্রে প্রকাশিত)। সম্পাদক--জনসেবফ 
(মাসিক। ১)২৬)। 1 হঙশা। 


সম্পাদক-স্বজ 


মালিক বন্যতী--চৈত্ 





সিকে. সেনের আর একটি : 






ঠ গুশ্পগন্ধে সুরভিত | 
ক্যাঙ্টর অয়েল 
বিকশিত কুস্থমের স্সিগ্ধ 
গন্ধসারে হ্ববাসিত এই 







পরিজ্রত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 
সৌন্দর্য্য বর্ধনে 
অনুপম। 
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উমতী লিজেল্‌ রেম 
একজ্রিংশ অধ্যায় 
সাধন1--১৯০২ 


মীজ্ষির অস্তধ্ণানে নিবেদিতা দমে গেলেন ন1,-ফে 
« বিরটি কাজের ভার নিয়েছিলেন একটুও ইতস্তত: না করে 
নির্ভয়ে সেকাজে ঝাপিয়ে পড়লেন। গুরু যেশিক্ষ। দিয়েছিলেন 
এইবাধ তায় সত্যিকার মূল্য বোঝা গেল। নিবেদিতাকে স্বাতপ্্ 
দিয়েছিলেন তিনি, ত্টাকে গড়ে তৃলেছিলেন কর্মযোগিনী করে-_ 
অটঙ্স বিশ্বাসের বর্মে আবৃত হয়ে নিবেদিত। যেন মুক্ি-বাহিনীর 
এক জন হতে পরেন। যে অথগুদুষ্টিতে কর্তা, কতৃত্ধ আর 
কর্মে কোনও বিভেদ নাই সেই দৃষ্বির অধিকার গুরু তাকে 
দিয়েছেন।" যে মহাশক্কি একা ধান ইচ্ছা, ক্রিয়া আর জ্ঞানরূপিনী 
স্তাকে চিনতে শিখিয়ে গেছেন তিনি । 
জীবনের এই বিশেষ পর্ধে এলে এ-যাব্ৎ যে-সাধনা করেছেন 
সন্ন্যাসিনী তার আমল খুঁটিয়ে দেখেন। অতীতের প্রতিটি অধ্যায় 
এবার নিখুঁত পরিপ্রেক্ষিতে চোখে পড়ে। প্রথমে ব্যক্তিত্বের 
খোলসটা ছেড়ে ফেলতে শিখিয়েছিলেন গুরু । তার পর বাধ্য 
করেছেন আত্মসমর্পণে । সবার শেষে দিয়েছেন পরিপুণ আত্ম- 
ফৃত্বের উপদেশ-ক্জিতাত্মার আদর্শ । কাজটা সহজ ছিল ন|। 
অত্যন্ত স্বেহ করেছেন যেমন তেমনি তিরন্কারও করেছেন কঠোর 
তাবে । ,আজ একা-এক! নিজের দায়িত্ব কড়ায়-গণ্ডায় বুষে নিতে 
গিষে নিবেদিত টের পান কেন গ্ভাীকে গড়ে-পিটে তুলতে হ্থামীজি 
এত আবাস স্বীষ্তার করেছিলেন। এই ভারতবর্ষ, এই “ভারত- 
মাত!" নিবেদিতার ইষদেবত।, তার তক্ষি-ভালবাসার একমাত্র 
বন্ত। 
খুঁজে পেলেন। 
আর ইতত্ততঃ করলেন ন! নিবেদিতা । বেলুড়ের সঙ্লাপি- 
প্রধান এবং গুকুভাইদের নিয়ে যা-কিছু সমস্যার শষ্টি হতে পারে 
জাগেভাগেই তা তেবে নিষে নিবেদিত| এর মধ্যেই মনেমনে 
সব দিকু বিচার করে দেখেছেন। ভাবতে ফিরে এসেই স্বামী 
বিবেকানঙ্গ এ বিষয়ে কে সতর্ক কষে দিয়েছিলেন । জআত্মত্তাকে 
চিনে নেবার জন্ক কঠিন সংগ্রাম চলছে ভারতবর্ষে, নির্ভীক-চিত্তে 
নিবেদিতা তার অংশ নিলেন। নিজের কি হবে সেকথা একটুও 
মা ভেবে তার হা-কিছু ছিল সব ঢেলে দিলেন তিনি। গুরুন৷ 
ধাকলেও ফোন্‌ উৎস হতে শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন তিনি, 
নিবেদিত! তার সন্ধান রাখেন। দিব্য জীবনের শ্রোতে গা ঢেলে 


ওরই আঝে ্লীবনের লক্ষ্য আর আছ্গত্যের শাস্তি তিনি. 


গান মতবাদ জর 
আদর্শ বুকে নিয়ে নিবে- 
দিতা কাজে হাত দিলেন, 
অথচ এর পরিণাম সম্বন্ধে 
গুরুকে দায়ী করতে 
চাইলেন না। স্বামী 
বিবেকানন্দের নিজের 
একটা দায় ছিল। জন- 
সেবা ও সাধন-তপস্যার 
সমন্বয়ে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে ক্তাকে। নিবেদিতার দায় সম্পূর্ণ আলাদ| ধরণের, তার 
আবার নানান দিক জাছে। ভারতবর্ষের ময়েদের জন্য কাজ করতে 
হবে-_এই সঙ্কল্পকে সেন্দায় বহু দুরে ছাড়িয়ে গেল। গুরু যে 
অপক্ষপ পরিবল্লনার ্বপ্প দেখতেন নিবেদিতাকে তা জীবনে মৃত 
করে তুলতে হবে। এমন এক ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে হবে ফে, 
ভারতে মেয়েরা তো! বটেই তাছাড়া নীচ জাতি, মূর্খ, গরীব, জজ্ঞ, 
মুচিমেধখর সকলেই দেশ-মাতৃকার সন্তান বলে, কার বুকের রক্ত 
বলে গণ হবে। স্বামীজি স্বপ্ন দেখেছেন, ভারতের সমাজ কার 
“শৈশবশধ্যা, বার্ধক্যের বারাণসী | তিনি বলেছেন, হাদয়ে এই 
প্রার্থনা! অনুক্ষণ জাগিয়ে রাখতে হবে : “মা গো শক্তিম্বরূপিণী 
তুমি! আমার সব ছুর্বগতা তুষি ঘুচিয়ে দাও, কাপুকুষতা দুর 
করে মানুষের মত মানুষ করে তোল আমায়।' (ম্থামী 
বিবেকানন্দের জীবনী, চতুর্থ খণ্ড, ১৮৫ পৃঃ)। | 

বিংশ শতকের প্রথম দিকে ভারতের 'গণ“জীবনে এবং শিক্ষিত 
সমাজে অন্তুত, একটা প্রাণহীনতা" দেখ! দিয়েছিল। (এম, কে, . 
র্যাটক্লিফ, সোসাইটি রিভিউ, জুলাই ১৯১৩)। তা-সত্বেও সর্বত্র 
যে নবজীবনের অন্কুর উত্ভি্ন হচ্ছে এ"ও বোঝা যাচ্ছিল। নিবেদিত! 
লিখলেন, 'মানুষগুলে! এখনও ষেন স্বপ্পের ঘোরে রয়েছে। এমন কি 
যারা ওদের মাথার বোঝা নামাতে চায় তারাও যেন আরেক মিথ্যার 
সঙ্গে শক্ত করে ওদের বেঁধে দেয়। এখনও ঘুম ভাঙেনি ওদের, 
জানে ন1 ওদের স্ুপ্তশক্কি কোন্‌ সিদ্বির তপস্যায় নিয়োজিত হতে 
পারে। এই মাটি, আর এ-মাটির বুকে যা-কিছু জন্মেছে, এই 
দেবসেবা আর জীবে দয়ার বিরাট উত্তরাধিক র***মান্ুযকে 
দৃচচরিত্র করবার এই-ই কি উপাদান নয়? (২৮শে ফেব্রুয়ারী, 
১১*২এর চিঠি )। 

কিন্ত প্রতিক্রিয়াও ক্রমে-্রমে ফুটে উঠছিল। বাইরের এই 
নিক্ষিমতার আড়ালে শত্রুর অধিকার ধূলিমাৎ করে দেবার উদ্দেহে 
একটা! গ্রপ্ত আন্দোলন গড়ে উঠতে শুরু করল। সারা দেশে এই 
গুপ্ত সমিতির বেড়াজাল ছড়িয়ে পড়ল। সমস্তটা ব্যাপার তখনও 

হত হয়ে ওঠেনি, তবু বীরের মত জীবন দেবে ধারা, নিবেদিতাও 
তাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছিলেন। তখনও ভাল করে এ আন্দোলনের 
গতি-প্রকৃতি নিধারিত হয়নি, নেত! খুঁজে বেড়াচ্ছে সবাই। 

দেশের বুদ্ধিজীবীদের পরল্পরের মধ্যে একটা! যোগহুত্র স্থাপন 
কর| দরকার হয়েছিল। নিবেদিতা! হলেম সেই হৃত্র। এক দিকে 
নতুন উদ্ীপনার বিশ্ষৌরণ জার এক দিকে এতদিনকার ওদাসীন্ককে 
ছাপিয়ে হ্ধনতার অসন্ধঃ গুঞন-্এ লবই পূর্বাভাস মান্র। 


দেশজোড়া এই বিশাবের বানকে এক থা বইনে তাকে গঠনমূলক 


ইশ বর্ধ__চৈত, ১৬৬০ ] 


কাজে লাগানোই হল নিবেদিতার দায়। জ্াটর যে প্রেরণ! হতে 
বিপ্লব উৎসারিত হয়েছে তাঁর সঙ্গে তাকে যুক্ত না করলে 
দুপ্রতিষ্ঠ হবে না এবিপ্লব। নিবেদিতা চেয়েছিলেন আত্ুত্যাগে 
প্রস্তুত যার! তাঁদের অনুপ্রাণিত করতে, ভার ধর্মে ওদের দীক্ষিত 
করতে । কিন্ত সব ক্ষেত্রেই বিশেষ একটা মুহূর্তে নিজেকে নিবেদিতা 
তফাৎ করে নিতেন । কমাঁদের স্বাতগ্ত্র দিয়ে চাইতেন এবলাই 
তার! এমন একটা কিছু গড়ে তুলুক, যা তাঁদের নিজের হৃষ্টি। 

এমনি করে নিবেদিত! ফ্ৰার গুরুর মতনই নিঃসঙ্গ হতে 
শিথেছিলেন। কঠোর সন্ন্যাসের আদর্শ তার না কার কাজকে, 
ন! কার শক্তির বিচ্ুরণকে--কিছুকেই “আমার বলে মনে 
করতেন না তিনি। অনাসক্ত হয়েও স্বভাবের স্লিগ্কতাটুকু 
পরিহার করেননি কিন্তু,-তাই কভার 'পরে নির্ভর করত যারা, 
তাদের নব জ্বাল! যেন সেই স্তেহস্পর্শে জুড়িয়ে যেত। শ্রীরামকৃষ্ণের 
গভীর মানবপ্রেম অন্তরে ধারণ করে নিবেদিতা ওদের সান্তনা 
দিতেন, এনে দিতেন হাদঘু-গলানো আনদ। এই-ই শুধু নয়। 
তিনি বলতেন “ওই ভালবাসাটুকু ঢেলে দেওয়া ছাড়া স্বামীজি 
আর কিছুও যদি করতেন, তাহলে আজ পর্যস্ত বেচে থেকে গাছু- 
তলায় বমে গুকগিরি করতে পারতেন তিনি । কিন্ধর্তার শাক্তি 
তিনি আমায় দিয়ে গেছেন, যাতে এখনকার একাজ আমি করতে 
পারি। কাজেই স্তীর মৃত আমিও লড়াই করে যাব। তিনি 
য্মন করে নিঃশেষ হয়ে গেছেন আমিও যেন তেমনি করে শেষ 
হয়ে যাই। 

সব চেয়ে কঠিন সম্কটেও কোন দিন হাল ছেড়ে দেননি নিবেদিত]। 
বিধির বিধানের পাষাণ-ভিত্তিতে নোউর করেছিলেন তিনি, 
তুফানের ঝাপটা যাতে সইতে পারেন। যাঁর সংশয় করত 
তাদের বলতেন, 'ঘে ভারতকে আমি জামার বলে বিশ্বাস করি, 
তোমরা ফি বলতে চাও আসলে তার অত্তিত্ই নাই? হাতে 
কলমে কিছু না করেও জাহাজের কাণ্ডেন সব সময় উদ্দি 
বন্দরের কথাই ভাবে। আমি যে বঙ্গরের দিকে ভারতকে নিয়ে 
চলেছি সে হল তার বিধিলিপির পূর্ণতা । আমার কম্পাসের 
কীটা দিন-রাত যে সেই পথের দিকেই ফিরে আছে ।' 

সমাজের উচ্চন্তরে গ্রতিভাবানদের ছাদয়ে নিবেদিতা প্রভাব 
বনতার করতেন সম্পূর্ণ আত্মসচেতন অথচ নিরভিমান এক যন্ত্রে 
মত। নদীর শ্োত যেষন 'পানচকী'কে ঘুরিয়ে দিয়ে যায়, 
কিন্ত কি পিষে গেল সেদিকে খেয়াল রাখে না, তিনিও তেমনি 
একটা শক্তি-শ্রোতের মত বয়ে যেতেন। কলের মালিকের 
লাভক্ষতিতে ভার দৃক্পাত ছিল না। শেষ পরিণাম কি হবে 
শুধু তারই খেয়াল রাখতেন। কিন্ত সমাজের নিচের ধাপে, 
জনসাধারণের মাঝে এসে, মহত্ব আর নীচতা, সাহস জার তীরুত। 
"এমনি সব পরস্পরবিরোধী শক্তির মুখোমুখি নিবেদিতাকে 
ক্কাড়াতে হয়। সেখানে কার ধরণ-ধারণও বদলে যায়। ষ্ঠার 
বঙ্গে কাঙ্জ করছে যারা, তাদের চরিত্র গঠনই নিবেদিতার প্রথম 
লক্ষ্য । আত্মত্যাগের যে প্রেরণাকে পরাধীনতায় তারা খুইয়েছে, 
_দেইটি তাদের মনে ফিরিয়ে এনে দেন তিনি 
_.. ভারতবর্ষের চিন্ত স্পর্শকাত্র়। এদেশের হিন্দু সং্কার বশেই 
ভীরু অন্ভদু্টিতে সব কিছু বিগ্লেধণ করতে অভ্যত্ত। তার! 


মাদিক বন্ধমতী | 


ঈশ্বরশক্তিকে নারীমৃষ্ঠিতে শুট দেখতে পায় রব সম? 'কর্থনও 
গৃহে জননী তিনি, কখনও বা মন্দিরে 'দেকী। : কিন্ত সর্ধবই সিমি. 
হটির মূলাধার, তিনি বিশ্বযোনি; এই ভাবের সংস্পর্শে, এসে. 
যেটুকু ব্যক্তিগত অহস্তা তখনও ছিল। তা-ও ' নিবেদিতা নিঃশেধে 
মুছে ফেগলেন। সাধারণ্যে যে-সব ভাবণ দিতেন তাতেই স্পষ্ট 


হয়ে উঠত এট । বলতেন, “তোমাদের মানুষ হাতে শেখার বলে ও 
আমি এমেছি। তোমাদের, রামায়ণ-মহাভারতরে প্রত্যক্ষ কয়ে 
তোল আজ। রামায়ণ একবার দেখা দিয়েই চলে ঠোছে, তার 


সমাজ মরে গেছে--এ তো সত্য নয়। আবার তোমাদের নিজের 
রামীয়ণ নিজে রচন! কর-ব্বপকথায় নয়, দেশগাতৃষার সেব! 
করে, তার কাজ করে। (গোমিওলজিক্যাল রিভিউ, ছ্থুলাই, 
১১১৩)। ৯ 

অথচ ধর্মাচার্য হয়ে ন। ওঠেন সেদিকে নিষেদিতার কড়। নজর 
থাকত। ক্ঠার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কিছু বলার জন্ত শীড়াগীড়ি 
করলে বঙ্গতেন, “এদেশের দীন হতে দীনতম যে লে-ও এবিষয়ে 
বেশী জানে আমার চেয়ে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তিনি ছিলেন 
লোকমাতা। আমাদের সময়, অর্থ এমন কি জীবনও জামব! দান 


করেছি কিন্তু আজও হাদয়টি উজাড় করে দিতে পারিনি । এমন 
একাস্ত সত্যন্ধপে, এত কাছে গিয়ে জনসাধারণকে জানবার সাম্য 
আজও আমরা অর্জন করতে পারিনি" 


(সোলিওলজিক্যাল রিভিউ, জুলাই, ১৯১৯) 


| পা লতি এপ পো পি লি এরও .৫৯ পিসি চি 0৯ লস সি রসি রি এন 


মাসিক বস্মতীর মূল্য 


ৃ 
ৃ 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 





বাষিক রেজি; ডাকে.-.১**১:০১০১, **১০২৪৭ 

যামাসিক ১) ৯» ৮৮০০১০০১০০০, ১২২ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য রেজি; ডাকে ণ 

( ভারতীয় মুদ্রায় ).***২২ 

ভারতে (ভারতীয় মুন্্রামানে) বাধিক্‌ সডাক ১৫ 

যাঁাসিক সডাক 9 ১:১০, ৭1 

 বিছ্ছিয প্রতি সখা রেজিদ্্ী ডাকে:......."১৮০ 

পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় ) 
বাধিক সডাক রেজিস্্রী খরচ সহ.*....১৯)। 
মাসিক ৮» % গর ৯৮, 


ূ বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য! রেজিঃ মাশুল সহ 8278 ১৮০ 


চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 1 
গ্রাহক হওয়া যায়। | 
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পনিষেদির্ার কাছে হিন্দু মাত্রেই ঠার তাই, কিংব! তাঁর চেয়েও 
বেশী--ভারতমাতার সন্তান তারা । রাজনীতিতে অনেকে যখন 
স্কাকে গরু বলে বরণ করত, নিবেদিতা! আপত্তি করতেন ন1। 
ওতে কিছুই যায়-আসে ন! ঠাঁর। যেউদ্দীপন। তিনি জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, ভাতে এমন, একটা সম্বন্ধ গড়ে ওঠ অনিবার্ঘ। 
এর নুধোগ নিয়ে নিজেকে এক নব ধার্মর 'শিবদৃতী' করে 
তুলেছিলেন তিয্ি। বলতেন, ধর্ম হল সভীর উপাদান, জীব আর 
জগতের মর্ববন্ত 1 কথাটা ফোটাতে গিয়ে হ্বামীজির ভাষ্যের আশ্রয় 
নিতেন £ 'জীবনের খাত-গ্রতিখাতে মানুষ মানতে বাধ্য হয় তার 
ধর্মকে তার পরিবারকে, যে-সমীজ তাঁর আশ্রয় তাঁকে, যেশ্্রাম 
তাকে লাঙ়ন করছে, যে দেশকে সে শ্রদ্ধা করে--তাদেরও | এদের 
' জঙ্ক প্রাণ দিতে সে প্রস্ত হয়। একট! আদর্শের ম্বপ্পেই মামুষ 
বেচে থাকে । সুূরের পিপাার প্রাত্যহিকের গণ্তী সে অনেক দুরে 
ছাড়িয্রে যায় এবং অবশেষে বছর মাঝে এককে সে উপলব্ধি করে। 
এই প্রয়াস” অন্তরের সমস্ত সবেগ আর শক্তি নিয়ে প্রাণের 
এই 'উদয়বকেই বলি ধর্ম। ওরই গর্ভে অথণ্ড ভারতের স্বপর 
জপকপে সংহত হয়ে আছে।' 

এ নিষে নিবেদি স্বামীজিকে বহু প্রশ্ন করেছেন। দেশ- 
প্রেমিক বিবেকানন্দের মতবাদ আর নিবেদিতার শিক্ষার মধ্যে যে 
এক তাঁর মূল এইখানে । স্বামীজি বলেছিলেন, “নতুন যুগ ভিতরের 
তাগিদেই নাথ] তুলবে ।” বিদেশের আমদানী জাতীয়তার আদর্শ 
আর ভারতের লনীতন এতিহ্থের মাঝে ভাবন1 ও উদ্দেস্টের যে মৌল 
বিরোধ তার সম্বন্ধে নিবেদিত! সঙ্াগ ছিলেন । এই কালাস্তরের 
অধ্যায়ে উপনিষদের বীর্ধের আদর্শ নিয়ে ধর্মকে লোকায়ত্ত করবার 
জগ্ভ তার একটা নতুন ব্যাখ্যা নিবেদিতা দিতেন ৷ বলতেন, 
প্রতীচযের কাছে “সভ্যতা” যে-বস্ত, ধর্ম আমাদের তাই, ওই হল 
জীবনের লক্ষ্য, পরম পুরুষার্থকেই চরম মর্যাদা! দেবার একটা 
প্রয়া। ন্বপ্রতিষ্ঠ ধর্মের কাজই তাই। এ কথাটা কোন মতেই 
ভূগ ন। যে, ভারতবর্ষের ভিৎটা ঈাড়িয়ে আছে ওরই 'পরে। ব্যক্তি- 
গত মুপ-হুংখকে ছাপিয়ে সবার সাথে যে পরিপূর্ণ একা তব] অনুভব 
করে, কুলধর্মকে যে বিশ্বধর্মে সন্প্রপীরিত করতে পারে, ঈশ্বর তারই 
'হদি সন্মিবি্ঃ' আর একেই বলে ধর্ম। 

গুহ সাধনার মোহ ছেড়ে মানুষের প্রতি গভীর দরদে সমণজ- 
পেবার় সরাসরি শ্্রীপিয়ে পড়াটাই আধ্যাত্বিকত!, এই ছিল 
নিষেদিতার শিক্ষার নৃতনত্ব'। পারস্পরিক সহযোগিত। আর সমাজ 
ধংগঠন সম্বন্ধে নিতাত্ত মামুলী ভাষায় ছোট-ছোট জোরালো! প্রবন্ধ 
লিখতেন, পাঠকরা বুম্পষ্ট পথের দিশা পেতেন ভাঁতে। "ধর্মের 
ব্যাপারে সাধারণতঃ একজন ইউরোপীয়ান পণ্ডিতও যে ছেলে-মামুষী 
ক্রেন তার তৃনায় একটি হিনদু-চাষাঁকে দস্বরমত বিদগ্ধ বলে মনে 
হয়। আবার পৌর অধিকারের ব্যাপারে একটি নগণ্য ইউরোপীয়ানও 
থা বিতর্কাতীত এবং অপরিহার্য ধলে জানে এদেশের নেতৃস্থানীয় 
লোক ধা রাজনীতিবিদদের ত| চোথেই পড়ে না।' 

(রিজিজিয়ন ও ধর্ম পৃঃ ৩১) 
ভারতবর্ষে একটা নতুন সভ্যত! গড়ে তোলবার সমস্তাটা 
নিহেছিত! উপস্থিত করেন সবার সাহ্মনে। “আধুনিক সভাতাকে 


ক্সাত্বদাৎ করবার মত শক্তি কি হিন্দুধর্ম রাখে? আমর! বলি, £া। 


ঃ মাসিক বন্থুমতী 


| ২য় খ, ৬ঠ সধ্যা 


হিন্দুর মস্ত অভাল ও আচারের উধের্বে মাথ! তুলে কীড়িয়ে আছে 
সার্ধভৌম বিরাট বেদাস্ত-দর্শন | যে-কোনও ধর্মানুষ্ঠান বা যেকোনও 
সমাজ-সংগঠন পরিকল্পনীর উপযোগিতা! যাচাই হতে পারে এ দর্শন 
দিয়ে, তাদের সভ্যতার নজীরও মিলবে ্রথানে ।" 

ব্যবহারিক সমাজ-বিজ্ঞানকে অঙ্গীভূত করে ধর্মের এই নতুন 
আদর্শ এ দেশে সাদর অভার্থনাই পেল, এ নিয়ে খুব আলোচনাও 
হতে লাগল। এধরণের তর্কবিতর্কে নিবেদিত উৎসাহ দিতেন, 
আপত্তি যা উঠত তার জবাব দিতেন । উদাসী শিবের স্তন্ধ পৌকুষ 
হতে উছুলে পড়ছে ভৈরবী শক্তির উল্লাস, নিবেদিতাঁর কাছে জীবনের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্বট! এই রকম * | বলতেন, 'নিজেকে ষে বিশ্ব" 
ধর্মে দীক্ষিত করে সে শিবস্বর্ূপ, তার প্রভাব অসামান্ত। সেইভ 
ব্যক্তিগত ভাবে অতি-কঠোর কতগুলে! সংযম তাঁকে অভ্যাস করতে 
হয়, ওকে বলে চিত্তশুদ্ধির সাধন! |” প্রায়ই এ কথাগুলো বকতেন। 
হিন্দুর জন্য একটি মাত্র পথ-_সে পথ ধর্মের । গীতার শেষ গশ্লোকে 
এইটিই উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে £ 

হজ যোগেশবরঃ কৃষঃ হত্র পার্থে! ধনুদ্ধীরঃ | 
তত্র শ্রীবিজয়ে! ভূতিঞ্ব! নীতিরমতিত্রম | 

খুব উ'চু ভাব। ধর্মহ্থম়ুই যে 'জাতীয়ুতা'র মুঠ, গ্রতীক, 
হিন্দুরা এটা তখনও ধারণা করে উঠতে পারেনি । স্বামীজিও 
এ নিয়ে কিছু বলেননি। ভাই এভাবকে মর্ষাদীসম্পন্প করে 
তোলা কঠিন কাজ। এদেশের কোন্‌ প্রতিহের সঙ্গে নিবেদিতা 
থাপ খাওয়াবেন নিজেকে 1? মনের মধ্যে আবছা একট! জাকাজগ। 
জাগে, ম্বামীজির প্রচারিত প্রয়োগসিন্ধ জীবস্ত ধর্মকে জাতীয়ুতার 
আদর্শে রূপান্তরিত করতে হবে। ধীরে ধীরে এ রূপাস্র মূর্ত হয়ে 
অন্তরে সুপ্রত্ষ্ঠ হল। পরিবারের মন্বীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে হঠাৎ 
এই নবধর্য গ্রাম নগর সমাজ সব-কিছুকে গ্রাম করল যেন। 
ব্য্টির লক্ষ্য সমস্রির আদর্শ হয়ে উঠল। ধর্ম আর ভারতের 
'জাতীয়তা'র অর্থ এক হয়ে গেল। 

ভারতবর্ষ একট! “ন্থাশন !” চমক-লাগানো ভাবনা বটে! 
এভাবনাকে জিইযে রাখতে হলে যে ত্যাগম্বীকারের প্রয়োজন 
ভারত কি ত| করতে পারবে? স্বদেশের পূর্ণমহিম। প্রকট করতে, 
স্বাধীনতা অঞ্জন করতে যে-্পরিমাণ ত্যাগ চাই, তা-ও1 দেখতে 
দেখতে দেশমাতৃক! দিব্যন্বরূপা| জগন্ধাত্রী মৃতি ধরলেন, সাগর সভার 
মেখলা, মালাবারের রাঙামাটি আর গঙ্গার ধূসর পলিতে, পাঞ্জাবের 
গেক্ুয়! বালি আর কাশ্মীরের শুভ্র তুঘারে তার বিচিত্র পরিচ্ছদ । 
মানুষের মন ভোলাতে মঙ্গিরে-মঙ্দিরে মা যোড়শোপচারে পুজ! 
নিতে লাগলেন। নিবেদিতা বঙ্েন 'অজেেয় এক ব্রাহ্ম দাস 


না হয়ে এম দেশমাতৃকার দাসত্ব করি আমর|। পুজাবেদির 
জায়গায় গড়ে তোল কলকারখান! জার বিশ্ববিভালয়। 
বেত না দিয়ে মাছুষের সেবা কর। শিথিয়ে-পড়িয়ে তাদের 


দেবতাকে 


মানুষ করে তৌল'। কর্মসক্নযাস দ্বারা ঈশ্বরোপাসনায় আপনাকে 
উৎসর্গ না করে এস জ্ঞানার্জনের জন্প আমর! প্রাধপাত করি, 


মানের মনে সহয্টেগিতা আর মগঠনের ভাব জাগিয়ে তোলবার 


জন্ত লড়াই করে চলি | আমাদের গৌড়ামী রপাস্বরিভ হ'ক 
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“সানলাইট দিয়ে কাঁচলে কেমন সহজে 
কাপড়ের ভেতর থেকে ময়ল| বেরিয়ে 

আগে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক'রে 

বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদ! কাগড়ই 


আর সানলাইটে কাচা.কাপড় আরও 
বেশীদিন পরা চলে ।* 
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“এ কথ! মনে গেথে রাখবেন যে আর 
্ ২4]. কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই 
তর? রঙিন জিনিষ অত সুন্দর ঝকধকে তক- 
তকে হয় না যেমন মানলাইট সাবাৰে 
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেন! সব ময়লা 
উড়িয়ে দিরে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক'রে 
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।» 
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[ উপচ্তাস] 
শীাররঞ্জন গুপ্ত 


বোল 


মিতাকিয়েছিলাম দেওয়ালে টাংগানো। পাশাপাশি অয়েল 
পেন্টং ছু'টোর দিকে । 
মোমলত আর বনলত! শিল্পী বণধীর চৌধুরীর ছুই মেয়ে। 
টুইন--যমজ বোন। এবং ওদেরই একজনের ছেলে শতদল। 
কিন্তু শতদল কার ছেলে বনলতা না দোমলতার ! শশাঙ্ক চৌধুরীর 
ছেলে রণধীর চৌধুরী জার কন্যা হিরণীয্মী দেবী। 
হিরখ্মধী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম । মনে হচ্ছে আরে! 
যেন তার কিছু বলবার আছে কিন্ততিনি যেন বলতে পারছেন 
না চোঁখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে কিরীটির দিকে তাকালাম। গভীর 
কোপ চিন্তার মধ্যে যেন ও ডুধে আছে। হত্ধত ঘলস্ত সিগ্রেটট! 
নিঃশান্ধ পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই। কোন 
একট! বিশেষ চিস্তাই তাকে আচ্ছর করে রেখেছে কিন্তু সেট! কি | 
হিরগাী দেবী বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে কি এমন সে পেল চিন্তার 
খোরাক। শতদল-রহ্রকাছিনীর কোন শুত্র কি সে খুঁজে পেল? 
একটু জাগে রাস্তায় আসতে আসতে কিরীটি বলেছিল, জন্ধকারে 
দে আলে! দেখতে পেয়েছে । মাত্র একটি জায়গায় শৃত্র এমে জট 
পাকিয়ে রয়েছে । সেই জট্টি খুলতে পারলেই সব বোষা যাবে। 


_ ছিরগ্নী দেবী বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে কি সেই সুরটিই ও খুঁজে 


পেল? জামি ত কই কিছুই এখনো ভেবেপাচ্ছিনাঁ। কেন 
শতগল বাবৃয় প্রাণের 'পরে এমনি বার বার প্রচেষ্টা হলো। আর 
কেই ঝা! স্তাকে বার বার হত্য| করবার চেষ্ট1! করছে? 
আচম্কা কিরীটির কণম্বরে চিন্তানূব ছি হ'য়ে গেল। 
“এটুকুই কি আপনার বলবার ছিল ছিযপয়ী দেবী? জার 


কি কিছুই আপনার বলবার নেই 1--বিজীটিয ছু'চ্ষুর শাণিত 
 দৃষী সম্মুখে উপবিষ্ট হিরগ্াধী দেবীর মুখের "পরে স্থির নিবন্ধ 


25717 গ্ঁ 


'রাযা শি হিরশুয়ী ঘেন চমূকে উঠলেন। 

'জীপনার কি বঙ্গবার আর ফিছুই নেই? 

'না1'শাক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারিত হলে! একটি মাত্র শফ। 

'জাপনি ত কই এখনো বললেন ন1 আপনার স্বামী কবিতা 
দেবীর বাড়িতে কেন গিয়েছিলেন ? 

“আমি বতদুর জানি আমার স্বামী এ ছু'দিন মোটে বাড়ি থেকে 
বেরই হয়নি ।' 

'হা। আপনার জানিত ভাবে বের হননি এটা বিশ্বাস করি। 
কিন্ত তিনি যে গিয়েছিলেন এটাও ঠিক। কারণ দৈবক্রমে কী 
হাতের জাংটির পাথরটা সেখানে খসে পড়ে গিয়েই সেখানে যে 
তিনি গিয়েছিলেন সেটা প্রমাণ কৰে দিয়েছে যে হিয়গয়ী দেবী ! 
এ ক্ষেত্রে জন্বীকার করেও ত উপায় নেই। দৈবই ষে প্রতিকূল! 

কিন্তু জাপনি বিশ্বাস করন মিঃ রায়, আমার স্বামীর শতদঙলকে 
হত্যা করবার কোন কারণই নেই এবং তিনি তা করবার চেষ্টাও 
কল্পেননি।” 

'আমি বিশ্বাস করি হিরখায়ী দেবী, হরবিলীম বাবু সে কাজ 
করেননি কিন্ত তিনি যে শরৎ বাবুর বাপায় গিয়েছিজেন ষে কোন 
কারণেই হোক মেটা জামার স্থির বিশ্বাস।--এবং অনুমান যদি 
আমার মিথা!। না হয় ত হরবিলাস বাবু জাপনার জ্ঞাতসারেই 
সেখানে গিয়েছিলেন !' 

কিরীটির স্পষ্টাম্পাী অভিযোগেও হিরগুয়ী দেবী নি:শষে বলে 
রইলেম। কোন সাড়া দিলেন না। 

“আমার ক্কি বিশ্বাম জানেন হিরখামী দেবী !'--কিনীটি আবার 

কথা বললে। 

হির়গুয়ী কিরাটির যুখের দিকে তাকালেন। 

'দৃতয়পেই মিঃ ঘোষ কবিতা দেবীর ওখানে গিয়েছিলেন। 
এবং সে কথ! কবিতা দেবীর কাছ হ'তে বের করতে আমার বিশেহ 
কষ্ট পেতে হবে না । কিন্তু আমি চাই আপনিই সব কথ! জামাকে 
খুলে বলুন !: 

'আমি কিছু জানি না! হিরগযী দেবীর সমস্ত মুখখান1 যেন 


গাথর়ের মত কঠিন মনে হয়। 


“তাহ'লে একান্ত হুঃখের সঙ্গেই আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি এর পর 
আপনার স্বামীকে গ্রেপ্তার করা ছাড়! আর আমাদের দ্বিতীয় পথ 
থাকবে না।' 

“কিদ্ধ আপনি নিজের মুখেই ত একটু আগে বললেন বে, জামার 
স্বামী শতদলকে হত্য। করবার প্রচেষ্টার ব্যাপারে নির্দোষ ।' 

'তা বলেছি। তবে তাকে ঘিরে যে সন্দেহ জমে উঠেছে সেটা 
হতক্ষণ ন1 পরিষ্কার হ'য়ে ধাচ্ছে ততক্ষণ ষ্ঠাকে মুক্তি দেওয়াও ত 
সম্ভব নয়! আপনিই বলুন ন! 1 শুসুন হিরগয়ী দেবী! আমি 
জানি এসব ফিছুর মূলে কে! 

বি্্যুৎ চমকের মতই হিরগুয়ী কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন ; 
“জাপনি। আপনি জানেন ।' 

হা। জানি।' 

“তবে! তবে আপনি তাকে ধরিয়ে দিচ্ছ নাকেন? 

ব্যস্ত হবেন না। সমঘু হলে জাপন1 হতেই তাকে হাজতে 
গিয়ে চকতে হবে ।' 

কিন্তু-_ 


" ৩২শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৬০ ] 


'জাপনার কাছে জামি য! জানতে চাইছি বলুন? 

“কি বলবে। ? 

'বলুন কেন দেদিন আমাদের কাছে আপনি মিথ্যা বলেছিলেন 
থে, স্বর্গত রণধীর চৌধুরীর দ্বিতীয় মেয়েটির কথা আপনি কিছু 
জানেন না! লোমলতা জার বনলতা তাদের সমস্ত কথ! এখনে! 
আপনি বলেননি ।- বলুন !' 

বনলতা আর সোমলতা! দু'জনেই মার! গেছে ! 

'শতদল বাবু কার ছেলে? 

'মোমার 1” 

'আর বনলতার স্বামীই বাকে? আর তার সন্তান ক'ট?' 

'বনলতার ম্বামীর নাম ডাঃ গ্থামাচরণ সরকার !' 

হিরণাম়ী দেবী কথাট! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কিনীটির সমস্ত 
সন্ত! ঘেন সহদ| বিছ্বাৎস্পষ্টের মত সজাগ হ'য়ে গঠে। উদগ্রীব 
ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করে £ কি! ক্ষি বললেন?' 

'ডাঃ শ্তামাচরণ সরকার |--বনলতার স্বামী! 

'কোন্‌ স্গামাচরণ সরকার 1- অধ্যাপক ডা: শ্যামাচরণ সরকার 
কি? 

ই!” 

কিরীটির চোখে-মুখে ক্ষণপূর্বে যে উততেঞজন| দেখা দিয়েছিল সেটা 
যেন আবার নিবে এলো। সে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলে : তাহ'লে! 
তাহ'লে হরবিসাল বাবু কবিতাঁ দেবীর ওখানে মিনি 
কেন? 


'আপনাকে ত আমি বললাম আমার স্বামী সেখানে আনি | 


এবং কবিতার সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই !-+ 

1 হ'তে পারে না। 810111/ 213901001 একেবারে 
অপন্তব !-নিশ্চঘ্ই হরবিলাস বাবু কবিতা দেবীর ওখানে গিয়ে" 
ছিলেন। এবংতিনি শতদল বাবুকে নাসি-হোমে ফুল ও মির 
পাঠাতে বলেও এসেছিলেন এ-ও সত্যি । কিন্তু এইটাই বোঝা যাচ্ছে 
নাকেন? কেন! কেনতিনি ওকথা কবিতা দেবীকে বলতে 
গেলেন 1--* তারপর একটু থেমে কতকট! আত্মগত ভাবেই বললে : 
আর! আমার অনুমান হ্দি মিথ্য। হয়--তাহ 'লে-_কিবাটি 
শেষের কথাগুলে! খুব ধীরে যেন উচ্চারণ করল এবং পরক্ষণেই 
হিপ দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে ; “আপনার স্বামীর 
হাতের জাংটিট! কত দিন ওর হাতে আছে বলতে পারেন ? 

“তা দশবার বছর ত হবেই |- 

“বলতে পারেন আপনার স্বামীর হাতের আংটিটার পাথরটা 
যে্ঠার জাংটিতেই আছে শেষ বারে আপনার নজরে পড়েছিল? 

“মীতার মৃত্যুর আগের দিনও আংটির পাখরট| ঠিক ছিল যেন 
দেখেছি বলেই মনে হয়! 

'তাহ'লে আর কি হবে। চল্‌ সুব্রত, ওঠ! যাক !--' আমার 
দিকে তাকিয়ে কিরীটি বললে। 

কিরীটিই প্রথমে কক্ষ ত্যাগের জন্য প্রন্তত হায় এবং আমিও 
উঠে কড়াই । 

আমাদের কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্ভত দেখে ব্যাকুল কণ্ঠে হিরণায়ী 
বলে ওঠেন £ “কিন্তু আমার স্বামী ?' 

কিনীটি ঘুঝে ধাড়িয়ে শান্ত কঠে বললে : আংটির পাথরের 


মাসিক বন্ধদন্তী রর ল ১৯৫ 


মূ 


ব্যাপারটা বতক্ষণ না মীমাংসিত হচ্ছে আপনার ॥ সী কে: 


নজরবন্দী খাকতে ই হবে হিরণুষী দেবী | আমি ছু £খিত।" 
“বিনা দোষে আমার শ্বামীকে হাজত বাস করতেই হযে 1 
'দোষের কথা ত এখানে নয় । সঙ্গেহ ক্রমে, 


অতঃপর হরবিলানকে সঙ্গে নিয়েই আমর! নিরালা থেকে বেক 


হয়ে এলাম। পথে বের হ'য়ে ফিরীটির নিদেশ ক্রমে হুজন 


সেপাইয়ের হেফাজতে হরবিলাসকে খানায় পাঠিয়ে দিয়ে" কিরাঁটি 


ঘোষাল সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে ; চলুন স্লার এক্ুযার শযধ 
উকিলের বাঁসাটা ঘুরে যাওয়া! যাক 1 

'এখুনি ?--বেলা অনেক হয়েছে। 

ন| 17 প্রশ্নটা করলেন রঙময় ঘোষাল থানা-জফিসার। 


'না। শুভন্ শীত্রম্‌।-- বিরীটির কঠন্বরে অদ্ভুত এঁকটা দত, 


জীকাশ পায়। 

মহরের পথে চলতে চলতে জামি একটা কথ! ফিরীটিকে না 
স্বরণ করিয়ে দিয়ে পারঙ্গাম ন1। নিয়ালার উপরের ধর যার 
তাল! ভাঙ্গা ছিল সে ঘর দেখা হলো ন1 | ঃ 


হন্ধ্যার দিকে গেলে হতে! | 


কিরীটি মৃ্ধ কণ্ঠে বললে : ব্যস্ততার কি আছে? বসেই 


হবে।" 
বেল! তখন প্রায় একটা হবে। 
মধ্যাঙ্ছ সুর্য মাথার উপরে প্রচণ্ড তাপ বর্ষণ করছে 


কিনবীটির 
দ্রুত পদবিক্ষেপ দেখে মনে হচ্ছিল মনে মনে মে যেন বিশেষ কোন 


একট! মীমাংসায় উপনীত হ'তে চলেছে । বরাবরই লক্গ্য করেছি, 


কিরীটি যখন কোন একট! জটিল ব্যাপান্ধে মীমাংসার কাছাকাছি 
আমে তার চাল-চলন কথাবার্তা এমনি ভ্রুত ও ক্ষিপ্র হয়ে 
ওঠে । তার অত্স্ত ধীরশস্থির ভাব যেন সহসা অত্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । * 


ঠিক দ্রিগ্রহরে এ দিনই ছিতীয় বার আবার আমাদের ক্ঠায় 


ওখানে আসতে দেখে কবিত। দেবী বেশ হেন কিছুট! বিশ্মিতই হন। 


শরৎ বাবু বাঙায় ছিলেন না। একটু আগে আদালতে বেক 


হ'য়ে গিয়েছেন । 
কবিত| দেবী আমাদের বসতে বললেন। ্‌ 
“আবার আপনাকে বিরক্ত করতে আসতে “হলো? করছ 
দেবী-” কিরাটিই কথ! শুরু করে। 
'ন1। না--এর মধ্যে বিরহকক্তর আব কি আঁছে 1 ৃ 
“ঘোষাল নাহেব হরবিলাস বাবুকে শতদল বাবুর হত্যার 
ব্যাপায়ে গ্যারে্ট কয়েছেন কিছুক্ষণ আগে 
“সেকি! হরবিলাম বাবু 17 
“হা! তবে তার মুক্তির ব্যাপারট| নির্ভর করছে আপনার 
6%10600০এর উপরে 
“আমার ০%10000এর উপরে ?1-- 
£1177 
“কিন্ত আমি ত আপনার কথ! কিছুই বুষতে পারছি না! মিঃ 
রায় 1 
হরবিলীস বাবু বলতে চান যে তিনি আপনার কাছে গত 
পয়ণ্ড এসে শতাঙ্জ বাবুকে ফুল ও*লন্দেশ পাঠাতে বলেননি । 


"8৯৬ ০ 
: খচ ঘ্রেযোল সাহেবের ধারণ! চিনিং এনেছিলেন” কিরাটি 
জবাব দিল! 

কিন্ত আমি ত বলিনি যে নী বাবু এটার নি 
রঃ ঢোক গিলে কবিত| জবাব দেল। 

'তিনি ষদি না-ই এদে থাকবেন তাহ'লে তার হাতের 
“আংটির পাথরট! আজ সকালে আপনার এই ঘরে কুতিকে পাওয়। 
' গেল-কি করে 1-- কথাট।.বললেন ঘোবাল। 

আংটির পাধর কুড়িয়ে পাওয়| গিয়েছে এই ঘরে 1 

হা 1 

“কে পেয়েছেন 1 

মিঃ রায় 1 

“সত্যি 1 কখাট। বলে কবি! সপ্ন দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের 
দিকে তাকায়। 

হা 

' কই দেখি মে পাথরটা 1-- 

কিবীটি একাস্ত নিহিকার ভাবেই যেন জামার পকেট হ'তে 
হাত ঢুকিয়ে প্রবাল পাথরট! বের করে কবিতার চোখের সামনে 
ধরল। ূ 

'জাশ্ব! এই ত এটাত আমার জাংটির পাথরটা। কাল 
কখন জাংটি ধেবে পড়ে গিয়েছে খুঁজে পাচ্ছিলাম না!” 

'আপনার আংটির পাথর | কই আপনার আটটা কই 1 
« আঁটি হ'তে পাখরট! পড়ে যাওয়ায় আংটট| আজ সকালেই 
. ববান্মে তুলে রেখেছি ”-+ 

দয়া করে আটটা আনবেন কি? 

'নিশ্য়ই-_+ কিরীটিকে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের সময় না দিয়ে 
কবিত। উঠে ঘর হ'তে নিক্কান্ত হ'য়ে গেল। এবং কয়েক ' মিনিটের 
মধ্যেই পাথরহীন একটা জাংটি নিয়ে এল। 

এই দেখুন! 

কিবীটি আংটিট! হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে আড় চোখে 
একবার কবিতার দিকে তাকিয়ে বললে £ “কিন্ত এ আ্টিটা ত 


জাপনার হাতের জাঙ্গুলে ?% করবার কথ! নয় কবিত| দেবী? 


এটা কার জাংটি।' 
কেন! আমা 1-- 
উহ! কই পরুন ত--' 
এবারে কবিতী দেবী ধেন একটু বিমৃঢ় হ'য়ে পড়ে। একটু 
বিহ্বগ। হতচকিত | 
'অবিশ্থি আংটিটা একটু আঙুলে আমার বড়ই হয়-' 
তাই ত হলছিলাম। সত্য করে বলুন ত ার্টট কার 1 
'আমারই-' 
৮. না] কেউ নিশ্চয়ই আপনাকে আংটটা দিয়েছেন! তাই 
নয় কি কবিতা! দেবী 1--" 
নীতি নিয় কণ্ঠে জবাব দিলেন কবিত।। 
"কে! কে দিয়েছেন 1 | 
কম করবেন কিন্নীটি বাবু| ব্যাপারটা আমার বাঞ্িগত-+ 
মি 
অতঃপর কিদ্সীটি কিছুক্ষণ স্ত্ধ হ'য়ে খাকে”। 


 স্নাদিক বন্থমতী 


চলি। 


[ হয় খ্। ৬১ সখ্যা 


পরশু কে আপনাকে এসে বলেছিলো শতদল ডি ফুল 
ও সন্দেশ পাঠাতে নাপি-হোমে 1-- 

তাকে চিনি না। দেখিনি কখনে1 1" 

“দেখতে কেমন 1-- ূ 

“বয়েস পঞ্চাশের নীচে হবে বলে মনে হয় না| যুখে দাঁড়ি- 
গোফ ছিল! একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল 1.” 

'নাম কিছু বলেনি 1--+ 

'না! জিজ্ঞাস! করিনি 1 

'কোথা হ'তে আসছে তা বলেনি ?--' 

'ইা, বলেছিল নাগি-হোম থেকেই। মেখানেই নাকি কাজ 
করে 1 

'আচ্ছা কবিতা দেবী-বিখ্যাত সুইমার কুমারেশ সরকারের 
নাম শুনেছেন 1 

কিরীটির আচম্কা বিষয়াস্তরে গিয়ে সম্পূর্ণ এ নতুন প্রক্নে 
কবিতা প্রথমটা বোধ হয় একটু কেমন বিদ্মরে বিহ্বল হ'য়ে 
পড়ে এবং ক্ষণকাল কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তারপর কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়েই জবাব দেয় £ নাম 
গুনেছি। কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় নেই।” 

কিরীটি এর পর আচমক! উঠে ঈ্গাড়িয়ে বলে; 'জাচ্ছ! তাহ'লে 
নমস্কার ।-- 


হোটেলে প্রত্যাগমন করে আহারাদির পর কিরাঁটি দেখলাম 
ঘরের মধ্যে একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে চোখ বুজলে]। 

আমি একট! বাংল! বই নিয়ে শধ্যায় আশ্রয় নিলীম। সার! 
সকাল হাটাহাটির ক্লান্তিতে কখন দু'চোখের পাতা বুজে এসেছিল 
টের পাইনি। 

ঘুম ভাঙ্গল একেবারে সন্ধ্যার দিকে । তাড়াতাড়ি শয্যার 'পরে 
উঠে বসতেই নজরে পড়ল কিরাটি নি£শফ অস্থির পদে ঘয়ের মধ্যে 
পাঁয়চারী করছে। এবং হাতে তার শতগল বাবুর নিকট হ'তে 
চেয়ে নিয়েশআসা রখধীরের চিত্রান্কিত চিঠিট!। 

'চ1 থেয়েছিস 177 প্রশ্ন করলাম। 

“বাবাঃ ! ঘুম ভাঙ্গল তোর 1--" 

'£11 খুব ঘুমিয়েছি নাকি 1 

'না। মাত্র সাড়ে তিন ঘন্টা! !--চল্‌, চা খেয়ে একটু বেক্কন 
হাক 

জাগে শরহ্যা হ'তে উঠে মুইচ, টিপে জালোটা ছালালাম। 
তারপৰ হেনিয়ে গিয়ে বেয়ারাকে চায়ের জর্ডার দিয়ে ফিরে এসে 
দেখি, চেয়ারটার উপরে উপবেশন করে সেই চিজ্রাঙ্কিত হিজিবিজি- 
মার্ক! চিঠিট! কিবীটি গভীর মনোযোগ সহকারে দেখছে। র 

ব্যাপার কি তোর বল্ত কিরীটি! চিঠিটার মর্মোদ্বারের 
প্রতিজ্ঞা নিয়েছিম নাকি 1” 

“মর্সোন্থার হ'য়ে গিয়েছে এবং 'নিষ্কালা'র রহপ্ের উপরেও 
কাল প্রত্যুবেই ববনিক! পা” 

সত্যি? 

হ্যা!” 

চা পান করে দু'জনে হোটেল থেকে যেয় হলাম। 


গ২শ বর্ধ--চৈত্রে। ১৬৬০ ] 


পথে নেমে কিরীটি বললে ; চল্‌, একবার ঘোষাল সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। করে আসি। | 


ঘোষাল সাহেব থানাতে ছিলেন ন|। কাছে-পিঠেই নাকি 
কোছাযু এনকোয়ারীতে গিয়েছেন । এ. এস্‌* আই রামকিন্বর ওঝা 
' ছিলেন । থস্থমূ করে কাগজ ও পেন দিয়ে একটা চিঠি লিখে চিঠিটা 
থামের মধ্যে পুরে সেটা ওঝার হাতে দিয়ে আমরা থানা হ'তে বের 
হয়ে এলাম । বুঝতে পারছি কিরীটির বাইরের শান্ত ভাবটা একটা 
মুখোন মাত্র । ভিতরে তার যে ঝড় চলেছে সেটাকে সে চাপা দিতে 
পারছে না। এবং রহস্যের মীমাংসার শেষ ধাপে এমে পৌঁছেচে 
বলেই নিজেকে সে বথামাধ্য চেষ্টা করছে বাইরে ধীর ও শাস্ত 
থাকবার জন্ব। 

শীমুকের মত নিজেকে ও এখন গুটিয়ে রেখেছে । হাজার 
থোচাথু'চি করলেও এখন ও মুখ খুলবে না। এযেন ওর রহস্যের 
মীমাংসার শেষ চৌকাঠের সামনে এসে নিংশব্দে শক্তি সঞ্চয় করা 
ঘণ্টাখানেক প্রায় সুরের কিনারে কাটিয়ে রাত মাড়ে আটট। নাগাদ 
হোটেলে ফিরে এলাম । এবং হোটেলে পৌঁছেই আমাকে কোন 
কথার অবকাশ মাত্র ন! দিয়ে কিরীটি দোতলার দিকে চলে গেল। 

আমি দিপ্রহরের অসমাপ্ত উপন্াসট| নিয়ে চেয়ারে বসলাম। 

উপস্তাসের কাহিনীর মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম, 
হোটেলের ওয়েটারের ডাকে খেয়াল হলো। 


( আগামী মাসে সমাপ্য ) 


পুতি ০১৫৯ 
এ 
০১১৩১ টইটহা 
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১১৫ 


্ ঙ র্‌ ক: 


মাসিক বন্ধনী রি ' 


উষ্ণ 


'সার! জাগনাদের খানা কি রে দিয়ে যাবো [-, 
খানা! হ্যা--নিয়ে এসো! ১ রী 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি বাত সাড়ে নয়টা । আশ্চর্য ! 


এখনে। কিরীটি ফিরল নাঁ। উঠে ডাকতে যাবো কিনীটি এসে ঘষে, 


প্রবেশ করল। ও চা 
'এতক্ষণ কোথায় ছিলি 1” 
সমুদ্রের ধারে রাণু দেবীর সঙ্গে গল্প করছিলাম | 
'এতক্ষণ ধরে কি এমন গল্প' করছিলি 1 *  * 
গল্প নয়, শুনছিলাম! এক প্রেমের জটিল উপাখ্যান | 
'কার, রাণুর 1 
হাতা নয় ত কি হিরগয়ী দেবীর | পু 
ওয়েটার ট্রেতে করে খান! সাজিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ 
করল। 
থান খাবার পর কিরাঁটি চেঘনারে শুয়ে একট! সিগারে অগ্নি" 
সংযোগ করল। | 
শয়ুনের জোগাড় করছি কিরাঁটির কথায় ফিরে তাকালাম ঃ 
উচ্ী! এখন নয়। হে 
'তার মানে ?- 
এখন একবার বেরুতে হবে 1-- 
'এত রাব্রে আবার কোথায় যাবি 1 
“নিরালায়--+ ণ 





রঃ রন ০. ৮ ০0... 





সাংবার্দিক গাঁড়িনার লিখিয়াছেন--বিখ্যাত 
কফ আপনাকে নিশ্চিহ্ন করার মূল্যে সাফল্য অর্জন 
কয়েন? তিনি তাহার সময়ের এবং সেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বিশ্বুত ,হ'ন-৮৮1006 ছা1১0 0:0%/565 00 1915 £1019 1১11৩ 
115 01601) ৫০06৪ 1100 6911761 1 চ01)60 1 19 1106.” 


সাহিত্যিক, কবি, ভাম্বর, চিত্রকর, স্থপতি, বৈজ্ঞানিক, ধশ্ব 
প্রতিষ্ঠাত। প্রভৃতির স্ষ্কির গৌরব সকল কাঙ্গের জন্গু এবং সময় 
সময় কালজয়ী; কিন্তু সাংবাদিক যে সময়ের লোক সেই সময়ের 
জন্ভই ঠাহার কাঁজ। সেইজগ্যই যে হরিশচচ্্র মুখাপাধ্যায়কে 
মাদাজের সাংবাদিক পরমেশ্বরন্‌ পিলাই “ভারতীয় সাংবাদিকতার 
জনক” অর্থাৎ প্রথম সফগ ও খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় সাংবাদিক 
বলিঘ! আউহিত করিয়াছেন, তাহার কৃতকর্খের গৌরবও আজ 
অনেকে অবগত নেন । কিন্তু তাহার সময়ে তিনি শিক্ষিত 
ভারতীয় সমাজে কিক্পপ প্রশংসিত ছিলেন তাহার প্রমাণ-- ১৮৬১ 
খৃষ্টানদের ১৬ই জুন ৩৬ বৎনর বয়সে কলিকাতায় তাহার মৃত্যু 
হইলে ১৮৬৩ খুষ্টান্বে বোম্বাই হইতে পাশা ফ্রামজী বোমানজীর 
লিখিত ষ্াহার জীবনকথা (1.161)09 ৪00 9119068 0 0196 
' 75881) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং গ্রন্থকার তাহাকে 
শিক্ষিত ভারতীয়ের আদর্শ বলিয়া অভিহিত করিয়া শিক্ষিত 
তারতীয়দিগের অনুকরণ জন্ত হরিশচন্দ্রের কন্ম-বিবরণ বিবৃত কিয়" 
ছিলেন । তখনও বোশ্বাই হইতে কলিফাতা পর্য্স্ত রেলপথ 
্৯চন। ষপ্পূর্ণ হয় নাই এবং বোম্বাই নগরে নান! প্রদেশের সংবাদ- 
পর়াদি পাওয়! যাপ্ধ এমন পুস্তকাগারও ছিল না। সেই সকল 
কারণে লেখককে তাহার পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহে অনেক 
অন্ুবিধ। ভোগ কধিতে হইয়াছিল। কিন্ত তিনি তাহাতেও সে 
কাধ্যে বিরত হ'ন নাই। হরিশচন্ত্রের কার্যে কাহার শ্রদ্ধাই 
ভাহাখ কারণ । হগ্গিণচন্দ্রের বিশ্বন্বকর জীবনকথা আলোচন। করিয়। 
তিনি লিখিয়াছিলেন :-- 

“যে বালক ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়। 
জটবতনিক বিভ্ঞালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া দাখিদ্রাহেতু বিতালয় 
ত্যাগ করিঘা অর্থাঞ্জনের চেষ্টার যে স্থানেই গিয়াছিল 
তখারই উপহাল ও প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়া নিলামঘরে 
মাসিক দশ বা বার টাকা বেতন নকগনবিশের কাঁজ করিতে 
বাধা হইয়াছিল সেই খ্যাতিসম্পন্ন জননেছায়। পরিণতি 
লত করিয়াছিল। তাহার মৃত্াতে সমগ্র দেশে পোকোদ্ধাস 
লক্ষিত ছইয়াছে। তিনি আজ জাতির ম্মারক জ্বন্ত বলিয়া 
বিষেচিত--দেশবাসী বংশ-পর্পরায় ঠাহাকে শ্রন্থাসহকারে স্মরণ 
কিযে । 

১৮২৪ খুষ্টান্ধের এপ্রিল মানে (বৈশাখে ) কলিকাতার 
উপকণ্ঠে ভবানীপুর মাতুলালয়ে হরিশচজের জন্ম হয়। তাহার 
পিতা! রামধন দরিগ্র কিন্তু কুলীন ত্রান্মণ ছিলেন। কৌলীন্ত প্রথা 
হত সহদ্দেণ্েই কেন সমাজে প্রবর্তিত হইয়া! থাকুক নাঁ, তাহা 


গ)টন্ ঘুখে 


শ্রৃহ্যেম্ত্রপ্রসাদ ঘোঁধ 





ধ) 


নানাকপ বিকৃতিতে নিন্দনীয় হইয়! গড়াইয়াছিল এবং রি জন 
চলিত কথায় কুলীনদিগকে বলা হইত ২ 

“তুই জাতকুলীনের ছেলে; 

তো'কে গাল দিব কি বালে?” 
কিদ্ধ হরিশচন্দ্র, হয়ত, বার্ার্ড শ যে কারণে এ প্রথার সমর্থন 
করিয়াছিলেন সেই কারণেই, খৃষ্টান ধন্্যাজকদিগের পত্র “ফ্রেণ 
অব ইতিয়া” ীহার পিতার কৌলীক্ঞ সম্থদ্ধে ঠাহাকে বিদ্রুপ 
করিলে বংশগোৌরবের গার্বব বলিয়াছিলেন, তাহার পিতা ছিলেন-_- 
“জাতির মধো হিন্দু' হিন্দুর মধ্যে ব্রান্ধণ, ত্রাঙ্ছণের মধ্যে কুলীন, 
কুলীনের মধ্যে ফুলিয়া মেল।” অর্থাৎ সকল দিকেই শ্রেষ্ঠ। 

হরিশচন্ত্র,। তাহার অগ্রজ হারাণচন্ত্রেরই মত, মাতুলালয়ে 

লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। ক্ভাহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন 
তিনি পল্লীস্থ পাঠশালায় প্রেরিত হ'ন এবং সাত বৎসর বয়সে 
স্থানীর “ইউনিয়ন স্কুলে" প্রেরিত হইয়া তথায় ইংরেজী শিক্ষ! আর্ত 
করেন । এই বিভ্ভালয়ে ছয় বংসর শিক্ষালাভের পরে বালক হরিশচন্্ 
বি্লয় ত্যাগ করিয়! অর্থাজ্জনের জন্ত চেষ্টা করিতে থাবেন। 
দারিদ্র্য ইহার প্রধান কারণ সঙ্গেহ নাই। বিদ্ধ কৃষ্দাস পাল 


" বলিয়াছেন, হরিশচন্জ্ের মাতুল-পরিবার একেবারে নিঃস্ব ছিলেন 


না--হরিশচন্ত্র স্বাবলম্বনের কামনায় ও প্রেরণায় জল্পবয়সে 
অর্থাজ্ঞনে কৃতসন্বল্প হইয়াছিলেন। কথিত আছে, ছাঞ্সাবস্থায়-- 
তাহার বদনস ধখন দশ বৎসর মাত্র তখন--এক মদমত্ত বিদেশী 
নাবিক লোকের প্রতি অসদ্যবহার করিলে তিনি সমবয়ন্থ 
ছাত্রদিগের সহিষ্ত একযোগে তাহাকে এমন ভাবে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন যে, সে পলায়নপর হইয়াছিল। 

হরিশচন্দ্রের পরবর্তী জীবনের ন্যিলিখিত ঘটনার বিবরণ 
রাজনারায়ণ বসু দিয়াছেন-_ 

এক বার হরিশচন্্র ও তাহার এক বধু রেলে যে কামরায় 
যাইতেছিলেন, তাহাতে এক জন (যুরোগীয় ) সামরিক বশ্দুচারী 
ছিলেন । কর্মচারীটি হরিশচন্ত্র যে বেঞে বসিয়া ছিলেন, তাহাতে 
বসিয়া সম্দুখের যে বেঞে বন্ধু ছিলেন, তাহার দিফে এমন ভাবে পদ 
প্রনারিত করিয়াছিলেন যে পদ বন্ধুর দেহ প্রায় স্পর্শ করিতেছিল। 
হরিশচন্্র বন্ধুকে তাহার স্থানে আলিতে বলিয়া স্বয়ং তাহার স্থীন 
গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে সামরিক কন্্চাবীর দিকে পদ প্রসারিত 
করেন ফে, পরবতী ষ্টেশনে সেই ব্যক্তিটি সে কামরা ত্যাগ করেন ও 
বলিতে বলিতে গমন করেন--1460 106 1১6 08101560 4£ 
1 65৩ 50161 8 1811দ27 ০1018£0 ছ10)000 & 181 
০0117130018 10 1) 00066, 

বিভালয় ত্যাগ করিয়া! হরিশচন্দ্র নানা স্থানে চাকরীর চেষ্টা 
করিয়! ব্যর্থমনোরথ হইতে লাগিলেন । সেই সময়ের একটি 
ঘটন! শ্ুচন্্র ুখোপাধ্যায় বিবৃত করিয়াছিলেন: 

একদিন হরিশচন্ত্রের গৃহে চাউলও ছিল না। দাকণ বর্ষণ-- 
ছত্রের অভাবে ঠাহার পক্ষে বাহির হইয়া! বাইয়া খাল! বিক্রয় 


৩ এ বর্ষ--চৈয, ১৬৩ ] 


করিয়া চাউল আনাও অসম্ভব । এমন সময় কোন জমীদারের 
মোক্কার আলিয়া! তীহার ঘারা একখানি দরখাস্ত লিখাইয়া 
লইলেন ও পারিশ্রমিক ছুই টাক! দিলেন । বিপদের অবসান হইল। 

অনন্তোপায় হইয়! বালক হরিশচন্দ্র এক নিলামওয়ালার চাকরী 
গ্রহণ করিলেন--মা্িক বেতন-দশ টাকা। তখনও তাহার 
জ্ঞানপিপাস|! এত প্রবল ছিল যে, এ সামান্ত বেতন হইতেও 
কিছু সঞ্চয় করিয়! তিনি অধ্যয়নের জন্ত পুস্তক ক্রয় করিতেন। 
সৌভাগ্যক্রমে ১৮৪৮ খৃষ্টান্জে তিনি প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়। 
সামরিক হিসাব বিভাগে মাসিক ২৫২ টাকা বেতনে কেরাণীর 
পদ লাভ করেন এবং সেই বিভাগে ক্রমে মানিক চারি শত টাক! 
বেতন লাভ করেন। সেই অর্থ স্থল করিয়াই তিনি অত্যাচারের ও 
অনাচারের বিকদ্ধে। দেশবাসীর জনক সংগ্রাম করিয়াছিঙ্গেন। 
তখনও সরকারী চাকবীয়াদিগের পক্ষে রাজনীতিক কাধ্যে যোগদান 
নিষিদ্ধ হয় নাই। বড়ঙ্গাট লর্ড ডালহৌসী সরকারী কশ্মচারীদিগের 
রাজনীতিক কার্যে যোগদানের বিরোধী ছিলেন এবং ১৮৭৫ খুষটাঞধে 
ৰাঙ্গালায় ছোট লাট সার জন ক্যাম্পবেল মেরূপ কার্ধা নিষিদ্ধ ঘোষণ| 
করেন। 

প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, হরিশচন্দ্রের জ্ঞানার্জনের 
স্প] এতই প্রবল ছিল যে, তিনি তাহার চাকরীর বিরলপ্রাণ্ড 
জবগরে ৭৫ খণ্ড পুরাতন 'এডিনবর। রিভিউ” পত্র তিন বা চারি বার 
অধ্যয়ন করিয্াহিলেন। তিনি আফিসের কাজ শেহ করিয়া 
প্রতিদিন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে যাইয়! দুই বাতিন ঘণ্টা 
কাল সংবাদপত্রাদি পাঠ করিতেন। তীক্ষ শ্থরণশক্তিসপ্গ 
হরিশচন্্র অদম্য উৎসাহে অধ্যয়ন ফলে অল্পদিনের মধ্যেই কেবল থে 
ইংবেজী ভাষায় তাবপ্রকাশে দক্ষত| অর্জন করেন, তাহাই নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ইতিহামে ও সাধারণ রাজনীতিক ব্যাপারে 
অভিজ্ঞতাও লাভ করেন। তিনি দর্শনশান্ত্রের বিশেষ জনুয়াগী 
ছিলেন--ভবানীপুর ত্রাঙ্গসমাজে প্রদত্ত কাহার বন্বৃতায় তাহার 
পরিচয় পাওয়। যায়। সেই সকল বক্তৃত! ব্রজজলাল চন্রবর্তী কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছিল । জ্ঞানার্জনের আগ্রহে তিনি সময় সময় 
তষ্টর ভাফের বন্ধর্তা গুনিবার জগ্জ ভবানীপুর হইতে পদস্রজে 
€ছছুয়া দীঘি পর্ধস্ত আলিতেন। পণ্ডিত শত্তুনাথ প্রমুখ ব্যক্তিলিগের 
পহিত আলোচনার ফলে তিনি আইনজ্ঞ হইয়াছিলেন এবং বৃটিশ 
উপ্ডিয়ান এলৌিকষঘশনের সন্ত হয়া আইনে বিশেষ ব্যুৎপন্তি 
লাভও করিয়াছিলেন । 

তৎকাল-প্রচলিত প্রথানুমারে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হার 
বিবাহ হয় এবং কয় বৎসরের মধ্যে ভাহার শিশু পুল্রের ও তাহার 
জননীর মৃত্যু হইল্লে তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়াছিজেন। 

তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে মগ্ঘপান প্রচলিত হইয়াছিল 
এবং হরিশচন্ত্র মত্তপাঁন করিতেন । ধাহার মুদ্রা 'ছিন্দু পেট 
প্রথমে বুজ্িত হইত সেই মধুহছদন রায় লিখিয়াছিলেন, প্রতি 
বৃহম্পতি রাত্রিতে হরিশচন্্র মুত্রীঘন্ত্রর কা ধ্যালয়ে আসিয়া! জনেক 
সময় প্রবন্ধ, সংবাদ, যুরোগীয় সংবাদ-_সবই লিখি! শেষ করিতেন 
মে সময় তিনি মন্তপানে কার্ষ্য উত্তেজন! সঞ্চয় করিতেন। 

হিশচ্ত প্রথমে কাঈীপ্রসাদ ঘোষের 'হিনু ইন্টেলিজেক্ষার' 
পত্রে ও সময় সময় 'ইংলিশম্যান' পঞ্জে লিখিতেন এবং গ্াহার 


রচনানৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়! ১৮৫৩ খৃষ্টান্ে ধাহারা ই? ইত্তিসা 
কোম্পানীকে পুনরায় সনন্দ দানের র্রিফদ্ধে ইংসত্ডে আবেদন 
করিয়াছিলেন, তাহারা হরিশচচ্্রকেই তাহা 
দিয়াছিলেন। 

কলিকাতার বড়বাজার পন্নীন্থ মধুন্দন রাষের কালাকার স্রীটে, 
একটি ছাপাখান! ছিল। তিনি প্রথম 'হিনু পোউট' সংবাগ্ত 


প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। লিমলা ঘোষপরিবারের জনা, 


গিরিশচন্দ্র ও ক্ষেত্রচন্দর ঘোষ ভরাতৃত্রয় উবার সম্পাদন' করিতে 
থাকেন এবং সে কাজে হরিশচন্ত্র মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে সাহাষ্য 
করিতেন। তখন তারতীযু-পরিচালিত ইংরেজী সংবাদপঞ্জের আদর 
ছিল না। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মধুদদন স্থাস্থ্যহানি হেতু কুলিকাতা 
ত্যাগ করায় তাহার ছাপাখান| বিক্রীত হয় এবং কিছুদিন 
ভবানীপুরে সত্যন্ঞান সঞ্চারিণী সভার ছাপাখানায়, পত্রখানি মুদ্রিত 
ইয়। তখন হরিশচঙ্জই “হিন্দুপে রয়টের' সম্পূর্ণ ভার লইযাছন। 
তিনি ভবানীপুর “হিন্দু পেট্রিয়ট প্রেস ছাপাখানা স্থাপিত করিঘ! 
তাহাতে পত্র প্রকাশের বাবস্থা করেন। তাহার জাত হারাঞ্কজা 
তাহার কাধ্য পরিচালিত করিতেন । 

তখন সাপ্তাহিক পত্র “হিন্দ পো ট্রয়টের' বাধিক মূল্য দশ টাক! 
মান্র। কিন্তু তথাপি তাহার গ্রাহক-সংখ্যা শতাধিক হইবে ন1। 
সংবাদশপত্রথানির বাহিক সৌলধ্য উল্লখষোগ্য ছিঙ্গ না । পত্রখানিক্ব 
প্রকাশস্থান কলিকাতা হইতে তবানীপুরে স্থানাস্তরিত, হওয়া 
অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। সদর দেওয়ানী জাদালতের সাধ 
হেতু ভবানীপুরে তখন বন্ধ বাঙ্গালী উকী'ল, আমল! গুভূতি বাস 
করিতেন। 
সমর্থন করিতে থাকায় “পেটরঘুটের' আথিক অবস্থার কিছু উন্নতি 
হয়। তখন বাঙ্গালায় কাশীপ্রসাদ ঘোষের “হিন্দ ইন্টেলিজেজ্সার? 
ব্যতীত “হিন পেড্রিয়টের" মত জার কোন ভারতীয়-চালিত পঞ্স 
ছিল না। বোস্বাইঞএ তখন প্ররপ পত্র-হিন্দু হাধিঞ্রার? ) 
মাঞ্জাজে--মাঞ্জাজ রহিসিং সান? । 
ষে হরিশচন্দ্রের পত্রের আদর হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ-পাঁছু- 
কোটার রাজকার্ধায পরিচালক শিয়া শান্্রী পেঠ্রিংটের' গ্রাহক 
ছিলেন। বোস্বাইএ পাশা কর্তৃক হবহিশচন্দ্ের জীবনীরচনার বিষয় 
পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে । | 

১৮৫৩ থৃষ্টা্ধ হইতে হরিশচন্জ্র বিশেষ দক্ষতা সহকারে প্র 


ঠাতারা তাহাদিগের পল্লী হইতে প্রচারিত পঞ্্রের 


৯৪৯ 


লিখিবার ভার 


বি 


তখন বাঙগালার বাহিরেও 


পরিচালিত করেন । ১৮৫৬ থৃষ্ঠাঞ্ে . হিন্ুবিধবার পুনর্ষিবাহ ' 


সঙ্গত কিনা তাহ! লইয়া ঘে আলোচনা হয়, তাহাতে হরিশচচ্্র 
পুনর্ধিবাহের সমর্থন করায় রঙ্ষপীল দল স্ঠাহায় বিঝোধী হ'ন। 
তিনি কিন্তু শ্বীয় বিবেকবুদ্ধিবশেই কাজ করিতেন। সেই জন্ত 
তিনি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিলেও হিন?ু পেটিয়টের জন অপরের 
সাছাষ্য গ্রহণ করিতে চাহিত্তেন না। পাইকগাড়ার ( কান্দীর) 
জমীদার প্রতাপচন্ত্র সিংহ ও ইশ্বরচন্্র সিংহ “হিন্দু পেটট্রকঘটকে' 
আধিক পাহাব্য দিতে চাহিলে হরিশচন্ত্র প্রথমে তাহা গ্রহণে জ্সম্মত 
হইলেও--পরে- খন ক্ষরগুলি পুরাতন হওয়ীয় পন্জের ছাপা 
কটিপূর্ণ হয়। তখন লে সাহাধ্য অনিচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে বল! যায়, & বদাক্ক পরিবার পরে “&েটস্ম্যান'ফে 
অর্থসাহাধ্য দিয়াছিলেন। 


১০৪৬ ঃ 


" এই, পেমষে হরিশচন্ত্র হিনুদিগের সভ্যতার সহিত যুবোপীয় 

সভ্যতার তুলন! করিয়া [িলুসভ্যতার উৎকর্ষ প্রমাণ করেন। 
হরিশচন্ত্র সুপ্রিম ফোর্টের ছুই জন প্রসিদ্ধ বিচারকের 

সরকার-প্রীতির নিন্দা করিতে যেমম দ্বিধাম্ুভব করেন নাই, 


তেমনই বড়লাট লর্ড ডালহৌদীর সামন্ত রাজ্যসনবন্ধীয় নীতি যুক্তি- 


সহকারে আন্ুমণ করিতেও ক্রটি করেন নাই। তাহার সেই 
বিষন্নক প্রবন্ধগুলি যেমন নিরভঁকিতার পরিচায়ক তেমনই অকাট্য 


যুক্কিযুক্ত। 
ইহার পরে ১৮৫৭ রে সিপাহী বিদ্রোহ এ দেশে 
স্কৃমিকম্পের মত সংঘটিত হয়। ইংরেজের শাসন এ দেশের 


লোকের সন্বন্ধে অবিশ্বাসের উপর প্রতিঠিত ছিল। কেবল তাহাই 


নহে, সে শাদন ঘেখন ক্লাইবের জালিঘ্লাতী, মীরজাফরের বিশ্বীস- 


ত্বাতকত1 ও ওয়ারেন হেক্টংসের লুঠঠনের দ্বারা আপনাকে 
প্রতিটি ত করিয়াছিল, তেমনই দেশের লোকের চিরাগত অধিকার 
নবন্ীয় বিশ্বাদ বিনষ্ট করিয়াছিল। দেশে জসস্তোষের বিস্তার 
জরিবার্ধ্য হইয়াছিল। ইংরেজ শাসকরা মিথ্যা উক্তি করিতে 
বিন্দুঘাত্র দ্বিধাবোধ করিতেন না। যে টোটা সিপাহীদ্দিগকে 
দৃস্তে কাঁটিতে হইত, তাহ! গো-শুকরের চর্ধিবতে ভিজান হইত, 
অথচ বলা হইত, তাহা নহে! লর্ড রবার্টন খাঁকার করিয়াছেন-_ 

[3006010 0181:6£210 06 0106 50101618+ 


£০11210905 01610010068 2৪. 418012500., * 91061) 
06 56005৪ 00101191)৩0. ,..016 আত: 80161001 
8890760 7 (10917 0070678 0৮ 01065 (09 
08101710658) 1)80 1১০60 £158860 "7101 & [6:69005 
1)010)9001002016 11016 17 
১ যখন বিদ্রোহ দেখ! দিল, তখন ইংরেজর! অত্যাচারের দ্বারা 
বিপ্লোহীদিগকে পিষ্ট করিয়! বিদ্রোহ দলিত করিবার চেষ্টা করিলে, 
বড়পাট লর্ড ক্যানিং দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেও অসঙ্গত অত্যাচার" 
পোতক ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন। তাহাতে তিনি ইংরেজদিগের 
বিরাগভাজন হন। হরিশচন্দ্র বিশ্রোহের সমর্থক ছিলেন না) 
কিন্ত "তিনি জানিতেগ, অত্যাচারের দ্বার! কখন অনাচারও দলিত 
কর] যাব না। সেইজন্ত তিনি লিখিয়াছিলেন, সরকার ফেন 
প্রয়োজনাতী রক্ত কঠোরত! অবলম্বন না করেন। 

কলিকাতায় যুবোপীয় ও ফিরিজীরা ডিয়ে বুদ্ধি হারাইয়াছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হযু না । মুরোদীদব মহিলারা গৃহ ত্যাগ কিয়! 
গঙ্গায় জাহাজে জাশ্রঘ় গ্রহণ করিয়াছিলেন । যাহার! জীবনে কখন 
ছআগগ্নেঘান্্র ব্যবহার করে নাই, তাহারাও আগ্রেয়াম্র না লইয। 
বাহির হইত না| হরিশচন্ত্র তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিতে ত্রুটি করেন 


নাই। মুসগমালদিগের মহরম পর্বের পূর্বে প্রস্তাব করা হয়? 


ফোন ভারতীয় যেন আগ্নেক়ান্তর রাখিতে না পাদ্েন। হরিশচন্্র 


 এরইক্ধপ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন। 


নিপাহী বিজ্বোহ দমিত হইলে ইংরেজর| যে অত্যাচারের 


 অনুঠান করিয়াছিলেন, তাহ! পৈশাচিক বলিলে অসঙ্গত হয় 
না ৬ই জুন হইতে ১৬ই জুলাই এই কয় দিনে এলাহাবাে 
রী পার ৮ শত লোককে ফীনী দেওয়া হয়। গঙ্গার উভয় কূলে 
. শ্রীবাশীদিগঞ্ষে-_অপরাধীদিগকেই 


নছে--(নষ্ট ডাষে. নিহত 


| ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কর! হয়। গ্রামগুলি বিধ্বস্ত কর! হয়। হরিশচন্দ্র অসীম সাহসে 
এই সব জত্যাচারের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়ু! বড়লাটকে দেশবাসীর 
প্রকৃত মনোভাব বুঝাইয়া দেন। খন জ্ীরামপুরের 'ফ্রেণ্ড অব 
ইত্ডিয়', কলিকাতার ইংলিশম্যান,' বোশ্বাই নগরের বম্বে গেজেট" 
--একযোগে ভারতীয়ুদিগের প্রতি অত্যাচারের সমর্থন ও 
সরকারকে অত্যাচারে প্রঝোচিত করেন, তখন হরিশচল্জর একক 
তাহাদিগকে তাহাদিগের কার্য্ের অনিষ্টকারিতা ও বর্ধরত। 
বুধাইয়া দিবার কাজ করিতে থাকেন। তিনি বাশ্িবর বার্কের 
মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন--110 811 018068 1১6(16618 
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বড়লাট লর্ড ক্যানিং পরামর্শের জগ্য হরিশচন্তদ্বের পত্রের 
উপর কিন্ধুপ নির্ভর করিতেন, একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলে 
তাহা বুঝিতে পার! যাইবে-_যে দিন হিনু পেষ্ট প্রকাশিত 
হইবে, মে দিন লাটভবন হইতে অশ্বারোহী ভূত্য যাইয়া পত্রের 
জন্য হরিশচন্ত্রের দ্বারে অপেক্ষা করিত--পত্র প্রকাশমাত্র তাহা 
লর্ড ক্যানিংএর জকু লইয়। যাইতে হইবে । 

মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক পিলাই বলিয়াছেন, বড়লাট লর্ড 
ক্যানিং ষে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেক-সম্প্রদায়ের অঙঙ্গত 
দাবী স্বীকার করেন নাই--ন্যায়ের মধ্যাদ]! রক্ষা! করিয়া" 
ছিলেন? তাহ! অনেকাংশে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের যঙিষ্ঠ ও 
স্বায়নিষ্ঠ কার্ধ্ের জন্ত-হিন্দু পেটরয়ট' পত্রে তাহার প্রবন্ধের 
অন্ত । 

ইংরেজীতে একটি কথা আছে, তরবার অপেক্ষা (লখনী 
অধিক শক্কিশালী। এ ক্ষেত্রে তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 
এক দিকে শক্তিশালী বিজেত! শাসক-হম্প্রদায়ের ও তাহাদিগের 
মধ্যে সামরিক নায়কগণ- আর এক দিকে সামান্ত কেরাণী-- 
হিন্দু পে্রিয়ট' সম্পাদক বাঙ্গালী হরিশচন্্র; এক দিকে শত্তি শালী 
সম্প্রদায়ের উগ্র প্রতিহিংসাপ্রিয়তা,-আর এক দিকে বাঙ্গালী 
সংবাদপত্র-সম্পাদকের যুক্তিসঙ্গত স্তায়নিষ্ঠতা ; এক দিকে তরবারস্- 
আর এক দিকে লেখনী । এক দিকে ক্রোধ,--আর এক দিকে 
যুক্তি। এই অবস্থায় লেখনীর জয় স্কায়ের ও যুক্তির জয়। 
হরিশচন্্র স্তায়নিষ্ঠ। ও শ্বদেশপ্রেমের বলে বলী হইয়। যুক্তির সাহায্যে 
দেখাইয়াছিলেন__সাাঁয়নিষ্ঠাই জাতির উন্নতির কারণ-ফে স্থানে 
অগ্কায়াচরণমীল সাম্রাজ্য প্রতিঠিত ছিল, তথায় ধ্বংসস্তূপ ব্যতীত 
আর কিছুই থাকে ন!। 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় বাঙ্গালী হরিশচন্ত্র যে কাজ করেন 
তাহার জন্ঘই কেহ কেহ তাহাকে জাতির রক্ষাকারী বলিয়া জতিহিত 
করিয়াছেন। তিনিই প্রথম এ দেশে সংবাদপত্রের শক্তি প্রাতিগন্জ 
করেন, সংবাদপত্রের বর্তব্য ষে লোকের প্রকৃত স্বার্থের সংরক্ষণচেষ্টা 
তাহ! বুধাইয়! দেন। 

কাহারও কাহারও মত এই ঘে, সিপাহী বিদ্রোহ কাজে হরিশচঙ্ 
সমগ্র ভারতবালীর যে কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন, অত্যাচান্ী 
নীলকরদিগের বিকুদ্ধে বাঙ্গালীদিগের বিদ্রোহ কালে বাঙ্গালীর 
তদপেক্ষাও অধিক কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস 
ক্িতেন--ধষের জয় ও অধর ক্ষপ্ত আলিবার্ধা, আব যে সরকাবেন 


মাসিক বনুমতী--চৈত্র 


_বছবজার হাট জংসন ) 


১৫৯/১বি ক্লাসবিহারী এভেনিউ *পি. কে, ৪৪৬৬ 
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এই বৈশিষ্টাই প্রত্যেক ন'র“র 

একন্ত ক'মা। আমশ্দ্র 

প্রতি অল হর 

শিল্প স্থির বৈচিতো 
সমৃদ্ধ । 





স্ভ 


পয এ 

৮ এটি 
নি 
এ 


সি নস হা 
পর 
রর 
০ 











শি 

| ঘি ॥ 
তি 
সি, 
রঙ নব ০ চ্ 

ঘ হজ 
শিশ্ন শপ । 

হি দম 
এ ৪ 

/ ্ ॥ 
ই আত 0 


সি 
হত 208৮৭ দিত ২ 


টি 
। রি 
প্রত) 5 চা 
হা ন র 
হজ 
৮ ঙ ৃ 
হু ডে: 
শর এত, ৃ 
6, 
২.১, 
শর শি পা 
হু দস ভিন : 
এ 
পন 





রর ও 2১ 
রা । পা 
5 চা টি ঠ 
৯ 
ৃ নি ৪ রশ 
শে 
এ তত শি : 
দা নও 
চা . ৫ 
ইতি ৬০৭ ২৭ প্র /্ 
নি ক , গু 
নল রঃ ৮ রী 
| লি 
? 
&. ৯ |), 
। ্ চা 
ও 1 
15 
ভি দঃ ৮৪ ও 
শপ 
” 


বন্তবাঙ্জার ট্রাট. কলিকাতা 
( আহ ইট ও 


ফোন * ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম, ব্রিলিয়ান্টস্‌ 
্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্ট) কালীগঞ্জ 


|... পাতে আসক নির্ভ ও ভি 


€ 


$ ৪৪২: 


নিকট প্রঙ্ন তাহার অ্থিকার দাবী করিতে পারে ন1, মে সয়কার়ের 
নিকট বন্ঠত। স্বীকার দাসম্ব ব্যতীত আর কিছুই নছে। 

নীল উদ্ভিদ হইতে ভারতে প্রস্তুত করা হইত । 

যেমন শর্করা--ইংরেজী “নুগার” ও কৃমিজ ইংয়েজী “কৃমজস্প 
হইলেও নামে উৎপত্তিস্থানের পরিচয় দিতেছে, তেমনই নীলের 
ইংরেজী “ইপ্িগো” নামেই তাহার উৎপত্তিস্বান ষে ভারতবর্ষ 
(ইঞ্চি) তা! সপ্রকাশ। রমায়নের গবেহণায় কৃত্রিম নীল 
উৎপন্ন হইবার পূর্বে ভারতবর্ধই সর্বন্ধ নীল বপ্তীনী করিত। যখন 
নীগ বিজ্রোহ হয় তখন ভারতবর্ষের কোন্‌ অংশে কত মণ নীল 
প্রতি বৎসর প্রস্তুত হইত তাহার তালিক! বিশ্লেষণ করিলে নীলের 
. চাষে বাঙ্গালার স্থান কৌথায়, তাহ! বুঝ ধাইবে-_- 





স্থান, মণ 
যুক্তপ্রদেশে  *** ০** ২১,৬৪৩ 
“ বিহার এক ৫৪৪ ৩২৬১১ 
॥ , বার্গাল! রি হি ৪,৭৬৩ 
অষ্তান্ত স্থান *** ৭৪৪ ১০৯৮২ 
মোট ১,৯৬।৮৭ 


ভারতে উৎপক্ন নীলের শতকর| প্রায় ৩৮ ভাগ বাঙ্গালায় 
উৎপন্ন হইত--বাঙ্গাল। হতে যে নীল বিদেশে বপ্তানী হইত 
তাহার মূল্য প্রায় ৩ কোটি টাকা। বাঙ্ালায় যে সকল স্থানে 
্রঙ্জারা নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদে হাত কাটিয়া ফেলিলেও 
নীলের চাষ করিব ন।” বলিয়া বিদ্রোহী হইয়াছিল, সে সকলের 
তালিক! ও উৎপন্ন নীলেয় পরিমাণ এইনপ +-- 


জিল। মণ 

যশোহর £ ৮৬৩৫ 
নদীয়া ৪6৪ চে ৮৯২৩ 
ঘুশিদাবাদ +৪৪ ৪ ৪৯১২ 
রাজসাহী ৪৪ ৮ ৩,৫১২ 
মালদহ *** *** ২,৭৭৭ 
_ ফরিদপুর *** *** ১,৪৮৮ 
মোট ২১,৩৪৭ 


ইংরেজ থে এদেশে শাসনের নুযোগ লইয়া শোষণ করিয়াছে, 
তাহার প্রমাণের অভাব নাই। এক কালে যেমন ভারতের 
রেশমী কাপড় সরোপে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত, তেমনই 
ভীরতের নীল মুরোপে বিজ্কয় করিলে প্রভূত লাভ হয় দেখিয়। 
ুরোপীমর। এ দেশে আসিয়! নীলের উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
তাহার! এই "জল জঙ্গল আধার রাতের” দেশে পল্ীগ্রামেও 
গমন করে। মে সকল স্থানে তাহারা কিক্ধপ "রাজার হালে* 
বাম করিত, তাছা কৌতুহলী পাঠক কোল্নওয়াঙদী গ্রা্ট নামক 
ইংরেজ লেখকের 'বাঙ্গলার গ্রাম্য জীবন” সম্বন্ধীয় সচিত্র পুস্তক 
পাঠ"করিলে সহজেই বুষিতে পারিবেন। সেই “রাজার হালে" 
যানের ব্যয় ঘে নীল বিক্বয়ের লাভের একাংশ হইতে নির্বাহিত 


:" ছুইত, তাছা বলা বাহল্য--আবশিষ্ট লাভ অবঞ্ত ইংলতে যাইত |: 


" সুয়োপীয় নীলফরর! যে লাডের জন্ত লোককে গ্ীভিত করিত তাহা 
হল! বাডুল্য। তাহারা 'রাঙ্কার জাতি--(সই জন্ত তাহারা 


১৪০৯০ ৪ এ 


মানিক বন্ুমতী 


অত্যাচারের অনেক সুধোগ লাভ করিত। রাঁণাখাটের প্রসিদ্ধ 
জমীদার শ্ীগোপাল পাল চৌধুরীকে যখন নীল কমিশনে জিজ্ঞাসা 


করা হয়। তিনি কেন নীলকরদিগকে জম! ইজার! দিয়াছেন, 


তখন তিনি উত্তর দেন--“তাহাদিগকে জম! ইজার! দানের প্রথম 
কারণ, আইনের অসামঞন্য-_নীলফরর! দেশের লোকের সহিত 
মান অধিকার সপ্োগ করে বটে, কিন্তু সাধারণ আদালতে 
ভাহাদিগের বিচাব হয় না। যে অপরাধে জমীদারের কারাদণ্ড 
হয়, সেই অপরাধে মুবোগীয়ের জরিমানা মাত্র হয়। দ্বিতীয় কারণ, 
সরকারী কণ্মচারীরা, সাধারণতঃ; নীলকরদিগকে সাহাধ্য করিতে 
আগ্রহণীল। সেই জন্ত আমরা, জ্বপমানের ভয়ে, তাহাদিগের 
সহিত সঙ্গর্ষে বিরত খাকি। তৃতীয়তঃ, আমর] জানি মুরোগীয়র। 
আমাদিখ্ের অধীন 'প্রজ1' হইলেও আদালতে জমীদারকে বিচারকের 
নিকট হইতে দূরে ফাড়াইয়। থাকিতে হইবে আর ফুরোপীষ ঠাহার 
কাছে বসিবার জন্ত চেয়ার পাইবে ।' 

ইহাই যখন জমীদারের অবস্থা, তখন দরিদ্র বাঙ্গালী গুজার অবস্থ! 
সহজেই জন্থমেয় । ভাহার ভাগ্যে প্রাপ্য-_অত্যাচার ও উৎপীড়ন। 

এই সকল অত্যাচারের ও উৎগীড়নের পরিচয় দীনয্ধু মিত্রের 
ইতিহাস-প্রসিষ্ধ “নীলদর্গণ নাটকে পাওয়া যায়। ইহার ভুমিকায় 
নীলকরদিগকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত হয় :-- 

“এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার দ্বার] বিপুল অর্থলাভ 
করিতেছ, তাহ! পরিহার কর? তাহা হইলে জনাথ প্রজার] 
সপরিবারে অনায়ামে কালাতিপাত করিতে পারিবে। তোমর! 
এক্ষণে দশ মুদ্র ব্যয়ে শত মুদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ। তাহাতে 
প্রজগুণর যে রেশ হইতেছে, তাহা তোমর| বিশেষ জ্ঞাত আছ. 
কেবল ধনলোভপরতন্ত্র হইয়! প্রকাশ করণে অনিচ্ছুক |” 

ইংরেজন্পরিচালিত সংবাদপত্রে নীলকরদিগের কাধের গ্রশংস! 
করা হইত। সেসম্বন্ধে দীনবন্ধুর উদ্ভি £-- 

“দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকত্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের 
পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে $ তাহাতে অপর কোন লোক যেমন বিবেচনা 
করুক, তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জম্মিতে পারে না) (হেতু 
তোমর! তাহাদের এম্ধপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। 
রজতের কি আশ্চর্য্য আকর্ষণ শক্তি ! & * * সম্পাদক-যুগল সহল্র 
মুদ্রলোভপরবশ হইম্া উপায়ুহীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের 
কয়াল করলে নিক্ষেপ করিবে, আঁম্চ্ধ্য কি!” 

ইংরেজ বাঁজকণ্মচারী বাকল্যাণ্তও ইংরেজচাঁলিত সংবাদ- 
গঞ্জে নীলকর সমর্থন স্বীকার করিয়াছেন +- 
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১৮৫৭ খু্ঠানধে সিপাহী বিক্োহে ইংরেজ যে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছিল, তাছাতে দেশ স্তদ্ভিত হইলেও তাহার ভিন 
বংসর পরে বাজালার প্রজাসাধারণ নীলকরটিগের অতাচ়ানের 


৩২শ বর্ষ--চৈজ। ১৬৬০ ] 


বিকদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ হইয়াছিল । সে সময় বাঙ্গালা নরনারী যে ভাবে প্রতি- 
রোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাই বছদিন পরে এ দেশে রাজনীতিক 
ব্যাপারে অিংস অমহযোগ আন্দোলনকূপে দেখা দেয়। সেই সময়ে 
বাঙ্গালার প্রজাদিগের কার্য। সনবন্ধে তংকাঁলীন ছোটলাট যড়লাটকে যে 
বিবৃতি প্রেরণ করেন, তাহার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছিঙ্গেন :-- 

ইহারা (প্রজারা ).মকলেই শৃঙবলাসম্পন্ন ও সম্মশীল, কিন্ত 
ই'হাদিগের আস্তরিকতা অপাধারণ।***[1)6 01890189102 ৪0৫ 
0৪8০1 01 0010101)60 ৪10 8101010206008 206107) 1) 
€.6 ০2036, 1)101) (019 16281101015 06110280:861017 
০0৮61 8০ 18: 2 6006 01 ০০10০ 210০৫, 818 
8000)6069 %/010115 01 10)001) 00109106180107,৮ 

. এই বিবৃতি পাঠ করিয়া বড়লাট লর্ড ক্যানিং লিধিয়াছিলেন-_ 
“(এই ব্যাপারে ) আমি সপ্তাহকাল বে উংকঠ! ভোগ করিয়াছি, 
দিল্লীর ( অর্থাং সিপাহী বিজ্লোছের ) ব্যাপারের পরে মেরূপ উৎকণ্ঠ 
ভোগ করি নাই। আমি বুঝিয়াছিলাম, কোন নির্বোধ নীলকর 
যদি ক্রোধবশৈ ব| ভীত হইয়া! একবার গুলী চালায়, তবে নিয়বঙ্গে 
সমস্ত নীলকুঠীতে অগ্নিশিখা দেখা দিবে ।" 

_ হরিশচন্তর প্রজার পক্ষাবলঙ্বন করিয়া নীলকরদিগের ব্যবহারের 
প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রজার রক্ষকরূপে কাজ করিতে 
জারম্ত করিলে বাহার! উপকরণ যোগাইয়া--সংবাদ দিয়া-_তীহার 
গহিত সহযোগিতা করিয়াছিলেন, ঠাহাদিগের মধ্যে ছিলেন__ 
দীনবন্ধু মিত্র রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (স্কুল ইনস্পেীর ), 
গিিশচস্্ বন (দারোগা )ও মনোমোহন ঘোষ ( তখন কৃষ্ণনগর 
ছাত্র) প্রত্ৃতি। ইছার| লাম প্রকাশ না করিয়া “হিন্দু পের 
পত্রে সংবাদ প্রেরণ করিতেন? লং প্রমুখ কয় জন খৃষ্টধখ্ম যাজক 
এমন কি কোন কোন ইংরেজ রাজকম্মুচারীও প্রজায় পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন । “নীঙ্র্পণ" নাটকের ইরেজী অন্ত্বাদ প্রকাশ করায় 
লং কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার অত্যাচারগীড়িত 
দরিদ্র নৃক প্রজার কল্যাণকল্পে হরিশচন্্র অকাতরে অথ উদ্যম, সময় 
ব্যয় করিতে আরম্ত করেন। দীর্ঘ ৮ বদর কাল 'হিু পেিয়' 
পরিচালনায় তিনি, বোধ হয়। ১* হাজার টাকারও আথিক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াছিলেন । সে অর্থ তাহার কষ্টার্জিত বেতন 
হইতেই প্রদত্ত হওয়ায় তিনি দারি্য ভোগ করিতেছিলেন। 
তথাপিতিনি র্বপ্রকারে প্রজা্িগকে সাহাব্য করিতে বদ্ধপরিকর 
হই়্ীছিলেন। তিনি যে কেবল প্রজাদিগের পক্ষে আবেদন 
লিখি:তন, সংবাদপত্রে তাহাদিগের পক্ষে সমর্থন করিতেন' তাহাই 
নহে) পরস্ধ তাহারা কলিকাতায় আসিলে ই স্তাহার 
গৃহে আশ্রব পাইত--ভীহার আতিব্য ্বীকার করিত 
| অতিশ্রমে হরিশচন্দের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তিনি নিক হইলেও 
াহাঁর উৎকণঠার কারণের অভাব ছিল না। ১৮৬১ খুষ্টাবের 
১৬ই জুল তাহার মৃতু হয়। তাহার পূর্বে নীলকররা তাহার 
বিকুদ্ধে ফৌজদারী ও দেওযানী মামলা উপস্থাপিত করিয়াছিল। 
তিনি দরিদ্র প্রজ্ঞাদিগের পক্ষ হইয়া যাহা লিখিয়া ছিলেন, 
| তাহাই অভিযোগের বিষয়। প্রক্জারা যে কোনরগ ত্তাহাকে 
সাহাব্য করিতে অক্ষম, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি ' 'টিক্র 
স্বীকার করিলেই অব্যাহতি লাঁত করিতে গারিতেন। কিন 
তিনি মতে দৃঢ় ছিলেন। তিনি জানিতেন, তিনি মীতা। পত্ঠী ও 


১ ব্রন, 


ভাতার জন্ত এক কপদরকও রাখিয়! হর পাবিলেন*য। নত ; 


দা 
নট 


১০৯৩ রা রর 


তিনি সন্কল্লে অটল ছথিলেন। নীলকলরা, মামলায় জয়লাভ করিয়া 


তাহার মৃত্যুর পরে ক্ঠাহার বাড়ী ক্রোক করে। 
কালীপ্রস্গ সিংহ অর্থ দিয়! গৃহটি রক্ষা! করেন। 


উদারচেন্। 


মাত্র ৩৬ বৎলর বয়সে হরিশচ্জের অকাল মৃত্যুতে, দেশে 


শোকের উচ্ছাস লক্ষিত হইয়াছিল। 
লোকের বেদনা প্রকাশ করিত-- 
“নীল -বাদরে দোণায় বাল করলে এ ধার , 
সারে খার! 
অসময়ে হরিপ ম'ল, লংগর হ'ল কারাগার । . .. « 
প্রজার এ বার প্রাণ ঝাচান ভার ।* ্‌ 
কিনব হরিশচন্ত্র যুদ্ধে দেহপাত করিলেও জদ্মীর গৌরব লা 
করিয়াছিলেন। ভ্ঠাহার চেষ্টায় নীল চাষের, অবস্থ। স্বদ্ধে-- 
প্রজ্জাপক্ষের অভিযোগের তদভ্ত করিবার জন্তঘ কমিশন, 
হইয়াছিল। হরিশচন্্র তাহাতে সাক্ষ্য দিং) নিজ মৃত প্রতিপ্রিত 
করিয়াছিলেন-_ প্রজ1 অত্যাচার হইতে রক্ষ! পাইয়াহিহ--অত্যা্ানী 
নীলকরের বিষদস্ত ভগ্ন হইয়াছিল। 
হরিশচন্জ্রের মৃত্যুর পরে বামগোপাল ঘোহ বচ্যাছিকেম, 
হরিশচন্দ্রের “হিন্দু পেটি যুট' সিপাহী বিস্রোছের সময দেশবাসীর ও 
সরকারের কল্যাণ সাধন করিয়াছিল এবং তিনি সমস্ত জীবন দরিতের 


“বীরাজের* গান গ্রামে গ্রামে 


গা. 
* 


মঙ্গলকর কার্ধেয ব্যাপূত ছিলেন। তীহার উত্তরাধিকারী--হিক্গু 


পেটিযট”সম্পাদক লিখিয়াছিলেন--'তিনি হ্বমতে অবিচলিত বিশ্ব 


শস্ধাসম্পন্ন, দুঢ় কিন্ত শিষ্ট, উদার, সাহসী ও দেশের ক্্যাণকারী 


ছিলেন--016561060 ৪ 8০০60101667 66026 
০১৪০16৫ ৩৪৫ ০1036 015] 0082008108-- দেশবাসীকে 
তিনিই কবিতার আকর্ণ হইতে উদ্ধায় করিয়া রাজনীতিতে আহি? 
করিয়াছিলেন ও তাহাদিগকে ুর়োদীধদিগের শ্রদ্ধাভাক্মন করিয়া" 
ছিলেন।” 

মাত্র ৬৮ বংসর বমুজে পরলোকগত হরিশচন্ত্র সুখোপাধ্যায় এই 
বিনয়ী ও নরল-্বভীব ছিলেন হে ঠ্ঠাহার একখানি প্রত্থিকুতিও 
পাওয়! যায় ন1। তীহার মৃত্যুর বহুদিন পরে ঠাহার কারা রণ 
করিয় শ্রন্ধামীল ব্যক্তিরা তবানীপুরে যে পার্কের তাহার নাষে ৯ 
করণ করা হইয়াছে, তথায় কাহার একটি পৃতিত্ত্ত. গড 
করেন। এ স্তন্তে লিখিত আছে,তিনি অসামান্ত সাহস, গঠ্যনি। | 
স্বাধীনতার সহিত অন্তায় পক্ষেয় পরাজয়ে. প্রবৃত্ত হইলেও কায়ের পক্ষ 
সমর্থন করিতেন” এবং উৎপীড়িত দীন-দবিত্রির পিতৃষপ ছিলেছ।” 
ভাহার মৃত্যুর পরে স্ৃতিরক্ষার্থ যে অর্থ সগৃহীত হইয়াছিল, সাহা 
বুটিশ ইত্ডিয়ান এমোগিয়েশনের নিকট ভৃত্ত হয়। এসোদিয়েশন 
উাহাদিগের গৃছের নিম্মতলে একটি হ্চ্ছাদ্ধকার অংশ হুরিশচ্ল্রোর নামে 
পুস্তকাগার বিষ! অভিহিত করিয়া! কর্তব্য শেষ করিয়াছিলেন !. 

ভারতে সংবাদপত্রের সাহাহ্য ব্যতীত জাতীয়তার প্রচায় ও 
সবায়ন্তশাদন অর্জন বহবিলস্বিত হইত সঙ্গেহ লাই। এদেশে 
সেই শক্তির সন্ধান করিয়া বিনি সর্বপ্রথম তাহা! সুপ্রযুক্ত করিয়া" 
ছিলেন, দেই প্রথম উল্লেখযোগ্য ভারতীয় সাংবাদিক-_দেশহিতে 
সর্ধি্থপনর্পণকারী, দরিগ্রের বন্ধু, অত্যাচারীর আতঙ্ক--সফলের 
শরদ্ধাভাজন ভারতীয়--হবিশচন্্র মুখোপাধ্যায় । 








শ্রীন্ুশীলকুমার বন্যোপাধ্যায় 


ভয়াবহ দ্ৃশ্ভ! চারি দিকে নরমুণ্ড আর কন্কাল ! ঝোপঝাপের 
সাতে কাকে নরকন্কীলগুলি ষেন উ'কিঝঁকি মারছে; উচু" 
নীচু লাল মাঁটর খাঁদ আর টিবি; শিয়াল, শকুনি আব তুকুর সে 
বীভংদূত। আরো বাড়িয়ে তুলেছে, কোথাও বা কবরের ভিতর থেকে 
মড়া খুঁড়ে টেন বের করেছে শিয়ালের “দল  মড়া নিয়ে পড়ে গেছে 
কাড়াকাড়ি হুড়াছুড়ি | খ্যা্যা-খ্যা-হ'কাহা'ক্কা, ঘেউ-ঘেউঘেউ, 
ধি-ধি-ঘিঃ কাঁকা-ক1--শিল্পাল, কুকুর, শকুনি আর কাকের 
সশ্থিলিত হট্টরোল ! শকুনির! মড়ার পেট থেকে নাড়ী (টনে 
কাড়াকাড়ি করছে. কাকের! উড়ে লাফিয়ে চোখে মারছে ঠোক্কর। 
শিয়াল আর কুকুর হাত-প| নিয়ে করছে টাঁনাটাঁমি ০ 
বুকে মহা কালের ছায়"মর্তি যেন দেখা যাঁচ্ছে। তাঁরই পাশে » 
শ্রোতহ্বতী ্বারক!। শশ্বানের এখানে-সেথানে শ্বাওড়। আর উজ 
বন । অজন্ব লাল ফুল চিক্ণ্টিক্‌ করে দুপুরের রোদে,--ললোলজিহব' 
করালিনী কালী; তারা সহশ্র জিহব! মেঙ্সে দেয় কিসেন ইঙ্গিত? 





উ বামদেবের প্রধানতম সঙ্্যাসী শিব ক্ষেপাগী 
7. ভারাযাধ আচার (ভাযাকষযাগা) 





এই মহাশ্বশীনের বুকে বিচরণ করে বামাচরণ। সে আজ 
কাকে খোজে? দুপুরের খররোদ্রে আলো-ছায়ার খেলায় এই 
শ্মশানের বীভংসতা আরে ফুটে উঠে ভয়াবহ হায়ে। রিধঠাকিঠিরি?। 
হি:হি:হিং) হাংহাংহাঃকার তোলে এই ভয়াল জর! কাপট! 
বাতাসে নরমুগ্ডগুলি যেন কথা কমু! ফিযেবলেবোঝাবায়না। 
“আমার বাহ 1-কই তিমি? শুনেছি, তারামায়ের ভর 
অশরীরী হ'ষে তাঁরাগীঠেই খাকেন। আমার বাবা কি জামান 
দেখতে পাচ্ছেন ন।1” এদিক ওদিক তাকিয়ে কত কি ভাবে 
বামাচরণ। “তবে কি ওই চিতানলে সবই শেষ? উত্তর 
আমে কি এক অজান! পাখীর কে কেয়া, বেয়া, বেয়া 
ক'। ক্ষ্যাপা বামা ভাবে,--কে কার, কে কার, কেকার?' 


'বনের ঝোপ থেকে উকি মেরে পালিয়ে যায় এক বুনো বেড়াল । 


মসীশকালো তার রঙ ;-_“মাওউ-মাওউ-মীওউ”-বামা ভাবে মাই 
সব, মাই সধ। মা-ই সব হেসে উঠে বামা? এ কি? সে পাগল 
হ'য়ে গেল নাকি! ভারাদেবীর মঙ্গিরের দিকে ফেরে বামাচরণ। 

মাগো তার! ও শঙ্করী! 

কোন্‌ অবিচারে আমার পয়ে? 

কবূলে ছুঃখের ডিক্রীজানী। 

এক জাসামী হুয়টা প্যায়দা, 

বল মা কিসে সামাই করি। 

আমার ইচ্ছ! করে এ ছ'টারে, 

বিষ খাওয়াইয়ে প্রাণে মারি । 

রাস্তার আশে-পাশে নরমুণ্ডের ছড়াছড়ি; শিমুল গাছের হলাম 

সাধুদের কুটির ; নরমুণ্ডের পাচিল, চালে নরছু্ড সারি সারি ঝ্লান,? 
কোথাও বা জাবরণহীন উন্মুক্ত আকাশতলে নরযুণ্ডের গুহা সাজিয়ে 
র্তচক্ষু স্যাসী বসে আছে? নর-কপালে মত্ত / সায়! বলে কারণ" 


বারি । পঞ্চ 'ম'কারের প্রথম হকারের এয! ভক্ত। গাজার কলকেতে 


কেউ মারছে দম। সেই দমের টালে যেন ত্রঙ্গতালু ভেদ করে 


, ব্রঙ্গ-বিদ্ভ। কটাক্ষে হেসে পলায়ন করছেন! ভয় জাগে এই কাণ্ড 


কারখান! দেখে । এইকি তারামায়ের সাধনা? এর! ফি সত্যিই 
সাধক? এর! কি মা-কে জান্তে পেরেছে? দমে বায় ক্ষ্যাপার 
মন। ওদিকে ছুপুয়ের ভোগারতি চলে মায়ের মঙন্গিরে। সেঁষে, 
রাজসিক ব্যাপার ! ঢাক-চোল, কাপর জার ঘন্টার শক ভেসে 
আসে; কান যেন ফেটে যায়। জদুয়ে শিয়ালতকুকুর জার 
কাক-শকুনির [কলরব । এক বিভোল সম্যাসী রক্তচচ্ছু উন্নীলন 


_ করেশ্দকে হাও বাবা? বেশ গাই] সি কি ড্র একটু 


ও২শ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


কারণ-বারি দিয়ে যাও বাবা! ও ক্টৌ আর কতখাবে? আমরা তার 
ভক্ত ছেলেরা খেতে পাই নে, জার ক্টৌ খায় রাজবাড়ীর রাভভো্টা ৷ 
9ই পাখরের মৃততি কি থেতে পারে? তার চেয়ে যারা থেতে পারে, 
তাদের দিলে উপকার হয়। ছেপ্সের পেট ভরলেই মায়ের হয় 
খাওয়।--তার।, ভার! ! 
বামাচরণ পাগলের কথা শোনে; ভয় হয়, খমকে গড়ায়; 
আবার চলে। হতচকিতের মত তারা-মায়ের. আঙ্গিনায় এসে 
ঈাড়ায়। মায়ের একি কপ! মুখে হাসি আর ধরে না 1 মন্দিরে 
হাত জোড় করে ধীড়িয়ে রয়েছে ওই কারা? জ্যোতির্জয় তাদের 
ন্তী! একি,টার দিক থেকে আঙ্গোর ফোয়ারা ছুটেছে; আকাশ 
থেকে এক-একটি করে আলোর বুদ্‌বুদ্‌ ভেঙ্গে নেমে আমুছে এক- 
একটি মৃত্তি! উধাও হয়ে যায়, ভোগের শ্রব্য। মা যেন তাদের 
খাইয়ে দিচ্ছেন; ন্ত্েহে বিগলিত সে এক অপুর্ব মহিমময়ী মৃষ্ি! 
কপোলে-কপালে ঘামের ধারা) পরিধাণে কার চওড়া লালপাড় 
শাড়ী। মাখার কাপড় কখন বা খুলে পড়েছে; এর মুখে, তার মুখে 
তুলে দিচ্ছেন মাথা ভাতের অৃত্-গ্রাস। একি, ক্ঠার মা রাঙ্মকুমারী? 
সে কি স্বপ্ন দেখছে? বামাকেও তিনি খাইয়ে দিচ্ছেন। কিন্ত 
পাগু।-পুর়োহিতের দল কি কোন কিছু দেখতে পাচ্ছে না? 
ছা়ামৃত্তিগুলির মাঝে কে ওই? ওই যে বাবা! সর্ধানন্দ। মুখে 
: স্তর প্রসঙ্গ হালি। বামাকে সন্মেহে তিনি যেন কি বলছেন, তয় 
মাই বাবা, যার ম| বিশ্বরাণী, তার ছেলে কি উপোম থাকে?" 
বাম কি তবে পাগল হয়ে গেল? তার কি মাথায় ঠিক নেই? 
শুধু দে ডাকে, “বাবা, বাবা।' তার দম আটকে যায়; ধপাঁস 
করে পড়ে যায় অসাড়-মূর্তি কিশোর। তার কানে তেসে আসে, 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই; মরণে মানুষ মরে না, রূপ শুধু পালটা ; 
জমি আছি তোদের দেখছি।” 
মমবেত ভক্তের। আর পাণা-পুরোহিতের! হকৃচকিয়ে ওঠে। 
এ যে সর্বানলের সেই ক্ষ্যাপা ছেলে! বাবার শোকে কি একেবারে 
পাগল ছ'যে গেল? বাদ্ধি-ভাগ্ড থেমে হায়। জল, জল, জঙ্গ! 
নগেন্ঠাকুর মন্দিরের পুরোহিত, বামার মাথা সমগেছে, নিলেন 
কোলে তৃলে। সন্ত-পিতৃহারা সন্তানের দুখে বিচলিত হ'ল তার 
হদয়। “ভারা, তারা, তারা-মা”_বার*'বার দেই যুবক ক্রাঙ্গণ 
জাকুল কণ্ঠে করেন দেবীকে আহ্বান; বামা তখন কোন্‌ এক 
স্বপ্নবাজ ; ঘণ্টাথানেক কেটে গেল-_বামাচরণ শোনে যেন তার 
পিতার ক £- 
মন কেন রে ভাবিসু এত । 
যেমন মাতৃহীন বালকের মত | 
ভবে এসে ভাবছে! বসে, 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত । 
ওরে কালের কাল মহাকাল, 
গেকাল মায়ের পদানত। 
ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে জাসে! এ কি” নগেন্‌ কাকা! 
জানি কোথ]? নগেক্জনাথ মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। বামাচরণ 
উঠে বলে। বৈশাখের দুপুর, বাতাসে ছুটে জাসে আগুনের হল্কা। 
'তূমি বাবা, এই ছুপুরে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে! তোমার মা হয়ত 
গুঁজে বেড়াচ্ছেন । এখন বাড়ী ঘাও!' পুযোছিত সঙ্জে ছাতা 


মাসিক বন্ধৃ্তী | এ 


এ 
টা 
হাতে একটি লোক দেন; আর নৃততন গাঁমছায় কলাপাষ্ঠীয় মোড় 
মায়ের প্রসাদ, ফলমূল জর কত কি! ক্ষাপা চলেধ আনলে তার. 
মন জাজ বিভোর; জনেক কিছু জাজ দে দেখেছে বা জীনতে 
পেরেছে । তার বাব! যে ছায়া বিস্তার করে তার মঙ্গে সঙ্গে চলেছেন. 
তাকে পৌছে দিতে। তাহলে সবই সত্যি? রূপ মিশে হা, 
অরূপের কোলে । অরূপই আবার রূপ হ'য়ে ধরা দেয় ধয়ার . 
মায়ায়। মামুষ। পণ্ু-পাখী, শিল্পাল-কুকুর, গাছপালা, ফল ও 
ফুলের মধ্যে “অরূপই রূপ ধরে করে জীলা। মহামায়া কোলে 
হচ্ছে মহাকালের মহালীলা। ৃ 
জু চা ডু ঙ 

দিন-রাত টুপ করে অত কি তাবিস্‌ বাম? কাঁজ-কুন্দ দেখ | 
ভাই-বোনের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোল! সংসার যে তানা হলে £ 
চলে না।” কি কাজ-বশ্থ দেখবে বামা! বর্ণপরিচয়ও যার ঠিক 
ঠিক হয় নাই! ত্রাঙ্গণের ছেলে মন্ত্রতগ্তর জানে মা। পুজা 
পাঠের ত কথাই নাই! কি করতে পারে সে? চাষ্‌বাস হিংব! 
চাকুরী? সামান্ত ছু'পাচ বিঘা ধান"জমি, ভাগে চাষ হয়। . জাতি 
করে কি সংসার চলে? হজমানের পুজাপাঠে যে বিছু ঘরে আস্বে 
তারও উপায় নেই । কি কাজ।-কি চাকুরী করবে সে? 

তবুও মায়ের আদেশ; এই মা-ফেই লে তারা-মায়ের 
ভোগারতির সময়ে দেখেছে । থানপরা সন্তঃন্সাতা ভয়! 
রাজকুমাণীকে 'লে সেখানে দেখেছে, লীলপেড়ে শাড়ীপর! 
অননদ1-_অনরপূর্ণাগে | বাথসল্যে, ছল-ছল কার নয়নযুগল। অভশ্র 
সম্তানকে তিনি নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছেন ।' ভূল হয়, 
এই মা কিঃসেই মা? 'করিডুবন ষে মায়ের মূর্তি, ভোনও কি 
জান না। অনূপ| নিরাকার বিশ্বরূপ| মাই ষে বক্ত-মাংসের দেহে 
ছেলেমেষে নিয়ে সংসার করতে আসেন। জগতে কোন কিছুই 
মিথ্যে নয়) মায়ামমত।। স্েহ"ভালবাস- সবই সতা। জঙগুও 
সত্য, মৃত্যুও সত । 

মা, ডাই ও বোন--সবই সঙ্া। সংসার করতে হবে, গাও 
সঙ্য। ক্ষুধাতৃষ! সব সঙ্থয। চাই ক্ষুধার অন) ভাই-বোনের 
মুখে হাঁস ফোটাতে হবে। মাযেক আদেশ; তাবা-মাঁলিরের 
গাধাধী মৃত্তি লজীব হে বামাকে রেধেবেড়ে খাওয়াচ্ছেন; 
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হায়ের শিকষ্ঠ! বামার জন্ত মা ফাদে পা দিয়েছেন। এই 
জ্যান্ত মায়ের আদেশ কৈ অমান্ত করাযায়? “মা, তুমি যে বল, 
তারাম! বড়মা। তিনি সকলেরই মা? তিনি থাকৃতে কেউ 
উপোন করে থাকৃতে পারে ন1।” “হয, বাবা, সবই সত্যি, তিনিও 
চারি দিকে আমাদের খাবার ছড়িয়ে রেখেছেন; জামর1 কি তা 
কুড়িয়ে আন্তেও পারব ন1? তিনি এক! কত করবেন!” 

ঠক কখ|! একা মা.কত করেন? সমস্ত বিশ্বজগৎ্ই তার 
সংসার ।। কত ' ছেলে-মেয়ে ষ্ঠার? ওই পশু-পক্ষীগুলে! পর্য্যন্ত ভার 
সুখ চেয়ে আছে; আহাঃ আহা! মায়ের আমার কত কষ্ট! 
সে কষ্ট লাব করতে হবে। অন্নপূর্ণা অল্প ছড়িয়ে রেখেছেন; 
কুড়িয়ে নিতে হবে। 

কাজের সন্ধানে চলে বামাচরণ ? মুছটা গ্রামের কালীবাড়ী; 
কোন এক বাজা বা জমিদীর মন্দিরে পুজ। ও ভোগের ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন। মাইনেশকরা আছেন এক পুয়োহিত। তারই 
হলেন নহকারী; কাজ হ'ল--ফুল তোল! আর ভোগ-রাঁধা। 
ঠীকরের ভোগ রাধে বামাচরণ কিন্তু তার মন পড়ে থাকে 
মায়ের মন্দির়ে। কার ভোগ কে রাধে? ভোগের অন্ন পুড়ে যায়; 
ফ্ঞ্রনে পড়ে নাশ; কোন দিন হয়ু স্ুণে খর! বামাচরণের 
হস থাকে না, তার গান শুনে পুজারি ছুটে আসে ৫ 

“রান্না-বান্না মিছে রে মন, দেখ না অস্তর-অস্থরে। 
, কাল মেঘের উদয় দেখে মানস-শিখী বিহরে |” 

“বামা, ও বামা! একি! ভাত যেপুড়ে ছাই হয়ে গেল!” 
এমনি হয় দিনের পর দিন। ব্রাহ্গণের অন্তরে দয়া ছিল; শেষে 
স্থির হল, বামাচরণ শুধু ফুল তুলে জান্বে 7 তার বদলে খাওয়া- 
পর! আর মান গেলে পাঁচ সিকে মাহিনা। বামার অন্তর আনলে 
উরে উঠল) এই ফুলের মাঝেই সে দেখে মায়ের হাসি; কে 
এক নুন্দর জুড়ে রয়েছেন এই আকাশ-বাতাস পৃথিবা ছেয়ে) তাকে 
ধরা যায় না। এত বড় তিনি! এত লুনার তিনি/কিস্ক সে 
সৌন্দর্য্য এত ছড়ানো যে, এই ছোট চোখ ছুটি তাকে ধরতে পারে 
না। ফুলের মাঝে ঠ্ার আভাস মেলে; কচি কচি হাসিমুখ! 
কিললবিল্‌ করে কত কথ! যেন বলে। এই ফুলে হয় মায়ের বেশ-বাস। 
কাল মায়ের রাউ! পা-ছুখানি আরো রাস্তা হয়ে উঠে রকতজবার 1 
জবার কি সৌভাগ্য! 

“মায়ের পায়ে রজব! দিব মুঠি-মুঠি। 

| (চোখের ধারায় পড়বে চঙ্গন জন্ধ হবে দিঠি।” 

: শ্রমনই একদিন বাগানে অজশ্র জবা ফুলে বক্ত'ায়রের হয়েছে 
ভৃটি; বামার চৌখ ঝলসে গেল; অন্গুরের রক্তসাগরে যেন ধেই- 
ধেই কনে এক পাগলী মেয়ে নৃত্য করছে--সেই ফুল-সায়র়ের মাঝে। 
ভয়ালাজি নিয়ে বাম! ছার গাছ থেকে নামতে পাঁরে না। তাঁর 
বাচ্ুজ্ঞান লোপ পেয়েছে! গুজারি কিন্ত অস্থির? কোন ন্নকমে 
গুজে। লেরে অন্ত কাজে যেতে হবে; তাই এত তাড়া । পুজার 
জাসূমে বলে উঠে আদেন £ “বাম।, বামা, বামাচয়ণ।” কে দেবে 
সাড়।? “আরে বেটা? কোথা গেলি! শিগগির ফুল নিয়ে আয়।” 
নাই, নাই, নাই ;--বামাচরণের খোজে এসে মলিয়ের চাকর ঈশান 
দেখে বড় একট! জবাগাছে নিশ্পলক মেত্রে গড়িয়ে জাছে বামাচরণ। 
লাড়। নাই, শব্দ নাই; জোবু কৰে সম্তগণে বাঁমাকে নামীনে! হল। 


| ২র বণ, ৬ঠ সংখ্যা 


কিন্তু বেহাল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার দেহ। মন্দিরের 
ৃড্লাহিত গেলেন আরো! ক্ষেপে। জলের ঝাপটা বাঁর বার দেওয়ার 
এবার হস হল। 

বামার চৌদ্দ পুরুষের উদ্দেশে শ্ুতি-কর্ষশ কটুক্তি বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে ফেন-তেনপ্রফারে পুরোহিত কালীমায়ের পুজা সমাপন 
করুলেন।; আর এক জায়গায় পূজা করতে যেতে হবে; সেখানে 
মোটা পাওনা আছে। তিনি এগিয়ে চলেছেন ; পিছন থেকে 
ডাকে বামা, “ঠাকুরমশাই। মায়ের যে ভোগ দিলেন না? 
আজ কি মা উপ থাক্বে? “ভোগ না পিশ্ডি। বুঝলি, 
আমার পিণি| তা!" তুই ধরে দিস, আমার দেরী হয়ে 
গেছে।”--উত্তর করলেন পুরোহিত । বাম! দৃঢ় কঠে উত্তর 
দিলে, “তক্তিহীনের পুজোয় আমি ভোগ দিতে পারব না।” 
“কি বল্লি? দূর হয়ে যা, এখানে আর তোর স্থান হবে না 1” 
-বামার জে টব 0 
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“না বাবা, আর সি বিভূয়ে গিয়ে কাজ নাই; ভালই 
হাল। এবার চাষবাম দেখ; তাতেই আমাদের চলে যাৰে।* 
উত্তর করলেন রাজকুমারী । বামাচরণ এটা -সেটা কাজ-কণ্দ দেখে) 
কিযাপের জণ্তে মাঠে মুড়িগুড় নিয়ে যায়? ছোট রামচন্ত্র ছয় 
সাত বছরের বালক মান্্। সেবায় পাঠশাগায়। রাজকুমারীর 
দিন.কোন রকমে চলে। বামা মাঠে চলেছে গুড়"মুড়ি নিয়ে 
কিন্তু কোন কোন দিন আনমনে চলে যায় মন্দিরের পথে) 
তারা-মস্দিরের রাস্তায় ভিখারী বসে, তাদের হয় ভোজন মুড়ি-গুড়ে; 
কোন দিন বা কুকুরগুলিকে ছড়িয়ে দিতেন মুড়ি। বুড়ে। 
কিষাণের ভাগ্যে কিছুই জুটত না । বুড়ো রসিকত। করে বল্ত,-- 
'মা ভোর হাউড়ে বামা আমার খেতে দেখ না; মঙ্গিরের ওই 
কুকুরগুলোর সঙ্গে সাঙ্গাৎ পেতেছে |” 

দিন আর চলে না; এমন সময় মাতুলের হল আবির্ভীব। 
সাইতিয়ার নবগ্রীমে রাজকুমারীর পিকআ্রালয়। মাতুলের বেশ 
বন্ধিষ্ঠ সংসার । এত দিন খেয়াল হয়নি; বোন-ভাগনেরা কেমন 
আছ্ে,-দেখতে এসেছেন মাতুল। “একি দিদি, এরা যে 
অমান্থব হ'য়ে উঠেছে! আমায় কেন এত দিন খবর দাওনি? 
আমি ছেলে হুটিকে নিতে যাই; বায়ুদের ছেলে পূজো-পাঠ ক্রিয়াক্খ 
শিখলেই বেশ সংসার চালাতে পারবে ।” দিদির অনুমতি পাওয়া, 
গেল; ভাল ফদঙ্গ হয় নাই; তার উপর ভাইয়ের আশ্বাসে রাজ-. 
কুমারী স্বস্তির নিশ্বীস ফেললেন। ছুই ভাই হুল মাতুলের 
অন্ুগামী। | 

মাতুলালয়ে পাটরামী হচ্ছেন মাতুলানী । মাতৃলও ঠার ইঙ্গিতে 
চলেন, বাঁমাচরণের উপর পড়ল গোচারণের ভার; গাই-গোকতে 
সাত-আটটি জীব। খড় কাটা, জাব দেওয়া, গোয়াল নিকানো-- 
এককথায় একটি ঢাকর়ের সমস্ত কাজের ভার পড়ল বামাচরণের 
উপর ; আর বালক রামচন্দ্র খাটে মামীর ফাই-করমাশ | মাতুলের 
কর্তব্য-মানদণ্ড মাতুলানী এই ভাবে ছালকা করলেন। তার ওপর 
চলে কঠোর শাসন। “অস্ুকের ফসল নষ্ট করেছে গোকফতে, ওই 
জাব দেওয়! হুনি!” এটা-সেটা নিত্য জভিযোগ। অদ্ধাহার 
আবার কোন কোন দিন অনাহারে কাটে বামাচরণের দিন । 


৩২শ ধর্ষ--চৈত্রে। ১৬৬০ ] 


গোক্ষ চরানোতেই বামার বেশী আনন্দ; 


মাঠে পায় যুদ্ধির 
নিঃাষ। অজবালকেরা রঃ 


কৃষ্ণ সথাকে নিয়ে গোচারধ-লীলায় নেমে 


আসে বামার সম্মুখে; ভাবাবেশে বামাচরণ কোন এক 
প্ররাজ্যে বিচরণ করে) “কষ, কৃ, কৃষ্ণ বলে নৃত্য 
করেও অঙ্ক রাখালের তার এই ভাব দেখে বিশ্ষিত 
হয় $. সে ছুটে গিয়ে কাকে যেন জড়িয়ে ধরে, “এই যে 
সধা, . দাম; ভ্রীদাম।* বাশি বাজানোর ভঙ্গী করে) 
তার!-ভাবে পাগল; পাগলের কঠে মধুর সঙ্গীতে মা$-ঘাট 
ভরে উঠে £ 
তাই কালরূপ ভালবাসি। 
 জগজনমোহিনী মা এলোকেনী । 
7 কালোর গুণ ভাল জানে, 
শুক শড়ু দেব-খষি। 


ধিনি দেবের দেব মহাদেব, 
কালরূপ তার হ্াদয়াবাসী। 
কাল বরণ ব্রজের জীবন, 
বরজ্ঞাঙ্গনার মন উদ্দাসী। 
হলেন বনমালী কৃষ্ণ-কালী 
বাশ ত্যজে করে অসি। 


হিরিবোল, হরিবোল+ ধ্বনিতে মাঠ কীপিয়ে ক্ষ্যাপা করে 
নৃতা। মাটিতে যায় গড়াগড়ি! কিন্তু ওদিকে গোকগুলি 
চাঁধীদের ক্ষেতের ধান করেছে নষ্ট; চাষীরা আসে ধেঘে। 
গোরুগুলি খায় বেদম প্রহার। তার! করে বামার চৌদদপুকৃষের 
উদ্ধার; বামার চেতন! আমে) ভাই, ওদের মেরে না) জবোলা 
জীব। আমার গায়ে বড় লাগে; আমারি দোষ।” চাষীরা 
আরো ক্ষেপে যায়, ভাবে ছেলেটা পাগল। মাতুল কিংব! 
মাতুলানীর হয় অসহ্থ | বাম! অমুজ রামচন্ত্রকে নিয়ে ফিরে এল 


, আপন মায়ের কাছে! 
. ক রঙ ক ঞ 
 ভার-মায়ের মন্দিরে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বামা। “মা জামাদের 
কি হবে? কষ্টের কি শেষ হবেনা মা! তার কণ্ঠে মা-ম!' 


শবে পাষাণমৃর্তি যেন স্পন্দিত হয়ে উঠে। করুণার ধারা হেন 
বছে যায় ্ঠার ক্রিনয়নে | মাঁমাঁমা | মা অর্থাৎ রসনা, 
প্রিহয। । রলনাই উচ্চারণ করে বাক্য; ৰাক্য রলনারই 
অংশ, থে তাকে ভক্ষণ করতে পারে, অর্থাৎ বাকৃসংবম করতে 
পারে, যেই ফোগী পুরুধই মাংস-সাধক। মায়ের নামেই তা 
সম্ভব 'হতে গারে। বলতেন সর্বানঙ্গ 7 তাই ডাকে মাঁ 
মামা | 

. তারাপুরের লোকের! তারাপীঠের নামে ভয়ে, শস্ধায় ও তক্তিতে 
হয় নত। তীদের উচ্ছল জীবনে শৃর্ঘলা এনেছে এই পীঠের 
অলিখিড়, শামন-বাধী | বাই করবে মাকে উৎসর্গ ন! করে করবে না" 
তাক গুরু মোক্ষদানন্দের এই আদেশ লজ্ঘন করার সাহস কারে! 
ছিয় ন1... কিশোর বামাহরণ .দেই মোক্ষদানদ্দের ক়শালাত 
করল? সে অনেক কথা। ফৌল বা তাগ্ত্রিক গুরু ছিলেন 


খহ মোক্ষদানদ। তিনিই ছিলেন তখন তারাপীঠের গণীর্ার্‌। 


মাসিক বন্ুঙ্তী | টা 


হা 


আর একজন তান্ত্রিক সাধক ত্রজবাসী কৈলাসপৃতি বাণ 
সাধন-পথের গুক। 

বর্জবামীর গলায় তুলনী-মাল, বাহতে কৃদ্রাক্ষ ; হাতে িশুল ও 
নর-কপাল। সঙ্গে ভৈরবীমূর্তি এক নারী। এই সিদ্ধপুরুষ 
ইতস্ততঃ নরকঙ্ক।ল-বিক্ষিপ্ত প্রায় জ্ধক্রোশব্যাণ্ড--এই মহাশশানে" 
এপে আসন নিলেন। তাকে দেখলেই সাধারণ ফোক ভয়ে কাছে 
আসতে সাহসী হ'ত না। আমাদের ঙ্্যাপার কিন আনুল বোড় 
গেল; তার সেবাতেই বাম! পায়ু আনন্দ; গাজা] সেজে দিচ্ছে 
মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে গেলে ফ্টাকে ফত্বে আসনে শুইয়ে 
দিচ্ছে। ক্ষ্যাপার কাজ বেড়ে গেছে! ব্রজবাসীর সেবায়ই তার 
আনঙ্গ | তিনি খেতে বসলে শেয়াল'কুকুরও ঠ্ার পাত থেকে 
খাবার কেড়ে নিত; শেয়াল-কুকুরেব উচ্ছিষ্টেও ভার অরুচি ছিল 
ন|। বাম! সেই ত্রজ্জবানীরই উচ্ছিষ্ট মনের আনন গ্রহণ করত। 
র্জবাসীকে লোকে ভাবত পিশাচ-সিদ্ধ । ভয়ডর নেই, মহাশ্মশীনে 
রাত ছুপুরেও নির্ভয়ে বিচরণ করেন। আর সর্বানঙের বেটা 
বামাচরণ গেরস্তর ছেলে। সেও এ পিশাচ-সিদ্বের ডাকফিনী- 
মায়ায় পিশাচ হয়ে উঠেছে ! মেলেচ্ছ, কুলাঙ্গার । 

ভাবী গুরুর কাছে এই ভাবেই হয় বামাচরণের হাতেখড়ি। 
“কি ভাবিস্‌ বেটা, নিজেকে চেন, জগৎকে চেন! হচ | ওই শিলপাল- 
কুকুরগুলো এক-একটা সাধক। মায়ের কাছে কাছে থাকবে বলে 
কুকুর-শিয়াল হয়ে ঘুরছে । তান! হলে যেলোকে চিনে ফেলবে |” 
বাম বিশ্ময়ে ভাবে; “মনে কর, এ গীয়েরই এক জনের ছেলে ছিলি 
তুই, মরে গিয়ে আবার আর এক জনের ঘরে এসেছিস । তোর 
আগের রূপ থাকলে কি তোর আগের ম।-বাপ, জন-পারিজ্ন তোফে 





ছেড়ে দিত? তাই কূপ পালটাতে হয়|” অমনি কত কর্থ 
বলেন ত্রক্জবাসী। বামাচরণ গান ধরে £৮- 
“মন হারালি কাজের গোড়া । 
তুমি দিবানিশি ভাব বি, চারা 
কোথাযু পাব টাকার ভোড়া। ২১৬ 
চাকি কেবল ফাকি মাত্র 0, ৫৮৮ 
গ্থামা মা মোর হেমের ঘড় ।” 1 রা / & 


ঞ 
খন 


হোগা পাচড়া ও 


প্রন্ান গল 


কালি চা, না ঘ৫ 


তান 


কলাম 


বাণিযেের 





বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা--(১) 

' [ ফ্রান্দের একজন দরিদ্র কৰি জর্য শাপঙ্গাকে একখানি 
পত্রে ফ্রাঁসোয়া 'বামিয়ের ভারতবর্ষের হিন্দুদের ধর্ম, ধ্যান- 
ধারণা আচার-অনুষ্ঠান, সামাজিক প্রথা-সস্কার ইত্যাদি 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছিলেন । নিজের চোখে যা তিনি 
দেখেছিলেন এবং নিজের কানে যা শুনেছিলেন, তাই তিনি 
লিখেছিলেন বলে তার মূল্য আছে, বিশেষ করে সামাজিক 
ইতিহাসের ছাত্রের কাছে ।--অন্ুবাদক ] 


ফরামী ও ভারতীয় নূর্ধগ্রহণ 





ৰ মিশিয়ে 


জীবনে আমি ছুটি গ্রহণ দেখেছি, হা বিবি ভূতে 
পারব ধ'লে'মনে হয় না। ভার মধ্যে একটি শূর্ধগ্রহণ দেখেছি 
ফ্রাজে ১৬৫৪ সালে, আর একটি দেখেছি দিল্লীতে ১৬৬৬ সালে। 
প্রধম গ্রহণের সময় ফরাসী জনসাধারণের এমন 'বালকোচিত 
ধারপ! ও বিশ্বাস। এমন সব যুক্তিহীন ও অর্থহীন জাচরণ স্বচক্ষে 
দেখেছি, য। আমার মনে গেঁথে রয়েছে চিক্নদিনের মততন। এমন 
ভয়্াষহ ভাবে আত্মজ্ঞান বিদ্যুত হয়ে জাতাক্কত হয়ে উঠলো তার! 
যে অনেকে গ্রহণ লাগার আগে ওষুধপত্র কিনে খেতে লাগলে! 
আত্মরক্ষার জন্ভ। অনেকে ঘরের দরজা জানাজা বন্ধ কয়ে চুপ 
কয়ে বলে ইল সারাদিন বল্দী হয়ে। এমনভাবে তারা চারিদিক 


বন্ধ কৃঁরে বে ছিল যাতে আলোর রশ্মি পর্যন্ত ঘরে না প্রযেশ 


করতে পায়ে। জন্ধকার কৃঠরি খুঁজে তায় মধ্যে চুকে বসে হইল 


' অনেকে | দলে দলে হাজার হাজার লোক চলল গিজাব দিকে 


দেবতার কাছে প্রার্থন! কয়ার জন্ত। কেউ ফেউ উদৃভ্রান্ত হায় 


গেল আসন বিপদের জাশক্কা্্-কি জানি কি দুর্ঘটন! ঘটে এই 
এপুভবে। অনেকে ভীবল পৃথিবীর ও মামুয়ের অডিমফাল ঘনিয়ে 





মোগল-যুগের ভারত 


এসেছে, গ্রহণ লাগলে পৃথিবীর ভিৎ পর্যস্ত কেঁপে উঠে হয়ত সব 
ংস হয়ে যাবে। এইধরণের আজগুবী সব ধারণ! ও বিশ্বাস 
ছিগ আমাদের দেশবাসীর। গ্যাসেশী, ধোবারভাল ও হস্তান 
বিখ্যাত জ্যোতিধিজ্ঞানী ও গরণিতব্দিদের ব্যাখ্যা! সত্বেও গ্রহণ 
সম্পর্কে লোকের আতঙ্ক ও ভুল ধারণার মীম! ছিল ন!। বিজ্ঞানীর! 
বলে দিঝ়েছেন, গ্রহণ লাগলে কোন ভয়ের কারণ নেই, কারও কোন 
ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই। কিন্ধু তা সত্বেও মানুষের ভয় গেল না। 
কিছু মতলববাজ গণৎকার ও জ্যোত্তিবীর অপপ্রচার .ও মিথ্যা 
কর্নার ফলে সূর্যগ্রহণ দম্পর্কে তৃল ধারণা তাদের ভাঙল ন1। 

১৬৬৬ সালে হিনুস্থানে দিল্লী শহর থেকে যে নুর্গ্রহণ আমি 
দেখেছি তার কথাও আমার বিশেষভাবে মনে জাছে। গ্রহণ 
সম্পর্কে এ একই হান্যকর ধারণা ও কূসংস্কার ভাবতীয়দেরও আছে 
দেখলাম। যে সময় গ্রহণ লাগবার কথা, মেই সময় আমি আমার 
বাড়ীর উপরের একটি ধোল। বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । যমুনার 
তীরেই আমার বাড়ী ছিল, সুতরাং সমস্ত দুগ্ঠটি দেখবারও জামার 
সুযোগ হয়েছিল। দেখলাম যমুনার তীরে জসং্য লোকের ভিড় 
জমেছে । এককোমর 'জলে নেমে গড়িয়ে আছে তাঁর, উর্ধে 
আকাশের দিকে চেয়ে, করজোড়ে, নেই মুহৃত/টির অপেক্ষায় হখন 
গ্রহণ লাগবে। গ্রহণ লাগলেই তার! জলে ডুব দিয়ে পাম করবে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দকলেই প্রান় উল) পুরুষদের 
অধিকাংশের পরণে গামছ1। বিবাহিত! ও ছয়সাত হছরের মেয়েদের 
পরণে শাড়ী। বড় রড় রাজা-মহরাজ! ও ধনী লোকরা, ব্যবসায়ী, 
ব্যাঙ্কার ও ছুয্েলাররা, সপরিবারে যমুনার তীরে এসে স্ঠাবু খাটিয়ে 
থাকার ব্যবস্থা করেছেন। যমুনার জলে চারিদিকে পর্দা টাঙিয়ে, 
জনতার চন্ষুর অন্তরালে তদের পরিবারবর্গের মানের ব্যবস্থ! 
হয়েছে। যে মুহুতে গ্রহণ লাগার সংবাদ রটল, অমনি বযুনার 
বক্ষ থেকে হাঞ্জার হাজার কণ্ঠের একটা সম্মিলিত ধ্বনি উঠলো. 
এবং সকলে 'জলে ডুব দিতে লাগলো! বার বার। ডুব দিয়ে তারা 
জলে দড়িয়ে, হাতজোড় ক'রে নূর্ধের দিকে চেয়ে বিড়-বিড় ক'রে: 
মন্ত্র উচ্চারণ করতে আরম কয়ল এবং মধ্যে মধ্যে জলে হাত ডুবিয়ে 
সূর্যের দিকে জঙ্গ'ছিটাতে লাগলে! । কখন মাথা হেট ক'রে, 
কখন হাত নেড়ে তার! কতরকম ঘে ভঙ্গী করতে আরম্ত করল, 
তার ঠিক নেই। গ্রহণ শেধ হওয়! পর্যন্ত তারা এইভাবে অনবরত 
ডুব দিতে জার মন্ত্র পড়তে রইল। ন্বান ক'রে উঠে এসে যয়ুলার 
জলে টাক।-পপ্নন! ছুড়তে থাকল এবং দান করতে লাগলে! 
্রাহ্ণদের | ব্রক্ষণরাও বেশ বুদ্ধিমান, দিনক্ষণ বুঝে দানের লৌভে 
অনেকে এসে হাজির হয়েছিল সেখানে । ন্নানাস্তে সকলেই নতুন 
কাপড় প'রে পুরমো কাগড় ছেড়ে ফেলে দিল। 

এইভাবে আমার ঘরের বারা! থেকে চোখের সামনে আমি 
বযুনার উপর গ্রহণের অনুষ্ঠান দেখেছিলাম। শুধু যয়নায় নয়। 
লিশ্ধু থেকে গঙ্গা পর্যন্ত এবং অন্তাভ নদনদীতে এইভাবে সমারোছে 
্রহপর্ধ জনিত হয়েছিল। খানেশরের নদীতে প্রায় দেড়লকষ 
লোক “জম! হয়েছিল গ্রহণের প্লান করার জন্ঘ। তাদের ধারণা, 
গ্রহণের দিন নদীর জল হন্তান্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী পৰি 
হয় এবং ভাতে প্লান করলে পৃণাসারও হয় যেলী। 


তলা বর্ঘ-সচৈত্, ১৩৬৬ ] 


মোগল বাদশাহ, সুদলমান হলেও, হিন্দুদের এইসব ধর্মকর্ে, 
জাচায়-জনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করতেন না কখনও । কেবঙ্গ এই জাতীয় 
ওফান সামাজিক পার্ধণের সময় ব। উত্মব-অগুষ্ঠানের সময়, জ্রাঙ্গণর! 
দেখেছি প্রায় লাথ খানেক টাক! নঙ্গয় দেন বাদশাহকে, এবং 
বাদশাহ তার পরিবর্তে ঠাদের একটা হাতি আর কয়েকটা ভে 
খেলা দেন । 

গ্রহণ সঘক্ষে কেন হিন্দুত্বানের এই ধাএণা এবং কেন এই 
অনুষ্ঠানের জায়োজন। সেই কথ! এইবার বলব । 

হিন্দু! বলেন, তাদের চারটি বেদ আছে--পবিজ্ত ধর্মগ্রন্থ । 
ঘাক্ষণর মাধ্যমে ভগবান এ বেদ প্রচার করেছেন জগতে । যেদে 
কথিত আছে নাকি যে, কোন এক ভয়ঙ্কর কু্চবর্ণ দানবীয় দেবা 
গ্ুর্যের উপর ভব ক'রে তার জ্রোতি মনন কারে দেখ এব তার জনই 
গৃর্যপ্রচণ হয়। দানব গ্রাস কনে ফেলে শুর্ধী দেবতাকে । জু 
মঙ্গলময়, করুণাময় দেবতা । ভিনিজ্ীকন দান কবেন। সুতরাং 
গ্রাগাচ্ছার্দিত অবস্থায় যখন জ্ৃর্ধদর যন্ত্রণ। ভোগ করেন তখন প্রত্যেক 
মান্ষের কর্তব্য কাকে সেউ য্ত্রণণ থেকে মুক্তি দেওয়।। প্রার্থন| 
ক'রে, পৃক্ষার্চন। ক'রে, দানধ্যান করেই একমাত্র তা কঝ1 সম্ভবপর | 
হুর্বগ্রহণের সময় এইজন্য এইনব কাজের গুরুত্ব বেশী এবং কাজ 
করলে পুণ্যার্জনও করা যায় বেশী। গ্রন্থণের সময় দান করলে হা 
: পুণা হয়, জঙ্ক সমযু তার একশ'ভাগের একতাগও হয় না! । এত 
হখন লাভ হয়, তথন কে তার ন্রধোগ গ্রন্ণ করতে ছাড়বে বলুন 1* 

মোটামুটি এই হ'ল হিন্ুস্থানের জুর্ঘযগহণ। এই গ্রহণ কি 
কখনও ভূলতে পার! যায়? লোকের এই কল্পন1, ধারণ| ও বিচিত্র 
বিশ্বাস সম্বন্ধে আমি আর কিছু মন্তব্য করতে অক্ষম। বাকিট! 
আপনি ঙেবে নেবেন। 


পুরীর জগন্নাথ 


বঙ্গোপসাগরের কুলে ক্গল্পাথ দেবতার নামে একটি শহর আছে। 
জগল্লাখের মন্দিরও আছে সেখানে, বিখ্যাত মন্দির | প্রত্যেক বছর 
জগল্পাথের যে বিরাট উৎসব হয়, তা প্রায় আটনয়দিন ধ'রে চলতে 


থাকে । উৎসবের সময় হিন্দুস্বানের সংস্ত অঞ্চল থেকে অসংখ্য । 


লোকের সমাগম হয়, আগে যেমন হনুমানের মন্দিরে হ'ত এবং এখন 
হয় মন্ধায়। শুনেছি, সমাগত লোকসাখ্য। প্রায় দেড়লক্ষ। 
বিশাল একটি কাঠের রখ (বানিয়ের কায বলেছেন) তৈরী কর! 
হন এবং তাতে নানারকমের সব কিনুতকিমাকার জীব ও মৃত্তি 
বসানে| খাকে--যেমন তয়ংকর, তেমনি কদর্য । চোদ্ছটি বা যোলটি 
চাকার উপর রখটিকে বদানো। হয়, যেমন কামানগাড়ীর উপর 
কামান বসানে| হয় তেমনি । বসিয়ে প্রায় পধ্ণাশধাট জন লোক 
সেটা! টানতে থাকে । জগন্নাথের মৃতিটি মধ্যিখানে বদানো হয়, 
রীতিমত সাজিয়ে-গুভিয়ে এবং তাকে টানতে টানতে এক মন্দির 
থেকে অন্ত মন্দিরে নিয়ে যাওয়! হয়। 
ও 

& বল! বান্থল্য, বাসিয়েরর মতন বিদেলী পর্যট কের পক্ষে চিন্দৃ- 
ধর্মের ব্যাখ্যা! এর চেয়ে সঠিকভাবে কর! সম্ভব নঘু। হিপ 
দেবর, ত্রাঙ্গণ ইত্যাদি সন্ধে টা প্রণিধান" 
. পাপা | * স্পছুযাহক 


মালিক বন্ধুতী 


৪. 


১5০৯ 


স্পি 


উৎসবের প্রথম দিনে হেদিন মঙ্গিয়ে টানে পনের ১১ 
দরজা খোলা হয়, লেদিন ছাত্রীদের এমন "প্রচণ্ড ভিড হয় যে ভিড 
চাপে বাত্রীদের প্রাণ ফষ্ঠাগত হয়ে ওঠে এবং জনকের মৃতু হয়। 
বছ দুর থেকে হাত্রীরা জগন্নাথ দর্শনের জঙ্ত পায়ে £েটে আলে এ 
পথের রাস্ভিতে প্রা মগপাপ্ম হয়ে থাকে। জুতককাং ভিড়েক চাপ 
পথ করার ক্ষমতা থাকে না ভাদের। যাদের ঘৃতূত হয়, হাজার 
হাজার হাজীর কাছে ভারা লবচে়ে বেনী পরা] "ইয়ে ৩৫ এয 
মকলেই তাদের সশরীরে ম্বগযাজার জন্ট 'ধ্ড ধন) কবে।' অতঃপর 
বখন সেই জগন্নাথের রখ ঘর্থর ক'রে চলতে থাকে তখন সমবেস্ত 
দর্ণক-যাত্রীদের মধ্যে এমন এক বিকট বন উদ্গামতায সঞ্চার হন 
যে তার তাড়নায় অনেকে [সই চজভ্ত রথের চাকার তজায়ু পথে 
উপর শুয়ে পড়ে এব! নি্পেষিত হয়ে মৃত্যুবরণ করে। দর্শকদের 
মধ্যে একটা াসের সঞ্চার হয় বটে, কিন্ত সককেই উদ.কণ্ঠে বাছা” 
ধ্বনি দিতে থাকে । এর চেয়ে মহতর জাত্ত]াগর্্ও কীরদ্বের 
নিদর্শন জার কিছু নেই, তাদের মতে! আত্মত্যাগী বীযদের দু 
বিশ্বাস যে এইভাবে মৃত্যুকে বরণ করতে পারলে তারা তৎঙ্ষগাৎ 
হ্বরগে চলে যাৰে এবং সেথানে দেবতা তাদের পুত্রবৎ শ্েহ কষ্বহেন 
ওপালন করবেন। সংসারের ছঃখ বা হালা-ঘন্ত্রণা ব'লে হিছু 
থাকবে না। মহান্ুথে তার! শবগে দেষতাদের সঙ্গে বসবাস করতে 
পারবে। 

সাধারণ মানুষের মধ্যে এই সব ডান ধারণ! ছি কায হ্ 
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গু” রি 
প্রধানতঃ হিশৃস্থানের শ্রাঙ্গণরাই দায়ী। নিজেদের পার্থিব স্বার্থের 
জন্যই ভাঙ্ধণর়া 'এই জাতীয় ধর্মকর্ম ও কুসন্কাছের প্রেরণ! দিয়ে 


থাকেন। রথের সময়. দেখেছি, একটি গঙ্গায়ী মেয়েকে সাজিয়ে" 
'গুঁজিষে জগয়াথের 'কনে' বলে পরিচয় দেওয়া হয় এবং জগল্পাখের 
'পালে যল্িয়ে ম্াসমারোছে তাকে নিয়ে যাওয়া হয় অন্থ মন্দিরে। 


মেধানে মেছেটি জগন্নাথের সঙ্গে বান্মি যাপন করে। সাধীরণ 
লোকের বিশ্বাস, জগন্নাথ 'ঠাকুর মেফেটিকে ভার্যার মততন মনে 
করবেন 'এবং -লেইভাবে তার সঙ্গে ব্যবহারও করবেল। মেহেটিকে 
নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা] করা হয়, যেমন এ-বছর কেমন যাবে, 
মঙ্গল হবে কি না ইত্যানদ। প্রশ্নের উত্তরের জন্তু মুস্তহত্তে দানধ্যান 
কর। হয়, মানত কর হয়। তার পরদিন রথ যখন ফিরে যায়, 
তখন পুরৌহিত তাকে রাত্রে কাণে কাণে যা ব'লে দেয়, সেই সব 
কথ! মে সাক্ষাৎ জগন্নাথের উক্তি মনে ক'রে দর্শকদের চেঁচিয়ে বলতে 
ধানে । দর্শকরাও মেয়েটির প্রত্যেকটি মুখের কথা বিশ্বাস করে। 
জগন্নাথের রথের সামনে ও অঙ্গির-প্রাঙ্গণে বারাঙ্গমার| 


: নানারকম দৃইিকটু ভঙ্গী ক'রে নৃত্য করতে থাকে (বামিয়ের 


'দেবদাসী নৃত্যের কথা বলছেন)। কেউ কোন আপত্তি করে না। 
এরকম নেক সুঙ্গরী মেয়ে আমি স্বচক্ষে দেখেছি জগয়্াথধামে। 
বারাঙ্গনা' বলতে যা বোঝায়, তারা ঠিক তা নয়। হিনুই 
হোক, মুমলমানই হোক বা খৃষ্টান হোক, কাউকেই 


তার! 'সম্পর্পে আসতে দেয় 'না, এবং কারও কাছ থেকে 


তারা “কোন 'টাকাগয়স! বা উপহ্থার ইত্যাদি গ্রণ করে না| 
তারা মনে করে ফ্েবতার উদ্গেশে তাদের ভীহন উত্তর্গ কর! 
ইয়েছে এবং জ্রা্গণ পুরোহিত বা পুণাত্থা সাধু ছাড়া তাদের 
হায়! মাড়াৰার পর্যস্ক অধিকার নেই কারও। ভালকথা, সাধু- 
মন্ল্যামীদের কথা তো! বলাই ভ'ল না। মন্দিরের সীমানার মধ্যে 
চারিদিকে জনেক সাধু"সন্লাসীদের দেখ! যায়। সকলেই প্রায় নগ্ন 
অবস্থায় ব'সে থাকে, মাথায় বড় বড় জটা, মুখে দাড়ি, গায়ে 


তম মাথা। 
সতীদাহ ও সহমরণ 


সতীদাহ ও সহমরপ"প্রথা সম্বন্ধে অনেক পর্যটক অনেক 
কথা বলেছেন। নতুন কথ! কিছু বলবার নেই। জনেকে 
অবগত সতীদাহের বথে্ট অতিয়জিত বিবরণও দিয়েছেন। ক্রমেই 
সতীদাহেয় সখ্য কমে আসছে যনে হয় এবং আগের তুলনায় 


এখন অনেক কমে গেছে। মুসলমান রাঁভত্বকালে মুমলমান 


বাদশাহর] নানাভাবে হিমুদের সহমরধপ্রথা নিবারণ করার চেষ্টা 


 ক্ষয়েছেন। কিন্তু কখন কোনদিন তার1 হিন্দুদের ধমবিশ্বাসে 


হস্তক্ষেপ করেননি এবং প্রত্যক্ষভাবে বা! বিধিনিষেধ জারী কয়ে 
. সহীদাহ বন্ধ করার চেষ্ট! করেনমি। নীনারফম কৌশলে গ্ঠার! 
. এই এ প্রথ। বন্ধ করার চেষ্টা করেছেন। প্রাদেশিক 
গর বা শ্ববাদারের অনুমতি ছাড়া কেউ সতমরণ বরণ কবতে 
 শীরবেন না বালে তারা এক আদেশ জারী ক'রে দিয়েছিলেন। 
- ধহমরণের জন্ত নুযাদাদের জন্থমতি নিতে হযে এবং কার কাছে 
আবেন করতে হবে। 'জাবেদন কঝলে লবাদায় সহজে জন্থুষতি 
দেন মা, নানাভাবে চে ঠবতের আবেদনকারীকে বৃষিয়েসছুষিয়ে 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ হর খণ্ড, ৬ সখ্য 


লুবাদার নিজে হখন ব্যর্থ হতেন, তখন তিনি সহমরণপ্রা ধিনীফে 
অগরমহজ্ধে মহিলাদের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। আুবাদায়ের 
পরিবারের মহিলার! তাকে নানাভাবে বোধাবার' চেষ্টা! কথাতন | 
সমস্ত চেষ্টা বার্থ হ'লে এবং বাইরে থেকে ফোন প্রয়োচন! 
দেওয়।! হচ্ছে না বলে লুবাদায়ের বিশ্বাস হ'ল, তবে তিনি 
স্মরণের অম্মতি দিতেন । এত চেষ্ঠা সন্তবেও সহমুতার সখা 
হিনুস্থানে খুব বেশী বঙ্গা চলে। বিশেষ ক'রে, প্রাস়স্বাধীন হিচ্গু 
দেশীয় রাজ্যের মধ্যে সভীদাহের় সাখ্যা সবচেয়ে বেশী দেখা যায়। 
মুললমান শাসকর| এইসব রাজ্োর মধো ফোন বাপারে হভক্ষেপ 
করতে পারেন ন1। হিলুতাজার! সতীদাহ শাগ্ুম্মত ধর্মাচরণ 
ব'লে মনে করেন, সুতয়াং ঠাদের রাজ্যে অবাধে সভীদাহ টঙ্গত্ে 
থাকে। বতগুলি সতীদাহ জামি স্বচক্ষে দেখেছি ভার বিস্তৃত 
বিবরণ এখানে আমি দেব না। কেবল ছু'তিনটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করব। প্রত্যেকটি স্মরণের সময় জমি নিজে নির্দিট 
স্থানে উপস্থত থেকে দেখেছি। প্রথম এমন একটি সভীদাহের 
বিবরণ দিয়ে আরম্ভ করব, যার সঙ্গে আমি মিজে জড়িত ছিলাম। 
অর্থাৎ সহমরণপ্রাধিনীকে বুবিয়ে-্্রবিয়ে নিঃস্ত করায় ভন্ত আমাকে 
নিয়োগ কর! হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমি কৃতকার্য হয়েছিলাম । 
আগা দানেশমন্গ থার একজন অঙ্গতম কেরাণী ছিজেন, নাম 
বেদীদাস। বেশীদাস আমারও বিশেষ বধু ছিলেন। প্রায় ছু' 
বছর ধ'রে কঠিন অনুখে তৃগে তিনি মার! গেলেন। আমি তার 
চিকিৎসা করেছিলাম । স্ঠার মৃত্যুর পরক্ভার স্ত্রী স্থির ফরেন 
স্বামীর সহমৃতা! হবেন । আগার কাছে ব্ধৌদাঙ্গের আও আনক 
বন্ধুবান্ধব চাকরী করতেন। জাগা খা ঠ্ঠাদের বললেন ধে, 
কোনরকমে বেশীদাসের বিধব! পত্ীকে বুঝিয়ে সহমরণের হহন্গ 
ধাতে তিনি ত্যাগ করেন সেই চেষ্টা করতে। বেঞীদাসের বন্ধু" 
বান্ধবর! জাগার কথায় উৎসাহিত হয়ে চেষ্টা করলেন যথেষ্ট হেণী- 
দাসপত্ধীকে বোঝাতে । ক্ার। বললেন যে, স্মরণের সন্থল্প হে 
তিনি গ্রহণ করেছেন সেটা খুবট সাধু মন্কপ্ন। পূণ্যাত্| জাদর্শ স্ত্রী 
ছাড়া এরকম স্যয় অন্ত কেউ গ্রহণ করতে পারেন না। এতে 
তার কুলগৌরবও যে বাড়বে এবং তিনি নিজে দেবীর মতন পুজি 
হইবেন, তাতেও কোন সঙ্গেহ নেই। তবু ক্ঠার] স্তকাকে জন্মরোধ 
করলেন কয়েকটা কথা! ভেবে দেখতে। তিনি কয়েকটি ফল্ভানের 
জননী এবং তার! প্রায় সকলেই বয়ুসে শিশু । তাদের বুদ্ধি হয়নি, 
বড় হয়নি তারা । তাদের দেখবে কে? কে তাদের প্রতিপালন 
করবে? মায়ের চেয়ে বেশী কে তাদের প্েছ করযে, পিতাক্ 


 জবর্ভমানে? তাদের এরকম অনাথ ও অসহায় অবস্থায় ফেলে 


যাওয়! উচিত ফি? তারাতে!কোন অপরাধ করেনি। হিছুই 
জানে ন! তাঁরা, ধর্মকি, পুণাকি? অন্ততঃ তাদের মুখের দিকে 
চেয়ে ঠার উচিত, স্মরণের সাধু সন্বল্প ত্যাগ করা । পতিগ্রেমের 
চেয়ে অসহায় সন্তানদের কজ্যাণচিন্ত তার কাছে এখন বড় হওয়া 
উচিত! 

এত অন্ুনঘবিনর্থ, কাকৃতি-মিনতি, যু্তি-তর্ সত্বেও কিছু 
ফল হ'ল না। যেনীদাপত্থী মহমর়ণের সন্বক্পে. অবিচলি্ঠ 
হইলেন।- আহশেহে শেষ জে করার জর খাঁ সাহেষ আদায় 


মাসিক বন্ছুদতী, ২ ৯১ 
শরণাপন্প হলেন এবং জামাকে ডেকে বললেন : “বানিঘ়ের সাহেব ! 
আপনি তো বেণীদান কেবামীবাবুর একজন পুরাতন বন্ধু। 
চিকিৎসার জন্ত দীর্ঘদিন তার পরিবারের সকলের সঙ্গে আপনি 
পরিচিত। আপনি একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখুন কেরাণীবাবুর 
স্ত্রীকে বাচানো ধায় কি ন।” আমিরাজী হ'লাম এবং কেরাণী- 
বাবুর গৃহাভিমুখে বাত্র। করলাম। বাড়ী গিয়ে যা দেখলাম ত| 
বন] কর! যায় না । মৃত বেশীদাসকে ঘিরে সাত-আট জন বুদ্ধ- 
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সন্তানদের মুখের দিকে চেয়ে আপনি বেচে ধা আপানি 
সম্তানের জননী, সুতরাং নিঃশস্তান তঙ্ষতী বিধবাচদর বেঁচে থেকে 
যেরকম লা্না-গঞ্জনা, অপবাদ সহ করতে হয়, আপনাকে তা. 
করতে হবে না।* এই কথ। ঘুরিয়েফিবিয়ে জামি বহুবার বলাম, 
কিন্তু ভদ্রমহিলার মুখ থেকে কোন উত্তর শুনলাম না। মুখুধুর্ধী 
তিনি সব শুনলেন। অবশেষে আমার পিকে স্থির দিতে চেয়ে , 
বললেন; “আমাকে যদি সহমরণে বাধা দেওয়া হয়, তাহ'লে, 


বৃদ্ধা ও চার-পাচ জন ব্রান্ষণ াড়িয়ে আছেন। সকলে মধ্যে মধ্যে 
প্রাণপণ চীৎকার ক'রে উঠছেন, 'একট! বীভৎস আাতনাদের মতন, 
এবং সজোরে হাত চাপড়াচ্ছেন | মনে হ'ল যেন নরকে ভূতপ্রেতের 
রাজ্যে ঢুকেছি। মৃত-স্বামীর পায়ের কাছে বিধবা পত্তী বমে 
আছেন, চুল আলুখালু: মুখ শুকনো । চোখের জল শুকিয়ে গেছে, 
আগুনের মতন দপদপ, ক'রে ঘলছে ফেন। ব্রাহ্মণরা যখন আতনাদ 
ক'রে উঠছেন বিকটভ্রাবে তখন তিনিও তাদের সঙ্গে চীৎকার 
করছেন এবং তাদের সঙ্গে তাল দিয়ে হাত চাপড়াচ্ছেন। হল্লা, 
চীৎকার ও চাপড়ানি যখন খানিকটা শান্ত হ'ল, তখন আমি 
হুততম্বের মতন তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম । এগিয়ে গিয়ে কেরাণী- 
যাবুষ '্ত্রীকে ডেকে বললাম : “আগা থ! নিজে আমাকে আপনার 
কাছে পাঠিয়েছেন এবং বলেছেন আপনাকে জানাতে যে তিনি 
আপনার ছুই পুত্রের জন্ত ছুই ক্রাউন ক'রে মাসিক তাতা দেবার 
বন্দোবস্ত করবেন, য্দি আপনি সহমরণের হন্বল্ল ত্যাগ করেন। 
আপনি জানেন, আপনার ছেলেদের মানুষ করার জল, তাদের শিক্ষা 
দেওয়ার জন্ত, আপনার বেঁচে থাকা কৃত প্রয়োন। আমরা ইচ্ছা 
করলে জোর ক'বে ধে আপনার সহমরণ বন্ধ করতে পারি না তা 
নয়, শ্বচ্ছলেই পারি। শুধু তাই নয়' যেমব পাষণ্ড মতলববাজ 
আপনাকে এইভাবে সহমরণের জন্ত প্ররোচিত করছে, তাদেরও 
কিভাবে শান্তি দিতে হয়, তাঁও আমরা জানি। তা আমর! 
করতে চাই না। আপনার স্মবুদ্ধির কাছেই আমরা আবেদন 
করতে চাই। আপনার আত্বীরস্বজন সকলেই চান যে অন্ততঃ 
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আমি দেছালে মাথা ঠক মব।* আমি আর" সহ কয়তে না 
পেরে বললাম £ “মনে হয়, আপনার স্বন্ধে কোন প্রেতাত্মা হা 
জপদেবত। ভর করেছে, ত1 না হ'লে এরকম কথা মা হয়ে আপনি 
কি ক'রে বলতে পারেন, কল্পনা কর! যায় না। বেশ, তাই হোক 
তাহ'লে। কিন্ত তার আগে আপনার ছেলেদের কাছে ডাকুন এবং, 
নিজের হাতে তাদের গলা কেটে আপনার স্বামীর চিতায় সমগগ্ণি 
ক'রেদিন। একাজ আপনাকে করতেই হবে। ফঙ্গ না ফরেন, 
ত| হ'লে তারা অনাহারে তিলে তিলে মরবে এব এখুনই আমি খা 
লাহেবের কাছে গিয়ে তাদের ভাতা নামঞুর করার ব্যবস্থা 'কন্ধব।* 
অত্যন্ত মংঘত ও সুধৃঢ় কঠে কথাগুলো আমি ব'লে ফেললাম। 
বেণীপত্বীর মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, কিছুটা কাজ হয়েছে 
কথায়। একটি কথাও আর ভার মুখ দিয়ে বেক্ুল ন1। সুই 
হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বাসে রইলেন। দেখলাম, ঘরের বৃদ্ধ! ও 
্রা্মণর1 একে-একে চম্পট দিলেন ঘর থেকে। মুতের উপ্র- 
ষ্টাদের ক্রোধ ও বিরক্তির ভার খুব স্প্। হাট হোক, আহি, 
তারপর তাকে ভার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধবান্ধবদের কাছে (খে, 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে, খোড়ায় চ'ড়ে ঘরমুখো রওয়ান। হলাষ। 
সন্ধ্যার সময় যখন থ! সাহেবের কাছে আমার প্রচেষ্টায় ফলাফল 
জানাবার জণ্ত যাচ্ছি, তখন পথে যেণীদাসের একজন জস্ীয়েষ 
সঙ্গে দেখ। হ'তে তিনি বললেন যে (বঙীপল্পী সহমরণের সংকল্প ত্যাগ 
করেছেন। নিশিত্ত হলাম শুনে। | 

[ ফষশঃ! 
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এরা রবীন্দ্র-কাব্ো নারী 
| অপর্ণ| সরকার 


আবহমান, কাল হতে মাহছিত্যে নারীর স্থান অক্ষয় হায় 
আছে। এই নানীয় রূপেয় শিখায় পুড়ে গেছে য় নগৰী, 
তাঁর অঙ্রবন্তায় তলিয়ে গেছে সোনার লকঙ্ক1। তার অবমাননার 
প্রতিহিংসার ধ্বংস চুল, কূরুবংশ, আবার তারই লোভেষ তাড়নায় 
বিশ্ষু্ ছল আদিম দম্পতির অস্তয়ের প্রশাস্তি। যুগে যুগে সে 
ধয়। দিয়েছে কবির কায্যে। মহাকাধ্যে বিশাল পটভূমিকায় 
শোন! বায় তার মহিমময় ক আর গীতিকাব্যের কুধধবমে 
রণিত হতে থাকে তার অস্কুট গুন, কোমল হাদয়ের করুণ ভ্রদন। 
এই হিচিত্রকপশালিনী নামীর পদতলে-- 
বসি কবিগণ 
সোনার উপস্নানৃত্রে বুনিছে বসন 
ও সপিয়া তোমার পরে নৃততন মহিমা 
| অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিম| | ( ঠৈতালি) 
গেই সনাতন নবীর বিচিজ কপ ফুটে উঠেছে রবীন্্র-কাবো। ভাষেয 
বরে, ছল্গের বৈচিত্র, কল্পনার বিশালতায় সে প্রকাশ অনেক 
সময়ে বাস্তবতার সীঙ্গ ছাড়িয়ে গেছে । তাই বলতে হয়-_ 
শুধু বিধাতার হি নহ তুমি নারী 
পুক্কহ গড়েছে তোরে সৌনদর্ধ্য-সঞ্চানী 
্ আপন অন্তর হতে। ( ঠৈতালি) 
এফ দিকে সে গড়েছে তাকে আপন মনের মাধুরিয। মিলিয়ে, আর 
খক দিকে উপলব্ধি করেছে তার ফাল্গা-হালি, আন্থীদম কয়েছে 
সকার লীলা আপন মলের জনথভূতি দিয়ে। 
| মাষীকে কি দেখেছেম তায় ছুঃখ-বেদমায় ইতিহাসের ধায়াঘ 
ও সাংসাঁবিফ জীবমের আবেনীয় ঘাষে,--আর এক দিকে উদ্াটম 
(করেছেন তার আত্মরলোকের নিত্যন্বরপ। 
. কবি সার অপার সহান্ৃত্বতি ও গভীর সংঘেগনলীল মম নিছে 
যা গোপম ছাদযের হহনিক| ভূলে দেখেছেয় ভাঁর ব্যথাতৃয 
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জীবনে হাদেয় আমর দেখেও দেখি ন| কবিব দৃষ্টি পড়েছে তাংদযই 
'পরে। এর জনক তাকে দেশ-দেশাস্তয় আমণ করতে হয়মি। 
বাংল! দেশেরই “সাধায়ণ মেয়ে যায় “বিধাতার শত্বির অপবায়', 
হাব! বিকিয়ে হার মধীচিকার দামে তারাই ভিড় করে দাড়িয়েছে 
কবির মামনে। তাদেমই কবি আনলেন বিশ্বের প্রাঙণে। সামাল 
মেয়ের ব্যথা রূপাস্তনিত হল সার্বজনীন নারীর জাকুতিতে । কির 
সহমশ্দিতার স্পর্শে তাদের ব্যথা ঝৰে পড়েছে ভাষায় । ছাই ভাব 
কাব্যে শুনি স্কপহীন। নারীর ব্যাকুল ক্রদন-- 
তবে পর'ণে ভালবাসা কেন গে! দিলে 
রূপ নাদিলে যদি বিধি ছে| 
পূজায় তবে হিয়! উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পুজিব তারে গিয়ে কি দিয়ে। (মানসী) 
রাজধানীর পাবাণ-কারার অন্তরালে থেকে যে বাজিকা-বধু ব্যাকুল 
ভাবে বলে উঠেছে | 
আমার আখিজল কেহ ন| বোঝে 
| অবাক হয়ে সবে কারণ ধোজে******( মানসী ) 
কবি অসীম ধৈর্য ও গভীর সহানুভূতিতে তার য্যথাতুর ছদয়টি 
বিশ্লেষণ করেছেন । তার জেখলীতে ধর! পড়েছে সেই যাকিক- 
বধূর বিধুর বেদনা । তার কাল্লার ঢেউ কবির ছদয়'তটে আছড়ে 
পড়ে হুখর হয়ে উঠল 
কবে পড়িবে যেলা ফুরাযে লব খেল!, 
নিবাষে সব হাল! গীতল জল, 
জানিস কেহ বদি জামায় বল। (মানসী) 
সংসাধের ঘূর্ণাবর্থে নারীর শাঙ্গত আত্মা যুক্তি কামনায় ব্যাকুল হয় 
ওঠে। তায় সেই বন্ধন*কাতর অন্তরাত্বার আতমাদ ধ্বনিত হল 
যবীন্দ্রকাব্যে। সেখানে দেখি 'গলের ইচ্ছায় বোষাই কর! জীবমট! 
টেনে টেনে শেষে' বাইশ বছরের ভর! যৌবনেই মরণ-পাঁথক লক্ষ্মী 
বধুটি অন্তরের ব্যর্থতার যেন! ব্যক্ত করেছে বেচে থাক! যেই 
যেন এফ রোগ'**। এমনি নিঝানদ হয়ে উঠেছিল বিস্ুয়ুও 
তেইশটা বর়। তাই বখন অসুস্থতায় জন্ভ সে প্রথম সংসার থেকে 
ছুটি পেল তখন মেইটাই হল তার জীবনের চরম আলা । সে 
ছুটি কাজ থেকে চুটি নয়, বন্ধন থেকে মুক্তি,-সীম! থেকে, গণ্ডী 
থেকে বাহির বিশ্বে আপনাকে সমর্পণের আননগ। জসীমের ডাক 
মানুষের মনের মধ্যে নাড়। দেয়। সেই ডাকে সাড়া দেওয়া, 
আপনাকে যুক্ত কয়া তার সঙ্গে--সেই ত মানুষের চক্ষম চাওয়া, 
পরম পাওয়!। তাই ক্ষণকালের মুক্তির আনঙ্গের গভীয়তায তার 
মন বলে উঠেছি” 
এ জীবনের হা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনপ্ত কাল মাথায় রবে যম 
বৈকৃঠেতে নাহায়ণীর় সী'খির পয়ে নিত্য সিদূর সম। (গলাতকা) 
সমাজের নিব নিপীড়নে নাবী হাদয় নিচুত হুজজলেঞসিউ হয়ে 
ওঠে। সংসাক়েয পরিপূর্ণতার যাষে বাজবিধবায় ছুঃখ কবির হনে 
বাধিত করে তুলছে । তাই ত শুনি ভীয় অভিযোগ 
তোমা এ লংসারে 
ভর! ভোগের হধাখানে হয়া এটে 
পলে পলে ওকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
এফল! কেবল একটুকু ওই মেয়ে 
 বিদদে অধর্দ আর মেই কিছু এব চেয়ে। (পলাতহা) 


মালিক বন্ুধর্তী--চৈ্জ ৃ ' ১৪৬ 


দি দিনে রর নিন্সল, 
আবরও লাবণ্য 
) গল 


জন্যে এই যাদুটি করতে দিন 
















রেঝোনার ক্যাডিস্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আন্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার তক আরও ফতো| মস্থণ, 
কতো কোমল হচ্ছে--আপনি কতো 
লাবণাময় হয়ে উঠ্ছন। 
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(কিন্ত ঠীর দৃষইি এখানেই সীমাবদ্ধ হয়নি। 
বিভিপ দইিকোণরদয়ে |. তাই রবীন্জকাব্যে তার নান! রূপ। কবির 
যানস'মরোবরে সে শুধু অঞ্জশতদজেই জালীন নয়। সে কেবল 

কাদতেই জানে না। 


১8১৪ / * 


1? 
ধূ্রর নংমে আচারের এই হাদযুহীনতা ই ঠ্ঠার মনে বেঈী বেজেছিল। 


'মধুলা'র বাল্যপ্রেমের অঙ্ষুট মুকুল যে দিন যৌবনে প্রিয়ুতমের সহাম়ু- 


ভূতি ও প্রেমের ম্পর্শে শুবকে স্তবকে মু্তরিত হয়ে উঠেছিল সেদিন-_ 
আপন ঘরের দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে- 
ঝর্ঝরিয়ে ববুঝনিয়ে বুক ফেটে তার ভ্রু ঝরে পড়ে। 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি গর. চোখ। 
আর কেন গো এবার মরণ হোক।" ( পলাতক) 
তাই সেই ক্ষদ্ধকক্ষে আকুল ক্রন্দর্ন কবির চোখ এড়ায়নি। তাই 
তিনি সমবেদনা এই বাল[বিধধার চোখের গুল মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
বেঁধে দিয়েছিলেন প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন-ডোরে । 
নারীর প্রতি সহাচ্ৃভূতিতে কবির মন দেশ-কাঁলের গণ্ডী 


পেরিয়ে, জাতি-ধন্দের'শীমান! লঙ্ঘন বরে চলে গেছে মানবত্তার . 


ভাবলোকে | নারীকে কবি দেখলেন তার আপন মহিমায় 
সমুজ্বল। '৬হোক ন1 সে সমাজচাতা, হোক্‌ না সে পতিতা--তবু 
তার মনের গহনে বাস করছে সেই [চরগ্বনী মানবী। সমাজ বা 
কর্পের মধ্যেই তার পরিচয় সীমায়িত নয়- মানুষ হিসাবেই সে 
কবির মনে রেখাপাত করেছে । তাই ত খধ্যশৃ্গ মুনিকে ব্রতচ্যুত 
ফরবার রাজাদেশ গেয়ে পতিতার চোখের জল বাং! 
মানে না, বাধ! মানে না! তার কঠ। তার গ্লানি, তার জীবনের 

পুরীভূত যেদন! রপায়িত হল কবিয় ছলে" 

নাহি ক করম, লজ্জা! শরম, 

জানিনে জনমে সতীর প্রথা; 

ত| বলে নারীর নারীত্টুকু 
ভূলে যাওয়া, সেক কথার কথ! 1 (কাহিনী) 
পৌয়াণিক যুগের নারীর কথাই নয়, বর্তমানে ও কবে মহানগনীর 


. চা 


কোন্‌ পথমাঝে দোকানীর শিশুপুণ্ডের মৃত্যু দনে কোন্‌ বায়াঙ্গনার 


স্বদয় কেদে উঠেছিল তার কথ! অনেকে ভুলে গেলেও কবি 
ভোলেননি। গার দৃিতেই আমরা দেখলাম সেই দৃষ্- 
উধ্বপানে চেয়ে দেখি খলিত্বসন! 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙগন!। ( চৈতালি) 
সাধাহধী নানীর মাতৃহদয়ের আন্টি অসাধারণ হয়ে রইল কবির কাব্যে। 
নানীর ছুঃখবেদল! কবির প্পর্শকাতর মনকে নাড়া দিয়েছিল 
গভীর তাষে। বারে বাবে তার সমবেদনা ছুয়ে গেছে যাদের মনকে 
তার! সবাই সামান্ত মেয়ে 
তার! ফরানি জান্মান জানে না, 
কাদতে জানে । (পুনশ্চ) 
নারীকে কবি দেখলেন 


জগতে পুরুধচিত্তে সে দিয়েছে সঙ্গ । তাই 
(ফবিব বুকের মধ্যে বসে শাস্বত পুরুষ বলে 
*. **মারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
| প্রিয়ার মধুর রূপে। 
এল দুধ দিতে আমার গানে, 
নাচ তে আমার ছন্দে, 


কি আমার খলা। (পরগুট) 


 হালিক বন্ধুতর্তী 


| হয় খণ্ড ৬ সংখ] 


এক দিকে তার প্রেমের ধার! ছিরে ধরল প্রতিদিনের পাওয়! 
'তুচ্ছতার আবরণে জন্ুজ্ৰল অতি সাধারণ ্ত্ীন্বক্নপকে'-- 

জনাবুষ্ির কাপণ্যে কখনো! সে হয়েছে ক্ষীণ 

আবাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ। ( পন্রপুট ) 
জার এক দিকে তার প্রেম ছেলে রেখেছে “চেতনার নিত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখ। | তাই কবি বল্েন- 

সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে, 

দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্প পল্লবের প্লাবন, 

সিন্ুগাছের কাপনলাগা পাতাগুলির থেকে 

ঠিকরে পড়েছে যে বৌদ্রকণ! 

তার মধ্যে শুনেছি তা'র সেতারের দ্রুত ঝংকৃত ভর । 

( পত্রপুট ) 
সেই সুরের যাছুস্পর্শে খুলে গেল কবির মনের দুয়ার । অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করলেন তাকে ছুই রূপে। সেনাগী যেন ওকাতরই 
অংশ। তার মধো রয়েছে খতুর লীলা-বৈচিত্র্য £ এক দিকে সে 
বর্ধা, আর এক দিকে সে বসস্ত | এক দিকে সে 'জলদান করে, ফলদান 
করে, নিবারণ করে তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেয় 
বিগলিত করেঃ দূর করে শুদ্ধতা, ভরিয়ে দেয় অভাব।' আয় 
এক দিকে দেখি 'গতীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাধল্য 
রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় সেখানে সোনার 
বীণায় একটি চিভৃত তার রয়েছে নীরবে ঝংকারের অপেক্ষায়, যে 
ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্বব দেহে মনে জনির্বচনীয়ের বাণী ।? 

এমনি করে কবির সন্ধানী দুষ্টি চলে গেছে নায়ীয় জন্তরের 
অস্তত্ভলে। অন্থভূতির ব্যাপকতায় তার আত্তরলোকের স্বরূপ 
উদঘাটন করলেন কবি তার নিপুণ ভাষায়। নারীর মধ্যে ষে 
তুই কূপ আছে তাকেই ক্কাব্যে বিশ্লেষণ করলেন-- 
হজনের সমুদ্র-মন্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
এই দুই নাবীর আগমনে পর্ণ হল বিশ্ব। সে নারী-- 
একজন। উর্বশী নুন্দরী 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যের নারী 
হ্বগের অঞ্সরী। (বলাকা) 
তার উচ্ছলিত যৌবনের মদ্দির-বিহ্বলতায় “বিশ্ব যেন বসন্তে 
কিংশুফে গোলাগে ফেটে গড়তে চায়।' তার 'কটাক্ষপাতে 
ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল।” তার জলত"রাগ-রজিত-চরর-াধাতে-- 
ছলে ছন্দে নাচি উঠে সিদু মাঝে তরঙজের দল 
শল্যনর্ষে শিহরিয়! কাপি উঠে ধরার অঞ্চজ*****-( চিত্রা ) 
সেই নৃত্যের দোলনে কেপে উঠে স্থিতির আঙগন। 'অকম্মাং 
পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধায়া।' যৌবনের, 
সেই ছুঃসহ মধুর নাচের মাতনে ভেঙে পড়ে শান্তির যেদী, 
তার তালের তীব্র বঙ্কারে ভূবে হায় ওষ্কারশধ্বনি। “সে যেন 
চিরযৌবনের পাজে রূপের অমৃত--তার সঙ্গে কল্যাণ মিজিত 
নেই। সে জবিমিশ্র মাধুধ্য। সেই অনবগুটিতা দেবলোফে 
অনৃতপান সম্ভার সখী ধরা দেয় না মাছুষের চি্লোকে। 


( বলাকা ) 


গণ বর্ধ-্চৈজে। ১৬৬৩ ] 


অতি লঘভার়ে, তায় পাদপল্প ভন্ত। সে অখিল ,মানসন্ধর্গ 
অনস্তর়জিনী। এই অধরা স্বপ্ন-সঙ্গিনী জানে অতৃপ্তি। তাই 
তার সৌনর্ধ্যের মাঝে এত ক্ম্গন, এমন বুকভরা দীর্ঘশবাস। 
মাছযকে শান্তি দেয় কে? সে-- | 
28 [. অন্তজন। লক্গী মে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, * 
স্বর্গের ঈশ্বরী। (বলাকা) 
উির্বধী আর লঙ্গী এর! মানুষের ছুটি প্রবর্তনার, প্রেরণার 
গ্রতিকপ। সর্বভূতের মূলে এই ছুই প্রেরণ আছে। একটি 
শর্তি--সে ভিভত্বে বা” কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদঘাটিত 
করে, এবং আর একটি শান্তি-সে অস্তনিহিত পরিপক্কতার 
মধ্যে সফলতার পর্য্যাপ্তি নিয়ে ধায়-তার প্রকাশের পূর্ণতা 
অন্তরের দিকে । সে মানুষের উদ্ধত বাসনাকে-- 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন মৃতার 
পবিত্র সঙ্গম-তীর্থ-তীরে 
অনস্তের পুক্জার মপিরে। ( বলাক1) 
এই কল্যাণী নারীর স্তরগান গুঞ্তরিত হয়েছে রবীন্দ্র কাব্যে 
তার প্রণাস্ত রূপের সামনে পুরুষের কামন] হয়েছে নত। তাই 
দুরে রাড়িয়ে সে বলে-আমি সন্রমতরে রয়েছি গীড়ায়ে দূরে 
অবনত শিরে' | তার স্থির অচঞ্চল লাবণীর যুগ্ধতায় অতম্থ 
ভূলেছে তার শর-সপ্ধান। এই অপূর্ব ভ্রীময়ী নারী মদনকে 
ভম্বাভৃত করেনি তার তৃহীয় নেত্রের অগ্নিদাহে। সুধাত্িগ্ধ 
নয়নের প্রদন্নতায় জয় করেছে তাকে । সেই বিজয়িনী নারীর 
পরপ্রান্তে অনঙ্গদেবকে দেখি-- 
জা পাতি বলি, নির্বাক বিশ্মমুভরে, 
নতশিরে, পুষ্পধন্ন পুষ্পশরভার 
সমগিল পদপ্রাস্তে পুঙ্গা উপচার 
তু শুক্ধ করি। (চিত্রা) ্‌ 
সেই সৌনরধান্বরূপিত্ী কল্যাসী নারীর অমৃত পরশে ধুলি-মলিনত। 
যায় মুছে, জীবন হয় শুচি্সি্ক। তারই আবাহনী কবির কণ্ে-- 
তুমি এম, এস নারী, 
জান তব হেমঝারি 
ধুয়ে মুছে দাও ধুলির চি 
জোড়া দিয়ে দাও ভ্গছিয় 
নুদদার কর, সার্থক কর 
পু্জিত জায়োজন। (উৎসর্গ) 
কিদ্তু রবীন্ত্র-কাব্যে নারী গুধুই গৃছের কল্যাণী নয়। পুকষের 
এই ডক্তি'নত্র হালয়ের পৃক্গা গ্রহণে গে তৃপ্ত নয়। তাই বিধাভার 
কাছে আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার চায় সে। 'কাস্ত ধৈর্য 
প্রত্যাশার পুরণের লাগি' আনত মন্রকে পতপ্রান্তে জাগরণ তার 
কামনা লয় । “ছুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন” আহরণেই সে 
পা আপন লার্থকত| | কবির “সবল” নারী জাপন ফতয় 
বিকশিত হতে চায়। প্রতীক্ষিত লগ্নকে সে মৌন মিনতিতে মেছুর 
করে তোলে না। দেচায় পুরুষের -সহচরী হতে। সেইখানেই 
আর পরিচয় 1. 70৮ | 


মাসিক বন্দী 


১৪৯৮৫ 
১ 
পূজা করি রাখিবে মাধাঘ সেও জামি ** 


নই; অবহেল করি পুষিশ্প! রাখিধে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্থে রাখে 
মোরে সন্কটের পথে, ছুরহ চিন্তার 
ধদি অংশ দাও। যদি অনুমতি করে! «৭ + 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি শ্ুখে ভুঃখে মোরে কির সইচরী « 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । (চিন্তার্জীদ ) 
জাপনার পরিচয় সে আপনিই দেয়। সেভীরু লতিকা নয়। 
নিরলস গৃহকোণে পুরুষের বান-বন্ধনের মাঝে নিবিড় শান্তির জায় 
তার কাম্য নয়। সে বিদ্রোহিণী তেভোঘুপ্তা। তার মজীয়ে 
মন্দাত্রান্তার স্র-মাধুধা নেই। প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে চলে 
না কোমলকাস্ত। | তার রক্তের মধ্যে জাগে কষদ্্রবীণা | সেই 
বীণার স্বরে সুর মিলিয়ে সে বলে এট 
যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাঁজায়ে কি হিনী--, 
আমারে প্রেমের বীর্ষ্যে করো অশঙ্কিনী | (মন্থয়) ' * 
তার প্রেমের মধ্যে আছে মুস্কির গান। তাই সে সহজেই 
বলে-_-“আসা যাওয়া ছুদিকেই খোল! রবে স্বার,*** 1 সেই 
নারীকেই কবির পুফধচিত্ত বলে--'সেব! বক্ষে করি না জাহ্যান।” 
এই অমিততেজ। নাবীর প্রেমে সে পায় জাঙাস, চায় প্রেরণা” 

তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভর! কুষ্টির নিশ্বাস *.. ৪ 

উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উধ্বশিখ। বিপুল বিশ্বসএ '( মহুয়া) 

“এ লারী নন্খ্বসহচরী নয়, কন্াসতচরী | সে বিশ্রামের স্থান 
নয়, ক্ধ্ের শক্কিদায়িনী, ভোগের সঙ্গিনী নয়, সে সংগ্রামে তু" 
বাদিবী। আক্তকের দিনে নারী কেবলমান্জ মৈত্রীফকণান মতি 
নয়-পৃথিবীর যন্রবেদিকায় যে ভূংখের ফোমশিখ! হজ্ডে। যে প্রাণের 
আন্কতি চলেছে, তার চতুর্দিকে সে পুফুষের সপ্ুপদী গমনের 
সহধাত্রিদী। “দুর্গম-গিরি-কাস্কাব-মক্ক'র অজানা পথের সঙ্গিনী এই 
বীর্ধ্যসাধিক! নারীর কণ্ঠে কঠ মিজিয়ে তংখ-দহন-দীপ্ত গুফষ বলে 

আমর! দুজনে স্বর্গ খেলনা রচিব না ধরণীতে 
ুদ্ধ ললিত অঙ্র গলিত শীতে । 
পঞ্চপরের বেদন! মাধুরী দিয়ে |... ৯১ 
বাসররাত্রি রচিব ম! মোর! প্রিয়ে ॥ ( মনয়] ) 
দ্এই যে বীর্ধের আহবান “আাবিরাবিষ্ম এধি" এই ষে নারীয় 
অন্তরের জাগরণ ইহার মধোষ্ট নারীর যথার্থ নানীন্ব।” 

নারীর এই বিচিত্রক্প কবিকে বৃদ্ধ করেছে। এই 
বিচিত্ররপশালিনী নারীকে ভালবেসেই কবির মনের ছুয়ায়ের 
আগল গেল খুলে । সেই খপ্জ-প্রেমের মধ্যে কবি উপলদ্ধি 
করলেন অত্তহীন প্রেমের অত্লাস্ত রহত্য | ' তারষট স্বচ্ছ স্বীকৃতি 
প্রেমিক কবির প্রতি ভার ভিজ্ঞালায়--হ্কেরি কাছার নান, 
বাধিকার অশ্রু আাথি পড়েছিল মনে |" মর্ত্যনারীকে ভালকেসেই 
কবি পেলেন অখুতের শ্বাদ । আবার গাই মৃধা দেখজেন 
নিথিল বিশ্বের লীলামিত সৌক্র্ঘা। প্রিয়ার প্রেমের জেযোতিতে 
আতস্তরলোক হল আলোকিত। তাঁরই/ প্রত্িষন আকাশের 
নীলিমায়। বনানীর$ ক্তামলিমায়। ।পাহাড়-পর্বতের গৈরিক 
কুশভায়। ভাকই প্রেমের রে ধর রদ্ধে-বদ্ধে বেজ উঠেছে 


রর 


চুটিত ৯ 


প্ 


2... 
হিছ্বল কাগিনী। 
বন্ধনে যুক্ত ।£  * 

এই নীল আকাশ এন লাগিত কি ভালো 
ধদি না পড়িত মনে তব সুখ জালো। 
৫ * অপরূপ মায়াধলে তব হাসি গান 
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ । (চৈভালি) 
বন্ধনহীন আকাশের সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে তার দীপু আমনের 
প্রতিচ্ছথথি; ফোটা-ফুলের শুদ্রভায় তার হাসি, পলব-মন্্ররে। তরজ- 
দোলায় ভার গানের হিল্লোল । বিশ্বের মাঝে নারীর ছাদয়ের 
'শগান । আবার সেই বিশ্ব ধর! দিল কবির মনে নারীরই ছায়ারপে 
৷ এসে । 'বিশ্বধরণীর সাথে মিতালী ত্গ নারীর মাঝ দিয়ে 
| ভূমি এলে আগে মাগে দীপ জয়েকরে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । ( চৈতাজি ) 
ধু তাঁঠ নয়। এফ আপনাকে বিভক্ত করে হেন দুষ্ট। 
পু₹ধ ও প্রকৃতির লীলা হল নুক্ত। সাস্তের প্রেমে অনস্ভ বিভোর । 
অর্না্দি কাল হতে চলেছে এই অন্তচীন লীলা। বিশ্বদেবত1 ধর! 
দিলেন নামীয় প্রেমে । তারই মাঝে দেখলেন আপনাকে 
. মিত্যকাল যহাপ্রেমে বসি বিশ্বড়প 
তোরা মাঝে ছেবিছ্েন আবম গ্রতিরপ (চৈতালি) 
সীমার মাঝে অসীমের এই লীলা, অনস্তভের এই অভলাস্ত রহশ্ু 
নারীর লা£চার্ধের উপলব্ধি করে পরিতৃপ্ত হলেন কবি। 
পরিভৃথিইপুরর্ধেবর বান | ববীন্দ্র“কায্যে নারী ভাই পূর্ণতার 
পরিচয় এনেছে। এই পূর্ণতা কাছে কবির অশাস হাপ্য চেয়েছে 


১৫১৬ 


নারীকে দেখলেন কবি প্রকৃতির সঙ্গে অঙ্গে 


আশ্রঘ। মায়ের নেক, প্রিয়ার প্রেমে, সখীর শ্রীতিতে নারী ভরে 
ফিল কবির মন। ক্ষণিকের পাতার কুটিরে বলল তার চিতস্তনী 
স্বাক্ষর়। আপনাকে নিংন্ব করে' রিষ্ক করে সে রচনা করেছে 


অনীম বিশ্ত। কবির চিত্তলোকে তাই যুদ্গ যুগে বাজে তার 
আগমনী | তাই কবি তার ভ্বদয়ের প্রে্ঠ অধ্য তারই কাছে 
নিবেদন করে বললেন-- 
আ'মার কাব্য'কুঞ্জবনে কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল মুকুল খসে পড়ে। 
। জর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যেগান জাছে তোমার তরে । (ক্ষণিকা) 


খেলা | , 
শীসর্ধধযঙ্গলা দেবী 


লে কোথায় গেল! এই ছিল এট নেই। কমল! চোখে 
জন্ধকার দেখে যেন । খোকনকে খুজে পাওয়! যাচ্ছে ন1। 
((ফাথায় গেল? এইতো! একটু আগেও বারাঙ্গায় বসে খেল 
করছিল। এখনও সেখানে পড়ে রয়েছে কমলার গায়ের ছেঁড়া 
স্লাউজের টুকরো আর ভার পবিত্যক্ত শাড়ীর লাল পাড় খানিকটা । 
একট। ভাঙ্গ! লাঠি, ছেঁড। কাগজ, আরও কত কি! কমলার ছেলের 
খেগার*সামন্ত্রী। বারাম্দীর ও"পাশটায় একেবারে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। কিন্তু খোক। তো নেই? ধড়াস করে উঠলে। কমলার 
খুকের ভেভকটা। “খোকন খোফন রে--ফোথায় আবার গোল? 
-খ্বই তে! খেলছিলি বসে এখাটূন ? / 

.. পার গপ্যর ধুকে যেং ) লাগলে ফদলা। বাকনের বলাম 


দাগিক বন্ধুদতী 


হর খ্ঁ, ৬৪ সংখা 


জিনিহগুয়ো! দেখে বুকের ভেতরটা হ-ছ কয়ে উঠলে! কমলায়। এই 


. ষব বাজে জিনিষ নিয়ে খোকন তার খেলাকরে। কতো দ্ভাল 


ভাল খেলন। আলমাবীতে ঠাসা । সেই সবুজ মোটরগাঁড়ীট! নেবায় 
জন্ত মাঝে মাঝে খোকন কতই নবায়ন! ধরে। কমজ! বেয় কৰে 
দেয়নি । ভেঙ্গে ফেলে যেব্ড। আগে আগে সো দিতোই বের 
করে। আর থোক। ভেঙ্গেছেও যে কতে! ভাল ভাল খেলন1 ভার 
কি কোন ঠিক আছে? তাই না এখন গো্টকতক ভাল দামী 
খেলন! আলমাবীতে বন্ধ করে রেখেছে ও। খোকনই তো বড় হ'তে 
খেলবে নিয়ে? নাঃ, আজই সব বার করে দেবে খোবনকফে। ওর 
জিনিষ, যা! খুদী তাই কফক গে। “খোকা ধে-ওরে খোকন | 
থুজে বেড়াতে লাগলে! কমলা ইদিকসিদিক। এখান" দেখান। 


মাসখানেক হয়েছে থোকাকে নিয়ে কমলা বাপের হাড় ঠাসানছ। 
আসবার সময় শাশুড়ী তাকে সাবধান করেছেন বার বায় )--*দেখে 
বৌমা, ছেলে নিয়ে তে] হাচ্ছা, বাপের বাড়ী লা গজেই তা লয়! 
ছেলের যেন কিছু না ইয়। রোগা-টোগ। করে ঞানা না হেন | 
তোমরা বাছ1 আজকালকার মেয়ে, স্বাধীন মতে চঙগাত না পেজেই 
মন খারাপ হয়। তা' যাচ্ছে! যাও, তাড়াতাড়ি ছেলে নিয়ে তাল 
ভালয় ফিরে এসো |" 


কমল! গিয়ে রাল্লাঘরে ঢুকলে! | বদ্ধনরত! মাকে বঙচে 
“বাস্তকঠে-'মা, থোকা এসেছে এখানে? কোথাও তে| পাচ্ছি 
নাখুজে? | 

ম!রাম়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন 
জবাক হ'য়ে। বলেন কেন, তোর কাছেই তো ছি]! 
কোথায় গেল? তুই কি করাছজি? প্রশ্নের সে »ঙ্গে বেরিয়ে 
এলেন মা রাল্মাথরে শিকল তৃজে। ছোট ছেয়ে [শখাকে ডোক 
বল্লেন,-“ওরে তপনদের বাড়ী একবায় ভাখ, তে1। দোজন গেছে 
কিন! তপনের সঙ্গে খেলতে । শিখ! ডুটলেো গপনদের বাড়ী 
যেদিকে, সেদিকে । মা কমলাকে বললেন, “বাড়ীর ভাশস্পানট! 
তুমি একবার ভাল করে খুঁজে দেখ, কোথাও মাটিকাদ। নিয়ে 
খেলছে কিন! বমে।” 

মায়ের মুখের দিকে কুটিতাকাতর দৃষ্টি মেলে কমলা বললে,» 
'তৃমি দেখে! মা, ভয়ে আমার বুফের ভেতরট। কেমন যেন মোচড় 
গিয়ে উঠছে! আমি আর থোভাধুজি করতে পারছি ন|।' 

মেয়ের হছলো-লো! চোখের দিকে চেয়ে মা জায় কিছু বলঙ্গে 
ন1। উগ্র মুখে বাড়ী থেফে তিনিও বেরিয়ে গেঙ্েন। ৃ 

কমলা গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকলো । চোখ ছুটো জল দিয়ে 'বেশ 
করে ধুয়ে ফেললো । চোখের ছাল! একটু কমলে! ধেন। কিন্ত 
বুকের ভ্বাল! আঁচলের ঘন ঘন ঘর্ষণেই বোধ হয় লাল হয়ে 
গেছে তার মুখখাঁন। নাঃ, চোখ দুটো ভারি বিচ্ছিরি) এক" 
টুকুহেই কেবল ভল আসে । ভন্ুমনন্্ তথার চেষ্টা বয়ে কম।। 
কোথায় আর বাবে? এখনি মা কোলে করে নিযে বাড়ী ছি 
এখন | 
. ঘর-বার করে কমলা । এ-খযর থেকে ওয়ে । এ ছুষোয থেকে 
 লেছুয়োরে। এক জানল! থেকে অন্ত জানলায়।  . . .:.. 


৩২শ বর্ঘ--চৈরে। ১৩৬৩ ] 


বেশ কিছুট! বেশী বয়সেই দোলন কোলে এসেছে ,কমলার। 
প্রথমে তো সবাই ভেবেছিল ছেলে আর হবেই না! তার। 
.. বিয়ের পর বেশ কিছু কাল অতীত হওয়ার পরে তবে তার 
ছেলে হয়েছে। সকলের নয়নমণি ছেলে। কমলা তো সব 
সময়ই চোখে-চোখে রাখে । চোখের আড়াল করাত চায় না। 
আজ আবার একি হ'ল? মা আর শিখ! সেই যে খুঁজতে বেরোজে!| 
এখনও তো! কই ফিরছে না? দেখবে নাকি কমলা একবার 
বেরিয্নে? বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো সেনও। চোখ ছুটে! মুছে 
ফেললে! কমলা! আঁচলে, এ যে গাছতলায় কার! যেন খেল! করছে? 
খোকন নেই তে। ওখানে? এগিয়ে গেল কমল! ৷ বললে, হা! রে, 
ঠাপা, দোলনকে দেখেছিস? 

“না তে! মামীমা, দোলন তো আসেনি এদিকে 1” 

ফিরলে! কমলা । এখানে-সেখানে, কত জায়গার খুঁজে 
বেড়ালে । কোথাও নেই। কোথায় গেল ছেঙ্লেটা? আর 
তে! হাটতেও পারে না কমলা । রোদ্দরে মুখখানি লাল হয়ে 
উঠেছে তার। গায়ের ব্লাউজটা! সপ.-সপ. করছে ঘামে ভিজে। 
ধাই হোক, চলতে চলতে ভাবলে। মনে মনে, মা হয়তে! এতক্ষণ 
খোকনকে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন । বাঁড়ীতেই ফিরে যাওয়া 
যাক ব্রণ ! 

ফিরে চললে! কমলা দ্রুত গতিতে । বাড়ী ফিরে দেখলো, সদর 
দরজায় তথনও শিকল তোল! । শ্লথ হ'য়ে এলো গতি । শিকল 
খুললে! অবশ হাতে। ভিতরে ঢুকলে! শেষে । পশ্চিমের ঘবের 
বারান্দায় একখানা কাপড় শুকুচ্ছিল রাঁত্তির থেকে। এক পাশটা 
ভার ঝুলে পড়েছিল মাটিতে । ধপ, করে সেখানেই বসে পড়লো! 
কমল] । বা হাত দিয়ে কাপড়খান! সারিয়ে দিতে গেল। ও 
মাগো! কমলার আয়ুত চোখ দুটি বড় বড় হয়ে ওঠে হঠাৎ ঘোর 
বিশ্যয়ে। আর খিলখিল হেসে দোলন মাকে জড়িয়ে ধরে। 
একট! দীর্ঘশ্বান ফেলে চোখ ছুটি বন্ধ করে ফেলে কমলা । ছেলেটাকে 
বুকে তুলে নেয়। 


ট্রেন 
(ভেরা পানোভ। ) 
( পুর্বশ্থৃতি ) 
শান্তা বনু 


১১৪২ সালে শরৎকালে জার্মানর| স্তালিনগ্রাদ জবধি এগিয়ে 
এলো --এইবার হ্ুফ হোলে! সেই বিখ্যাত যুদ্ধ_ পাচ মাস ধরে সার! 
ছুনিয়। রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে চেয়েছিলো যার ফলাফলের দিকে । 

প্রথমতঃ ভয় হোয়েছিলো এই বুঝি জার্মানরা ভল্গ! পার হোয়ে 
চলে জাসে--তারপর একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখ! গেলো--নাও 
জানতে পারে । আরও পরে এলো! দৃঢ় বিশ্বাস-_নী: এ পীমান। 
আর অতিক্রম করতে হচ্ছে না ওদের, মোভিয়েটের লীজ ফোৌছ 
গুদে ক্রমাগত পশ্চিম দিকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে- মোভিয়েট ভূমিকে 
' আক্তমণকারীদের হাত থেকে মুক্ত করে দিয়ে ওর! এগোচ্ছে । 
ট্রেঘদছে দানিলভ এখন. ছু'বার করে খবর শোনবাঘ আর 
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মাগিক বন্ধৃযন্তী | | 


আলোচনা. করার ব্যবস্থা! করেছে-অবন ময় খবরের হুল ফে্ু 


১৩ট৭ 


হোলো স্তালিনগ্রাদ। প্রত্যেক কামরাতেই একটি বোর্টে খবরে 
কাগজের কাটিং রাখার ব্যবস্থা হোয়েছে। দ্প্রত্যেকেধ সমস্ত টিত্তা। 
আশা, পরিশ্রমের সার্থকতা খিরে আছে এ এফটি না 
স্তালিনগ্রাদ। ৃ 

যার! যুদ্ধের কাজে যোগ দিতে সক্ষম তায়! সবাই ত্রেন খেকে * 
চলে গেছে। কিন্তু দানিলভের ডাক পড়েনি। দানিলত কিছ 
চুপ করেই আছে--ও ভোলেনি পার্টির বেশ্তীয় অফিসু থেকে আম! 
চিঠিধানার কথ! । মেয়ের স্বেচ্ছা-বাহিনীতে যোঁগ দিতে ছু 
করেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই রাইফেল জার মেশিনগান 
চালানোতে ট্রেনিং নিচ্ছে। লেনাকে তাদের অগ্রবর্তিনী দেখে 
দীনিলভ একটুও অবাক হয়নি। কিন্তু আবেদন পঞ্রেছ মধ্যে 
এক জায়গায় মোটা আইয়ার স্বাক্ষর দেখে ওর বিশ্ব চরমে উঠলে! । 
নিজের জজ্ঞাতসারেই ও শিষ দিয়ে উঠলো। মোটা আইয়-- 
একটা বছরও কাটেনি বোধ হয়, বোমার তয়ে আর্ধবতী চোষে 
একটা ছোটে! গর্তে কোন মতে নিজেকে গুজে বসেছিল" 

কৃথা বলার চেয়ে দানিলত কথা শুনতেই বেশী ভালোবাসতো । 
ট্রেনের লোকেরাও জভ্যত্ত হোয়ে গিয়েছিলো কমিশরের হথন-তখম 
নিঃশব্দে আস, মিনিট ছু'য়েক বসে কথাবার্ডা শোন| তারপরই 
কেমন অন্বস্ভিভরে চলে যাওয়াতে । কিন্ত এদের সম্বন্ধে ানিলতের 
উংস্ুক্য আর আগ্রহ বেড়েই চলছিলো! । | 

একটা পশমের জ্ঞাম! খুলে পশমগ্ডলে! পাকিয়ে পাকিন্ধে বলেছ 
মত করছিলো ভুলিয়া । এক. "সময় পরাগ দিকে, চেয়ে 


বুমতী সাহিত্য মন্দিরের 
বন্ধিমচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী 


য 
শতবর্ধর প্রচার 
আভিজাত্য-সমৃদ্ধ 
ব্গভাষায় গ্রকাশিত সকঙগ 
গ্রন্থের শর্মস্থানে 
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1 সমগ্র উপস্তাস 

ৃ তিন ভাগে 

1. মূল্য ১৭৯ নছে ৬২. 
ি 

॥ সমগ্র সাহিত্য গ্রস্থাবলী 
৩ ভাগে ৬. 


৯৯৯৬৮ র টা 
বললে,» বাই হোক, আমর! ওদের বাধা তো দিঙাম। মনে আছে 
স্কোভের কথা” চোখের সামনে আমাদের ফৌভকে সেখানে পিছু 
হটতে দেখেছিলাম**হ্যা,তৃমিই প্রথম জক্ষ্য কর সেটা***বিদ্ত এবার 
আর তা" হবে না। এবার জামরাই জিতবো। উঠ, জামি বেশ 
, দেখতে পাচ্ছি কি কাগ্ডটাই সেখানে হচ্ছে,**'রাস্তার পর রাস্তায়** 
বাড়ীর পর বাড়ীতে**** 

একটা হৃতাশার সুর 'ঘেন. ওর গলায়--ওয় এতক্ষণ কি এখানে 
বনে থাক! উচিত স্তালিনগ্রাদে না থেকে! 
কিন্ধু ক্রাভট্‌সভের কথাগুলো! সত্যই শোনবার মত। 
সেনাস্ভাকে বলে,সেই ডেভিড, মে তো! প্রথুমটায় মেষপালক 
ছিলে।। শুধু তাই? বখন সে একট! একরতি ছেলে তখনি তো 
বিধাট দৈত্য গোলাযাথকে স্রেফ গুগতিতে পাথর ছু'ড়ে মেরেই 
ফেললো” | ঃ 
কি বললে? গুল্‌'**গুল্***কি? 
--মানে & বাতে করে ছেলের! টিল ছেড়ে না? সেই জন্তই 
তো'ছু'রা পরে ওকে তাদের জার করে ।” 
তাদের জা-র? জু'দেরও বুঝি জার ছিলো? 
--চায় ভগবান | এষে একেবারে জকাট মুখ্য- ছুয়ে ছুয়ে 
চার ছাড়া আল কি কিছুই জান ন1 তৃমি শি 
ক্রান্টগন্ড দীর্ঘশ্বাদ ফেলে একটু চুপ করে। জবার সু করে 
। গল্প, , “মেট হাজার বছর আগে ডেভিড, যে সব কথা লিখে গেছে 
আঙ্ও মনটাকে তা" জাগিয়ে তোলে। দে লিখেছিলো, 'সত্যই 
তোমার একমীন্ আগ্্।' বুঝতে পারছে! কথাটা? হাউইজার নয় 
সতা-_সত্যই হোলো আগ্্র। কিন্ধু তবুও গোলায়াথকে গুলতি দিয়েই 
মেরেছিপো-কিদ্ধ একই সময় বলতেও ছাঁড়নি যে সত্যই একমাত্র 
অন্তর । আর একসময় বলেছিলো শাস্তিই একমান্্র'--মানে যুদ্ধ নয়, 
শান্তির ভিতরই আমর! ভুখ পাবো। কিন্ত কিজানো যুদ্ধটাই 
হোলে। সেই শাস্তিকে পাবার রাস্তা'*'ওঃ হে! কার কাছেই বা এত 
বকবক করছি, তোমার তো! মাথায় কিছুই ঢুকবে না**** 
আমাদের ইস্কুলে একটা ছেলে গুলতি দিয়ে আর একটা 
ছেলের চোখ কানা করে দিয়েছিলো” নাতার উক্তি শোনাষায় 
এতক্ষণে ।, 
| ঙ ড ড 
শীতের গোড়ার দিকটামু একবার হসপিটাল ট্রেন্টাকে মস্কোর 
কাছে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হোলো । তখন খালিই 
যাচ্ছিলো ট্রেনটা! তাই দানিলভ সবাইকে সিনেমা যেতে ছুটি দিলো, 
নিজেও গেলো দেখতে । একট! শ্রমিকদের ছোট ক্লাবের সিনেমা হল | 
বেশীর ভাগই ছোটো ছেলেমেয়েদের দল--সারাক্ষণ চীৎকার, 
টেঢামেচি, শীষ দেওয়া, বেড়াল ডাকা, ভূতে! ঘবা যা-কিছু দৌরাত্ম্য 
করবার নির্বিচারে করে যাচ্ছিল। দেখানে! হচ্ছিল যুদ্ধ-সীমাস্তের 
ঘটনার উপর ভিত্বি করে একটি গল্প। একটি ছেলে আর একটি 
মেরে- ভালোবাসতো তারা পরস্পরকে আর সেই মিলিত 
/: ভালোবান! ছিলো দেশকে ধিরে । জীবন পণ করে তায়! দেশফে 
বাঁচাবার জনক লড়তে লাগল! । শেষ ফালে কবলিত হোলে! মেয়েটি, 


শরুপক্ষের অকথ্য অত্যাচারে ক্যাসিস্ত জল্লাদের নৃশংসতার প্রাণ 


দিলো শেরে! দিও মবাই জানতো! ছবির জার্মাময! সত্যিই 


মাসিক বন্ধুষতী 


| হর খণ্ড, ৬৯ লক | 


জামান নয়, তবুও সমস্ত জিনঘটাই তখন এত পরিচিত, ঘটনাগুলো! . 
এত স্বাভাবিক জার বাস্তব-_দেশের ভন্তে হাস্মুখে জাত্মবিস্জন, 
শত্রুপক্ষের প্রাতি নিবিড় ঘুণ1, জামণনদের জভ্যাচীরশ-বিশেষ করে 
মেয়েটির আত্মত্যাগ এতই পরিচিত আব হ্বাভাবিক ঘটনা যে 
প্রত্যেক্কেই অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে উঠলো-_ ছেলে-মেয়ের! প্রাণপণ 
চীংকার করে জামানদের বিরুদ্ধে মস্ুব্য করতে জাগলো। 
সিনেমা শেষ ছোয়ে যেতে সবাই বেতিয়ে এলোশ-বাইরে তখন 
তুযারপাত চলছে। দানিলভ সবার সঙ্গ এড়াতে ইচ্ছে করেই একটু 
পিছিয়ে রইলো। নিঞ্জন পথে এক! চলতে কত কথ! ওর মনে 
হোতে লাগলো । 

কেউ সিনেমাই দেখুক, কি বই-ই পড়ক-্-ভাললোবাসার ঘটনা 
থাকবেই থাকবে । আচ্ছ! মানুষের বাস্তব জীবনে প্রেম কি সত্যিই 
এত দূর প্রয়োজনীয়? কেন? ওর জীবনে কি সার্থকতা আসেনি 
ওর প্রেমহীন জীবনে? প্রতিটি দিনই তে! কাজের সাফল্য ভরা, 
তবে 1'**্তবু ওর জীবনেও প্রেমের পদক্ষেপ হোয়েছিকে। বৈ কি** 
কিন্তু সে প্রেম ক্ষণত্থায়ী। ভুলে ভরা**"তধু ভূল নয় কাটাতেও ভরা” 
না, সে কাটার ঘায়ে জর্জরিত হবার মুহূর্তেই সে প্রেম চলে গেছে- 
হার মানেনি সে। 

এক্ষুণি সিনেমার পর্দায় যে ছেলেটিকে দেখলে, ওরই মত এক- 
দিন ছিলে! দামিলভের কৈশোর যৌবনের সন্ছিদ্ষণটি। শুধু 
ছিলে! না ওই ছেলেটির মত রূপ আর অমন দৃঢ় অনমনীম়ুত।। 
ভাবী ভালে! লাগে পুরানো! দিনের পাতা ওপ্টাতে--সব চেয়ে কামনীয় 
হোলো]--তাকুণ্য !'*'কিন্ক তার পর? না আজকের পরিণত বযুদ্ব 
দানিলত পঁচিশ বছর আগেকার সেই কিশোরটির জঙ্কে দায়ী নন। 
আজকের দানিলভের চুলে পাক ধরেছে, শিথিল হোয়েছে সেই 
ছুর্দমনীমুতা। 

কিন্ধু সে দিনের সেই ছুরস্ত অথচ হ্বপ্নপ্রব্ণ এলোমেলে। ছেলেটা | 
বরাতটাই ছিলে! খারাপ ওর। কিন্ত দানিলভ কৃতজ্ঞ থাকৰে 
সেই এলোমেলো ছত়নছাড়! ছেলেটার কাছে-_তাই তে! অমন তিস্তা” 
মধুর স্মৃতি রোমস্থনের সুযোগ । 

সেছিলে! পনেরো! বছরেষ দানিলভ। ওপগের গ্রামে যুবসঙ্ঘ 
গঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ও তার সভ্য হোলে! । মনে পড়ে 
একদিন হর থেকে রোগ! মত একটি ছেলে এলে! ডাকগাড়ীতে 
চড়ে। স্কুলবাড়ীতে সব ছেলে-মেয়েদের জড়ো করে অনেক কথা 
বলেছিলে! উৎ্মাহ আর উত্তেজনায় ভর1**'তারপর ধারা স্ব করতে 
চা তাদের নাম সই করিয়েছিলো। মনে থাকার কথা নয 
তধু মনে পড়ে ; কারণ অনেক ছেলেমেয়ের মায়ের! ততক্ষণে জানলা 
জার দরজ1 থেকে ডাকতে সু করেছিলে!,--“মিশ.কা+ তাক্কা, বাড়ী 
মো) কখন্‌ ন! চলে আসতে বলেছি!" 

দানিলভের মনে একটু গর্বা ছিলো বৈ কি-_ওর মা ছিলেন 
না ওদের দলে। বাড়ী এসেই সরবে ঘোষণা করেছিলে।--“আমি 
এখন যুবর্মাজ্যের সভ্য 

--“েমন ছিলে তেমনই চলে গেলে তে 1 নতুন সার্টটা পরে 
গেলে কি ক্ষতি হোতো1 শহুরে ছেলেটি কি ভাবলে বল তো?” 

ম! শুধু এই কথাই বলেছিলেন । সত্যি বলতে কি দানিলতের 
যা, যাব! কখনও ওর | কোনো কাকসেই প্রতিবাদ করেনি, এটি বার 


৩২ শ ব্ধ-চৈজে। ১৩৬৬ | 


ছাড়া । তারা নিশ্চিম্তই ছিলেন হে তাদের স্থির, ভত্্র, শান্ত কঠিন 
কর্তব্যপূর্ণ জীবনপালন ছেলের কাছে দৃষ্টান্ত হোয়ে থাকবে, সে 
কোনে দিনই এই ধার! থেকে চ্ুত হবে না| দানিলছভের মনে পড়ে 
না কখন মা বাবাকে ঝগড়া করতে, কি অলস ভাবে দিন কাটাতে 
কি মাতঙামি ব!হল্লা করতে দেখেছে বলে। অদ্ভুত কণ্দনিষ্ঠ ওর 
মা"বাব! হু'জনেই | দানিলভও সেই ধার! রাখবার চেষ্টা করতে! 
প্রাণপণে । দানিলভের ম! ওকে রান্না, কাপড় কাচা, মোজা সেলাই 
সব শিখিয়েছিলেন | বলতেন, নৈনিকজীবনে এ-সব কাজে লাগবে। 

ছোট্ট বেলায় মা কত আদর করতেন, কিন্তু একটু ঝড় হবার" 
সঙ্গে সঙ্গে সব বন্ধ। দানিলছের মনে নেই কবেমা আদর করে 
চুমু খের়েছেন- কিন্তু তবুও তার স্মৃতি আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ 
করে। 

যুবলজ্বের সভ্য--জানলে। একটু একটু করে বিপ্লাবকে-- 
পুরানে! চিন্তাধারা নতুনের মাঝে সংস্কত হোলে। কিন্তু জীবনে 
নতুনত্ব ছিলে! না--প্রাত্যহিকতার বাধা জুরে চলছিলো একই 
গতিতে । | 

কিন্তু প্রথম এলে! পরিবর্থন-স্কুলের পুরানে| শিক্ষয়িতী অবসর 
নেবার পর। নতুন শিক্ষয়িতী এলো--নাম 'ফাইনা- অল্প বয়ুস, 
জোর কুড়ি ভারী মিষ্টি দেখতে, একরাশ চু্ছের বিজুণী মাথার 
. চার পাশ বেড় দিষে থাকতো--আরও যেন মিছ লাগতে। তাই তে। 

ফাইন। এপেই চাইলে স্থুলের সঙ্গে লাগানো নতুন 'কটেজ'। 
প্রাম'সোভিয়েট যখন ওর দাবীতে কান দিল না তখন সোজা 
জানালে জেলার কর্তৃপক্ষদের কাছে--ওর আবেদন মঞ্জুর হোলো। 
ওর নতুন বাড়ীথানিই শুধু নয় একটা ব্লাব খোলবারও আদেশ 
এলো।। ফাইনা আসবার সময় দু'টো! প্যাকিং কেস তত্তি বই 
এনোছলো | সধ্ধ্যাবেলা স্কুলে বসে ঠোঁচয়ে গড়তো আর 
ছেলে-মেয়ের শুনতে | ক্রমেই বড়রাও এসে ভিডতে'জাগজো- 
গ্রামের বৃদ্ধবাও বাদ গেলে। না । মেয়েটির পড়ার ধরণট। ওদের 
ভারী ভালো লাগতে। | রেড়ীর তেলের মৃতু আলোর তলায় 
বকে ঝ.কে ও পড়তে নরম আলোয়ানে কীধটা ঢাক] শুধু দেখ' 
যেত তন্ময় মুখখানি । পড়তে পড়তে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে। 
ও-_গভীর আবেগে দীপ্ত উজ্ছবল হোয়ে উঠতো! ওর কোমল মুখট! 
--ঘন কালে। পল্পবের ছায়ায় ঝিকৃমিকিয়ে উঠতে চোখের তার]। 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতির আবেশে উচু-নীছ পদ্দায় ওঠ-নাম। 
করতে] ওর স্বর--ছুটি হাতের তালুতে মুখথানির তার রাখ! 
কোনে! বিশেষ জামুগাম়ু শ্রোতাদের দীতশ্বাসের সঙ্গে ওর গালের 
উপর চোখের জল মু আলোয় চিকৃচিক করতো; কখনও টপ,টপ, 
করে ঝরে পড়তো! খোলা বইএর পাতায়, 

সেই প্রথম দানিলভের অনুভূতিতে সাড়া জাগলো- মামু 
এত সুন্দর, এত এই্বধ্যশালী হয় ! চোখ যেন ফেয়াতে পারতো! ন! 
সেই মুখখানি “থেকে । কি পূর্ব প্রকাঁশতী| ওর গলায় 
ছান্তরদ যেন কৌতুকে উজ্দ্বল হোয়ে ওঠে করুণ কাহিনী ধেন 
অঙ্রর বাধ ভেঙে দেয় !'*কিন্ত কেন এমন হয়? মেয়েটি তে! ওর 
চেয়েও বড়, কত পড়েছে, কত জ্ঞানসঞ্চয় করেছে, দানিলভ তে! সে 
ভুলনান্ন কিছুই জানে না! কিন্ত ?"'জানলে ও তে! একই সাধারণ 
ক্বাভাবিক মেয়ে, ওর সঙ্গে তফাৎ কোথায়? সেই ভালি'লাগামে! 


মালিক বন্ধমন্তী রে 


্ঠ ৭ 


১৬১ 


ভুতো, ওর মায়ের মতই শাল গায়**যে? বেনী পড়ীশোনী।! 
***দানিলভও পড়বে, তাহলেই তে। ওর মতই হোয়ে উঠবে 
দানিলভের মন গুন করে ওঠে-_ময়ুরী'র মত তোমার দৃপ্ত তলী। 
তোমার স্বর “হন অপরূপ সুরের মৃচ্ছশা***তোমার কথা ধেন 
ছোটো ছোটে। ঢেউয়ের কোমল তান'**ততোমীর কালে! যেণীর নীচে 
চাদের কিরণ'**ভোমীর কপালে হলে আকাশের তারা***রাক্ধহংসী 
তুমি'**আমার ফবতার1'+*। ৃ ৪ 

ফাইন1 যুখ্পজ্যের সভাদের মধো বই দিতো, আর "বই ফেছী 
করতেও বঙ্গতো। দানিলভ ঘৃঃতো| বাড়ী বাড়ী, লোকেদের বই পড়াতে 
বলতে 1| ফাইন! একবার একটা এ্যামেচার নাট্যসঞ্ঘ গড়লে--হইও 
নির্বচিত হোলো এক পুরানো কাহিনী নিয়ে। বিদ্ক জভিনেত 
অভিনেত্রী নির্বাচন নিয়েই হোলে! গোলমাল । ছেলেদের সংখ্যা খুব 
কমছিলে! সেই দলে-_কিদ্তু মেয়েরা কিছুতেই "বাজী নয় ছেলে 
সাজতে--অগত্যা ফাইন! নিজেই সাজাজে একস অত্যা্চাবী, 
হত্যাকারী, নিঃর অভিজাত সম্প্রদায়ের ধনীবৃদ্ধ। একস লক্বা 
দাড়িতে বিশ্রী দেখাবে বলে ছোটো! গৌফ জার একটু দাড়ির জাতাস 
আকলে ছিপি পুড়িয়ে--ফলে বুদ্ধের বদলে ওকে দেখালো সুলায় 
একটি তরুণ। এমন কি ওর বিধবা ক্রদনরত! মেয়ের ভৃমিকাতে 
বে নেমেছে তার চেয়েও ওকে ছোটে দেখাতে লাগঞ্জো! | সবার চেয়ে 
মিষ্টি জার সবার চেয়ে সুগার এই তরুণ অভিনেত্রী সব দর্শকের চিগ্ত 
অধিকার করল--যতই অতাচারী, নিষ্ঠ রার ভুমিকা হোক নাকেন*** 

অভিনয় সার্থক হোলো-_-দলও বাড়তে গুলো । হাপ-মা 
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বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের | 
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাসগুলি 
এক থণ্ডে সম্পূর্ণ 


৮ ৮ শ 
লাইলে টাইপ, প্রিশিষভাবে প্রন্তত কাপজে 
শুসুদ্রিত £ মজবুত কাপড়ে হরণাক্িত হাধাই £ 

শুদল্য আবরণী ২ সহাড অহনীয় 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার ও প্রশ্থাগারের 
সৌষ্ঠব ও মর্যাদা বধির বিলেষ উপাফাগ! ৰা 








ও২এ,আপার পার্লার প্লোড 'কলিকাতা-৯ 
দাশওর্ এট কোং লিঃ,কলিজাতা ১২ ] 


ঙ লা গুতিকালড়ে পাযেল। 
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হখম দেখলে ছেলে-যেয়ের ভর ব্যরহার শিগছে। 'গোল্পায়' যাচ্ছে 
ন1। বরং মেয়েটির কাছে থেকে বই-টইও পড়ছে তখন তার! 
নিজেরাই আগ্রহ করে ছেলে-মেয়েদের পাঠাতে লাগলো । তার! 
নিজেয়াও দিনের কাজের শেষে খানে জড়ে। হোত । কিন্ধু 
নানি সকাল থেকেই, ছট্‌্ফটু করতো '*'কিন্ত স্কুল কামাই 
করায় ফি কৈষিমুৎ আছে? ছু'-একঘার স্কুলের সময় পালিয়ে 
এসেছিচল! | কিন্ত ফাইন।” কাঠার. ভাবে মানা করে দিয়েছিল। 
দ্বিদ্ধ কি করবে দানিলভ 1 একট! ঘণ্টাও ফাইনাচকে না দেখে 
খাকতে পান্ধে না। কাজেও আর মন লাগে না, কিছুই 
ভালো লাগে না শুধু ইচ্ছে করে ফাইনাকে দেখতে, ওয় কথা 
শুনতে'**ওর দিকে চেয়ে থাকতে । 

ফাইন! সহয়ে গেলে ওর চোৌথের সব আলে! যেন নিবে 
€বক্তো । অধীর 'আগ্রছে গুণতো! সময়***ফিরে এলে উদ্ভাসিত 


হোয়ে উঠতো ওর মুখ আনলে, সব কিছুই যেন নতুন করে 


জীব হোলে উঠতে! | ক্লাশের ছেলের ঠাটা করতো ভাল্ক। 


প্র ' পড়্েছছে।' ও কানদিত না। সেকি সম্ভব! ওর! কি 
জাদে? ও ফাইনাকে শ্রদ্ধা করে তার মত হোতে চায়। 
প্রেম? ওষধে ধরা-ছয়ার বাইরে । আঠারো বছরের ছেলে 
ধাদিলড। সন্ভজ শীলগাছ্ের মত দীর্ঘ জুঠাম দেহ--বলিষ্ঠ 
বা, উজ্জ্বল রও, ফাইনাধ চেয়েও মাথায় বড়। কিন্ত নিজের 
দৃস্ব-সবাপদেইট! যেন দানিলভের কাছে ভার মনে হোতে লাগলে! 

হঠাৎ দানিজুডের মা ওর. বিয়ের জনে তাগাদা! শুক 
করলেন, সংদারোঁধ খাটুনী আর ভার সহ হোছছে না, সম্ভবতঃ 
বীচবেন না-ও বেশী দিন, তাই সময় থাকতে ইডানের বিয়ে 
দিধে লক্মী একটি বউকে বুঝিয়ে দিতে চা এতদ্দিনের যত" 
গড়! সংসার । অবশ্থ এখন বিয়েটা একটু ভাড়াতাড়িই হয় 
ক্ষিদ্ত ক্ষতি কি ধদি মনের মত একটি মেয়েকে যনে ধরে'**কিস্ত 
সবণানিলভের উদ্ধত উক্তি হঠাৎ মায়ের বাকাল্লোতকে বাধা দেয়। 

সকার কথ! ইঙ্গিত করছ শুনি? 

দানিলভ নিজেই জানে ভালে! করে কার কথা--সে হোলে! 


মাগিক বন্ধুদন্তী 


| হর খণ, ৬ সংখ্যা 


ছন্ত! কামাতকিল--্কলগলার মেয়ে। সবাই দানিলভকে ঠাষ্ট! 
করে এই বলে যে ছুন্তা নাকি তার প্রেমে পাগল। মেয়েটার 
হঠাৎ বেছে বেছে ভাকেই ব| মনে ধরলো ফেনা? জার ছু'বছরই 
হোক দশ বছরই হোক ছুম্যাকেই বা ও বিয়ে করবে কেন? 
মা ্ষুন্ধ হোলো, ছেলের অমন রূঢ় ভাবায় আর “ইঙ্গিত 
কথাটার জন্তে (ভগবান জানেন, ইঙ্গিত কর আমার শ্বভাবে 
নেই। আমি শুধু বলতে চাই মেয়েটা ছু'জনকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
শুদ্ধ তোমার জন্তে,--যেষনি লগ্বী তেমনি কাজের মেয়েটা". 
দ[নিলত টুপীট! নিষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । 

-“বাচ্ছিসূ কোথায় শুনি? সেই মাষ্টারণীর কাছে?” ক্রোধে 
ক্ষোভে ফেটে পড়ে মায়ের কঠনম্বর। সশবে দরজাটা বন্ধ করার 
সবে শোনা যাব্--'জনেক ছুঃধ আছে বরাতে**** 

হা, আপন! থেকেই পা ছুটে! ষেন স্কুলের দিকেই ওকে টেনে 
নিয্বে চ্গলে!। সার! গ্রামটা শীতের সন্ধ্যায় মৃচ্ছিতের মত পড়ে 
আছে কুয়াশায় ঢাক! | স্কুলের ঘরের জানলাটাতেও তো আলো! 
মেই"''রোজই তে! আলে! দেখা যায়, তবে কি কাইনা নেই*** 
মূহূর্ডে ওর মনটা যেন মুচড়ে উঠলে! । দেখা হোলে! যুবসজ্বের 
কয়েকটি সত্যের সঙ্গে । ফিরছিলে| ওরা | জানালে আজ শিক্ষয়িত্রী 
অনুস্থ, ভাই পড়া বা বিহার্শাল কিছুই হবে না। দানিলভ চুপ 
করে শুনলে, তারপর এগিয়ে গেলে! ।***তার কাছেই | 'ওর। পিছন 
থেকে কী বেন বলে উঠলো, দানিলভের কানেও গেল ন1। ওর 
ঠোট দুখানি তখন খর-থর করে কাপছে । 

নিঃশব্দে অন্ধকার তৃষার-টাঁকা পথটা পেরিষে দরজ! ঠেলে ও 
ভিতরে ঢুকলো । ফাইন! শুয়েছিলো৷ খাটের দেওয়ালের দিকে 
সুখ করে। চমকে উঠলো বললে-_ কে, কে ওখানে ? 

_-আমি"__ভাল্কা (কান*মতে বললে। 

--ভান্ত! দানিলভ? কি ব্যাপার বলতো? আজ তো 
কোনে! রিহার্শাল নেই-_* 

আমি জানি। আমি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি”-_ 

[ ক্রমশং। 


আমরা কামার 


শ্ীশাস্তি পাল 
জামরা কামীর নেই কে! খামার গালাই ঝালাই মরচে ছাড়াই 
নেই কো ক্ষেতি ভাই, চাটকিলে চোবাই। 
হামর ছেনি হাঁপর আছে আয় হাতুড়ি হাকাই জার কাতুরি চালাই ! 
আর আছে নেহাই। টাদ-নুরুষ আর তার! ছিড়ে, 
জায় হাতুড়ি হাকাই জার কাতুরি চালাই! ফু দিয়ে তায় রাঙাই ফিরে। 
, আগুন নিয়ে জামর! খেলি, ধাতায় কখে বেনায় ঠুকে পাথরে সানাই । 
আকুড় দিয়ে আওর ঠেলি, আয় হাতুড়ি হীকাই আর কাতুরি চালাই! 
, নরম-কড়া 'লাহায় পিটে | . পাক-সীড়াসে চেপে ধরি, 
| ফালকল! বানাই | উকো ছষে সমান করি, 
আয় হাতুড়ি হাকাই জার কাতৃরি চালাই ! মনের ভাটি ঘালিয়ে রেখে 
 হেটোর 'পরে কাছট এঁটে, ইস্পাতে ধরাই । 
কলা কাটি ময়লা খেটে, / আয 


টি . মী 


ছি কই আম কাড়ি চালাই! 


রহ 





র ঘষে একটি মানুষের কাধে চেপে আমি এখানে-ওখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়ীতাম তার নাম কুইনামামা। মামার 

কোনো সম্পকিত ভাই নয়-_ আমাদের মীমীবাড়ীর সরকারী বাজার 
মরকার। সম্রাট সপ্তম এভোয়ার্ডের মতে! বেশ খানিকটা ফ্রেঞ্চকাট্‌ 
দাড়ি-গৌফ'ছিল--জার সবাইকার মন জুগিয়ে চল্বার অস্কুত ক্ষমতা 
ছিল এই কুইনামামার | মামাবাড়ীর ছিল তিনটে হিশ্ে--ব্ড় তরফ, 
ছোট তরফ আর মেজ তরফ। এই মেজ তরফ হচ্ছে আমার 
মামাবাড়ী। কিন্ত এই কুইনামামা ন1 হলে তিন তরফের কারে 
এক ফুছুর্ত চলতে! না । বিশেষ করে বাড়ীর গিম্সিরা এই কুইনা- 
মামাকে মনে করতেন অদ্ধের নড়ির মতো । কার তরফে জামাই 
এসেছে পছন্দমত মাছ আন্তে হবে, কোন হিন্থায় পুজোর পাল1-- 
বেশী ছুধ চাই, কোন্‌ বাড়ীর ছেলেপুলের কাযা থামাতে চাই কদম 
আর ফেনী বাতাপাঁ-সব কুইনার ওপর ভার। অনেকখানি 
যায়গ! জুড়ে তিনটি তরফ***আর এই বাড়ীর বিভিন্ন লীমান! জুড়ে 
তিনটি পুকুর । সেই পুকুরে প্রচুর মাছ। তিনটি তরফে যেমন 
ঘুরে ঘুরে পুজোর পালা আসৃত-_-তেমনি কুইনামামার খাওয়াও 
চল্তে। পালা হিসেবে এই তিন তরফে । আজও যেন চোখের 
ওপর দেখতে পাঁচ্ছি--কুইনামাম রাম্নাঘরে খেতে বসেছে--আর 
আমি আচমকা পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে গল! চেপে 
ধরেছি | বেচারী খেতে পারছে না--তবু আমাকে একটি কড়া 
কথ! বল্ছে না, কিন্বা জোর করে পিঠের ওপর থেকে সরিয়ে 
দিচ্ছে না। 

আমি তখন খুব ছোট। 

হঠাৎ সার! গীয়ে সাড়া পড়ে গেল-_ দেশের রাজা আস্ছে। 

ব্যাপার হচ্ছে এই যে-জাতীয় নেত| নরেন ব্যানাঞ্জি 
টাঙ্গাইল শহরে যাচ্ছেন কি একটা! রাজনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষে । 
আমাদের গ্রামের ভেতর দিয়েই যাবার ব্বাস্তা। ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
সেই সড়ক দিয়ে যাবেন স্ুরেন ব্যানাঞ্জি। আশে-পাশের জনেক- 
গুল্গি গ্রাম থেকে লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে ! 

তার! আর কিছু বোঝে ন! শুধু দেশের রাজা দেখার কামন]। 
শত লোৌক এক সঙ্গে ত' এর আগে দেখিনি । তাই ভারী তয় পেয়ে 
গেলাম। কুইনামামা বললে, ভয় কি? আমার কীধে চাপিয়ে 
তোমায় দেশের রাজাকে দেখাই । 

তাই হল। 

একটি পুকুরের পাড়ে বেশ উচু হায়গায় ধড়িরে কৃইনাষামা 
মাকে ভার কাহের"ওপর ভুলে নিলে। শুধু রাশি রাশি নরযুণড। 


কে যে দেশের রাজা ত1 কি আর ঠাহর করা গেল? 

আমি শুধোলাম, হ্যা কুইনামামা, রাজার মাথায় হুকুট কৈ? 
মুকুট ত' দেখতে পেলাম না! ৮৮ , 

ছেলে কুইনামামা উত্তর দিলে, এ রাজার মুকুট খার্কে না। 
দেশের লোকের রাজা। কি ন! তাই দেশের লোকের মতই । আটো 
মতো দাড়ি দেখেছ ত? 

অত দূর থেকে দাড়ি যে দেখেছি তাও মনে পড়ল না। 

এই সময় গ্রামে খুব স্বদেশীর ঘূম পড়ে গিয়েছিল-_আবছা- 
আবছ! মনে আছে। গ্রামের যুবকদল একটি সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা 
করেছিল-দেখানে সবাই এক ওল্জাদের কাছে লাঠি খেলা, 
শিখতো | মামাও প্রতিদিন বিকেলে এইখানে যেতেন। একদিন 
্ধ্যাবেলার ঘটনা বেশ মনে আছে। মামাধে্ঘুমে লাঁটি খেলা 
শিখে বাড়ী ফিরেছেন । উঠোনে গড়িয়ে বৌধ্ষা করে লাঠি 
ঘুরিয়ে জামাদের সবাইকে অবাক করে দিয়েছিলেন । তখন 
কতটুকুই বা বয়েস-কিন্তু ঘটনাটা মনে একেবারে ছাপ দিয়ে 
দিয়েছিল। লবাই মিলে এই রকম লাঠি চালিয়ে নাকি ইংয়েজ 
তাড়াবে এই রকম কথাও বড়দের মুখে গুনেছিলাম। 

গ্রামের যুবক সম্প্রদায় একজোট হয়ে স্বদেশী কাপড়ের দোকান 
দিয়েছিল। তাতে ঠ্ঠাতের ধৃতি, জ্োলাদের বোনা গাম্ছ! নাফি 
পাওয়া যেত। এ ছাড়! লাঠি খেলার আখড়া ত' পূয়োঁদমেই 
চল্ছিল। 

প্রথম যেদিন ঘাত্র! দেখেছিলাম তার কথাও বেশ মননে করতে 
পারি। আমাদেরই গ্রামে পূর্ণ লেন মশায়ের ,বাড়ী যাত্রা হচ্ছে। 
পালার নাম-কংসবধ। আমাদের মুখী-বাড়ীতে এক ত্রাহ্গণ 


নায়েব ছিলেন--আমাদের ছেলেবেলায় । ঠাকে জাম! ঠাকুর্দা 
বলে ডাকৃতাম। অনেক দিন পর্যন্ত জামার মনে এই ধারণা ছিল 





১৪২২ রি মাসক বন্তুষতী ( ২র খণ্ড, ৬ষ& সংখ্যা 
বে, উনি আমাৰ নিজের ঠাকুর্জা । যে দিন জামার ভূলটা এফ জন পধ্যন্ত উত্তেজনায় জেগে থাকৃতাম। চোখের পাতায় আর 
ভাঙিয়ে দিলে দে দিন আমার কি ছুঃখ। রাগে আর মন-বেদনায় কিছুতেই ঘুম আসতে চাইত ন1! আর একদিন হয়ত হ্বপপ 
আমি কেঁদেই ফেলেছিলাম । দেখতাম__একটা একানড়ে ভূত আমাকে তুলে নিয়ে একেবারে 
যাক্‌-বাত্রার গল্পট। আগে শেষ করে নি। তালগাছের মাথায় গিয়ে চড়েছে। নীচের দিকে তাকালে 
তখনকার দিনে গ্রামে লোক গিসৃগিস্‌ করত। প্রত্যেকটি মাথা একেবারে ঘুরে যায়। হঠাৎ পা ফস্‌কে সেই তালগাছের 
বাড়ীতে এত মানুষ থাকৃত যে অন্ বাড়ীর লোক নেমস্তয় করতে মাখা থেকে পড়ে গেলাম--! সৌ-স। করে নীচের দিকে নেমে 


কী 


ভয় পেতো । * আসছি! চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে'"'নামছি-_নামছি*** 
কোনো-না-কোনে। অন্থষ্ঠান রে যাত্রাগান। পাচালী, কবি আরো! নেমে যাচ্ছি! এক্ুনি মাটির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গুঁড়িয়ে 
গান ইত্যাদি হত। যাবো । আচমকা! ঘূম ভাঙতে দেখি-খাটের থেকে পড়ে গেছি ! 


তেমনি কোনো একট! উপলক্ষে পূর্ণ বাবুর বাড়ীতে বাঞ্জাগান এ তালগাছের একানড়ে ভূতকে খুব ভয় করতাম আমি। তাই 
' হচ্ছে । 'আমি দেই ঠাকুর্দার কোলে চেপে মহা! আনন যাত্রা সন্ধ্েবেলা তালগাছের তলা দিয়ে যাবার সময় গ! ছম্ণছম্‌ করত। 
উন্ছি। কানাই, আর বলাই ছুটি ছেলে বা চমৎকার সেজেছে ! আবার মজার মজার স্বপ্নও যে না দেখতাম তা নয়। স্বপ্ন 
কালো ঝৌক্রুঢানো চুল কেমন ঝকমকে পোবাক, কথায়-কথায় দেখতাম, কোনো বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গেছি--| কত রকম 
গান গাইছে! হত দেখি চোখ যেন আর কিছুতেই ষ্বেরাতে খাবারের আয়োজন হয়েছে। থরে থরে সাজিয়ে দিয়েছে বাটিতে 
পারি নে| করে আমার চার দিকে । কিন্ত কি বিপদ! কিছুতেই থেয়ে 
কংস বখন এসে আসরে হাঞ্জির হল-_-তখন থেকে ভয় ঢুকলো ধেষ করতে পারছি না| যত খাচ্ছি--পেটে ক্ষিদে থেকে যাচ্ছে 
মনে । সাংঘাতিক চেহার1, ভাটার মতে! লা ছুটি চোখ কেবলি এই সময় যদি ঘুম তেঙে যেতো-তবে মনে-মনে ছুঃখ 
ঘোরাচ্ছে। হুঙ্কার দিয়ে সারা আসরটাকে যেন চষে ফেল্ছে ! থাকত-হায় হায়! এত খাবার হাতের সামনে পেয়েও শেহ 
কানাই-বলাইর মতো! এমন ছুটি সুন্ার ছেলের ওপর ওর যেকেন করতে পারলাম ন1। ভারী একটা আপশোষ হত ! 
এত রাগু তাও ভালো করে বুঝতে পারলাম ন|। এক-এক দিন গভীর রাত্বিরে ঘুম ভেঙে যেতো। চুপচাপ 
সেই কানাই-বলাই এলো! মথ্রায়-_কংসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । বিছানায় শুয়ে শুনতে পেতাম-'ভূত"ভূত্বম” পাখী ডাকছে! ভয়ে 
গুমূ-গুম্‌ করে যু বাতি বেজে উঠল। কংস চোখ-মুখ লাল করে শরীর কাঠ হয়ে যেতো । বিছানায় পাশ ফেরবার ভরসা পথ্যস্ত 
আদরে এসে নামলো | তারপর বুনে! মোষের মতো! একেবারে হত ন!। 
এধার থেকে ওধার--ওধার থেকে সেধার ফ্রোস-ফাস করে ঘুরে পাশে ম! কি কেউ শুয়ে জাছে-_তার গায়ে হাত দিয়ে ডাকবার 
বেড়াতে লাগলো । যাকে ধরবে-_ফেন একেবারে আস্তো চিবিয়ে পরাস্ত সাহস নেই | তারপর ওই অবস্থায় কখন যে আবার 
খাবে এমনি মার মূর্তি! ওই পু'চকে ছুটো ছেলে কানাই-বঙলাই*** ঘুমিয়ে পড়তাম-”*জানতেও পারতাম ন1! 
তাদের বুঝি একদম পিষে মেরে ফেলবে । কংস কানাই-বলাইর  ছেঙ্গেবেলাকার জদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের কথা--বড় হয়েও তুলতে 
দিকে আচম্ক! ভাবে বাক্ষসের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল। পারিনি | এই বয়মেও হঠাৎ এক-এক দিন এমন স্বপ্ন দেখে বি 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলাম । ষে মনে হয়--এই স্বপ্প ত' আমার চেন! । খুব ছোটবেলায় ষেন 
ঠাকুর্দা আমাকে কোলে নিযে উঠে জীড়ালেন। চিকের এর লঙ্গে পরিচয় ছিল! তখন ভারী মজ! লাগে। 
আড়ালে আমার মা বসে যাত্রা শুনছিলেন সেইখানে আমায় বনু স্বপ্রের ব্যাপার নিয়ে আমি ছোটদের জন্কে গল্পও লিখেছি। 
পৌছে ' দেবেন এই গ্ঠার ইচ্ছে। কোলে চেপে যেতে যেতে তাতে অবস্থ স্বপ্ন আর গল্প মিল-মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
এক লহমায় পেছুন ফিরে দেখে নিলাম যে কানাই-বলাই কংসের আমাদের গীয়ে বছরূগী আসতো-_নানা রকমের সাজ দিয়ে। 
চুলের ঝূঁটি ধরে ফেলেছে ।.. আজ-কাল বহুরূগীদের বড় একট! দেখতে পাওয়া যায় না! এই 
কিন্তু আমার কান্না জার কিছুতেই থামে না| মায়ের শিল্পীর দল আমাদের সামাজিক জীবন থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে 
কোলে বসেও ফৃপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বেঁদেছিলাম-- যাচ্ছে। 
বেশ মনে আছে। বহরগী আসতো! সাধু-সন্যাসী সেজে--কখনে! বাধ-তাঙ্ভুক সে, 
ছেলেবেলায় আমি খুব দ্বপ্ন দেখতাম । জবগ্ত সব ছেল্পে১ আবার কখনে! বউ সেজে । গীয়ের লোকদের কাছ থেকে কলাটা 
মেয়েই ছোটবেঙ্জায় সব আজগুবি স্বপ্না দেখে থাকে। এক-এক মৃলোটা, চাল, পয়সা বেশ পেতে! | কোনে! কোনো বাড়ী থেকে 
দিন দেখতাম একট! বিরাট বাঘ আমাফে তাড়া করেছে। নতুন আর পুরোনো ধৃতিও জাদায় করে নিতো। 
প্রাপণে আমি ছুটছি। হতই এগুতে যাচ্ছি--কিছুতেই এক প| বছুরপী সাধারণত: আসতেন সন্ধ্যেবেলায়। আচম্ক1 সবাইকে 
এপ্তে পাচ্ছি না। পায়ে-পায়ে ফেন জড়িয়ে যাচ্ছে। বাধ অবাক করে দেবে এই থাকৃতো! মঙতলব। 
আর আমায় ভেতরকার দূরত্ব আস্তে জন্তে কমে আসছে। হয়ত বছক্ধগীর রকমারি সাজ-পৌযাক দেখবার জন্কে আমাদের গীয়েয 


আমি আর চলতে না গেমে হোচট খে গন গনা। আচম্কা ছেলেবুড়োর উৎসাহের অবধি থাকত ন1। কবে বহগ্পী কি রফম 
মা সাজ দিয়ে জাসবে ভাই নিয়ে সকলের মধ্যে বাজি অবধি দলাখ| হত। 


গা, পা কি ছে বণ কেউ লট আবার কান কম তাই, এই সে 


গুংশ বর্ধ--চৈজ। ১৩৬০ ] 


আসতে হবে । কেউ বলতে! গণৎকার, কেউ বলতো মা দুর্গা, 
কেউবা মা লক্ষমী-কেউ ব হিম়মস্তা। বন্থরগী ত সকলের 
অনুরোধ রাখতে পারত না। আর তা ছাড়! সব রকম সাজ-পোষাক 
তার ঝোলাতে থাকতও ন|। তবু সে গীয়ের লোকদের প্রাণপণ খুনী 
করবার চেষ্টা করত। 


| ক্রমশঃ । 


লেবুকন্থা 
( তুরস্কের ্ূপকথা ) 


ইন্দিরা দেবী 


ক্ছিল রাজা । রাজার ধীন্বর্ষেযর সীম] নেই-বাকে বলে 
হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া- লোকজন সেপাই 
শাস্থী একেবারে গম্গম্‌ করছে । রাজা জোক, এ লব তে! থাকবেই, 
এ ছাড়া রাজ্জার বাড়ীর সামনে তুটো ঝরণাশ লে করণা বিদ্ধ 
জলের নয়- ভাবছে | বুঝি পাগলা ঝোরার মত বরুবরু বরে ভল 
পড়ছে? তা নয় মোটেই--একটা ঝরণা দিয়ে তনবরত তেল 
পড়ছে আর একটা দিয়ে শ্মন্দর মধু ঝরছে। তাহলে বুঝলে তে! 
ঝরণ। ছুটে! হলো তেলের আর মধুর । 
একদিন রাজ্ঞার ছেলে নিজের ঘরের জানল! দিয়ে দেখাত 
পেলো- একজন বৃদ্ধ দ্্রীলোক ছু'টো ঘড়া নিয়ে ঝরণ! থেকে মধু 


অগ্রগীভিল্র পে 
ল্ক্রভুলন পদকে 
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আর তেল ভরছে। যাজপুত্রের খুব রাগ হলে।ন! হল] কও! 
একেবারে বরণার কাছে এলে বজসী ভুরছে? »যাডপুর তথনি 
তীর-ধঘুক নিয়ে ছুড়ল! এক তীর, আর সেই তীর গিয়ে লাগজ। 
দ্ধ ভ্রীলোকের কলসীর গায়ে, কলসী ভেজে খানখান হয়ে গেল। 

বুড়ী তখন রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে; কি এমন পোষ 
করেছি বাব! থে আমার ক্ষতি করলে? হতে পারে! তুমি রাঁজার 
ছেলে, তাই বলে বুড়ো মান্থযের এমন ক্ষতি করবে 1 বেশ+ আমিও পু 
বলছি, তুমি রাজার ছেলে ' হলেও জেবুকষ্থার" ' সঙ্গে , তোমার 
বিয়ে হবে। 

এই কথা! বলেই বুড়ী চলে গেল। | 

বুড়ী তো চলে গেল কিন্তু সেইদিন থেকে রাজপুজের . 
ভাবনার সীমা নেই। বুড়ী তাকে কি বলে গেল যে! হত দিন * 
যায় রাজপুত্রের ভাবনা ততই বাড়ে। ভাবতে, ভাবতে রাজপুত্র 
গুকিয়ে উঠতে লাগলো । টি 

রাজা তে! রাজপুজ্রের অবস্থা! দেখে ভীষণ ভীষনায় পড়টপন। 
বললেন ; কি হয়েছে তোমার, দিন দিন চেহারা খারাপ ছুয়ে 
যাচ্ছে-_কিছু অন্রথ-বিন্ুখ করেছে নাকি? 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে সব কথা ব্ললে। 

রাজা বলেন £ ওসব ভেবে মন খারাপ করো! না। কিছু 
নয়। কিদ্ধু বললে কি হবে রাজপুর্জের মনে সখ নেই! দিদি 
দিন চিন্তা! বেড়েই চলেছে। 


চা টা 





ক 


হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বার 
নৃতন 
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ৃ 


নৃতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির 


মৃতন বীমা (১৯১৫৩) 


১৮ কোটি ৮* লক্ষের উপর 


হিনদুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জল নিদর্শন। 
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে 


পূর্ব বসব অপেক্কা ২ কোটি ৪২ লঈ ৃদ্ধি সমসামাধ্িক তুলনায় সব ধিক 


 হিদুস্থান কো-অগাবেটিত 


ইনসিওরেন্স মৌসাইটি লিমিটেড | 


হিন্যুশ্বাম বিজ্ডিংস, কলিকাত।- ১ 
চিপ দিক 


7" নু 
২৬২৪ 


বনে: ঝাসীঘুরাঙপূকে ডেকে বললেন*-তুমি দিন কতক 
কোখাও ঘুর এসো; না ছুলে পরীদ-এফেবারে ভেঙ্গে বাবে। 


যাজপুত্রও মনে মনে তাই চাইছিল--বেড়াতে হাওয়াই কথ! 


মন, আসলে হলো লেবুকল্ঠাকে খুঁজে গেতে হবে। 

মা-বাবাকে প্রণীম করে রাজপুত বেরিয়ে পড়লো । রাজপুত্র 
প্রাসাদ ছেড়ে আপার কয়েক দিন ফেটে গেছে । অনেকঞ্জায়গ! 
ঘুরতে ঘৃরতে একদিন তাঁর মজে. এক সাধুর দেখা হলে! । 

রাজপুত্রকে দাধু জিজ্ঞাস! করলেন £ কেন তুমি রাজ্য ছোড়ে 
বেরিয়েছে? আর এদিকেই ব| এসেছ কেন--এখানে তে| কেউ 
বেড়াতে আসে ন! ! 

রাজপুত্র সাধুকে প্রণাম করে বললে--বেড়াতে জাসেনিশ সে 
. লেবুফল্কার সন্ধানে এসেছে । - 

রাজপুতরের জঙ্গ সাধুর খুব মত! হলে-_তাই বললেন ; জাছ| 
, এক কাজস্কুরো--এই যে সামনে ঝরপা দেখছ, এই ঝরণার পিছন 
দিকে' একট! চমৎকার গৌলাপ-বাগান আছে কিন্তু বাগানটা 
কাটায়ভর্তি--তুমি সেখানে গিয়ে একট! গোলাপ তুলে নিয়ে তাঁর 
গন্ধ শুঁকে বলযে “কি চমৎকার গোলাপ-বাগান1'--তার পরই 
_ গেখতে পাবে রূপার পাতে মত একটা ছোট নদী। নীচ হয়ে 
 মদীর জল আজল! করে তুলে নিয়ে খাবে জার বদবে কি গুলার 
নদীর জল 1'.এর পয একটা! বুকুর আর একট।| ছোড়। দেখতে পাঁবে। 
কৃকুরের স্যমনে এক বাণডিল ঘাস আছে আর ঘোড়ার সামনে বিছু 
মাংস আছ্ে। তুমি তাড়াতাড়ি সেটা বদলে দেবেশ কুকুরের সামনে 

মাংসটা দিয়ে ঘোঁঠার সামনে ঘাসগুলে! দিয়ে দেবে। তারপর 

আরে! এগিয়ে ডি দেখতে পাবে ছুটে! গেটশতাঁর একটা 
খোলা আর একটা বন্ধ। যে গেট! খোলা আছে তুমি আগেই 
. প্ঁটা বন্ধ করে দিও জার বন্ধ গেটট খুলে তুমি ভিতরে চলে যাবে 
কিছুদূষ গিয়েই একটা মস্ত বাগান দেখতে গাবে। সেটা হলো! 
 প্াত্যদের বাগান--এই বাগানেই তুমি ঙেধুগাছ পাবে। এই 
লেবুগাছে শা তিমটে লেবু জাছে, এই তিনটে লেবু ছিছে 
নিয়েই "গাদ থকে দৌড়ে পায়ে আসগর, তারপর যে জলাশয় 
দেখছে পাদ চলখানে দাড়িয়ে লেবু তিনটে কাটলেই প্রত্যেক 
পাব থেকে একটা করে রী মেয়ে বেরিয়ে আসবে জার জল 
জঙ্' করে চেচিয়ে উঠবে, আর যদি তুমি জল না দাও তখনি তাঁরা 
মার] যাবে। . 
_. রাজপুত্র সাধুকে তক্তিভরে গ্রণাম করে চলে গেল। কিছুদূর 
বাবার পর সেমেই মন্ত গোলাপ-বাগান দেখতে পেয়ে মেখানে 
গিয়েই বললে, “কি চমৎকার গোলাপ-বাগান | তারপর সাধুর 
শির্দেশ মত একট! গোলাপ ফুল ছিড়ে নিয়ে গন্ধ শু'কে নদীর 
ধারে এদে জীজলা করে জল পাঁন করলে! আয় বললে, “কি নুর 
জবল!' তারপর .খারীতি কুকুর ও ঘোড়াকে দেখতে পেয়ে মাংস 
আর হাস বদলে দিল তারপর যেতে আর্ক করলে সেই ছুটে! 
'লটএর *উদ্েন্টে। কিছু গিয়েই সেই প্রকাণ্ড গেট হুটো 
"দেখতে পেছে খোল! গেট বন্ধ করে জার বন্ধ গেটটা খুলে ভিতরে 
ছকে পলো । 


ণ ১ 


সাধুর সব কথ! অক্ষরে অঙ্গয়ে মিলে যাচ্ছে, ভাই রাজপুত্র আর 
মূ করতে পারন্ধে ঝা যেন' খব রা সে.দেই- ৃ 


| ২য় খ্। ৬ নংখ)। 


বাগানের মধ্যে চুকে লেবুগাছ থেকে তিনটে লেবু ছিড়ে নিয়েই 


* দৌড়তে শুক করলো । দৌড়ে না গেলে যদি দৈত্যের| কেউ দেখতে 


পায় তাই। ৃ 

কিন্ধ দৈতোর কর্কশ ক শোন! গেল ঠিকইস-গেট ছুটে!কে 
লক্ষ্য করে দৈত্য চীৎকার করে উঠলে1--ধরে| ওকে, ওকে ধয়ো।' 

খোল! গেট উত্তর দিল; এত কাল ধরে এখানে জামার দরজা: 
ধুল্লে বাস করছি, কেউ কখনও বন্ধ করতে সাঁহস করেনি, জামান 
স্পর্শ করতে তয় পেয়েছে আর এ লৌকট1 এসেই বিন! খোলা 
দরজ! বন্ধ করে দিল-_কি জাশ্চর্য্য! 

বন্ধগেট তখনি উত্তর দিয়ে বললে : আরে ভাই জামারও 
তে! সেই অবস্থা, বছরের পর বছর দরজা বন্ধ করে বসে আছি, 
ফোনও দিন কেউ এমে এ গেট খুলে দেবে এতে! কখনও 
ভাৰিনি, আর ওঁ লোকট| এসে কিন। দরজ। দু'টো খুলে দিল 
জাম্চর্ধা বলে জাঙ্চর্্য ! 

দৈত্য আবার গর্জে উঠলো--কুকুর আর ধোড়াকে বললে : 
হ্ীগগির খাও, ধরে! ওকে । 

ঘোড়া সবিনয়ে বললে, আমি ওকে ধরতে পারবে! ন|। আমার 
্কধার ময় আমাকে খাবার দিয়ে বাচিয়েছে-তাই ও আমার 
বন্ধু, ওকে কিছুতেই ধরে আনবে ন|। 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরও বলে উঠলে! £ আমীকে ও খাবার দিয়েছে 
আমিও ওকে কিছুতেই ধয়তে পারবে! ন1। 

দৈত্য আরো গঞ্জে উঠলে! নদীকে লক্ষ্য করে: নদী, তুমি 
ওকে ডুবিয়ে নাও, ডুবিয়ে নাও। 

নদীযেন মিষ্ট সরে গান গেয়ে উঠলে: ও. আমার জল 
পান করে বলেছে “কি চমৎকার জল'--ওকে কি আমি ডুবিয়ে দিতে 
পারি? ন!, নাঃ তা আমি পারবো ন।। 

রাগে দৈত্য যেন ফেটে পড়ছে, শেষ বায়ের মত সে জার একবার 
আদেশ করলো গোলাপ-বাগানকে--যেখানে রাজপুত্র এসে 
দাড়িয়েছিল। 

কিন্তু বাগান উত্তর দিল £ কেন আমি ওকে ধরতে যাবে? 
ও তো কোন অপকার করেনি । আমার কাটাকে ভয় না কয়েই 
গোলাপ তুলে গন্ধ শুকে বলেছে, কি শুগন্ধ এই গোলাপে। তোমার 
বাগান, কোনও দিন তুমি এখানে এসে ফুল তোলে! কিন্বা বলে! 
কি নুশর নুগন্ধ এই গোলাপের? আমাকে ওর ভাল লেগেছে, 
তাই আমি ওর কোনও ক্ষতি করবে! ন1। 

দৈতা যেচারার জত রাগেও কোনও ফল হইলো না। ফেউ 
তার আদেশ মানলে! না দেখে নিক্ষপায় হয়ে নিজেই রাজপুত্র 
পিছনে দৌড়তে আরস্ত করলো । কিন্তু নদী পাঁর হবার সময় 
নদী ছুষ্মী করে শ্লোত এমন ভিন্ন-মুখে চালিয়ে দিল যে রাজপুত্র 
জনায়াসে পার হয়ে চলে গেল আর দৈত্য হাবুডুবু খেয়ে (কোনও 
মতে তীরে উঠলে|। | 

' এদিক থেকে জনেক দর এগিয়ে গিয়ে রাজপুত্র ভাষলে। 

জনেকখামি তে! চলে এসেছি এবার লেবুগুলে! কাটি। 

যেই ন1 ভাবা অমনি কাজ! একটা লেবু যেই কাঁটা অমনি 
তার ভিতর থেকে ছুনারী প্রকট মেয়ে যেবিয়েই 'জল! জল! 
বলে চীৎকার আরভ কহলে। কিন্ত জল দেওয়! নিয়ে ছিল 


বলে রাজপুজ্ তার চেষ্টাও করলে মা আর জল ন1 পেড়ে মেয়েটি 
তখনি মার! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাজপুত্র অধৈর্য হয়ে উঠলো । আর একট! 
এখনি কাটবে মনে করেই তখনি অন্থ আর একট! লেবু কাটতেই 
অমনি আগের মত ঘটন! আবার ঘটলে । 

'জল জল' করে মেয়ে- ছুটি মার! গেল দেখে বাজপুত্রের ভারী 

£খ হলে! । চোখের লামনে জল না দিতে পারায় এমন কাণ্ড হলে! 

তাই রাজপুত্র সেধান থেকে উঠে নদীর ধারে গিয়ে আর একটা 
লেবু কাটলো । জবার আগের মত সেই ঘটন। ঘটলো। মেয়েটি 
'জল জল' করে চীৎকার করতেই রাজপুত্র তাকে নদীতে নামিয়ে 
দিল। নদীর জলে নেমে মেষেটি প্রাণ ভরে জল খেলো, তারপর 
ভালে! করে স্নান করলে! । তারপর সে যখন তারে উঠে এলো 
রাজপুত্র অবাক হয়ে দেখতে লাগলে।--চাদের মত আলো-করা 
এক মেনে যেন রাজপুস্ধের সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

রাজপুত বললে £ রাজকুমারী, আমি এখন আমার'দেশে ফিরে 
ধাই--সেধান থেকে সৈনু-সামস্ত এনে তোমাকে ভাল করে আমাদের 
রাস্বপ্রাদাদে নিয়ে যাবো! । তুমি এখানে অপেক্ষা কর । 

লেবুকন্যা বললে ; আচ্ছা আমি অপেক্ষা করছি, তুমি তাড়াতাড়ি 
ইফরে এসো । কিন্তু তোমায় একটা কথা বলি শোন, তৃমি প্রাসাদে 
ফিরে গেলে তোমার বাবা-মাকে থখন প্রণাম করবে তখন স্ঠার! 
ধেন তোমায় আদর না করেন। কারণ যে মুহুর্তে তার! তোমায় 
আদর করবেন দেই মুহূর্তে তুমি জমায় ভুলে ফাবে। রাজপুত্র 
বললে : আচ্ছ!, এ কথ। আমি মনে কবে রাখবো । তুমি অপেক্ষা 
কর এখানে, আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসছি। 

রাজপুত্র কত দিন বাদে ফিরে এসেছে। সবাই ছুটে এলো, 
রাজ! এলেন, রাধী এলেন--খে যেখানে ছিল সব খুশী মনে এসে 
ঘিরে ধাড়ালো | ছেলের গুখে হাসি, স্বাস্থ্য ভালে! দেখে রাজা-রাদী 
আনন্দে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন। 

ব্যস। সেই মুহুর্তেই রাল্পুত্র লেবুকন্তার কথা ভুলে 
গেল। 

এদিকে সেই নদীর ধারে সুদারী লেবুকন্ত! একল! বসে 
.ছিল-_কিন্তু সন্ধ্যা হচ্ছে, তাছাড়া কতকক্ষণই বা নদীর ধারে 
থাকবে--তাই আস্তে আস্তে উঠে এসো সামনেই দেখতে পেলো 
একট! পপলার গাছ। গাছটাকে দেখে লেবুকস্তা বললে : তুমি 
তোমার ডালপালা নামীও পপলার | সঙ্গে সঙ্গে পপলার গাছ ডাল" 
পাল! সব শুদ্ধ নামিয়ে ঝাঁকে পড়লো আর লেবুকন্থা একেবারে 
সব উচু ভালে তর-তর করে উঠে গিয়ে বসলো! যেখানে গিয়ে সে 
বসলোশ_ সেখান থেকে তার অনার মুখের ছায়া ভর্ঠের উপর গড়তে 
লাগলে! ৷ 

এদিকে হয়েছে কি-নদীর কাছাকাছি একটা বাড়ী ছিল, 
সে বাড়ীর যে ঝি সে হলে! আরব দেশের মেয়ে। সেই বিজল 
নিতে এলে। । নীচ হয়ে যেই জল ভরতে যাবে-_দেখে, ও মা একি-- 
কি নুর এক মেয়ের ছায়া জলের উপর পড়েছে। 

ঝি প্রথমে ভাবলো দে তার নিজের মুখই বুঝি দেখছে তাই 
ভাবলো; আমি এত নুচ্দর দেখতে আর আমার মলিবও1 আমার 


বিয়ের কৃজ করায়? 


$ কী 


রাগে ছুঃখ কঙনী ভেঙে ফেলে সে ঠে1ড| বাড়ীর টাকে চট 
গেল। ৪ ্ 

বাড়ীর গিম্মীকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠে বললে : আমি এই মান 
নদীর জলে আমার ছায়া দেখেছি, জামি যে এড ছুলর আমি ডে 
জানতাম না-আমি ঝিয়ের কাজ আর করছি না। ১.২ 

গিপ্নী বিদ্রপ করে বললেন : তুমি শুনায়ী। একথা ,ফে 
বলেছে? যাঁও যাও সেই নদীর ধানেই যাও তবে নীচের দিকে 
তাকিও না, উপর দিকে দেখে! । ১ 

বিও তেমনি--তখনি গরণগর করে বেরিয়ে গেল। নদীর ধায়ে 
পপলার গাছের কছে উপর দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো. 
গাছের শাখা-প্রশাখায় যেখানট। ছড়িয়ে পড়েছে সেই সর চেঙে 
উচু জায়গাটাতে একটি অপরূপ শু্গারী মেয়ে বসে জাছে। 

ঝি তে। আশ্ধ্য হয়ে গিয়ে তোতলামী করে বলে উঠলে|॥ 
ওগো ও মেয়ে। কেমন করে তুমি গাছের উপরে উঠলে বষ্টা তব! 
তোমার কাছে আমাকেও নাও না গে! ! ৮ 

লেবুকল্! একলা ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ছিল রাজগুত্রের বধ] 
ভেবে, তাই মনে হলে! একজন মেয়ে যদি ভার সঙ্গী হয় তযুও 
তাকে একল! থাকতে হবে না, তাই মে পপলার গাছকে ব্ুলে ; 
পপলার গাছ, তূমি ভাই একটু নীচ হয়ে ওফে ভুলে নাও । 

পগলার গাছ নীচু হতেই ঝি উঠে এলো! একেবারে লেবুবক্জার 
কাছে। তারপর ছু'জনে বসে গল্প করতে লাগলে! । আনল খী * 
জারৰ মেয়ে ভয়ানক দুষ্ট আর হিংনুটে ছিল। কেবুবন্ব1, যখন 





ম৫| কালি.ঘান এন ঘরদ্রয় কেন.?' 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার, মানি" 

য়েছে, সল-একসযুক্ত ও বলে 
অব্যাহত তাঁর প্রবাহ, ৰ এ 
বর্ণের স্থায়ী ওজ্জল্য 
মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। 
গুণে প্রিয় কলমটি উপায় 
থাকে চিব্তন। 628 
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মনের সর খা তাঁকে বল্লে-তখন সে শুযোগ ুঁজছিল কেমন 
করে সে য়ামী হবে আর লৈবুকস্জাকে বিদায় করে দেবে। 
গল্প করতে করতে ঝি বললে ; আচ্ছাঁতোমর1 তে। পরী, কত 


কি জানে!--কিন্তক এসহ ্ি করে হয়তুমি কি কবে এত শক্তি 
"পাও? 


নিরীছ লেবুকল। অতশ্পত জানে না, বললে ; আমার সব শক্তি 


সব ক্ষমতা আ্গূমার মাথার চুলে যে কাটা জাছে তার মধ্যে আছে। 
এটা হরি ন্ট হয আমি আার কিছু করতে পারবো না। আর 
_ ফেউ বদি এট! তুলে নেয়--তখনি জামি পাখী হয়ে যাবে|। 
এ কথা শুনেই বি'র মনে একটা! ছুষ্টবৃদ্ধি এলো । সে বল্ল; 
_ আচ্ছ! 'রাজকন্টে। যদি আমি তোমার এই জুদার শাড়ী-জামা, 
দামী ঠয়ন! সব পরি, তাহলে আমি তোমার মত শুর দেখতে 
হবে! ন[1. দেখো না! ভাই একবার আমি ও"গুলো পরি। 
'লেবুকত্ত! ভারী ভালো মেয়ে, তা ছাড়! এতে আর কি ক্ষতি 
আছে ভেবে মে তখনই তার সিঙ্কের পোষাক, দামী গয়না, 
গলার হীরার নেকলেস সব খুলে দিল আর ঝি সেগুলো পরে 
ওয় সঙ্গে গল্প আরভ্ভ করে দিল। 
কিছুক্ষণ গল্প করে সে লেবুকষ্ঠাকে বললে ; তোমার চুল 
ভারী উদ্বে গেছে, এসো আমি তোমার চুল বেঁধে দিই। 
লেবুকয! পিছন কিযে মাথা নীচু করে দিল--জার ঝি গল্প করতে 
করতে চুল আঁচড়ে দিতে লাগলো-_এমনি এক সময় চট করে সে 
লেবুকষ্তার মাখু! থেকে যাতুপিনট! তুলে নিল। যে মুহূর্তে পিনট! 
উঠিয়ে নেওয়া--আর লেবুকস্ঠ। পাখী হয়ে উড়ে গেল। জার সেই 
যি ওর কাপড়-জামা পরে সেজেগুজে সেই গাছের উপর বসে রইল। 
কয়েক দিন পরে লোকজন বাজনাবাতি নিয়ে রাজপুত্র এসে 
উপস্থিত--হঠাৎ তায় মনে পড়েছে লেবুকল্কাকে মে এখানে বসিয়ে 
মেখে গেছে। 
গাছের উপর থেকে বসে সব গুনতে পেলে! সেই ঝি আর 
প্রন্থত হয়ে রইল যাতে সে নিজেকে লেবুকস্ত! বলে পরিচয় দিতে 
পাবে। | 
রাজপুত্র তে! তাকে দেখে অবাকৃ। জমন চাদের মত শুদার 
মেয়ে দেখলে চোখ ফেরানে। যায় না--সেতে! এ নয়! জাশ্চর্যয 
হয়ে রাজপুত্র তাই জিজ্ঞাসা করলে! £ কি হয়েছে ভোমার, চেহার 
এত খারাপ হয়ে গেছে,ষে চেন! যায় ন1! 
... একেবারে কেঁদে ফেল্লে ঝি, তার পর বললে : আমায় রেখে 
তুমি চলে গেলে--ঝড়জল রোদ জাথায় করে বসে জাছি তে বসেই 
আছি, তৃমি আর আসো ন1। চেহারা খারাপ কি, বেচে আছি 
এই অনেন্ক! ইনিয়েবিনিয়ে অনেক তৈরীশকরা কথ! বলাতে 
রাজপুঅও তাই বিশ্বাম করলো।। 
রাজপুর বৌ নিয়ে বাড়ী ঢুকেছে, রাজ্ঞাপ্রাণীর কত আনন্দ কিন্তু 
বৌ, দেখে সব অবাক | ও মা, এমন কুৎসিত বৌ. নাকি রাজবধূ 
হলো? জঙ্জায় থে দুঃখে রাজা-রামী আর বৌএর মুখ দেখকেন 
: না। ফিন্তু তাহলে কি হয়ল্যাপুত্রের সঙ্গে হখন বিয়ে হয়েছে 
. স্খন সে রাজযধূ, তার সব দাবীই মামতে ছবে। 
এদিকে হয়েছে কি রাজপুত্র বাড়ী দিন থেকে রাজায় 
_ খাগীনে একটা সাদা! ধরবে নুলয় পা জালতে জাত কয়েছে। 


নিন 


আমার কাছে হেয়ের ম় থাকে! ।' 


মাসিক বন্মতী [ ২ খও। ৬ সখ্য! 


প্রতিদিন, পাখী মালীকে ডেকে ডেকে ঘলে ধায় : মালী, ও মালী " 


তাই, শুলছে!--বাজগুত্র হখন ঘুম্ুবে তার দ্বপ্ যেন সেই মধু আর 
তেলের ঝরপার দ্বপ্ন হয়। এ আরব দেশের মেয়ে হখন তুষুবে 
তায হ্বপু যেন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

এমনি রোজই হয়। একদিন ন্নাজপুত্র বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
পাখীটার কথ! শুনতে পেলো--জাশধ্য হয়ে মালীকে ডেকে জানতে 
চাইলে!-এ গাছট! থেকে একট! পাখী ফি বল গেল গুনেছ? 

মালী ভয় পেয়ে বাজপুত্রকে সৰ কথা বল্লে। 

রাজপুত্র বললে $ পাখীট! আমাকে ধরে দাও। 

মালী বললে : আবার আনু, ধরবে! ওটাকে । 

পরের দিন আবার পাখীট! গাছের উপর খন বসেছে মালীও 
হঠাৎ গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে । রাজপুত্র অমন একট! শুছার 
পাখী দেখে ভারী খু হয়ে বললে: একটা ভালো খাঁচায় একে 
রেখে জামার ঘরের সামনে ঝুলিয়ে রাখো--ও মিষ্টি ভবে গান 
করবে, আমি শুনবো । কিন্তু খন সেই রাজবধূ-বেশী ঝি সেখানে 
এসে পাখীকে দেখলে! তখন সব বুঝতে পেরে আবদার ধরজে। 
--এ পাখীর মাংস সে খাবে, কারণ এর মাংস থেতে খুব ভালো।” 

রাজপুত্র বললে ; বেশ তো, এ রকম পাখী নিয়ে আসবে তাঁর 
মাংস খেও। 

ফিস্ত কিছুতেই না--সে এ পাথীটার মাংস থাবেই। ঘন্তাু 
আবদারে বিরস্ত হয়ে রাজপুত্র বল্লে;ঃ বেশ তাই চোক। 
পাখীটাকে যেখানে কাটা হলো! তার দু'চার ফ্রোটা রক্ত যে মাটিতে 
পড়েছিল সেখানে একটা সাইপ্রাস গাছ ভন্মালো। 


সব দেখেছে হবি, তাই তার নতুন করে আবদার আবন্ত 


হলে! & সাইপ্রাস গাছের কাঠ ভার চাই কারণ সেই কাঠ দিয়ে 
সেতার ছেলের জগ্ত দোলন! তৈরী করবেশআর অঙ্ক কাঠ দিয়ে 
হবে না, এ কাঠ তার চাই। 

তাই হলো, সাইপ্রাস গাছের কাঠ দিয়ে দোলনা (তম 
হলো। দোলন! তৈরীর সময় যে সব কাঠের টুকরো -টাকর! 
পড়েছিল মেগুলি নেবার জন্ত এক গরীব বুড়ী এসে রাজপুত্রের 
কাছে অম্ুনয্ন-বিনয় করাতে রাজপুত্র সেগুলি তাকে দিয়ে দিলো। 


বুড়ী দুলে! বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে চাঁল-ডাজ্র যোগাড়ে 


গেল। জাগুন স্বালবার কাঠ পেয়েছে কিন্ত চালভাল না! হলে 
খাবে কি! 

কিন্তু কি জশ্র্য--বুড়ী বাড়ী ফিরে । দেখে যেখানে সে 
কাট-কুটোগুলে! রেখে গিয়েছিল সেখানে তে] সেগুলো নেই-সএং 
চমৎকার সুন্দরী মেয়ে ভার ঘর-দোর পরিষ্কার করে ববঝকে 
তকৃতকে করে রেখেছে । বাড়ীট! ধেন চেন| ধায় ন1। শুধুকি 
তা, কোখ! থেকে কি যোগাড় করে সে বুডীর জঙ্ক কিছু যাল্লাও 
করে রেখেছে। বুড়ী তোবুঝতেই পাচ্ছে ন! এ তাঁর বাড়ীকি ন1। 
বুড়ী বললে, কে তুমি বলো তে!? তুমি কি কোনও দেবস। 
না পরী? | | 


ঞা 


লেবৃকল্তা নত হয়ে বু়ীফে প্রণাম করলে1ছায়পর থাকে ' 


আগাগোড়া সব কথা খুলে বললে। 
বুডী তাকে আদর করে যুঝে জড়িয়ে ধলো-ংলল তি 
দ্বায়পর দেয়ে ঘা বারা কয়ে 


রখ 


৩শ বর্ধ- চৈজে। ১৩৬১ ] 


রেখেছিল--ছু'জনে বসে সেই সীমান্ত জিনিস খুং আদ কবে 
খেলো । 

এনি করেই দিন যাচ্ছে। 

একদিন হঠাৎ শোনা গেল রাজপুত্র হু থকথ। রাগ 
নাকি কিছু থেতে পারে না-তার যে হ্থুপ খাবার কথা-সে হুপ 
ন1কি কেউ রাম! করতে পারে না । কত জন কত রকম ভাবে 
রেধে দিয়েছে কিন্তু রাজপুত্র থেতে গিয়ে এক চামচের বেশী খেতে 
পারেনি। 

লোকের বুখে মুখে এ কথা দেবুকস্কার কানে গিয়েও পৌছল। 

জেবৃকল্ত! বুড়ীকে বললে ; মা, জামি সপ তৈরী করে দেবো, 
সেট! তৃমি বাজ পুত্রকে দিয়ে জাসবে। 

বুড়ী বললে £ নিশ্চদুই দিয়ে আসবে|-তুমি তৈযী করে, জল 
সোন। মেয়ে আমান ! 

লেবুকপ্কা খুব ভালে। করে শপ তৈরী করলো তার পর যে 
বাটিতে স্থপ ঢেলে দিল--সেই যাটির মধ্যে সে দেই আংটিটা দিয়ে 
দিলো যে আংটি রাজপুত্র তাকে নদীব ধারে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল। 

রাজবাড়ীর প্রহরীর! কিছুতেই বুড়ীকে যেতে দেবে না কিন্ত 
এ কথ! রাজপুত্রের কানে আসতেই আদেশ দিল বুড়ীফে ধেন 
ভিতয়ে আমতে দেওয়া হয়। 

_ বুড়ী রাজপুত্রের কাছে এসে সৃপটা দিয়ে বললে ; তুমি খেয়ে 

দেখ--'এ খুব ভালো হ্থপ। 

কাজপুতর অন্গ দিনের মত এক চামচ খেলে অনিচ্ছা করে 
কিন্ত এত ভালে! লাগলো যে ছু'ধার তিন বার চার বার নিয়ে নিয়ে 
সব নৃপটুকু খেষে ফেললে। সব শেষে সেই আটিটা দেখেই 
রাজপুত্র সব বুঝতে পারলো । তখনি উঠে বসে সে বুড়ীকে 
নমন্ধীর করে বগলে £ মা, তোমার কি একটি মেয়ে আছে? 

বুড়ী বললে হ্যা, আমার মেয়ে জাছে রাজপুত, কিন্তু তুমি 
তি বলতে চাও? 

রাজপুত্র বললে; কাল দন্ধ্যাব সময় তাকে নিয়ে এসে! 
এই জানলার নীচে। আমি উপর থেকে ঝুড়িভন্তি করে জনেক 
সোনাদান। নামিয়ে দেবে, তুমি সেগুলো নিযে সেখানে তোমার 
মেত্তেকে বগিষে দিলে আমি তুলে নেযো। আর সোনাগুলে! 
পরে ইচ্ছ! হলে তুমি তোমার মেয়েকে দিও। 





হা্িক বন্ধুম্তী এ 


বুঝতে পাচ্ছ না? 





চা 


' / ১৯২৯ ন্‌ 


_-তাই হবে রাজপুত্র, তাই হবে-এই বা, ্ী খ্ৌ 


চলে গেল । 

পরের দিন যথারীতি বুড়ী লেবৃকন্র্কে নিযে সেই জানলা. 
শীচে এলো! এবং যাজপুত্রের ফখা মত সোনা নামিয়ে নিয়ে মেয়েকে 
বসিয়ে দিল। 


রাজপুর রাজজকপ্াকে পেষে আনলে মা-বাব। সযাই্্ষেডেফে 


নব কথ! খুলে বললে। ্ 
া্া-রাপী মনের মত এমন শুক্র লঙ্মী তে, পেয়ে আামক 
খু হলেন--সার! রাহে ধৃূমধাম লেগে গেল। 
11, রা।-রাণী রাঙ্পুত্রের সঙ্গে জেবুকল্ার বিষে দিজেন হে 


তারপর তার! সুখে-স্থচ্ছলে তরফ! 


করতে 'লাগলো।।, 


আর দেই ছুট ঝিকে রাঙা শাস্তি দিলেন, ঘোড়ায় লেজের সঙ্গে ? 
বেধে পর্বিতের উপর টেনে নিয়ে হেতে হেতেই ' তায় দহ ট্‌কবে। 


টুকরে| হয়ে যেতে লাগলে! । 
মন্দ কাজের মন্দ ফল তো জাছেই ! 


আরে। তিনটি বোন 
শ্রীরব্দাস সাহা য়ায় 


মংলী, পুটি,কিছী 
তিনটি আজব হি! 
একটি বেজায় বদমেজাজে 
কেবল বকে আজে-বাজে, 
বলে--'কেন ঈতফালেতে 
হয় না য়োদের বুধ" 
আর একটি সে পেটুক মেয়ে 
সারাটি দিন বেড়ায় খেয়ে, 
বাছে না সে ভালো মন্স, 
টক, তেতো কি মিঠী। 
একটি যেন বক্ষ! কালী। 
মুখ বেকিয়েই থাকে খালি; 
মানুষ দেখলে ভেংচি কাটে, 
মিটুমিটে তায় দৃষ্টি! 


। 








ধি 1 


শক 





সবাক্‌ চিত্র যদি অস্পষ্ট ও শব্খহীন হয়? 


নেমা.ব। চঙগচ্চিত্রের প্রধান কখা শব। 
এ কথ। মেনে নেন না । গ্তারা বলেন, প্রথম কথা ছবি 

বা ফটোগ্রাফী । যে হাই বলুন, আমরা ছু' দলের কথা মেনে নিয়েই 
বলছি, চলচ্চিত্রের মূলে জাছে প্রধানত; ছুটি বিষদ্ধ। যথা, 

(১) ছবি. (00006001915 ) 
, (২) শক (9000৫) 

বর্তমান সবাক্‌-চিত্র-ছুনিঘায় শুধু মাত্র এই ছবি ও শকের 
পঁরীক্ষ! চলেছে । ছবি আর শব্কে কি তাবে ও কি ধারায় হথার্থ 
কাজে লাগানো যায় তার জঙ্ক বিদেশের ফিল্ম-ব্যবসায়ীদের সদাই 
ধ্যন্ত থাকতে হয়। সবাক ও সশঙ্ধ চিত্র গ্রহণ করতে হ'লে 
আমাদের দেশে প্রধমেই যেমন নারিকাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়া 
হয়। অন্ত দেশে তেমনটি হয় না। কোঁন একটি চিন্ত গ্রহণের 
কাজে বিদেশে সর্বাগ্রে সংগ্রহ কয হয় যে সত্যিকার ছবি 
তুলতে জানে তাকে, আর শঙ্দ নম্বদ্ধে বিচক্ষণ শববন্ত্রীকে। 
পরিচালক তাঁর ছবির বিষক্নবন্ত অন্থযায়ী বিচক্ষণ আলোকচিত্র 
শিল্পী ও শবযন্ত্রীদের ডাক পাঠান। 

বাঁওল। তথা ভাবতীল্ব, চলচ্চিত্র &.ভিওতে ফটোগ্রাফায় এধং 
 সাউণ্ড টেকনিশিয়ানদের না ভাকা হয় তাঁনয়। তষে ডাকলেই 
বারা ছুটতে ছুটতে চলে আসে তাদের না ভাকাই ভাল। 
; গ্কাত ছড়ালে কাকের অভাব: হয় না, কথাটা খাটি সত্য, কিন্ত 
ভীতের হদজে পরমা ছড়িয়ে যদি কাকেব বদলে কোকিলকে 
স্তাকা হয়? 
আমাদের বক্তব্য, 'ক্যামেবা' এবং 'লাউও,কে মৃলধন ক'রে 
শ্রধম প্রেসীর ফ্যামযাম্যাদ এবং সাউণ্ড টেকনিশিয়ানদের সমন্বয় 
হদি না কর হয়, তা হ'লে সবাকৃচিত্র গ্রহণের কাঁজে অগ্রসর না 
ওয়াই উচিত । বাঙলার অধিকাংশ পরিচালক কাহিনীর বিষয়বন্ত 
ও কাহিনীর নায়ক"নায়িকাদের জর হতটা সময়ু অপব্যয় করেন, 
হাতি এবং শকের জন্য ধদি তাত ফিছু অংশ নে ভি | 


1. আসত 





কেউ কেউ" 


সধিটালছের চাল য় সাখ্যাও কম নয়) তযু্ড গত ক. হছয়ে। উল 


সাউণ্ড টডিওতে ছবি ভোলা হয়, অথচ সাউণ্ডের কোন 
১৫০৫ ব| কার্ধ্যকারিতাঁকে কাজে লাগালে হয় না, এটা দক্ষতার 
পরিচায়ুক* নয় । ছবি দেখিয়ে অর্থোপার্জন কল্পব অথচ ছুবি 
যদি ছবি হয়ে ন! ওঠে, সেটাও অজ্ঞতার পরিচয়। 

এখানে একটি কথা ক্ষোভের সঙ্গে জানয়ে গাখি, বাঙল! দেশে 
ক্যামেরার আর্জি না থাকলেও নুদক্ষ ক্যামেরাম্যান যেমন বিরল, 
তেমনি ইডিওর সংখ্য| খুব কমনা হ'লেও বাডলা দেশে সাউও 
ডিও আদপেই নই। কথাটি শুনতে হাশ্তকর হ'লেও অত্যন্ত 
পরিতাপের কথা । নয়কি? 


সিনেমা-কর্মচারীদের অবিলম্বে বাঁচাতে হবে 


কলকাতা তথা পশ্চিম-বাওলার &,ডিও ও গেল্সাগৃহের সংখ্যা 
একেবারে নগণ্য নয়, বরং অগ্তান্ত প্রদেশের তুলনায় জনেক 
বেশী। এই সকল ই্ডিও ও হাউসে আছেন অসংখ্য বন্ধ 
ধাদের অবস্থ। বাল! ছবির চেয়ে অনেক বেশী সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। 
কলকাতার একটি সংবাদপত্র এই কক্মীদের অর্থাৎ বেঙ্গল মৌশান 
পিক্চার্স এমপ্রয়ীজদের অবস্থার সঙ্গে আদিম যুগের বর্বরতার 
তুলনা করেছেন। সম্প্রতি সিনেমা-কণ্মচারীদের সম্মিলিত স্ব 
বিভিন্ন দাবখীসহ কলকাতায় প্রতিবাদ-সভা মারফৎ বক্মীদের 
দাবী-দাওয়া! পেশ করেছেন। মাল কাবার হ'লে যথাসময়ে 
বেতন পাওয়। যায় না, পাওন| ছুটি ভোগ কর! যায় নাঃ প্রাপ্য 
ভাতার মুখও দেখতে পাওয়া খায় ন1।--অথচ ডিও বা 
প্রেক্ষাগৃহগুলি যেমর্নকার তেমনি চলেছে জংশ্চধ্যের কথা নয়? 

শুনলাম কলকাতার কয়েকটি বিখ্যাত কাগজ বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয়ে হাওয়ার ভয়ে এই প্রতিবাদ-আন্দোলনকে সমর্থন করেনি। 
আমরা বিজ্ঞাপনের পরোয়া করি না। যে জন্য বলতে সাহস পাচ্ছি 
যে, বেল মোশান পিরুচার্স এমগ্রয়ীজদের ক্ষুধার্ত ও অর্থরিঃ 
রাখলে ট্রভিও ও হাউসগুলির ভিৎ ধ্বসে যেতে বেশী দেরী হবে না। 
আমরা বাঙলার ৪,ডিও ও সিনেমা-প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের এই 
সামান্ত কথাটি জন্ুধাবন করতে অনুয়োধ জানাই । 


বাগুলা সিনেমা-সঙ্গীতের জনপ্রিয়তার অভাব 


ছয় বাগ ছত্রিশ রাগিণী। সঙ্গীতের .প্রেণীবিষ্তাস কদতে 
প্রয়াসী হয়েছি আজ, শান্ত্রকার শানে সলীতকে ভাগাভাগি ঘরে 
গেছেন কবে কোন্‌ কালে। বদিও আ্রিকাজজ্ঞ শান্্রকারের দল 
তাদের দেওয়া তালিকায় বিশেষ এক ধর্ণেয় সঙ্গীতের নামো।কখ 
করতেই ভূলে মেরেছেন। হয়ত! ভাবছেন, আমর1 কে ষে 
শান্্রকারের ভুল ধরতে যাই? ৃ 

তবুও বলবো, বাগ-াগিনীর তালিকায় মুনিশখাহিয়। 'সিলেমা" 
সঙ্গীতের নামটা ভুলেও করেন নি, আধুনিক বালা সঙগীত'জগতের 
বাল! তথ! গোট। হিল্ুস্থাহনর তাবৎ লিনেম সঙ্গীত হাত্ঠীত ভন্ত 
কোন বাঙলা গান সচরাচর পগুলার হয় ন1। জুখের ফখা। গত 
ছ'-এফ বছষে তেমন কোন বাউলা লিনেমা-স্ীত নাগ হয়ে! না। 
নাম করলে! শুধু সিনেমায় গাওয়া! বৈধাষ পদাবলী ও রবীন্-সঙগীত। 
কারণ কি? | 

গায়ক-গারিকার অভাব নেই, বাক হথেট বেছে) 2লত 
ইলা সিসেমায 





গজ বর্য-্চৈরে। ১৩৬৬ ] 


কোন নতুন গান বাণ্তালীকে চমৎকৃত করতে পারলো ,না বেন 
আগল কথ! গীতিকার নেই। সঙ্গীত-রাগকারের অভাব । 
ঞ অভাব প্রকট হয়ে উঠেছে সিনেমা এবং রেকর্ড উভয় ক্ষেকেই। 


শ্যামলীর শততম অভিনয়-রজনী 


যে যতই গঞ্াবাজী ক্ষন, কলকাতার রঙ্গালয়ুগুলি গত কয়েক 
বছরে এমন কোন উল্লেখযোগ্য নাটক মর্থস্থ করেননি, যে জন্তু 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে বাঙলা গর্কধামুতব করতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংখ্যা অগণ্য, নাট্/মধের 
সংখ্যাও নেহাৎ কম নয় এবং প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারও কয়েক জন 
আছেন। তবুও কলকাতার অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চের দরজায় ভালা 
পড়েছে। এই কারণে অভিনেত1 ও অভিনেত্রী! বেকার বসে 
আছেন, মঞ্চগুলিতে আলো জলে না, নাট্যকানের লেখ! নাটক মঞ্চে 
রূপাস্তরিত ছয় ন। নাট্যকলাকে দর্শনীয় করে তোলার জন্য 
পশ্চিম-বাগলায়ু সকল কিছুই আছে, নেই শুধু টাকা এবং যোগ্য 
পরিচালক । কাগজের সমালোচনায় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
দোষ-ক্রটি দর্শানে। অসম্ভব নয়, হঙ্গমধের দোষ থাকলে তাও বলে 
দেওয়! ধায় অকপটে, নাটক ভাঁল কিংবা মন্দ হয়েছে তারও 
আলোচনা চলে, কিন্তু অর্থ এবং যথার্থ পরিচালকের অভাবের 
'জন্য দামমিক পরে আামর। আবেদন করলে কি লাভ হতে পারে! 

যাই হোক, শুদস্কত ই্রার রঙ্গম্ের গ্কামলী নাটক বাঙলা 

















মাসিক বন্ুমতী না 


১৯২৯ 


না ০ 
ই ... 


রঙ্গমঞ্চের ছু'খ- ও দৈষ্তকে যৎকিধিৎ লাঘব করেছে। ঈপরিচাক, 


অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নাটাকারের সুষ্ঠু, সমন্বয় হওয়ার হলই 


শ্বামলী'র কৃতকাধ্যস্ । সম্প্রতি 'স্টামলী' নাটকে শততম 
অভিনমু-রজনী উপলক্ষে ষ্টার থিয়েটার বর্তৃপক্ষ একটি শ্মারক 
সবের ব্যবস্থা করেছিলেন । কোন নাটকের জনপ্রিযত। 
অজ্্নের জঙ্ত ইতিপূর্বে এই ধরণের অগুষ্ঠান কোন মঞ্চ কর্তৃপক্ষ 
করেছিলেন কিন! আমাদের জান1' 'নেই। টীবের একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী সর্বজনপ্রিয় ভ্ীসলিলকুমার মিত্র 'শ্থামলী”* নাটকে 
অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের, নাট্যকার, ঠীতিকার, জ্ুরকার এবং 
মঝের সকল নেপথ্য কম্মীদের প্রত্যেককে মূল্যবান পুরস্কার 
দেন। নটছুধ্য অহীন্ত্র চৌধুরী মভাপত্তির ভাষণে বাল! রজমঞ্চের 
বিভিন্ন ব্যিয সম্পর্কে আঙ্গোচনা! করেন। 
জনও বক্তা! দেন। রর 

টারের আগামী আকর্ষণের নামটি জানতে অনেকেই ইউৎক 
আছেন। আমরাও ছিলাম। শুনেছিলাম “মীরা বাঈ” নাটক 
মধ্চস্থ হবে, তাই হথেই্ নিরাশ হয়েছিলাম এই ভেবে" যে, 
'ামলীর" মত সর্বশ্রেণীর দর্শক-সম্প্রদায়কে আহ্বান জানাতে 
পারবে না মীন্গার ভজন বা মীর! বাঈ স্বয়ং। নখের কথ, 
আমাদের এই আপত্ডিতে একমত হয়েছেন পরিচালক গ্রণিশির 
মঞ্িক ও শ্রীযামিনী মিত্র 


্বামী-স্সীর ভালোবাসার মধো? সবচাইতে ঘড় 
কথ! বিশ্বাসয়েখানে এই বিশ্বাসের অভাষ 
সেখানে জনেক্ষ ছুঃধ-অনেক ব্যথা। 


ড় 
ভারতী দেবি * অন্ন্ষতী 


ধরা * জহর * কমল 
কখলু * আুপ্রভা * জুদশিপ্ত 










সভায় অন্তান্চ কষেক" 


ারে অনতিবিলম্বে মধস্থ হচ্ছে, 
কথাশিল্পী শরতচঙ্ছ্ের 'পরিণীতা' । এই উপন্থাস নাট রপ্তানি 
পাচার 





কঠবেন “নিশ্চয়ই হরীদেবনারায়ণ গপ্ত। শরতচন্দ্রের উপন্তাসের 
নাট্নধপ প্রী্গু একাধিক করেছেন । 'হ্ঠামলীর' পরে সামাজিক 
নাটক হছিলাবে পতিমীতা'কে গ্রহণ করেছেন ইার বঙগমঞ্চ। 
'পরিণীত1' নাটক নির্বাচন অত্যন্ত দময়োপযোগী হয়েছে নান! 
“দিক্‌ দিয়ে। আশা কি! ্ারের এই শুভ- প্রচেষ্টা অবস্থাই সার্থক 
হবে! 
কলকাতা কেতাঁর কেন্দ্রে নিমাই সন্যাস 

কলকাত। বেতার কেন্দ্রের অন্তাঞ্জ সকল অনুষ্ঠানের শ্রোতাদের 
অপেক্ষ। নাটকের শ্রোতার সংখ্যাই সর্বাধিক । কলকাতা বেতারের 
মাটকাহুষ্ঠানটিও বন দিন যাবৎ একটি বিশেষ ধার বক্ষাকরে 
, আলছো বহু প্রথম শ্রেণীর নাটক বেতার মারফৎ শুনেছেন 
দেশের বছ লোক। বহু প্রথম শ্রেণীর অভিনেত| ও অভিনেত্রীর 
কঠধ্বনি ৬ব্তোরের কৃপায় শুনতে পেয়েছে দেশের দরি দ্রতম মানুষটি 
পর্য্যন্ত । কলকাত।1 বেতারের নাট্যাুষ্ঠানে বোধ করি এই জনই 
কোন, পরীক্ষার ( £610)67) অবকাশ থাকে ন। শুধু নাটক 
রূপান্তরিত হয় বেতানী টেকনিকে। গ্রচৈতন্তের আবির্ভাব 
উপলক্ষে বিগত ২৬শে মার্চ শুফবার মহাত্ব। শিশিরকুমার ঘোষ 
রচিত “নিমাই সঙ্ত্যাস' নাটকটি যেতারস্থ হয় কলকাত! কেন্্র থেকে । 
এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেন অহীন্্র চৌধুরী, নরেশচন্্র মিন, 
জহর গলো, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, মলিন! দেবী 
'ও হুট সেন মহ আরও কয়েক জন সৌখীন অভিনেত|। 

জীচতনের. জীবন ঘটনাবহুল । মহাজ্ঞানী প্রচৈতন্তের ধর" 
প্রচারের পথে 'কত বাধা-বিপত্তি! সবার গৃহত্যাগ কত করুণ ও 


বেদনাদায়ক | টৈতক্কের নামগান কত মিষ্ট ও মধুর! নাটকের 


জীবন নাটকের ঘটনায় প্রস্থুটিত হয়। প্রচৈতন্তের ঘটনাবহুল 
জীবন তাই নাটকের পক্ষে এতটা উপযোগী, বাঙুল! দেশের মধ, 
পর্মা ও রেকর্ডে তাই চৈতগ্তলীল! বহু পূর্বেই দেখানে। ও শোনানে। 
হয়েছে । 'ঝজীকাশশবাণীও বাদ থাকলো ন1। নিমাই সন্যাস 
কলকাতা ফেন্ত্রে যে ভাবে অনুঠিত হ'ল তাতে তাঁকে পরীক্ষামূলক 
(80912050061) বলতে বাধা নেই । এই অভিনয়ে প্রবীণদের 
সঙ্গে নবীনদের সম্মেলন হয়েছিল। গৃক্ম বিচার-বিষ্লহণের কথা 
ন| তৃ্ললে বলতে পারি, এই পরীক্ষার যথার্থতা জাছে। এখানে 
অনুষ্ঠানটি প্রধান, কোন্‌ খ্যাত ও অখ্যাত ব্য্তিবু্দ অভিনয় করলো 
তা খুঁটিয়ে দেখবার কোন প্রয়োজন নেই। তবে মহাত্মা শিশির" 
কুমারের সেকেলে মঞ্চনাট্যটকে এ যুগের উপযোগী করতে কেউ 
হি মাথা ঘামাতেন | ' এবং রিহার্পাল ফদি ঠিক মত হ'তে 
পারতে! ! 


বালা ছারাছবিতে শিষ নার রা নায়িকা 


7... বাঙালী চিরকালই কি জন্থকরপপ্রিয়? সমগ্র বাঙালী জাতির 

ত্বষ্ে এই দোষটি চাপিয়ে দেওয়া হাচ্ছ না। তবুও বত বাঁধা 
হচ্ছি জামাদের জাতের কিছু অংশ অন্ভুদেশ বিংবাতিযর় জাতির 
- জাজ-পৌবাক, আহ্ব-কায়ুদা এবং অন্তান্ত গুপাগুণ বু দিন যাব 
. আন্থৃফরণ ক'রে আগছে। ফলে বাঙালী জাতির মধ্যে হতটা 
 গাংছিষণ মতব হয়েছে জন্ং.কোন কার মধ্য গত] হচ্জনি। 


মাসিক বুম 


[ ২ খও ৬ঠ সংখ্যা 


বলতে বাধা নেই, লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, কোন' কোন' 
বাঙালী সাজ-পোষাক কথা-বার্থ!। হাভ-ভাব রাতারাতি হল ক'রে 
এক কিন্তুতকিমাকার ধারণ করেছেন। এত কাল জানতাম, 
বাঙালী অন্ত কোন দেশ বা জাতির ভাবধায়ায় জআচ্ছু় হয়ে 
ায়। এক কালে বাঙালী ভোল পালটে ইংরাজ হয়েছিল, 
বর্তমানে তাঁালীর মধ্যে কারও বাঁ মাকিনী ধরধ-করণ, কারও 
ব1| কমীয় চিস্তাধায়। | 

বাঙালী ৰার্ালীকে অন্থকরণ করে, কারে বাণ্ডালীর 
এতট! হ্বজাত্প্রীতি কেউ দেখতে পেয়েছেন? সম্প্রতি বাঙলার 
ছায়াচিত্রজগতে এই অন্ুকরণপ্রিয়ত! প্রকট হয়ে উঠেছে। 
একই বিষমুবস্তকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ও গোঠী চিত্ররূপাস্তরের 
কাজে লাগাতে উদ্যোগী হয়ে উঠছেন। এবজন যেই শিবের 
দক্ষষজ্জের পটভূমিকায় চিত্রনিখ্রাণে ব্যাপৃত হ'জেন, সঙ্গে সঙ্গ 
একাধিক প্রতিষ্ঠান শিবের পিছু পিছু ধাওয়া করজেন। শিব- 
ঠাকুর নেহাৎ আত্মভোল! তাই রক্ষা। নচেৎ অন্ত কোন দেবত। 
হ'লে এই জনপ্রিয়তা! জঞ্জ্ন করতে চাইতেন কিনা সন্দেহ ! 
ধাই হোক, শিব এবং ছুর্গাকে নায়ক-নায়িক। খাঁড়া করে কত জন 
কত ছবিই ন! দেখাজেন হাল আমলে! ৫২ ীঃস্থানকে দেখতে 
পাওয়া গেল কত ছবিতে | কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই পাটন্ভুমির একটি 
ছবিও দর্শকমহলকেঁ' আকৃষ্ট করতে পারলো না। শোন! গেল, এই 
শিবদুগার ছবিগুলি শহরে তেমন ন| চললেও হযঃহ্বল বাগুলায় 
নাকি তালই বিকিয়েছে। দিও এই গ্রাম্য আকর্ষণে চিন্ররনিশ্দাতাদের 
কোন দক্ষতারই প্রমাণ মেলে না, গ্রাম্য বাঙ্গালীর ছায়াছবির 
দক্ষপ্রীতির সেই ম্ধাযুগীয় অজ্ঞতারই প্রমাণ পাওয়া ধায়। 
এবং তাতে ঘাঙালী জাতির কিয়দশ অশিক্ছাম়ু কতটা দক্ষ 
তা”ও সপ্রমাণ হয়। 

ইংলণ্ড ও আমেরিফাতেও বর্তমানে ংশ্মূলক চিতরগ্রহণের 
হিড়িক পড়েছে, সম্ভবতঃ সামাবাদকে প্রতিরোধের চেষ্টায়। 
বিদেশী ধর্দমূলক ছুবিগুলিও উৎরে হাচ্ছে, অর্থাৎ গুচুর বিত্বী পাচ্ছে 
আবালবৃদ্ববনিত] দর্শকশ্রেদীর কাছে। . কারগ, ওদের ইবি ছবিতে 
পরিণত হয়। আমাদের ধণ্দমূলক চিন্রগুলি দেখলে কেন কি 
জানি যাঞ্ দেখছি বলেই ভ্রম হয়। বিদ্ত যাত্রা ও ছায়াচিত্রে 
পার্থক্য না যাখলে ছহি না দেখিয়ে যাত্রা! দেখানোই ভাল। 
তাঁর জন্ত কবপালী পর্দার প্রয়োজন নেই, মাচায়-বীধা এস্টেজ'ই 
যথেষ্ট! 


ঘরমুখো বাঙালীর ্,ডিওমুখো পরিচালক 1 


বাল! ছায়াছবির জান্ঠোপান্ত &ডিওর '্লারেই হয। ত। বোধ 
করি আমাদের দর্শকদের চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার 
প্রয়োজন হবে ন। | ছায়াচিন্রণবিজ্ঞান সম্বন্ধে যাদের সামা ধারণ! 
আছে তার! এক দৃষ্টেই বুঝে নেয় অধিকাংশ বালা চিত্রে প্রপিত 
পথ-ঘাট, ঘর-ৰাড়ী, পর্ণ কুটার, রাজপ্রাসাদ, পাহাড়ের চূড়ো, মল্গির ও 
মসজিদের ছবির দু কোথায় গৃহীত হয়েছে। কাগজের এবং 
মাটির মডেল এই সকল-কিছুর কাঠামে! যা প্রতিমূর্তি। 
মডেল বে করলে! তার জ্ঞান নেই গঠলাফৃতিয়। সংবাদপঞ্জে মধ্যে 
মধ্যে প্রকাশিত বা! প্রচারিত হয় জঙুক ছবির বহিদৃ্টি গ্রহণের জন 





গুন বর্ষস্্চৈে। ১৩৬০ ] 


অয়ুক পরিচালক নদলবলে অমুক স্থানে হাত্রা করেছেন । যদিও 
অধিকাংশ বাঙাল! ছবি দেখলে এই প্রচাত্রিত সংবাদের সত্যতা 
অত্বীকার কর! ব্যতীত উপায় নেই। বাওঙপা ছবিতে ইদানী' 


বহিদৃপ্তি থাকে হংকিঞ্চিং। ছবির আগাগোড়া বহিদৃত্ি, তেমন: 


ছবির কল্পন! বিদেশে ঘন ঘন কৃতকার্ধ/ হ'ঙগেও আমাদের অনেকের 
কাছে বাতুলত! মাত্র । 

বাঙলার প্রকৃতির একটি বিশেষ রূপ আছেে। সেই বিশেষ 
রূপের চিত্ররূপাত্তর &.ডিওর্‌ অভ্যন্তরে হয় বজেই সে-রপ এত হাস্যকর 
হয়ে ওঠে। চলচ্চিত্রের শিল্পকলায় যথার্থতা! ক্ষু্ হেই ছবি মাটি 
হয়ে যায়। বাউঙগার অধিকাংশ ছবিতে দেখানে| হয় সব কিছুই 
নকল। কাগজ আর মাটির মডেল। আমাদের পরিচালকদের 
সাবধান ক'রে দেওয়ার সময় সমুপন্থিত। &,ডিওর ভেতন্নে বসে 
চিরট! কাল ফ্ধাজ চালিয়ে গেলে ভবিষ্যতের বাঙঙ্গ! ছবি কি দর্শনীয় 
হয়ে উঠতে পারবে! বর্তমানে কোন রকমে ভজ্ঞ দর্শকদের হততঙ্ব 
ক'রে কোন রকমে চালিয়ে গেলেও নিকট-ভব্যাত্তে কি নিজেদের 
চালাতে পারবেন অস্ত ত; বাঙালী পরিচালক ? 

দিনের পর দিন &ডিওর ফ্লোরে বাদে ছবি তৈনী করে যাওয়ার 
কি অর্থ (1) থাকতে পারে শশ্তন্ঠামলা ও নাতিহীতোফ। বাঙগা দেশ 
হওয়া সত্বেও! &.ডিওকে বিশ্বজগৎ মনে করলে বা জ্ঞান করলে 
কারই বাকি বঙ্গবার থাকতে পারে ! যাই হোক, শুধু ঈডিওর 
অভ্যন্তরে এখনও যে পরিচাপক স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করে থাকতে 
চান, ভবিব্যতে ফে তাকে জোর ক'রে ষ্ডিওর বাইরে বের করে 
দেওয়া হবে! এ দৃণ্ত আমরা কল্পনা করতে পারি এখনই। 


সঙ্গীত নাটক আকাদেমী 


সপ্রতি সঙ্গীত নাটক একাডেমীর উদ্যোগে দিল্লীতে একটি 
সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশ থেকে 
বিশিষ্ট গায়কদের আহ্বান জানানে। হয় এই সঙ্গীতানঠানে কিন্তু 
বাঞ্তঙপ। দেশ থেকে ডাক! হযুনি একজনও শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে । এজন 
হদিও আমাদের ক্ষোভের কোন কারণ নেই। দিল্লীর গানের 
দরবারে না গাইলেও বাঙালী শিল্পীরা মারা যাবে না নিশ্য়ই। 
তবুও উক্ত একাডেমী সর্বভারতীধ প্রতিষ্ঠান হিসাবে ঘোষিত 
হওয়। সত্বেও কেন আমস্ত্িত হ'লেন না কোন বাঙালী শিল্পী? 
এ প্রশ্ন ধে কেউ করতে পারেন। আমরাও তাই কলছি। 
বাঙালী জাতি সঙ্গীতপ্রিয় এবং নাটকে, যেকারণে সঙ্গীত ও নাটকের 
ক্ষে্জে বাঞ্ালীকে অগ্রগণ্য বলা হয়। গত কয়েক যুগে বাঙলার 
সাহিত্য যেমন দান করেছে অসামান্ধ, তেমনই গান এবং নাকের 
ক্ষেত্রে বাঙালীর দান জন্বীকার্ধা আদপেই নয়। বাঙলা দেশে যত 
প্রথম শ্রেমীর গায়ক এবং অভিনেতা আছেন অঙ্গ কোন প্রদেশে 
তত নেই। এবং শুধুমাত্র উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে ধ্যান এবং জ্ঞান 
বিষেচন! ক'রে অন্তান্ত প্রদেশবাসীদের মত বাঙালীর সাঙ্গীতিক 
অগ্রগতি রোধ হয়েও যায়নি। নাটকের প্রসঙ্গ আর নাই 

| 

পুতরাং সঙ্গীত নাটক একাডেমীকে সর্বভারতীয় বলতে 
আমরা দ্বিধা বোধ করছি। কিন্তু আমীদের বক্তব্য, এই একাডেমী 
_ খই করলো কে যা কারা? গঠনকারীদের বিজন দৌড়ই বা 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


১০৬৯১ 


নও ঙ 
কৃতটা1 টাকা যোগাচ্ছেই বা কে? একাডেমীর সঙ্গে দিঙ্গী 
সরকারের কি সম্পর্ধ 1? এতটা গলাগলি“কেন একাডেমীর সরে 
সরকারের? | 

শিল্প, সাহিত্য ও নংস্কৃতির প্রতি সরকারী দৃষ্টিপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতা! তথা পশ্চিমবঙ্গ তথা" স্মগ্র ভারতবর্ধের 'এক 
দল অজ্ঞ, অপোগণ্ড ও অকালবুগ্মাণ্ড : কলারসিক মোফতে কিছু 
মেরে নেওয়ার জন্য দিকে দিকে জাল বিস্তার করেছেন শেন! যায়, 
বিশেষ এক ধরণের নারী তাদের ব্যবসা পরিচালনার সুবিধার জঙ্গ 
প্রথমেই পুলিশকে হাত কারে ফেলে, শিল্পক্ষে তেও এই 
জালিয়াতের দলকে সরকারের কইশকাৎজা! থেকে চুনে।-পু'টিকে 
পধ্যস্ত হাতে রেখে নাচাতে দেখা ধাচ্ছে। 

মঙ্গীত নাটক একাডেমীর মতই আয়ও বু গালভর1 নামের 
উদ্দেগ্যমূলক প্রতিষ্ঠান এখন প্রতিদিনই গজাবে এবং গ্াচ্ছেও। 
সরকারী খাতায় নাম-লেখানে| জাতীমুতাবাদী সংবাদপ্তসমূ এই 
এই হঠাৎগজিয়ে"ওঠাদের মাথায় তুলে নাচতেও বশ্পর করবে 
না। ফল হবে এই যে অনতিজ্ঞদের দয়ায়ু সঙ্গীত, নাটক এবং 
একাডেমীর কোনটাই গ'ড়ে উঠবে না'। 


টকির টুকিটাকি 


হিমালযীন আঁট প্রাডিউসার্স বেশ বহাল তবিয়তে, ময়ণেষ, 
পরে”র চিত্র তুলছেন । রূপায়নে আছেন ধীরাজ, উততকুমার, গন 
মিত্র, বীরেন চট, অজিত বঙ্গে শুচিত্। সেন । *-"জযুদের” ছবি, 
তুলছেন অরোর! ফিল! কর্পোরেশান | অঙস্গিতবরণ, রবীন মজুমদায় ও 
দেবযানী বিশিষ্ট ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন। মণি বন্মাও কাহিনী 
'সদানদ্দের মেলা" চিত্রন্প তোল! নিয়ে পরিচালক সুকুমার | 
দাশগুণড খুব ব্যস্ত আছেন। বিভিন্ন চরিজ্রে নেমেছেন পাঙ্টাড়ী। 
ছবি, উত্তমকুমার, নৃপতি, সুচির, গল্প, বাণী গাজুলী, ভান ও 
কাম 'বন্যোপাধ্যা। “মুশালিনী*র কাজ এগিয়ে চলেছে। 
রূপায়নে আছেন সন্ধ্যারাধী। অন্ত বঙ্গোয। হবিধন, বিমান 
্রদ্ৃতি। প্রসণুঘ চক্রবর্তীর পরিচালনায় “দুল জনম” গঠনদাখে। 
শ্রেষ্ঠাংশে আছেন প্রণতি' সমর, সমীরকুমার ও শন্ভু মি।, অঙগ় 
পিকচার্ন “ভূল” চিত্রধানি নিরভূলি কোরে তোলার জন্কে উঠে পড়ে 
লেগেছেন। বূপায়নে আছেন ছবি, বিকাশ, শাম লাহা, সাবিত্রী 
নুদীপ্ত। প্রভৃতি । এপ,বি, এপ, প্রোডকশানর “এই সত 
চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে এল । বিভিন্ন চরিত্রে কপ দিয়েছেন সত্য 
বন্দ্যো। অনুপকুমার, কবিত| বায়। শরতচন্দ্রের “সতী"র চিবয়প 
তুলছেন পরিচালক অমর মন্ল্িক.। প্রধান চরিত্রে লেমেছেল 
ভারতী, ধীরাজ, অকন্ধতী, কমল মিত্র, জহর গাঙুলী। বজবাদী 
পিকচার্সের “সাবধান” চিত্রখানি সমাপ্তির পধে। রূপায়নে আছেন 
মলিন!, সাবিত্রী, সম্ভোষ। জহব বায়, তুকসী চন্হী। পরিচালক 
নরেশ মিত্র “অলনপূর্ার মন্দিব'এক চিত্রন্ধপ তোল! নিয়ে বাস 
আছেন। বিভিষ্ন চরিত্রে আছেন চিজ, উত্তমকুমার, সাধিত 
মলিনা, শোভা দেন ও স্বয়ং পঠিচালক |, 

দানরাইজ ফির “কল্যাধী* চিত্রে শোন! যাচ্ছে অভিনব 
্ত্রীচরিত্রে নেমেছেন 'ভানু বন্দযোপাধ্যায়'। অন্তান্স চরিত্রে গা? 
করেছেন। মু সাবিদরী। ছবি উত্তম। জহর (বায় ও গাছুলী)। 





রুদ্ধক বাঁল! ও বাঙালীর সক্কট-মুহৃর্থে 
শী ছু' সংখ্যার মাসিক বন্ুমতীতে বাঙলার সীমান্তে ভাষা- 
আন্দোগনের প্রতিবাদে বিহারী সরকারের চগুনীতির 


'জালোচনা় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস এবং কংগ্রেসলোলুপ পশ্চিমবঙ্গীয় 
ধামাধরাদের সম্পর্কে ছব'চার কথা বঙ্গতে না বলতে দেখতে পাওয়া 


হাঁন্ছে শ্চিমবঙ্গ কংযগ্রণী ভক্তদের টনক্ক নড়ে উঠেছে । কয়েক জন 
বাতীলী সাঠিত্যিক, সাংবাদিক এবং কংগ্রেস-মম্পাদক অতুল ঘোষ 
একটা সঙা ডেকে ফেলেছেন । কেউ কেউ এই সভায় নির্ভয়ে নিজ 
নিজ মতও প্রকাশ করেছেন | গদী হারানোর ভয়েই কিনা ভানি 
না! কংগ্রেমের পক্ষ থেকে অতুঙ্গা ঘোষ ভাষাভিত্ডিক প্রদেশের স্বপক্ষে 
স্ স'গ্রহ্থের পরিকল্পনা করেছেন । চতুর্দিকে বখন বাঙালী জাতির 


মুখে বিহারী সরকারের নিষ্ঠর বর্বরতার নিন্দা! শোনা যাচ্ছে, তখন, 


একটা (গাক-দেখানো প্রতিবাদ না জানালে চলে ন। সুতরাং 
অতৃঙ্গা গোষেষ এতকাল পার হারানো জ্্রান বঝি বা ফিরে এসোছ। 
কিন্তু বাঙালী জাত “প্রতিবাদ* “দাব'পুবগণ “ম্থাচ্ছ র-স'গ্াঠ* গুভতি 
গালভর কথাঞ্ুলিকে কদাচ বিশ্বাস করে না। কেন না, আপাষে 
মীঘাংল! চাঙ্গনার সংশিক্ষাটি কংগ্রেস পেয়েছে ক'গ্রেসপ্রতিষ্ঠাত। 
স্রিটশজাতির শিক্ষাশিবিরে। প্রতিবাদ, দাবীপূরণ ও স্বাক্ষর 
সংগ্রহের অর্থই হচ্ছে ফোন প্রকারে কালঠরণ কবা। অতঙ্য 
ঘোষও সেই পথে জগ্রদর হয়েছেন, তাই জামবা আদৌ জ্যাশস্ত হ'তে 
পারছি না পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের এই লোক"দেখানো প্রচেষ্টায় । 

সম্গ্রতি দিল্লীর কংগ্রেস সগর্কে ঘোষণা করেছে। ভীষাতিত্বিক 
প্রদেশ গঠনের গুক্তার কাজে কগ্রেসীরা অংশ গ্রহণ করতে পারে 
ন!। দেখ! যাক, কাগ্রেদ-পূক্কারী অতুলা ঘোষের দল (1) দিল্লীর 
কংগ্রেী হাইকমাণ্ডের কথ! প্রতিপালন করেন, ন! বঙ্গদেশবাসীর 
্বার্থরক্ষায় এগিয়ে জাদেন এই সঙ্কট-মহুর্তে | ভ্রীঘোষের দলকে 
এক মাসঙ্কটের সম্ম্পীন হ'তে হবে নিকট-ভবিষাতে যদি ন] 
বাঙসাকে বিহারের হাত থেকে রক্ষ! করাত পায়ে পশ্চিমরঙজ 
কংগ্রেদ। এ কথা আমর! আগেভাগেই জানিয়ে বাখছি। 


সাহিত্যের সেলসম্যান চাই 
| ( একটি চিঠি) 


ধরিনষ নিষেদন-- 

জামি আপনার বসল প্রচারিত এবং অতি জনপ্রিয় মাসিক 
বনুষতীতে “সাভিতোর সেলসমান" সম্বন্ধে আলোচনাঁটি দেখিলাম 
আপনার "আকাশশপাতাল” বইখানা! আমি মন দি 
শত়্িস্বাছি। পন্ববর্জীতে জাপনার় এই আকন্দোচনাটি ' দেখিলাম 


“সাহা ক্লাবাছিত হইয়া এই পল জিখ্িউছি আশা হরিএ 





৬. 


সম্বন্ধ আমাকে আপনার মহান ছায়াতলে ডাকিয়া জইবেন 
এবং যত্তদূর পারেন সাহায্য করিবেন। আমি বিগত ১৪ মাস 
ধরিয়া] আপনি যেভাবে সাহিত্যের প্রচারের জন্কে আবেদন 
করিয়াছেন তাহা অগ্রেই করিতে আপ করিয়া একটি ছোট 
বাজার গড়িয়া! তৃলিম়াছি, আসামের চা-বাগানে আমার বাজার । 
বই দৃবের কথা আপনাদের বিজ্ঞাপনও সেখানে খুব কম পৌছায় 
অর্থাৎ আপনাদের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক নূতন বাজার আমি 
গড়িয়! তুপিয়াছি এবং আজিকার এই দৃরস্ত প্রাদেশিকতার 
দিনেও অনমীয়াদের কাছেও বাঙ্গাল! বই বিক্রয় করিয়া বাজালার 
পয়স! পাঠাইতেছি, এখন আমার মুদি হইতেছে যে আমি 
আমার সমুচিত মূলধনের অভাবে চাহিদামত বই সরবরাহ 
করিতে পারিতেছি না, এবং এই ধরণের আরও কিছু অন্ুুবিধার 
জগ্ঘ ব্যবসায়টিকে আরও জ্জোর করিতে পারিতেছি না। এখন 
আমার নিবেদন এই যে আপনি যদি আমাকে কিছু প্রকাশকের 
সাথে ধারে ৯* দিনের সর্ভ বই পাইবার ব্যবস্থা করিয়। দেন তাহলে 
আমি প্রকাশকের বিনা দায়িত্বে তাদের বছ বিক্রয় করে দিতে 
পারি। অব্য আমার বাজার ছোট এখন, অতএব কোন 
প্রকাশকের বই আমি মোট মূল্য ১**২ শত টাকার বেশী ১ বায়ে 
লইতে পারিব না জ্ানিবেন। 

আমার সম্বন্ধে আপনাকে জানালাম এবং ত1ও জানালাম 
আপনার আলোচনার উত্তরে, জান্বেন। যদি আপনি আমার 
সাথে মৌখিক আলোচনা কর্তে চান এ সম্বত্বে তবে এ 
মাসের শেষ সপ্তাহে আমি আপনার সাথে আলোচন! কর্থে 
পারি জান্বেন, কারন এ সময়ে আমার কোচকাতায় যাবার 
সম্ভাবন! কিছু আছে আর আপনি যদি লেখেন তবে নিশ্চয়ই যাঁর 
জান্বেন। 

ধদি দেখ! করতে হয় তবে ফোথায় এবং কখন দেখ! কর্ডে হবে 
ত| দয়! করে জানাবেন। 

আর জাপনার পত্র পেলে জানাব জান্বেন। 

নমস্কারাস্তে-- 
ভবদীম্ব 
জীবতীল্রনাথ মিত্র 
শরস্ধাল্গাদ 
প্রাগতোষ ঘটক”-- 

_ মহাশয় সমীপেষ 
প্পাদক 
মানিক বনুমতী 


[আমরা পশ্চিমবন্ধের পুস্বক-গ্রকাশকমের এ পরলেখকের 
বক্তব্যের গতি আহর্বণ ফযছি--স]. 


শন বহস্পটেতী, ১৩৬০ | 
ডক্টর দের নানা নিবন্ধ | 


৷ ভাঃ নুশিলকুমার দের সগ্-প্রকাশিত সাহিত্য-প্রন্থের নাম 'নান। 
নিবন্ধ' | ভাঃ সুশীলকুমীরের বাংলা এবং সস্তৃত সাহিত্য বিষয়ক 
উনিশটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রচথের বিষয-বন্ত। দৈনিক সাহিত্যে 
বর্ষবাদিনী, শিক্ষ। ও সংস্কত, সংস্কৃত ও বাংলা, রূপ ও য়স, বাংলা 
মহাকাব্য ও মধুল্দন প্রত্থৃতি প্রবদ্ধাবলী সাহিত্য-পাঠক ও 
গবেষকের কাছে বিশেষ সমাদর লীভ করবে সঙ্গেহ নেই | ডাঃ 
দে শ্বয়ং একজন কল্পনাবিলাপী কবি ও কৃতবিচ্য অধ্যাপক। 
বাংলা ভাবায় তীর অনাধারণ পাণ্ডিতা সুপরিচিত। বাংলা ও 
সংস্কৃত সাহিতা সম্পর্কে এমন ন্থলিখিত নিবন্ধ ইদানীং কালে আর 
দেখ! যায়নি । অপেক্ষাকৃত হ্বল্লায়তন যচনাবলীর মধ্যে--“টৈতন্- 
চরিতাখ্যায়িক।' নামক নিবন্ধটি নানা কারণে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য, এত সংক্ষেপে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে লেখক 
যেভাবে আলোচনা! করেছেম তা প্রশংসনীয় । ডাঃ নুশীলকুমার 
দের 'নান! নিবন্ধ” একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি প্রকাশ 
করেছেন মিত্র ও ঘোষ, ্টামাচরপ দে গ্ী, কলিকাত!। মূল্য 
পাচ টাক। আট আন!। 
্‌ কুট্টনীমতম্‌ 
নবম শতাব্দীর গোড়ার দিকে কাশ্দীররাজ জয়াগীড় 
ধিনকাদিত্যের প্রধান মন্্া দামোকর গুপ্ত সংস্কৃত ভাষায় 'কুটনীমতম্‌ 
কাব্য রচন! করেন। এই জাতীয় যৌন বিষয়ে সমাজ-বিজ্ঞানের 
আর কোনও সমসাময়িক গ্রন্থ নেই। একটি চমৎকার প্লেষাত্মক 
কাহিনী অবলম্বন করে দামোদর গুণ্ড সেকালের নর-নারীর 
যৌন-জীবনের বিচিত্র কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই গ্রন্থে। 
দামোগয় গুপ্তের কাব্যে প্লেফ ও ব্যঙ্গের অপূর্ব সংমিশ্রণ ছটেছে। 
প্রাচীনী ভারতের সমাজ-ব্যবস্থ]! যৌন বিষয়ের বিস্তারিত 
বিবরণ 'কুটনীমতমে'র প্রতিটি শ্লোকে ছড়ানো আছে। এতদিন 
এই গ্রন্থের কোনে! বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়নি, অবস্থ ফরাসী 
ও ইংরাজী ভাষায় গ্রশ্থটির (লাংশিক অনুবাদ হয়েছে। এই 
গ্রন্থের জন্বাদক অধ্যাপক ভ্রিদিবনাথ রায় অগেষ যত্ব ও 
পরিশ্রম সহকারে টাক ও টিপ্লনী-সংযোগে গ্রন্থটিকে বিশেষ সমৃদ্ধ 
করেছেন। পাশ্চাত্য যৌনশান্্ ও অহগ্কারশান্ত থেকে 
তুলনামূলক অনেক বিস্তারিত টিগ্লনী গ্রন্থটির সম্পদ বৃদ্ধি 
করেছে। প্লোকলুচী ও শব্দূৃচী এই গ্রন্থে সংযুক্ত কর! হয়েছে। 
মাত্র চার টাকার এমন একথানি গ্রন্থ বাডালী পাঠকের হাতে 
ভূলে দিয়েছেন বন্ুমতী-দাহিত্য-মন্দির | 
পরমাগ্রকৃতি সারদামণি 
'পিরমপুকুষ প্র্ীরামকৃক' ও 'কবি ্রীরামকৃফ' পুরসিক 
সাহিত্য-পাঠক ও ভক্ত জনের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 
রর নৃতনতম সাহিত্যকীর্ি 'পরমাপ্রকৃতি সারদা 
মণি" । ভীঞ্ীসারদামপির পুণ্য জীবনের বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে 
ভক্ত লেখক এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। মাতা সায়দামণি 
সম্পর্কে সম্পূণ তথ্য একজে গ্রখিত করে সাহিত্যরসসমৃদ্ জীবন- 


কথায় রপায়িত করেছেন অচিসতাকুমান্ব। ঠাহুম, বলেছিলেন” | 
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প্রকাশিত ই .... 
জ্যোতি বাঁচস্পাির ০০০০৮ ৫ 


সাহিত্যের গায়ে বিজ্ঞানের গন্ধ পেলেই সত্যযুগপন্থীরা : 
হয়তো! বিচলিত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু বৃহত্বর পাঠকসমাঙ্ 
বিষয়-বিচারের ছুত্মার্গ পরিহার ক'রে যুগধর্মের শানে 
এবং স্বাদ বদলের তাগিদে সাহিত্যে যৈচিত্র্েরই পক্ষপাতী । 
আরও অনেক বিষয়ের মতো জ্যোতিষশান্বের চচাও 
গলিখুঁজিতে আবদ্ধ ছিলো এতদিন,--স্ুখের কথা, ইদানী! 
তা সাহিত্যের রাজপথেই স্ুপ্রসারিত। বিস্তবাম, বিদ্যহীন, 
এমন কি নিিগ্ত মনের কাছেও একই কৌতুহলী পর্ন! 
সময়টা! কেমন যাবে । গ্রহ-নক্ষক্রের অবস্থান এবং তাদের 
প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিঞ্পে ঘটনার অবশ্তন্ভাবিতায় 
কখম কি লুতাগ্য ও বিড়ম্বনার হাটি করে। লুপগ্ডিত 
গ্রন্থকার প্রাপ্রল তাষায় সময়টা কেমন যাবে" গ্রন্থে 
তার বিশদ আলোচনা করেছেন।। দাম : তিন টাকা 
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“মাভানা'র আরও কয়েকখানি বই 


প্রেমেজ্জ জিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাচ টাকা || মনের 
ময়ূর । প্রতিভা বিখ্যাত উপগ্ভাস। তিন টাকা | 
বুদ্ধদেব বন্দুর শ্রেষ্ঠ কবিত1। পাচ ট্রারা ॥ পলাশিয় 
যুদ্ধ। তপনযোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের 
আম্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক-নির্দেশ। 
উপন্তাসের মতো চিত্তাকর্ষক । চার টাক] লব-পেয়েছির) 
দেশে। বুদ্ধদেব বনু । রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুপম রচনা । আড়াই ট্]ুকা॥ 
প্রেমে মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা । পাঁচ টাকা ॥ | 
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জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর 


মারার হুর 


বিষাদাস্ত কাব্যের ব্যঙ্জনায় একখানি বিশিষ্ট আধুসিক 
উপন্তাস। মুদ্রণ-পারিপাট্য ও গ্রস্থন-সৌকর্ধে অতুলনীয় 
॥ দাম : তিন টাকা ॥ 








॥ দাভাম। প্রিন্টিং ও'আর্কন্‌ লিমিটেডের প্রকীশদী ছিডাগ ||: 
৪৭ গণেপচল্,আ্যাভিনিউ, কল্পুকাতা! ১৬ ৮ 
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"তুমি আমার বিভা, তুমি পারগী, সরধতী। তুমি রপ নিয়ে 
আসোনি, রগ ঢেকে এংসছ। এসেছ বিষ্তার মশাল ছালিয়ে। 
তুমি যে জ্ঞানদাত্রী। ত্বং হীঃ ত্মীন্্রী বং সত: সেই বাঙালী 
মেয়ে সারদার জীবনী পরমাপ্রকৃতি। সেই সর্ববান্ধবন্ধপিষী 
জগন্মাতা, শশিক্ুচিকোমলা, কারুণাপুর্ণেন্ষণা দেবী সারদামণির 
পি জীবনের বহুরিচিত্রিত কাহিনী ও তথ্য ভক্ত লেখক 
অচিত্থযকূমাট এই উল্লেখযোগ্য 'গ্স্থটিতে অপূর্ব লিপিকুশলতায় 
সঙ্গিবেশিত করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক সিগনেট প্রেম এবং 


দাষ চার টাকা । 
যৌন মনোদর্শন 


জার একথানি বই বসুম্তী-সাহিত্য-মঙ্গির প্রকাশ করলেন 
বিশ্ব'সাহিত্যের ইতিহালে যার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত। হ্থাবেলক 
এলিস এবং কভার 450৫168 2) 78501)010£5 069০৮. 
মামক লুবিখ্যাত গ্রন্থটির নাম কে না জানে? সেই মহাগ্রন্থ 
এত,দিনে বঙ্গানবাদ করলেন অধ্যাপক জ্িদিবনাথ রায়। মরিস, 
এল, আরনেষ্ট বলেছেন--“যৌনতত্বের নিশিত ভন্ধকারমধধ লোক 
হইতে কিন্ধপে এলিস জগছরেপ্য হই! পুণ্যলোকে উদ্ভাসিত হইয়! 
আবিষূত হইলেন সে সম্বন্ধে তাহার বিশ্ময়কর মন্তব্য তাহার ম্বলিখিত 
ভূমিকায় পাওয়া যাইবে ।” কথাটি নত্য। “যৌন মলোদর্শন' 
খ্রঞ্থের বিচিত্র ইতিহাম ডাঃ হাবেলক এলিসের ভূমিকায় বিস্তারিত 
ভাবে দেওয়া আছে। চিকিৎসক, মনস্তত্ববিদ। মনোবিফলন 
চিকিৎসক, অুপরাধতত্ববিদ্‌ ও শিক্ষান্রতীদের কাছে “যৌন মনোদর্শন' 
অপূর্ব জ্ঞানভাগডার। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে জাজ যৌন- 
জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত । হ্থাবেলক এলিস বলেছেন, “কামই 
জীবনের মূল কথা, কি ভাবে এই কামকে বোবা! যায় তা ₹ত কাল 
না জানতে পারি তত কাল জীবমকে শ্রদ্ধাও করতে পারব ন]। 
বোন সমস্তার উপয় জাতিগত সমপ্তা নির্ভয় করছে ।” 

হ্বাবেলক এলিসের এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম ভাগ “চজ্জার ভ্রম- 
বিকাণ' জন্থবাদ করলেন অধ্যাপক ভ্রিদিবনাথ রায়। এমন একটি 
জি ্রচ্থের এমন হঙ্গর ও সহজবোধ্য অনুবাদ বাংল! গাহিত্যে 
উদ্তেখখোগ্য ঘটন! ৷ জার্মাণ, ফরাসী, স্পেনীয। ইতালীয়, গোতুীজ, 
জাপানী প্রভৃতি ভাষায় এই গ্রন্থ অনেক পূর্বে অনুষিত হয়েছে, 
ভারতীয় তাহার এই প্রথম অগ্বাদ। অগ্নুবাদক বাংল! ও সংগত 
সাহিত্যে ন্ুপণ্ডিত, তাই তার অস্থবাদ শুধু সাধারণ ভাষাস্য় মাত্র 
ইয়নি-বছ তথ্য এবং তুলনামূলক টাকাও এই গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি 
করেছে। পাঠাগার কর্ৃপক্ষ ও ন্মনির্ধাচিত প্রস্থ সংগ্রহে ধীরা 
আগ্রহশীল তারা অবগ্রই “যৌন মনোদর্শন' গ্রন্থটি সংগ্রহ কয়বেন-- 
গ্রন্থটির তিন টাকা দাম এক হিসাবে বেশ কম বলেই মনে হয়। 

পূর্ববঙ্গ বাংলাসাহিত্য স.স্মলন 

» নিঃশছে। পূর্বে হে বিপ্লব হয়ে গেছে, তা ইতিহাসে শ্মরসীয় 
হয়ে খাকবে। প্রধানভঃ এই বিপ্লব হয়েছে বাংলা! ভাষাকে কেন্ত্ 
কায়ে। নিজের যাতৃতীষ! “বাংলা'র প্রতি পূর্বপাকিস্তানের বান্ঠালী 
সুনলমান জনদাধারখের এই গভীর আন্তরিক গ্্তা ও ভালবাসায় 
_ কাছে পশ্চিমবঙ্গের বাষ্ালী হিন্দুর! লঙ্জায় মাখা হেট ক'রে থাকবেন। 
. খূর্বজের কাছে আজ পশ্চিমবদের শিক্ষা দিম গালছে। [বালা 


[ হয খর্। গ& নাথ 


ভাষ! দিয়ে মানভৃষের জাঙ্গোলমেয় প্রতি জাময়া একটি 


জলে! “অতুল্য*বিবৃতি ছাড়! জার ফোন উদ্লেখযোগ্য সহামুভ়ুতির 


পরিচয় দিতে পারিনি এবং বিছায় সরকারের অত্যাচারের বিকদ্ধেন্। 


প্রতিবাদও জানাতে পার্রিনি। ল্লীবের মতন আমর! মাথ! হেট 
ক'রে সব সঙ্থ করছি, অথচ পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু আমর! মনে করি 
যে আমরাই বাংল! সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বাংল! ভাষার প্রধান 
ধারক ও বাহক'। পূর্ববঙ্গ আজ পশ্চিমবঙ্গের এই দস্ভের বেলুনটিকে 
চূর্ণ করে প্রমাণ করেছে যে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ধারফ ও 
বাহক হবার যোগ্যতা তাদের আমাদের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। 
এপ্রিলের শেষে পূর্ববঙ্গের ছাত্রমমাজ ও সাহিত্যিকর! একটি বাংজ! 
মাহিত্য সম্মেলনের জায়োজন করেছেন এবং সেই উপজক্ষে তারা 
বাংল! ভাষায় লেখা ও ছাপ! সমস্ত বইয়ের একট। বিরাট প্রদর্শনী করার 
চেষ্টা করছেম। তার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশক ও লেখকদের 
তার! সহযোগিতা চেয়েছেন এবং সকলকে সম্মেলনে যোগদানের জন্তু 


আমগ্রণ জানিয়েছেন; সাহিত্য-সম্মেলনের এরকম বিষাট পরিষল্পন ূ 


বাংল! দেশে এর জাগে কখনও হয়েছে ব'লে জামাদের জান নেই। 
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তয়-দক্ষিণ নিধিশেষে বাংল দেশের প্রত্যেক সাহিত্যিক 
পূরব-পাকিস্তানের এই মহৎ প্রচেষ্টা সফল করার জগ্ত জাস্তরিক 
সহযোগিতা করবেন ব'লে আমরা বিশ্বাস করি এবং সম্মেলনে 
যোগদান করাষ চেষ্টা করবেন। বাংলা সাহিত্যের এই গুনজীবন 
লাভে প্রত্যেক বাঠালীর জাশা দ্বিত৬ উৎসাহিত হওয়া! উচিত। 


কলকাতা কালচার 


ভারতে ভ্রিটিশ সামাজ্যের গোড়াপতনের ইতিহাস কলফাতা।। 

র চাইতেও রোমাঞ্ধকর প্রাচীন কলকাতার কাহিনী, 
পৃথিবীয় শ্রেষ্ঠ নগরগুলির চাইতে কলকাতার গৌরবময় এতিহ 
কোনো অংশে কম নয়। ইদানীং কেউ কেউ সেই প্রাচীন 
কলকাতার লুগ্তপ্রায় ইতিহাস উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন, 
এবং গুনরাবিষ্কারে ধারা জগ্রণী ষাদের মধ্যে সর্ধাগ্রে শ্মরণ 
করতে হয় কালপেঁচা'কে। কাল্পচা এই ছন্সনামে বিখ্যাত 
সাহিত্যিক বিনয় ঘোষ মহাশয় ভার অপূর্ব গবেষণার কিছু অংশ 


এই কলকাতা ফালচায়ের মারফৎ প্রকাশ কয়েছেন। ্ঠার এই 


রচনার প্রথম জংশ 'কালপেচার নক্সা" ইতিমধ্যেই গুকাশিত 
হয়েছে এবং এই সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ 'কছ্কাত। কাজচার? 
তৃতীয় গ্রন্থ 'কলকাতার ইতিহাধ' প্রকাশিতব্য। লেখক 
কলিকাতায় বিভিন্ন অঞ্চল ভাগ করে চারটি বিতিপ্ন কালচারে 
ভাগ করেছেন--ষথা শুতাঙুটি (উত্তর কলিকাত1) নবকৃষের 
তালুকদারী কালচার, কলিকাতা (মধ্য কলিকাতা), নুতর্ণবণিক 
ও শেঠ বসাকদের বণিক কালচার, গোবিঙগপুর (নিয় মধ্য 
কলিকাতা )-হাল আমলের ইংরাজী কালচার, ভবানীপুর" 
কালিঘাট (দক্ষিণ কলিফাত1)--হিনু ধনিক ও মধ্যবিত্তের ফালচার। 
দীর্ঘকালের ব্যবধানে সব মিশিয়ে একাফার হয়ে গেছে। 


লেখক বাষ্তালীয় ও বাঙলা! সমাজ-জীবনের সংস্কৃতির ধার! বিভিষ্ন « 


ছাপা গ্রন্থ ও খূল্যবান দলিলের সাহায্যে গুনিপুণ ভাবে বিল্লোহগ 


ফরেছেন। এই গবেংণানূলফ হথ্য পণ্ডিতের খ্বগন্তীর জটিলতা « 
আবিল হয়ে ওঠেনি, কী লেখকের বিট কলমে সরস রদ্য মচনায় 





গুংশ বর্ধস্ষ্তচত্র,। ১৬০ ] 


পরিণত হয়েছে। এমন দুন্দর় ও সহজ ভাষায় রচিত ইতিহা 
ঘালো সাহিত্যে কমই আছে। গ্রন্থটির প্রকাশক 'বিহার "সাহিত্য 
ভবন, ২৫।২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা! (৪)। দামচীর 
টাকা আট আনা। 


রবীন্দ্র পুরস্কার 

এবছরের রবীন্রপুরদ্ধার “পর্কত্তের” লেখিকা শরীযন্া রাহী 
চঙ্গকে দেওয়! হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত ভ্রমণকাহিনী ও 
রম্যরচনার মধ্যে “পু্ণকুন্ত একটা নিদিষ্ট স্কান দখল ক'রে নিয়েছে 
যেতাতে ফোন সন্দেহ নেই। প্রত্যেক সাহিত্যান্থরাযী গাঠকই 
প্ণকৃন্তের' প্রশংসা করবেন এবং ভীযুক্তা রামী চলোর পুরস্কার-প্রাপ্তির 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কেউ দ্বিরুক্তি করবেন না । জামরা আরও খুঈ 
হয়েছি এইজন্য যে, বাংল! দেশের একজন মহিলা লেখিকাফে 
রবী্র-পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। এইভন্স শ্রীযুক্ত! রামী চণ্দকে 
জামর! আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

কিন্তু বাংল! সাহিত্যের প্রত্যেক পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন 
নিশ্চয় জাগবে । প্রশ্নটা এই | ভ্রমণকাহিনী ও যম্যরচনার 
নিদর্শনরূপে “পূর্ণকুস্তের” লেখিক1 ছাড়াও, সম্প্রতি বাংল! দেশে 
আরও কয়েক জন লেখক বিভিম্ন দিক থেকে আশ্চর্য শার্তর ও 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । ভ্ঠাদের প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
বৈশিষ্ট আছ্ছে এবং তারা শক্তিমান লেখক যে একথা জনেকেই 
স্বীকার করবেন। ্ঠাদের নাম আমর! করতে চাই না,কারণ 
বাংলা দেশের পাঠকদের কাছে তারা বিশেষ পািচিত। তদের 
কয়েক জনকে (অবহ্ঠই শ্রীযুক্ত! রাধী চন্দসহ ) রবীন্্র-পুরন্ধার 
সমান ভাবে বপ্টন ক'রে দিলে, সাহিত্যের দিক থেকে জনেক 
বেখঈী সুবিচার কর! হ'ত ব'লে আমাদের মনে হয়। কিদ্ক ধেভাবে 
পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে ভাতে প্রত্যেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যা" 
সথরাগীর সঙ্গেহ হবে যে বিচারকরা পক্ষপাতিত্ের পরিচয় দিয়েছেন 
এবং এই পক্ষপাতিত্ব লেখক-লেখিকায় বিশেষ প্রতিষ্ঠানগত 
জানুগত্যের সঙ্গেও জড়িত। রবীন্্পুরস্কারের এঁতিহ যদি এই 
ভাবে তৈরী হয়, তাহ'লে জদূর ভবিষ্যতে তাঁর কোন সম্মান বা 
মর্ধাদ! থাকবে ব'লে জামাদের মনে হয় না। 


লীলা রায়ের “চ্যালেঞ্জিং ডিকেড” 


সাহিত্যবিলাসীদের “2, 2. বৈ" নামক একটি সাহিত্যচক্রের 
দীর্ঘকাল ধ'য়ে অস্তিত্ব জাছে, একথা জনেকে ন1 জানলেও, কেউ 
কেউ নিশ্চয় জানেন। হট-কোন্ড হিষ্ক ও শ্্যাক্মের সঙ্গে এই 
চক্রের ঠঠকে সাহিত্য" সম্পর্কে অনেক শৃষ্মাতিপ্প্ম আলোচনা হয় 
এবং সেগুলি ভাদের “বুলেটিনে ছাপাও হয়। মধ্যে মধ্যে সাহিত্যের 
গজদন্ত-ফিনার থেকে ব'লে এর! সেকালের রাজা"বাদ্‌শাহের 
মতন .কোন কোন সাহিত্যিককে “খিলাং'ও দেন। সম্প্রতি 
এই ধরণের খিলাং-প্রাপ্ত ১৩১ জন সাহিত্যিকের এক ভালিক! 
ও পরিচয় সহ জীযুক্ত। লীলা রায় 44 01591152828 10৩০৪৫০" 
নাষে একখানি বই প্রকাশ করেছেন। উদ্দে। বাংলা 
সাহিত্যের আধুনিক ধারার সঙ্গে প্রধানতঃ অবাডালী ও বিদেশীদের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়!। উদ্দেপ্ত সাধু, ফোন মলেহ নেই। কিন্ত 


উদ্েত আর অধিকার এক হস্ত নয়। থে গক্ষদারিত্ব পালন প্রথমে বছর পনের 'আগে এদের যখন উৎপত্ধি হয়ে 


করার চেষ্টা করেছেন ভীযুক্তা বার, প্রথমতঃ ত| করাই, মতন 


ধোগ্যত! গার সর্বাগ্রে অঞ্জন করা উচিত ছ্রিল। ডর বই প'ড়ে 
পরিষার বোঝ! হায় যে, বাংলাদেশের বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিকের 
নাম বা রচনার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পর্যস্ত হয়নি। কেবল 
সকার আশ্রম পর্বস্ত ধাদের নাম পৌছেছে অথব! বই, ঠাদের কথা 
বলেই তিনি 'চ্যালেঞি ডিকেডের” পরিচঠু 'দিয়েছেন। কিছুদিন 
আগে টরেটস্ম্যান” পত্রিকায় ঠিক, এই রকমের একটি কাঁও 
তিনি করেছিলেন- এবং তার মধ্যেও কাগুজ্ঞানের নিঁশেষ পরিচন্ব 
আমরা পাইনি। শীযুক্তা রায়ের হঠাৎ বিচারক হবার হাসন! 
এত উত্ব হ'ল কেন, জামর! জানি ন1। 


লেখার দাম 
এ দেশে লেখক এবং তার রচনার বিক্রয়মূল্য যে তাষে 


জা, 07, 


১০৩৪ * 


ক 


কমছে তা জতি শঙ্কাজনক, কিন্ত বিদেশে লেখকের এনচনায় ' 


বিক্রয়মূল্য বেড়ে চলেছে। কর্ণেল লিগুবার্গের আত্মজীনী *' 
[0৩ 51001 90 1,0018 ৩৫৭,৯** পাউণ্ডে বিশ্রী হয়েছে, 
এর পূর্বে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল 99287 
12501106 708 এ, ভার জন্ত লেখক পেয়েছেন ৩৫১০০ 
পাউণ্ড। পল ব্রিকহীলের [২601 (0৫ 07৩ ৪1 গ্রন্থের 
প্রথম স্বরণ যুদ্রিত হচ্ছে ১**,** কপি, প্রকাশক 
কলিনস। ভার সিনেমার জন্ত লেখক পাঁচ জঙ্কের চেক আগেই 
পেয়েছেন । আমাদের দেশে ১১** খানি বই কাট্লেই প্রকাশক * 
আর লেখক বেলুনের মত স্ফীত হয়ে ওঠেন; তাঁর কারণ 
আমর! জল্লেই খুনী । 


১৩৬* সালে প্রকাশিত বাংলা বই 


১৩৬, সালে বাংল! সাহিত্যের বিভিল্ন বিভাগে অনেক উংকৃষ্ঠ, 
্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে। পাঠাগার কর্তৃপক্ষ এবং শুসাহিত্য 


সংশ্রাহকদের শ্ুবিধার জন্ঘ বৈশাখ মাসের মাসিক বলুমততীতে 


এক শতথানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের তালিকা প্রকাশ কর! হবে। আন" 
সাধারণকে খেয়ালুসী মত তালিক! দিয়ে বিভ্রান্ত কর! আবাদের 
উদ্দেঙ্য নয়, নিরপেক্ষ তালিক। রচনায় -রমিক পাঠক-সমাজের 
বিচারই শ্রেঠ নিরিখ | তাই মাসিক বন্দুমতীর লক্ষাধিক পাঠক" 
পাঠিকাকে কাদের নির্ধাচিত গ্রস্থাবলীর তালিকা পাঠাতে অঙ্গুরোধ 
জানাচ্ছি। এই তালিকা ২*শে বৈশাখের মধোপ্জামাদের হস্তগত 
হওয়া চাই। রর 

যে সব গ্রন্থের নাম পাঠক-পাঠিকার তালিকায় সর্বাধিক উল্লিখিত 
হযে সেই গ্রন্থের সম্পূর্ণ তালিকা বৈশাখের বন্থমতীতে প্রকাশিত 
হবে। 

প্রগতি লেখব"সংঘ' 

বাংল| দেশে “প্রগতি লেখক-সংঘ* নামে ' একটি সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল যাবৎ ধর্মতলার একটি নির্দিষ্ট স্থানে টিকে রয়েছে, 
একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন | ধর্মতলার বাইরে অন্ত ফোন 
বটতলায় বা ছাতিমতলায় দের কোন কার্ষকলাপ আছে কিন! 
জান! হাত না, মধ্যে মধ্যে চিরাচরিত সম্মেলনের জনুষ্ঠান ছা 


, ৯০ -” 


মাসিক 


কেউ কোটি এঁদের ভবিষ্যৎ দন্বদ্ধে কিছু. জাশা পৌধণ হরে ছিলেন 
মনে মনে । * পরবর্তাী,কালে সে আশা হুরাশায় পরিখত হয়েছে। 
জাজ আব কোন লোকের, অন্ততঃ কোন সাহিত্যিক বা 
সাহিত্যান্রাীর কোন কৌতুহল নেই ভ্ঠাদের সনবন্ধে। বাংল! 
সাহিত্যে সংঘগত ভাবে গত পনেয়ে! বছরের মধ্যে গার! সামান্ 
কিছু দান করারও চে! 'কয়েননি। অথচ গালভর! নাম আছে- 
প্রগতি লেখক-সংঘ* | “কাথা ছেলের নাম “গল্পললোচন” আর কি! 
গায়ে ম্নানে গা আপনি মোড়ল' এই প্রগতি লেখকয়া। কোন 
সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক কাজকর্ম নেই, কর্মহ্থচী নেই, জক্ষা নেই, 
নীতি নেই ( সঠিক নীতি ), অথচ তত্বিগঞ্ধি আছে, এবং বার! ফিছু 
কাজকর্ম করেন ষ্টাদের এক কথায় নস্যাৎ ক'রে দেবার মতন একটা 
নিউরটিক পৈশাচিক যনোভাব আছে। পাতিবুর্জোয়া ও বুর্জোসা- 
বিদ্বেধী এই প্রগতি সাহিত্যিকর! সর্বক্ষেত্রে নিংজরাই নিকৃষ্ট 
 পীতিতৃর্ানুলভ দীনতা, স্বার্থপরতা ও দলাদলিয় পরিচয় দিয়ে 
খাকেন এবং যেহেতু রা “দাহিত্যিক কমরেন' সেই জন্ত কেউ কারও 
গুড়ি, খ্যাতি বা উন্নতি সহ করতে পায়েন না। “পরনিন্দা” বা 
প্ল্যাগারিং* হ'ল ভাদের একমাত্র পেশ! | সাহিত্যিক দৈজ্ধ এই 
তথাকথিত প্রগতি লেখকদের হে ফোন্‌ স্তয়ে পৌঁছেছে, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় কাদের প্রধান মুখপত্র“ পরিচয়” পত্রিক! থেকে। 
কদাচিৎ ছু'"একটি ছাড়া, অধিকাংশই অপাঠ্য বচন! নিয়ে 
"পরিচয়" প্রকাশিত হয় প্রতি মাসে। তাঁও কলেবর জ্গীণ থেকে 
 ক্ষীণতর হাচ্ছে। বোবা! যায়, মূলে তু ধরেছে। বাংলাদেশে 
আরও' অনেক সাঁহিত্যিক-সংঘ ও প্রতিষ্ঠান আছে, সকলেরই 
কিছু কিছু অস্তিত্ব অনুভব কর! যায়, কিন্তু প্রগতি লেখকদের 
কি আছে কেউ জানেন না। সাহিত্য পরিষৎ। এমন কি 
'রামকুঞ্চ মিশন কালচারাল ইনক্রিটিউটেরও কার্যকলাপ আছে, একটা 
গ্রতিষ্থ আছে, কিন্তু প্রগতি লেখক'সংঘের কেবল লম্বাচওড়া বুলি 
কপচানো ছাড়! আর কোন কাজ নেই। প্রগতি লেখকর! এ-. 
সম্বন্ধে অবহিত হবেন জাশ! করি। মধ্যে মধ্যে তার! যে আত্ম- 
সমালোচনা করেন, সেটাও প্রাণহীন ও পুঁধিগত। তাতে যে 
কো কাজ হয় না, তা গার] নিশ্চয় জানেন। আশ! করি, 
আমাদের সমালোচনায় ক্ষু্ধ না হয়ে তার! নিজেদের সাহিত্যিক 
চীন € বইবত্ব কাটিয়ে ওঠার জন্ত সক্কিয় হবেন এবং সোভিযেট ও 
চীনের. লাহিত্যিকরা কি করছেন, তা! নিয়ে জনর্থক মাথা! না 
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ত 


ছিরে, মিজেরা রাজা সাহিষ্য ও স্তৃতি সম্পর্কে কতটুকু কি. 


করতে পাবেন তাই নিয়ে চিন্তা করবেন এবং কাজ করবেন। 
আলোচনা, সমালোচন! ও সম্মেলন কিছু কালের জন্য স্থগিত রেখে 
সারা বদি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হা'ন, নিজের দেশের দিকে চেয়ে 
(মস্কো হ! পিকের দিকে চেয়ে নর ঠাদের মঙ্গল 
হবৰে। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


বিখ্যাত লেখক শ্রীবিনমু মুখোপাধ্যায় (যাধাবর ) সরকারী 
কাজে দীর্ঘদিনের জন্ভত সাগরপারে বাত! করেছেন। প্রীমুত 
মুখোপাধ্যায়নের এই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন, তাই জাশ! কর! 
বায় ষ্কার ভবিষ্যৎ রচনায় বিলাতী পটভূমির ছষি পাওয়। যাবে। 
কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের ১৯৫৩ থৃষ্টান্দের গিরিশচন্্র বড়ত।- 
মালার জন্ত মনোনয়ন পেয়েছেন ভ্ীুত। সরলীবালা সরঙার। 
ইতিপূর্বে জার কোনও মহিলাকে বিষ্ববিভালয় অনুরূপ সম্মান দান 
করেননি । শ্রীযুক্ত! সরকারের সম্ভ-প্রকাশিত গ্রন্থ “হায়ানো 
অতীত” । 'যুগান্তর' পরিচালিত আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার পেয়েছেন ভ্রীমতী জন্পপুর/ গোহ্বামী জার বাণী রায়, 
দেবাচার্য আর চিত্তরঞ্জন দেব। বন্দ্রমতীর পয়িচিত লেখক সাহিত্যিক 
পঞ্চানন ঘোষাল, এবং সাহিত্যিক বীরেন্্রমৌন্রম মুখোপাধ্যায় বিশ্ব" 
বিস্তালয়ের মমস্তত্ব বিভাগের অপরাধ-বিজ্ঞান বিষয়ে আবতনিক বক্তা 
নির্বাচিত হয়েছেন । জ্ীযুক্ত ঘোষাল রচিত অপরাধ-কিজ্ঞান হম্পকিত 
্রস্থাবলী বিখ্যাত এবং শীযুক্ত বীরেন্ত্রমোহন স্ছটল্যাণ্ড ইয়র্ড থেকে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করেছেন । তার “বিধাণ দা” প্রভৃতি শিশুপাঠা 
্রন্থ বিশেষ প্রশংসিত | সম্ভ পিতৃবিয়োগ হয়েছে ডাঃ বলাইঠাদ 
সুখোপাধ্যাের। তিনি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ে শরৎচন্দ্র 
বড়্ুত! দান করলেন। অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নেতৃত্থে লক্ষৌ। শহরে ১১৫৪ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের প্রস্তুতি সভ| অন্ুতঠিত হয় । লক্ষ শহরের কুড়ি 
হাজার বাঙালী নাকি সম্মেলনটি সার্থক করার জন্ত বিশেষ উত্তোগী 
হয়েছেন । অনিবাধ্য কারণ বশতঃ বর্তমান সংখ্যা থেকে 
জীসজনীকাস্ত দাসের “ছত্ম-স্মৃতি" প্রকাশিত হবে না। এই 
সংখ্যার প্রচ্ছদে ঝুত্রিত কবিগুরু রবীন্রনাথের আলোকচিআটি 
কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজতে প্রাণ্ড। 


॥ প্রার্ডি-্বাকার ॥ 


 নিখরচায় জলযোগ-_্রীশিবরাম চক্রবর্তী ইত্িযান জ্যাসো” 
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ১৩ হারিসন রোড, কলিকাতা, 
মূল্য এক টাকা জাট আনা । 

পারাবত--ীসস্ভৌষকূমার ঘোষ, ইতডিয়ান জ্যাসৌলিয়েটেও 
পাবলিশিং কোং 'লিঃ ১৩ হারিসন রোড, কলিকাতা, মূল্য 
ভিন টাকা । 
_ ছায়াছবি--ভ্রীজমল! দেবী, ইতিয়ান আ্যমোসিযেটেড পাবলিশিং 
রং লিঃ। ১৩ হারিসন রোড কলিকাতা, মূল্য ছু'টাক! জট আনা । 
_ ক্কালচক-শ্রীজান্ডতোব মুখোপাধ্যার়, ম্যানাসন্কুপট ৬,।১খি 
ধরিশ মুখাজ্জী রোড়-কলিকাতা-২৫, মূল্য ভিন টাকা। 


কামাখ্যা তীর্ঘ--জ্রীধরণীকাস্ত দেংপন্মা পো; কামাখ্যা কামরূপ, 
আসাম, বৃল্য এক টাক । 

এ জন্ের ইতিহাস--জীশচীজলাথ বন্োপাধ্যায় ট্রাবলাইট 
পাবলিকেশন, ১১।এ চক্রবেড়ে লেন কলিকাত।-২+ মূল্য পাঁচ টাকা । 

ছবিপড়া ২ম তাগ-্জ্রীসরলরঞ্জন দাশগুপ্ত তেলিরবাগ ভবন, 


পি শশিতৃষগ দে স্রীট কলিকাতা মৃল্য এক টাকা বার আন] । 


মাগরিফ পরিচিতি-্ীনাত্বাণচজ সরকার বাণীগীঠ কলিকাতা, 
মূল্য এক টাকা। 
নিত এ ০7551 





সগোপালচজ নিমোরী 2 ও 


হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকা. 


শীত ১লা মার্চ (১১৫৪) প্রশস্ত মহাসাগরের মার্শাল 
স্বীপপুঞ্জ এলাকার মাকিণ যুজরাধ্র পরীক্ষামূলক ভাবে 
হাইড্রোজেন বৌমার বিশ্ফোরণ ঘটানোর ফলে পৃথিবীব্যালগী গভীর 
ত্রাস ও আতঙ্কের হাট হইঘ়াছে। পরমাণু যুদ্ধের বিপদ ইউরোপ 
ও এশিয়ার দেশগুলির পক্ষে যে ফিরপ ভীষগ হইযে এই 
পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ হইতে তাহার ইঙ্গিত মাই পাওয়া যায়। 
১লা মার্চের বিশ্ফোরণের পর ২৬শে মার্চ আর একটি বিক্ষোরণ 
ঘটান হয়। বর্তমান এপ্রিল মাসের (১১৫৪) শেষার্ছে 
আরও একটি বিশ্ফোরণ ঘটান হইবে। প্রথমে ১লা মার্চের 
বিশ্ষোক্বণের বিভীষিকাময় ফলাফলের কথা কিছুই গ্রকাশিত হয় 
নাই। শুধু এইটুকুই মাত্র প্রকাশ করা হইয়াছিল যে, ২৮ জন 
আমেরিকাবাসী এবং ২৩৬ জন প্রশান্ত মহাসাগরীয় ্বীপপুঞ্জের 
অধিবাদী অপ্রত্যাশিত ভাবে তেজস্রিমুতা (720190109 ) দ্বারা 
আক্রান্ত হয় । আর সবকিছুই ভাল। . কিন্তু জাপানের একটি 
মাধরা জাহাজের নাবিকর। এবং তাহাদের ধত মাছগুলি বখন 
তেজক্ষিয় ভ্ম দ্বারা আক্রাস্ত অবস্থায় বঙগরে প্রত্যাবর্তন কয়ে তখনই 
হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকাময় বিবরণ প্রথম জানিতে 
পার! যায়। এই মাছধর| জাপানী জাহাজটির নাম ফুকুরিযু 
মারু। ১লা মার্চ তারিখে ধখন হাড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ 
ঘটান হয় সেই সময় & জাহাজ বিকিনি অতল হইতে হইতে 
৭১ মাইল পূর্বব-উত্তর পূর্বে (62864001168) এবং নিষিদ্ধ এলাকা 
- হইতে ১৪ মাইলদূরে অবস্থান করিতেছিল। জাহাজটি বন্দরে 
পৌঁছে ১৪ই মার্চ তারিখে । তেজছ্রিন ভম্মঘবার! আক্রান্ত মাছগুলিকে 
অবিলম্বে মাটিতে পুতিয়! ফেলা হয় এবং আক্রাত্ত নাবিকদের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব কর! হয় নাই। এই সংবাদ জামাদের দেশে 
প্রকাশিত হইতে আরও অনেক বিলম্ব হয়। মার্চট মাসের লেহ 
ভাগে বুটশ পালামেক্টের সত্তর! হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা- 
সৃলক বিস্ফোরণের ফলে আতঙ্ক প্রকাশ করিবার পূর্বে আমাদের 
দেখে হাইড্রোজেন বৌমার বিভীষিকার সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। 
হিরোশিমা ও নাগাসিকিতে পরমাণু বৌম! বর্ষণের পর পৃথিবী” 
ব্যাপী জাতঙ্ক ও ভ্রামের'মকার হইয়াছিল। ইহার পর ১১৪৬ সালে 
হাইডোজেন বোমার কথ! আমরা প্রথম শুনিতে পাই। মাফিণ 
ু্তয়াষ্ট্রের যৃদ্ধবিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ জন ম্যাকলয় 
১১৪৬ সালে বলিয়াছিলেন যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ছুই বৎসরের মধ্যে 
হাইডোজেন বোম! তৈয়ার করিতে গারিবে। কিন্তু অতঃপর প্রায় 
হই বৎসরের মধ্যে এ সনবদ্ধে আয় কিছুই শোনা যায় নাই। ১১৪১ 


সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী সর্বপ্রথম জানিতে পায়ে হে। 
সোভিযেট রাঁশিয়াও পরমাখু বৌমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। এতিম 
পর্যন্ত পরমাণু বোষ! নিশ্বাণস্শক্তি মাকিণ যুক্তয়াষ্ট্রের একচেটিছ! 
ছিল এবং ইউরোপের সান্জাজ্যবাদী শক্তিগণ মাকিণ যুক্তবাতের' 
পরমাণু বোযাকেই পৃথিবীতে শান্ধিবজ্জার একমাঁ্র অবশ্ন বিনা 
নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু রাশিয়াও পরমাণু তৈয়ার নিশ্াণ করিয়াছে 
এই সংবাদ মাকিণ যুক্তরা্র এবং তাছার মিত্রমহলে বিশ্বায় এবং 
জআাতঙ্ক হাট না করিয়। পারে নাই। বাশিজার পররাপু যোছা 
তৈয়ারের মংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর ১১৪১ সালের মভেম্বর মালে 
মাফিণ কাগ্রেসের পরমাণু শক্তি কমিটির সদশ্য ভেমোক্রাট সিমেটয 
মিঃ এডুইন জনসন ফলিয়াছিলেন, পরমাণু বোমা! 'অপেক্ষাও হুল 
শক্তিশালী 'ন্থপার' বোম! বা অতিবোম! নিশ্দীণের কাজ আমেক্ষ 
দুর জগ্রসর হইঘ়াছে। মিঃ জনসন বোধ হয় হাইড্রোজেন খবামাকেই 
'ন্ুপার' বোম। বা অতিবোমা বলি! অভিহিত. করিছিজেন। 
রাশিয়া! পরমাণু বোধ! টিয়ার করিতে সমর্ম হওয়াতেই হে 
হাইড্রোজেন বোম! ঠতয়ারীর কাজ নৃতন প্রেরণা লাভ করে তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই। বন্তত:ঃ, ১১৫* সালের ৩১পে জানুয়ারী মাঙ্িণ 
প্রেসিডে্ট হিঃ টুয্যান ঘোষণ| করেন যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পঞছাণু 
শক্তি কমিশনকে হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ামীয় কাজ ঢালাইদ্সা 
হাইতে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছিকেন থে, 
পরমাণু শক্কির আন্তর্জাতিক নিমুন্তরণের জন্ত স্ভাফজনফ পরিবল্পন!] 
গৃহীত না হওয়া পরযান্ত মাধিণ যুক্তরাষর হাইফ্রোজেন বোম! ঠঠযানীর 
কাজ চালাইনা যাইতে থাকিবে । কিন্তু ইছার পর প্রায় দিম 
বৎসরের মধ্যে হাইড্রোজেন বৌমা তৈয়ারীর কাজ কত দূ জগ্রসয় 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ কর! হয় নাই। 

মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্র হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারী কাজ চলার সংবাদ 
হখন প্রকাশিত হয় সেই সময় ইহার্ড প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
রাশিয়াও হাইডোজেন ঘোমার বৈজ্ঞানিক. থিওরী জবগত জাছে। 
খিওরী জান! থাকিলেও বাশিয়া সত্যই হাইংভাজেন বোমা তৈরীর 
করিতে পারিবে, এইরপ সগ্ভাবনার' উপর ফেহই তেমন কত 
আরোপ করে 'নাই। ইহার পর প্রায় জাড়াই বৎসর চলিয়! 
যাওয়ার পর ১১৫৩ সালের ১ই আগষ্ট সোভিযেট প্রধান মন্ত্র 
ম: মালেনকভ সর্বোচ্চ সোভিয়েটের যুস্ত অধিবেশনে ঘোষণা 
করেন যে, হাইড্ীজেন বোমাও জার মাঞিণ যুক্তয়া ্ুর এব! 
নয়, উহার উৎপাদন"কৌশল সোভিছ্পেট রাঁশিয়াও আনত 
করিয়াছে । ইহার চাষি দিন পরেই সোভিয়েট বাশির 
হাইস্বোজেন বোমার বিশ্ফোয়ণ হটাইয়াছে। রা 
হাইফ্বোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটাইবার পূর্তে . 


রর 
/ ধক 


১৩৮ 


্তবা 'হইিফোংজন বোমার পরীক্ষামূলক কোন বিস্ষোরণ 
ঘটাইয়াছে কিনা, তাঞ্ প্রকাশ নাই। মার্ষিণ যুক্তরাধ্রের বে 
প্রথম হাইদ্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের কথা! আমর! জানিতে 
পারি তাহা! ঘটান হয় ১৯৫২ সালের নবেম্বর মাসে এনিওয়েটক 
অতলে (2015560% 86%11)। এই বিস্ফোরণ সম্পর্কে তথ্যাদি 
গত ফেব্রুয়ারী (১১৫৪) মাসের পূর্বে প্রকাশ করা হয় নাই। 
এই প্রঙঙ্গে ইহাও উল্লেমযোগ্য যে, উক্ত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
প্রকৃতপক্ষে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ বলিয়া অভিহিত করা 
হয় নাই] উদ্ধাকে একটি “হাইড্রোজেন ভিভাইসে'র (৪ 
05৫:08০0 ৫৫০6) বলিয়। অভিহিত করা হইয়াছে। 
এগুগাৰ £ 2014 ) নাম এক মাইল দর্ঘ একট ক্ষুত্্ দ্বীপে এই 
হাইফ্বোজেন ভিডাইসের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটান হয়। 
বিস্ফোরণের ফলে এ দ্বীপটি এমন ভাবে ধ্বংস হয় যে উহ্নার চিহ্নমাব্রও 
আর স্বসি্ট নাই, এব প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে এক মাইল 
ব্যাসবিশিষ্ট ৭৫ ফুট গভীর একটি গঙ্ছবর সি হইয়াছে । ইছাই 
যঙ্গি'এঝটি হাইড্রোজেন ডিভাটলের ধ্বংসশক্কি হয় তবে হাইড্রোজেন 
বোমার ধ্ব'সশক্কি যে কিক্পপ বিপুল তাহা অন্নমান করা কঠিন 
নম্। ১লা মার্চের হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের পরিণাম হইতে 
উষ্গার গ্ানবীয় ধ্বংসশক্কি সন্ত্রাস্গনক ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 
এই বিস্ফোরণ দেখিবার জঙ্ক পরমাণুশক্কি কমিশনের সাশ্যগণ 
এবং মাধিণ কাগ্রেসের কয়েক জন সদস্যও গিয়াদ্িজেন। উঠার ফল 
(দেখিয়া জা মাকিণ কংগ্রেসের অ-বৈজ্ঞানিক সমশ্যরাই নেন, পরমা 
শক্তি কমিশনের বিজ্ঞানী সাশ্যরাও বিশ্বয়বিমূ় হইয়া 
পড়িয়াছিলেম। হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসশক্তি যে এত বেশী 
ভাহ! ভচারাও জাগে অন্থমান করিতে পায়েন নাই। সন্ত্রাসময় 


বিভতীধিকাঁর একটা সীম! আনছে, হে-সীমার মধ্যে যায উহাকে 
কল্পনা করিতে পারে। হাইযোজেল বোমার বিভীধিক! এই 


সীমাকে ছাডাইয়া গিয়াছে। 

বার্লিন গন্মেসনের পয় জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে হাইছোজেন 
হোম: পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ শটানোর বিশেষ ফোন তাৎপর্য 
আছে কি না, তান্ধা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। মাকিগ যুকজ" 
রাষ্ট্র ধগন হাইড্রোজেন বোম! তৈয়ার করিয়াছে তখন তাহার 
(পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ কোন-না-কোন সময়ে অবহ্থই ঘটাইতে 
ই্টবে। তবে জেনেভা সম্মেলনের পর্কাবতী সময়ের মত উপযুক্ত 
সদয় জার যে কিছু হইতে পারে ন! সেকথা! মাফিণ রা্রনায়ক- 
গণ ভাল করিয়াই .জানেন। এই . প্রলজে ইহা উল্লেখযোগ্য 
যে, বারমুডা সন্মেলন হেদিন ' শেষ হয় সেই দিনই মাকিপ 
প্রেসিডেটে মিঃ আইনেদহাওয়ার  বিমানযোগে সরাসরি 
নিউইয়র্ক বাইর! সম্মিলিত জাতিগুগ্রের সাধারণ পরিষদে পরমাণু 


যুদ্ধের আতঙ্ক এবং উহা দৃবীভৃত. করিধার উপায় সম্বন্ধে এক 


বস্তুত! দেন। মাফিগ যুক্তরাষ্ই বিশ্ববামীর মনে পরমাণু ধরযামান 
আতঙ্থ তি করিয়াছে। আবার মাঞ্কিণ প্রেসিডেন্টের অন্য 
এই পরমাণু যোমার আতঙ্ক দূর করিবার জন্ত কেন কাদিয়! 
উঠিরাছিল, তাহা! অবশ্তই তাৎপরীপূর্ণ। উক্ত বন্বভায় এই 
আতঙ্ক দূর করিযার জন্ত তিনি সম্মিলিত 'জাতিপু্জের উভ্ভোগে 
(একটি আস্তর্জা তিক গরমাঠুপক়ি এজেজী গঠনের প্রস্তাব কবেম। 


জাদিক বন্ধনী 


[ হয় ধ, ৬ সখ্য 


ইহার পর *১৭ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৪) তিনি মাধিগ কংগ্রেসের 
নিকট এক বিশেষ বানী প্রেরণ করিয়া! ১১৪৬ সালের ম্যাফমোহন 
পরমাণু শক্তি আইন এমন ভাবে সংশোধন করিতে অনুরোধ 
করিয়ান্েন, যাহাতে মিত্র দবেশগুলিয় সহিত পরমাণু শক্তি সাক্রাস্ 
সংবাদ আদান-প্রদান কর! চলিতে পারে এবং শিল্প ও গবেষণার 
জন্ত মিত্র দেশগুলিতে 65810081916 10891511819 প্রেরণ কর! 
চলিতে পারে। রাশিয়ারও পরমাণু বোমা আছে। হাইডোজেন 
বোমা তৈম্ার করাও রাশিয়া! শিখিয়াছে। এই অবস্থায় 
ভারসায্যের পাল্লা যাহাতে ইঙ্জ-মাফিণ ব্রকের দিকেই ঝাঁকিয়া 
পড়ে সেই জন্ত “পরমাণু শক্তি সম্পর্কে মিত্রশক্তিবর্গের 
সহযোগিতা! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আবন্তক। পরমাণু সংক্রান্ত 
তাহাদের সফলের সম্পদ ও শক্তি একত্রীস্ভূত কর! ব্যতীত জার 
কোন উপায় যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাই, তাহা বলাই বাহছল্য। 
প্রেঃ আইলেনহাওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
বন্তৃতার় আত্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি এজেব্দী গঠনের যে প্রস্তাব 
করেন, এই প্রসঙ্গে সেকথ! মমে ন1 পড়িয়া পারে না। মাকিণ 
কংগ্রেমের নিকট তিনি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে শাস্তির 
আকাজ্! অপেক্ষা বৃদ্ধের উপরেই বেশী জোর দেওয়া! হইয়াছে । 

প্রেঃ আইসেনহাওয়ার উক্ত বাণী প্রেরতর প্রায়ু সম-সময়ে 
মাকিণ যুক্ত-কংগ্রেস পরমাণু শক্তি কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ডবল 
ফানি, কোল ১১৫২ সালে এনিওয়েটক অতলে (7001৮ 0001 
46011) যে-009:100-000169: পরীক্ষা কর! হইয়াছে সে সম্পর্কে 
কতকগুলি তথ্য সাধারণ্যে প্রকাশ করেন । এই বোম! যদি 
আধুনিক কোন সহরের উপর নিক্ষিপ্ত হয় তাহা হইলে তিন মাইল 
ব্যাসার্ধবিশিষ্ট এবং ৩* বর্গমাইলব্যাগী অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত 
হইয়! যাইবে । যদি ১* টনের একটি মাত্র হাইফ্রোজেন বোম! লোক" 
বল অঞ্চলে পতিত হয়, তাহা! হইলে ১* লক্ষ লোক নিহত হইৰে 
এবং আহত ডুইবে আরও ১* লক্ষ লোক । মাকিণ দেশরক্ষ। বিভাগের 
ক্যালি রিপোর্টে (2291 2০০:%) বল! হইয়াছে যে, একটি 
পরমাণু বোমার ছান! যদি সাফল্যলাভ করে তবে ১ কোটি ৩ লক্ষ 
লোকের জীবন নাশ হইবে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শিল্লোৎপাদনের 
শতকর! ৪* ভাগ বিন হইবে। রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে 
যে, এটি এয়ার ক্রাফটের যে-ব্যবস্থা বর্তমানে আছে, তাহাতে 
হানাদারদের শতকরা ২* ভাগ মাত্র ভূপাতিত কর] যাইতে পারে। 
সুতরাং আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নয়, আক্রমণই রক্ষা পাওয়ার এক মান 
উপায় । নিউইয়র্ক হইতে ৬৫ মাইল দৃরব্তী পর্বতের সানুদেশে 
পরমাণু বোম! রক্ষাব্যহ নিশ্াণের় কথাও উহাতে বল! হইয়াছে। 
তা ছাড়! রাডার এবং বৈছ্যুতিক মস্তিষ্ক দ্বার! লক্ষ্যাবস্তৰ 
দিকে পরিচালিত্ত ৩*** এম-পি-এইচ “মিনিলএর (001981168) 
কথাও যে বল! হয় নাই তাহাও নয়। কিন্তু উহা এত ব্যয়সাধ্য 
যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও এ ব্যয় সঙ্ুলান করা কঠিন বলিয়া 
জেনায়েল রিজওয়ে মনে করেন। 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মার্কিণ কংগ্রেসের নিট 
এই বিশেষ বাদী প্রেরণের পয ১ল! মার্চ তারিখে হাইড্রোজেন 
যোষার প্রথম বিল্ফোরণ ঘটান হয়। এই পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের 
লে হাইফোজেন বোমার ন্‌ বিপুস ধ্যমেশকির পরিচ পাওয়া 


ঞশ বধস্চৈঠী, ১৩৯৪ |] 


গিয়াছে তাহাতে সমগ্র বিশ্ববাসীই আতঙ্কিত হইয়' উঠিয়াছে। 
এই বিশ্ফৌরণ ঘটানর পর্ষে গত ফেব্রুয়ারী মাসে মাধিণ অ-লামরিক 
দেশরক্ষাঁ বিভাগের পরিচালক (40171018080) মি: ভ্যাল 
পিটার্সন জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির লিকট বঙগিয়াছিলেন 
বে, আমেরিকার ৬৭টি বৃহত্তম সহরের উপর হাইডোজেন বোমার 
আক্রমণ হইলে ১* লক্ষ লোক মার! যাইবে এবং ২ কোটি 
২* লক্ষ লোক গুরুতর ভাবে আহত হইবে। কিন্তু ১লা মার্চের 
বিস্ফোরণের প্রত্যক্ষদর্শীরা মনে করেন, ধ্বংসের পরিমাণ উহা 
অপেক্ষাও জনেক বেশী হইবে এবং ছুই মাইলব্যাপী স্বানের লব 
কিছু ধ্বংল হইয়া! শৃক্টে মিলাইয়া। যাইবে। হাইড্রোজেন বোমার 
সাংধাতিক ধ্বংসশক্কি দেখিয়া! পরমাণুশক্তি কমিশনের বর্তারাই 
বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছেন। জাপান, বুটেন এবং 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তান্য মিত্রশক্তির মধ্যে উহার প্রতিত্তিয়ায 
প্রচণ্ড বিক্ষোত হ্যা হইয়াছে। এই বিশ্ফোরণে জাপানই 
বিশেষ তাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং জাপান ও এশিয়ার দেশগুলিই 
অধিকতর পরিমাণে এই বিপদের সম্মুধীন। নিরীহ জাপানী 
ধীবরগণ তেজক্ষি্ ভন্ম দ্বার! আক্রান্ত হইয়াছে । জাপ মৎস্য" 
শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রায় ১৩ লক্ষ পাউণ্ড। 
জাপানী মাছধর! জাহাজ 'ফুকুরিযু মাক'র কথা আমরা পুর্বই 
উল্লেখ করিয়াছি । এসম্পর্কে মাফ্কিণ যুক্তরাষ্রের লাইফ' 
পত্জিকায় একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। দুইটি জাপানী 
মাছধরা জাহাজ ২২শে মার্চ (১১৫৪) তারিখে বিকিনি হইতে 
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মহাডক্রাজতিল 


। "দুল উঠা বন কার 
মাথা ঠান্ডা রাধে/। 


কে/হোড়খকোং 
কলিকাতা-১৩ 


বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার পর উত্ত জাহাজ ছুটির আর 
কোন সংবাদ পাওয়। যাইতেছে না। জাপানের মংস্ত-শিল্প ভয়ানক 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়! পড়িবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। কমুস্তরের মাছ এবং 


জল তেজন্িতা দ্বারা সংক্কামিত হইয়া দীর্ঘকালের জত বিপঞ্জনক 
হইয়া থাকিবে। ফলে জাপানের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাও বিদাত 


হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়া সারা ,জাপানু নাবিক" 
ইউনিয়ন এই বিস্ফোরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্ত 
জাপানের ডেপুটা প্রধান মন্ত্রী মিঃ ওগাট। জাপ পালণমেন্টের উচ্চতন 
পরিষদের বাঞ্জেট কমিটিতে বলিয়াছেন যে, বাশিয়াও হখন ভস্ুকপ 


পরীক্ষামূলক বিশ্ষোরণ ঘটাইতেছে তখন শুধু মাৰি যুক্তয়া কে , 


১৭৯৮: 


টির 
হথাক্কমে ৬৩* এবং ৭৮৫ মাইল দৃয়ে বহিমাছে রলিয়া। বেতাঁধে 
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রি 
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পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিতে বল! সঙ্গত হইবে না। উহার এই £* 


উক্ধিতে বিশ্মিত হওয়ার কিছুই নাই। মাফিণ যুক্তরারঠাবেদায়' 
জাপ গবর্ণমেন্ট হাইড্রোজেন বোমার পরীক্গামূলক বিস্ফোরণ প্ঘটানো" 


বন্ধ রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিতে সাহস করিষেন, ইই1 জাশা কর! 


লন্ভব নয়। এমন কি বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চারি পর্যয 
সুকৌশলে এইরূপ জন্থরোধ করিবার দায়িত্ব এড়াইয়। গিয়াছেন। গত 
৩*শে মার্চ (১১৫৪) বুটিণ কমজ্স সভায় এ সম্পর্কে খন আলোচন! 


হয় তখন প্রাক্তন বুটিশ যদ্ম্্ী মি: ্রাচি বলেন, “হয়ত বৃটিশ বিমান” 
খুটি হইতেই বোমাক্ষ বিমান হাইভ্বোজেন বোম! বন করিয়া লইয়া! 
যাইবে এবং ফলে সঞ্তবতঃ এই দেশের প্রত্যেক নর-নারী ও বালক. 


বালিকার জীবন বিপদাপর হইবে।' চার্চিল 'এইরপু* আশঙ্কা! 
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8130810 06 81000, অর্থাং 'তাহাঙগিণাককে ক্ষাত্ত হইতে 
ব্রা! সঙগত বা বুদ্ধিমানের কারী হই হইবে না।' কেন হইবে ন! তাহার 
কারস ভিমি বলিয়াছ্েণ, প্রশান্ত মহাসাগরে আষেরিকানর! 
(হে পরাক্ষা চালাইতেছে তাহা একটি মিত্রপক্তির দেশরক্ষা নীতির 
জপরিহা্ধযজঙ্গ ..এই মিত্রশত্তির বিপুল শক্তি এবং উদার সাহাধ্য 
ব্যতীত ই উয়্োপ মারাত্মক বিপদের সম্মুখীন হইবে।” 

চা্চিলের উন্লিখিত উক্ত বুটিশ নর়"নারীর মনের আশঙ্কা দূর 
করিতে পারে নাই। হাইড়োজেন বোমার পরীক্ষা বন্ধ করিবার 
 উগেষ্জে সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণের জন্ত প্রস্তাবে পালমেন্টের প্রায় 
" শাধিক সান স্বাক্ষর করেন। গত €ই এপ্রিল ( ১১৫৪) কমন 
. সভায় এসসম্পর্ষে হে বিতর্ক হয় তাহাতে চাষ্চিল বলেন যে, 
 হাইোজিন বোমার পরীক্ষা বন্ধ রাখিতে মাফিণ যুক্তরাধ্রকে তিনি 
 অন্থর্েধ করিবেন না। ভীহার বিশ্বাস, 400৩ 1) 01056) 9০010- 
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অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগরে হাইঘ্রোজেন বোমার পরীক্ষা পৃথিবীতে 
 হৃদ্ধ অপেক্ষা শান্তির সন্তাবনাই বেশী বৃদ্ধি করিয়াছে। ষ্টাহার এই 
|. বিষ্বামের তাৎপর্য কি ইহাই নয় যে, হাইড্রোজেন বোমার ভয়ে 
রাশিয়া! অভিভূত হয়! পড়িবে, ফলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর হইবে না! 
রাশিয়া! ওপ্রজাতগ্ত্রী চীন ভাবী আক্তমণকারী, ইহাই হাক এবং 
 মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা । াহাদের এই ধারণার মূলে ফোন সত্য 
জাঃছ তাহা প্রধাণিত হয় নাই। কিন্তু রাশিয়ার চারি দিকে যে 
মার্ধিণ সামরিক ধঁটি স্থাপিত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ সত্য। 
পশ্চিম-ইউরোগীয় রক্ষাব্যবস্থাও রাশিয়ার বিকদ্ধেই। প্রশান্ত 
মহামাগরে হাইঘ্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে রাশিয়া ও চীন সত্যই 
ভীত হইয়! উঠিয়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া হায় নাই। কিন্ত 
এই পতীক্ষামৃ্গক বিস্ফোরণে প্রথম বিপাগ্রস্ত হইয়াছে মাকিণ 
২ক্ঠীযেদার জাপান এবং দক্ষিপ-এশিয়ার দেশগুলিরও বিগদপ্র্ত হওয়ার 
জাশঙ্কা আছে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা ভীত হয় নাই, 
এ কথা বা ধঠিন। এক প্রকার রহল্তময় কৃষ্ণ ভন্ম নিউইয়র্কে 
পতিত হওয়ায় বেশকিছু আতঙ্কের হাটি হইয়াছে। হাইড্রোজেন 
বোম! হবার! আক্রান্ত হইলে কি ভাবে অতিক্রত জনবছল সহরগুলি 
হইতে লোকাপসারণ করিতে পারা যায় সে'সন্বান্ধে জাগামী ২৬শে 
এপ্রিল (১১৫৪ ) একটি পরীক্ষামূলক বা ্রহখেরও জায়োজন 
 স্বয়া হইয়াছে। 
হাইন্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটান বন্ধ রাখিবার 
জন্ত একমাত্র আবেদন ছানাইঙ্সাছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
 ভ্ীজওহরলাল নেহেক্ক। গত ২না এপ্রিল (১১৫৪) এক বিবৃতি 
 প্রমঙ্ে ব্যাপক ধ্বংসের তয়াবহ অস্ুলিয উৎপাদন ও মজুত কর 
কপ বন্ধ করা সাপক্ষে হাইয্রোষেম বোমা সাক্রান্ত 
. ভবিহাৎ পরীক্ষ। বন্ধ বাখার উদ্দেগ্তে অবিলম্বে সংিষ্ট প্রধান শৃক্ি- 
. গুলির মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব তিনি কঙ্িয়াছের। 
ক্কাহার এই অঙ্থরোধে হে কোন ফল হইবে না, একথ! নিঃসদেছে 
গুহার কনা হাইতে পাছছে। মার্িণ হিউশভিগলির মধ্য 


মাগিক বনী 


অস্বীকার ভি পারেন, নাই বটে, কিন্ত তিনি বলিয়াছেন, 


| হয খঙ, ৬ঠ লংখা। 


আমের সঞ্চার হওয়া সগবেও মাষষিণ মুক্তার হাইছ্বোজেন বোমার 
পরীক্ষ! বন্ধ রাখিতে ইচ্ছুক নয়। গত ৬ই এপ্রিলও একটি পরীক্ষা 
করা হইয়াছে। আর একটি পরীক্ষা হইবে এপ্রিলের তৃতীয় কি 
চতুর্থ সপ্তাহে । নূতন হাইড্রোজেন ও পয়মাণু বোমা তৈয়ারীর 
জন্জ মাফিণ প্রতিনিধি-পরিষদের এপ্রোপ্রিয়েশন কমিটি ১০৬ 
কোটি ১, লক্ষ ডলার জমুমোগন করিয়াছেন । 

গরমাণুযুদ্ধের ফলকি হইবে তাহা এশিয়া! ও আফ্রিকার 
জঙ্থেতকায়দের গুরুতর চিত্তার় বিষয় বলিয়া মনে হয়। ওক্সিতীয় 
বিশ্বনংগ্রামে পরমাণু বোম] হিরোশিম! ও নাগাসিকিতেই বধিত 
হইয়াছিল। জার্দাদীতে বর্ধিত .ছয় নাই। হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটান হই. প্রশান্ত মহাসাগরে, 
আটলান্টিক মহাসাগরে নয়। ১১৫২ সালে হাইড্রোজেন বোমা 
বিস্ফোরণের তয়াবহ ফলের হছঃাচিজও গৃহীত হইয়াছে। এই 
ছ্ায়াচিত্রের নাম রাখ! হইয়াছে 'অপারেশন আইভি (06:80102 
[ত্য)। এই ছায়াচিত্রও প্রকাশ্তে দেখানো হইৰে। কিন্ত 
তৃতীয় বিশ্বলত্রাম আরস্ত হইলে রাশিয়া না মাফিণ যুক্তরাট্র কে 
প্রথম হাইস্বোজেন বোমা রর্ষণ কনা তাহা অন্মান করা সম্ভব 
নয়। হয়ত উহা! সামরিক কৌশলের উপরেই নির্ভর করিবে। 
ক্ষুদ্র উত্তর-কোরিয়ার সহিত যুদ্ধেও মাঁকণ যুক্তয়াষট্র পরমাণু বোম! 
বর্ষণের হুমকী দিয়াছিল, একথাও আমাদের তুলিলে চলিবে ন|। 
ইঙ্গমাকিণ শিবির হইতেই হদি প্রথম হাইড্রোজেন বোমা বর্ষণ কর! 
হয়। তবে পশ্চিম-রাশিয়ায় শ্বেতকায়দের উপর বর্ষণ করা হইবে, 
ইহা মনে করা সপ্ভব নয়। খুব'সম্ভব লাইবেরিয়া ও চীনের উপয়েই 
বর্ধিত হইবে। এশিয়ার যে সকল দেশ এই যুদ্ধেইজ-মাকিণ 
পক্ষে যোগদান করিবে না, তাহাদের উপরেও হাইড্রোজেন 
বোমা বধিত হইতে. পারে। ইহার উপর হাইড্রোজেন বোম! 
বিস্ফোরণের কলে রেডিও এক্টিভিটির অর্থাৎ তেজঙ্রিয়তার 
প্রতিক্কিয়ার কথাও বিবেচন| করা আবগ্বক। এশিয়ার মা, 
মিদেশগুলিও এই তেজক্রিমতায় ভয়াবহ পরিণাম হই 
বঞ্চিত হইবে ন|। চি, কাইশেক ও সিংম্যান রী গোষী' 
যে বাদ যাইবে তাহা! মনে করিবার ফোন কারণ নাই, 
তাহ! হইলে হাইড্রোজেন বোমার নিট ফল দীড়াইবে পৃথিবী. 
ধ্যংস না হইলেও আন্লেতধ+5.18% বিলোপ । তৃতীয় বিশু রা 
ঘদি জশ্বেতকায়দের বিনাশ হয়” তাহ! হইলে সমগ্র পৃথিবীর 
থাকিবে শুধু শ্বেতকার জাতি । কিছু সংখ্যক শ্বেতকায় লো. 
ঘে বিন হইবে না তাহ! নয়। যুদ্ধে উহ! জনিবাধ্য | . 
কিছু অঙ্বেতকার় লোকও বাচিয়া হাইতে পারে। বিদ্ব: 
মোটামুট ভাবে এ কথা৷ বোধ হয় বলিতে পারা বায় যে, ৮ 
পৃথিবী হইতে অঙ্বেতকায়দের. বিলোপ এবং সমগ্র পৃথিবীতে 
শ্বেতকায় জাতির প্রতিষ্ঠাই হইবে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামে হাইড্রোজেন 
যোম! বর্ধণের পরিপাম। কবে তৃতীয় বিখসংগ্রাম আব হাব ৬ 
তাইাই তথু জন্ুদান কয়া সম্ভব নয়। 


ইন্দোচীন ও মাফিণ যুক্তরা্র-- 


. জেনেত! পশ্মেলনের দিন আগ হইয়া উঠিয়াছে। পুহূর 
পাটা বা মত্ত পালোচসায় জ্ত ২৬খে এজিল (১১৫৪) এই 
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পশ্মেলমের অধিবেশন আরম্ত হইবে। এই সম্মেলনে প্রজ্াতন্্রী 
টান যোগদান করিবে এবং ইন্দোচীন সমস্যা! হইবে এই সম্মেলনের 
ঘন্যন্তম প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই সম্মেলনের সাফল্য সম্বন্ধে 
পকলের মনেই সন্দেহ রহিম্বাছে। কিন্তু সম্মেগন জারত্ত হইবার 
প্রা এক মাপ পুর্ন ছইতেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ষেনীতি অনুদরণ 
করিতে আরস্ত করিয়াছে তাহাতে ইহ! বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হইয়া 
উঠঘাছ্থে ধে, ইন্দোচীন সমস্যার সমাধান েন কিছুতেই ন। হইতে 
পারে, ইহাই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় এবং উহীর জন্য 
ঘাফিণ যুকর।এ কোন চেষ্টাই বাকী রাখিতেছে না। মাকিণ 
রাষট্রসচিব মিঃ ডালেস গত ৩”শে মার্চ (১৯৫৪) নিউইয়র্কে 
ওভারসীঞ্জ প্রেম ক্লাবে মার্ষিণ যুক্তরাষ্্ের গুন নীতি স্থদ্ধে এক 
বন্তৃত! দেন। এই বক্তৃতায় দ্ণ-পূর্ব এশিয়া হইতে দুরে 
থাকিবার জন্য কমুনিষ্ট চীন এবং সোভিয়ট রাশিয়াকে সতর্ক করিযু] 
দেওয়ার উদ্দেগে এশিয়ার রা্ুগুলি এক্যাদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার 
কথ। উল্লেত করেন। দক্ষিণ-পুরৰব এশিঘার দেশগুলিতে ষে কোন 
উপায়েই (৮ 71095০৫1768 ) কমুযুনিষ্ট রাষতরব্যবস্থা চালু 
করা হউক না কেন, তাহ! রোধ করিবার জন্য এক্যবদ্ধ ভাবে কাধ্য 
করবার জন্য তিনি "শ্বাধীন বিশ্বে" আহ্বান জানাইয়াছেন। 
ইহার পঞ্জদিনই অর্থাৎ ৩১শে মার্চ তারিখে মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
জাইসেনহাওয়ার ইন্দোচীন তথ। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! কমু[নিষট 
অধিকারে আপিবার সম্ভাবনার কথ! উল্লেধ করিয়। উহা! নিরোধেয় 
জগ্গ সম্মিলিত প্রতিরোধের জাহ্বান করিয়াছেন। সম্মিলিত 
গ্রতিরোধের এই ষে হুমকী দেওয়া হইগাছে তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্ত মাকিণ যুক্তরা্ ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা 
সম্পর্কে চীনকে সতর্ক করিয়। দিয়া একটি পঞ্চশাক্ত ঘোষণার প্রস্তাব 
করে। এই প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিবে ফ্রান্স, বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
অষ্ট্রেলিয়! ও নিউজিল্যা্ড। এশিয়ার কয়েকটি দেশকে এই ঘোষণায় 
স্বাক্ষর করিতে বল! হইবে, ইহাও সংবাদে প্রকাশ । 

সরি । যুক্তরাষ্ট্র ষাহাতে ইন্দোচীনের যুদ্ধ প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ 
শারে তাহার জন্তও উপযুক্ত পারিবেশ সাষ্টির চেষ্টার ত্রুটি করা 
 হানা। গত ৫ই এপ্রিল মাকিণ প্রতিনাও পরিষদের পররাষ্ 

| ৷ কমিটির জনৈক সদস্থোর নিকট মিঃ ডালেস বলিয়াছেন থে, 
বণ, দাচীনে তিয়েন বিষ্বেন ফর দুর্গের চারি দিকে ভিচ্কেটমিনদের 
এন্টি (টার ক্রাফট কামান টীন! গোলন'জ, শ।রচালনা করিতেছে। 
তিি এই সতর্কবাণীও উচ্চারণ করিয়ীছেন যে, কমুযুনিষ্ট চীন 
দি ইঙ্দোচীনে সৈগ্ঘ প্রেরণ করে, তবে উহার প্রতিভ্ডিয়া শুধু 
 ইচ্দোটীনেই আবদ্ধ থাকিবে না। কিন্ত উল্লিখিত সংবাদ মিঃ 
ডালেদ কোথায় পাইলেন? ফরাসী পক্ষ হইতে বল! হইসাছে, 
হারা এপ কোন সংবাদ মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দেন নাই। 
ফাব্স শুধু অধিক সংখ্যার বোমারু বিমান মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
নিকট চাহিয়াছে। ইন্দোচীনের যুদ্ধ আন্তর্জাতিক যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরিণত হয়, ফ্াঙ্গ ইহা চায় না। মিঃ ডাঁজেস আরও বলিয়াছেন 
ধে, এফজন চীন। কম্যুনিষ্ট জেনারেল ভিয্টেমিন কমাণ্ডীরের সদর 


ক্ষরি!” 


মাটিক বন্ধমতী 


১০৪১: 


লোকেরাই এই সকল ট্রাক পরিচালন করিয়। তিল বিদ্ধ 
কম্যুনিষ্ট চীন প্রত্যক্ষ ভাবে ইঙ্দোটীনে থে হস্তক্ষেপ করে নাই, 
এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন । 

কমুযনিষ্টচীন ভিয়েটমিনদিগকে সাহায্য ককিতেছে, এ কথ যদি 
স্বীকার করাও যায়, তাহ! হইলেও মা্ধি্ি যুক্তরা্র ইপ্দোচীনের 
যুদ্ধে ফ্রান্দকে সাহাধ্য করিতেছে, এ কথ! গ্ীত্যক্ষ' সত্য । এই ছুই” 
সাহায্যের মধ্যে পার্থকা কি? পরবাধূ্র ত্য়ক কমিটির নিফট 
মি: ডালে এই পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াঙ্েন। তিনি 
বলিয়াছেন, মাকিণ যুক্তরা্ আইনত: প্রতিষ্টিত গব্ণমেন্টফে তাহা 
অস্তিত্ব বজায় বাখিবার জন্ত সাহাষ্য করিতেছে আর কমুমনিষ্ট সেই 


আইনত: প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমে্টকে ধ্বংস করিবার অন্ত সাাষ্য 4 


করিতেছে । কিদ্ক ভিস্েটমিনরা যে ফ্রাঙ্সের অধীনতা হইতে 
মুক্তির জন সংগ্রাম করিতেছে, মিঃ ডালেস তাহা উপলদ্ধি করিটন, 
ইহা আশ! কর! সম্ভব নয়। ইন্দোটীনকে ফ্রাব্সের অধীন রাখিবাক 
জঙ্গাই মাকিণ যুক্ষরা্ সাছাষ্য করিতেছে । পঞ্চশক্তি ট্ধাধগার 
থসডা রচিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন গবর্ণমেপ্টের হাতেও উহ! তঙ্গীণ” 
করা হইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ এশিয়। রা এই ঘোষণায় স্বাক্ষর 
করিতে বাজী হইতে পারে তাহা জঙ্ুমান কর! হয়ত খুব কঠিন নয়। | 
ফিলিপাইন, থাইল্যাণ্ড, এবং পাধিস্তান এই খোষণা স্বার্জর করিলে 
বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। ইন্দোটীন সম্পর্কে বুটেন ও ফ্রান্দের 
সঙ্গে আলোচনা করিবার জন্ত মি: ডাঁজেস ইউরোপে গিয়াজেন। 
এই আঙ্গোচনার ফলাফল তাহার আশান্রপই হইয়াছে। কেন 
জেনেভা সন্মেপন ব্যর্থ করিবার আয়োজন যে মন্পূর্থ হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বার্থতার পরিণামে ইন্দোচীন দ্বিতীয় 
কোরিয়ায় পরিণত হওয়ার সগ্ভাবন] রহিয়াছে । ইঙ্দোচীল্জর যুদ্ধ 
উপলক্ষে যে কমু[নিষ্টচীনের উপরেও জাক্রমণ চলিবে, মিঃ ডালেস 
সে সম্পর্কেও জানাইয়! দিতে ত্রুটি করেন নাই । 


নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক-_ 


গত ৯ই এপ্রিল (১৯৫৪) হইতে নিউইঘুর্কে নিরদ্বীকর 
কমিশনের বৈঠক আরম হইয়াছে। গত ঝংসর হইতে 
কমিশনের অধিবেশন বন্ধ রহিগাছে। ৩রা এপ্রিল বুটন,ওআা 
এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ু অতি সত্বর এই কমিশনের বৈঠক আযঙ্ক 
হওয়ার জন যে প্রস্তাব করেন তাহারই ফলে এই বৈঠক আব 
হইয়াছে । প্রশান্ত মহাসাগবীয় অঞ্চলে মাকিশ' যুক্তরাষ্ট্রের হাই- 
ড্োজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ফলে . ধেগভীর আতঙ্কের 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার জন্য পশ্চিমী, বৃহৎ বাষ্্রত্রযু নিরন্্রীকরণ 
কমিশনের বৈঠক আহ্বানের অনুরোধ করিয়াছেন, এ কথ ষ্ঠাহার। 
স্বীকার করেন নাই । কিন্তু হাইডোজেন বোমার ধ্বংসকারী শক্তি 
দেখিয়। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে অচল অবশ্থার অবসানের জন্ত ষে 
জাবেদন কর হইঘ্াছে তাঙ্কাই নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের এই বৈঠক 
জাহবানের জন্ত প্রধানত: দায়ী, একথ| অনুমান করিলে ভূল* 


হইবে ন1। 
নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের ঠবঠক আরগ্ত ভওয়ীর পরই ভারতের 


ইল্বকিমে অবস্থান করিতেছেন এবং ভিয়েটমিন সৈল্কের প্রত্যেক 
' ডিভিসংনে চীন! সামরিক উপদেষ্টা! রহিয়াছে । তাছাড়া পাচ শত 
ঈ্চীন! সামরিক ইন্োটীনে রহিয়াছে এবং চীন সামরিক 


পক্ষ হইতে হাইডোজেল বোমা সম্পর্কে স্থিতাবন্থ ঢুক্তি-সম্পাদনের 
রাবী জানান হইঘ়াছে। এই প্রসঙ্গ ইহাও উল্লেখষোগা ঘে, 


সর্প চার 


(০০ বত তি 56 না ইলা ক পালা রত তল তিল ০ বনি লিন, 17 ০ 





মি 


৯৩৪২ 


“পরমা. হইডোজেন বোম! নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে সিদ্ধাত্তকরণ 
সপক্ষে উহ। স্থগিত “রাখিবার জগ্ত নেহেকজী যে চারি দা প্রস্তাব 
করেন তাহাই বিখেচন! করিবার জন্ত এই.অন্থুরোধ করা হইয়াছে। 
মাকিণ যুকনাষ্্রের প্রতিনিধি মি: কেবট লঙ্জ নেহেকজীর সম্বন্ধে 
বৃলিয়াছেন। “1 221 6010160 10 1£6৪160%01] 
86670100৮৮6 ৪0০8৫6৪% 0018 09০017800 ৮৩ 
তি? €0 11১6 840-902071606 800 06 6070810516৫ 
03০৪৩, অর্থাত ইহ| স্পঃই সম্মানের লহিত বিবেচনার যোগ্য। 
জামাদেরু প্রস্তাব এই যে এই প্রস্তাবটি সাব-কমিটিতে উপস্থাপিত 
ও বিবেচিত হওয়া! উচিত্ত।” বৃটেনের পক্ষ হইতে পরমাণু অন্ 
নিযস্ত্রণ এবং অন্ত্রহান করণের উপায় সম্পর্কে গোপনে আলোচনার 
"“জন্ত বৃহৎ চস্ুঃশক্তি ও কানাডাকে লইয়া! একটি সাব-কমিটি গঠনেয় 
প্রস্তাব করার পর মিঃ লজ উল্লিখিত মন্তব্য করেন। এই প্রসঙ্গে 
ইহাই উল্লেখযোগ্য ষে, অন্্রহথাস এবং পরমাণু আস্ছ নিয়ন্রণ সম্পর্কে 
উষ্টৃত ফুচল অবস্থ। দূর করিবার উদ্দেস্থে সংশিষ্ট শক্তিগুলিকে বে- 
লরকুণরী ভাবে মিলিত হইবার চেষ্ট! করিতে অনুরোধ করিয়া গত 
বৎসর সম্মিলিত জাতিপুণ্রের সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। নিরম্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকে উহাই হয়ত প্রধান আলোচ্য 
বিষয় হইবে, এবং নেহেকুজীর প্রস্তাব জন্থ্যায়ী হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষা! সম্পর্কে স্থিতাবস্থ। চুক্তি সম্পাদনের বিষয়টিও আলোচিত 
হইতে পারে। কিন্তু উহার ফল কি হইবে তাহা অনুমান কর 
বোধ হয় খুব কঠিন নমন। সোভিযেট রাশিয়া ভারত চীন ও 
চেকৌক্লোতীকিয়াকে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ 


মাসিক'বন্থমা 


[ হয় খণ্ড, ৪৮ সংখ্যা 


করার প্রস্তাব করিঘ্লাছে। এই প্রস্ভীব ঘে কার্যে পরিণত ছইবে. 
না, তাহ! বলাই বান্ছল্য। 

এ পরযস্ত নিরস্্রীকরণ কমিশনের আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার, 
কারণ সম্পর্কে আমর! বছ বার আলোচন! করিয়াছি। আজ নূতন 
করিয়া এখানে সেগুলির উল্লেখ করা নিপ্রয়োজন। এখানে শুধু 
এইটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট যে, পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
শুধু পদ্ধতি লইয়াই নয়, উদ্দেখ্ঠ সম্পর্কেও সোভিয়েট রাঁশিয়! এবং 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে । আজ 
রাশিয়ারও পরমাধু ও হাইড্রোজেন বোম! আছে বলিম্না এই মৌলিক 
পার্থক্য সামান্ত পরিষীণেও হাঁস পাইয়াছে, ইহা! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। রাশিয়া অপেক্ষা মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যায় 
পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোম! বেশী আছে। সম্মিলিত জাতিপুথে 
মাফিণ 'যুক্তরাষ্ট্রেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা । এই অবস্থায় পরমাণু শক্তির 
আস্তর্ঞ।তিক নিয়ন্ত্রণের অর্থ এই নিয়ন্ত্রণের কর্তৃত্ব মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
হাতে অপিত হওয়া । কাজেই জদ্ুহাস ও পরমাণু শক্তি নিযুক্ত 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা! হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। 
হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা! স্থগিত রাখার প্রস্তাবের ভাগ্যে কি 
হইবে, তাহাও বল! সহজ নয়। মাকিণ যুক্তরাষ্্রী এ পর্যন্ত হাই" 
ড্লোজেন বোমার যে পরীক্ষা) করিয়াছে এবং এই নিয়ন্ত্রীকরণ কমি- 
শনের বৈঠক চলিতে থাকা পর্যান্ত আরও যে-নকল পরীক্ষ! করিবে, 
তাহার পর আর পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন না-ও হইতে পারে। 
কাজেই স্থিতাবস্থা চৃক্তির কোন অর্থই আর থাকিবে ন|। পরীক্ষা- 
মূলক বিস্ফোরণের উদ্দেগ্ঠও হয়ত ইতিমধ্যেই সিদ্ধ হইয়| গিয়াছে! 


প্রিয়া 


করপ্কাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 


মনে পড়ে কত কথ! অতীতের স্মৃতি 
তব সাথে আমার এ-জীবনের শ্রীতি। 

স্বার খুলি জীবনের চলি গেলে তুমি 

ওগে! ভাগ্যলক্মী মোর, এক হেথা ভ্রমি 


অবসান কাল 
কবে আসিবে সে.মোর জালোকিয়! ভাল 
গুণ করি দিবে মোর মর্ণে মিলম 
গুনিব তোমার বাণী তব জাবাহন। 

' ছ্থে জীবনলক্ষি ! মোর চলি গেলে যবে 
মব শৃন্ত হ'ল মোর এ নিখিল ভবে, 
প্রেম মোর বার্থ হ'ল এ জীবনে প্রিয়া 
যে প্রেম জাগিয়াছিল তোমারে বন্দিয়া। 


এ বিশ্বভূবন-মাঝে। 


এ-জীবন ব্যর্থ হ'ল এ বাবের মতে! 
চির-বিরহের বাঁণ| কাজিছে গে। বত 
পূজামৃতি জাগে তব অপূর্ব আলোকে 
আরতির দীপ আজি হালিম ভূলোকে 
উজ্জাড়ি উদ্দেশে তব প্রিয়! 
ভঙ্রুর মালিক গাঁখি দিমু সমপিয়। 

এ ধর্ধীপ্রান্ত হতে সেখ। 
হলিছে সহল দীপ সপ্তবর্ণে উদ্ভাসিত যেখা 


বিরাজিস্থ দেবি! মোর প্রতীক্ষার দেশে 
মিলিব তোমারি সাথে এজীধন শেষে। 





পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা 


“বিহরের বাঙ্গাল! ভীষাভাষী অঞ্চলগুলি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের 

“ ঘে দাবী তাহা মাথা গু'জিবার স্থানের জন্য নহে। মাথা 
গজিবার স্থান হিসাবে বিহাকের কোন অংশ দাবী করিলে বিহার 
তাহ।তে রাজী হইবে কেন? বিহার ইহাও বলিতে পারে ষে, মাথা 
গুঁজিবার স্থানের জন্য বিহারের কিছু অংশ যদি পশ্চিমবঙ্গকে 
দিতে হয়, তবে আপাম ও উদ্িষ্যারও কিছু অশ পশ্চিমবঙ্গকে 
দেওসু। উচিভ। শ্রীমহতাব আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা ও 
বিহারের মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব স্যষ্্র হইয়াছে তাহার অবসান 
ঘটানে। উভঘু বাজোর নেতৃবৃন্দের উচিত। ক্টাহার উপদেশটা 
ওয়ার্কিং কমিটার প্রস্তাবের প্রতিধ্বনি মাত্র এবং উহার মধ্যে 
বৃটিশ প্রহুদের নীতির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া ঘায়। বাঙলার 
বেকার সম্তাত্র কারণ নির্ণধর করিতে যাইয়। আীমহতাব গোড়াতেই 
তুল করিয়াছেন। ভারতের অন্যান রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালীর 
চাকুরীর গার বন্ধ হওয়াই পশ্চিম'বাঙ্গালায় বেকার-মমস্যার কারণ 
নহে। পশ্চিমবন্সে৪ও চাকুরীর দ্বার বাঙ্গালীর পক্ষে রুদ্ধ 
পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যার ইহা একটি কারণ বটে। তাহা ছাড়। 
ভারতের অন্তাপ্ত রাজ্যে যে সকল কারণে বেকার-সমস্য। দেখা 
দিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গেও সেগুলির অস্তিত্ব রহিম়াছে। শ্ীমহতাব 
কি বেকার সমস্যা, কি উদ্বান্ত-সমন্য|-কোন সমশ্যারই সমাধানের 
কোন পথ দেখাইতে পারেন নাই । কেবল অন্তান্ত রাজনৈতিক 
দলের বিরুদ্ধে বিষ উদ্গিরণ করিয়া কংগ্রেদের প্রয়োজনয়ীতা প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । নিজেদের অধোগ্যতা এবং অনামর্থ্যকে 
'*্যকিবার এই চেষ্টা শাক দিয়া মাছ টাকিবার মৃতই হাস্যকর ! 
জ লে অগ্তান্ত রাজ্যের যে সমতা পশ্চিমবঙ্গে রও সেই সমস্থা | 
পা-ন্মবঙ্গের স্বতন্ত্র কোন সস্তা নাই, তাহা আমরা বলি না। 
ই, ৩।ব বলিয়াছেন, বৃটিশ শাসনের শেষের দিকে বিদেশী সরকার 
বা, নীর মনোবল নষ্টের জন্ত একটি ধারাবাহিক পরিকল্পনা কাধধ্যকৰী 
করে। কাহার এই উক্তি আমর! অস্বীকার করি না; কিন্ত 
ভারতের কংগ্রেমী শাদকবরগও দেই পরিকল্পনাই কার্ধ্যকরী করিয়! 
বাঙ্গালীর মনোবলের চিম্কমান্্ আর রাখিতে চাহিতেছেন না। 
পশ্চিমবঙ্গের ইহাই নিজস্ব স্বতন্ত্র সমস্ত |”: দৈনিক বস্ুমতী | 


সমাধান না সমস্যা ? 


“কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে প্রত্যেক প্রদেশে প্রাথমিক 

ও মাধ্যমিক শিক্ষা যাহাতে প্রাদেশিক মাতৃভাষায় দেওয়! হয়, 
মেই সঙ্গেই যাহাতে মাধ্যমিক স্তরে হিন্দী রাষ্ট্রভাব! ও অবস্থ 
"পাঠ হিলাবে শেখানে। হয়--আর কলেজ বা উচ্চলিক্ষ। পর্থায়ে 
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যাহাতে মাতৃভাষায় অথব| রাষ্ট্রভাষায় একই সঙ্গে শিক্ষার সুযোগ 
স্যরি কর! হয়, সে বিষষে প্রতি রাজা সরকারকে ব্যবস্থ! অবলম্বন 
করিতে আহ্বান জানানে! হইছে । ওয়াফিং কমিটি বলেন উচ্চ 
শিক্ষার বাহন হিসাবে হিশ্পীকে রাতারাতি সার! ভারতে চালানো 
হইবে না-_ধীরে স্থুস্থে ও ধাপে ধাপেই তাছা! করিতে হইবে । * 
ইতিমধ্যে ইংরেজীর ব্যবহার হখাধস্তব বজায় থাকিবে--আর *. 
সর্দভারতীয় চাকুরীর জন্ত মাতৃভাষা, যাষ্ট্রতীষ। এবং ইংরেজী, ভিনের 
জ্ঞানই আবশ্যক হইবে। সিদ্ধান্তটি আপোষ-মীমাংসা ছিসাযেস্জঙ্গ 
করিবার মতো, কিন্ত কার্ধতঃ ইহার ফলে যে একযোগে ডিনটি 
করিয়া ভাষা প্রত্যেক শিক্ষার্থীর ঘাড়ে চাপিবে, ইহা ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে। ইহার সহিত আর একট! ক্ল্যামিকাল ভাষা 
যোগ করার প্রস্তাবও অনেকে করেন । কাজেই সারা জীবন 
মানুষের ত দেখিতেছি ভাষা শিখিতেই কাটিয়। ধাইবেতঝ « 
অতিক্রম করিয়! শিক্ষণীষ্ষ বিষয়ে জার পৌছানোই..হইবে_ন!! 
নুতরাং ইহা সমাধান, না নৃতন সমন্য। হি, তাহা ভাবিয়া 
দেখা আবস্যক।* শাযুগ্াস্তর | 


শুধু প্রস্তাব গ্রহণে কাজ হয় না »*£ 


“সম্মেলনে অন্তান্ প্রস্তাব যাহা হইয়াছে, তাহার সাময়িক 
উপযোগিতা সম্বন্ধে কোনে। প্রশ্ম নাই । তবে প্রীহরেকধ। মহতাব 
তাহার উপসহার-ভাষণে ষে প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিয়াছেন? সেই মর্মের 
একট প্রস্তাব থাকিলে ভাল হইত্ত। পে প্রস্তাব জাত্মানূসন্ধান 
আত্মপস্কারের প্রস্তাব, ঘে কথাটা পণ্ডিত নেইক মধ্যে মধ্যেই কংগ্রে 
কমিগণকে শুনাইয়! থাকেন। ফোন প্রস্তাব গ্রহণের সার্থ.তা 
তখনই ধখন উহা কার্ধে পরিণত করার আগ্রহ রহিয়াছে। "গান্ধাজী 
ঘে কংগ্নেসকে প্রস্তাব গ্রহণকারী" প্রতিষ্ঠান হইতে 'ক্রিয়াঈীল" 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে পারিষবাছিলেন, তাহার মূলে ছিল ঠাহার 
জাগহ ও জান্তরিকত] | তাহাই জনসাধারণের মনে আস্থার হুট 
করিয়াছিল, তাহাদের শ্রদ্ধা জাকর্ষণ করিয়াছিল। সেই শ্রদ্ধা! ও 
বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে ন| গারিলে মাত্র প্রস্তাব গ্রহণের ছার! 
গ্রতিঠান মাফগ্য অর্জন করিতে পারে না । আত্মপ্রচার যেমন কর! 
হইবে- আখ্মলমালোচনাও তেমনই সঙ্গে সঙ্গে করিতে হইবে 
দেখিতে হইবে আদর্শ হইতে ও জনজীবনের ঘনিষ্ঠ.সংস্পর্শ হইতে 
প্রতিষ্ঠান যেন দূরে সনিয়া না৷ ধায়।” -_জাননদবাজার পত্রিকা, | 


চৌরঙ্গীর পাবক 


“এত দিনে অদুস্য ঘোষের মোণার দোয়াতকলম হইয়াছে। 
তাহার টেবিলে সোণা-হাধানে। পার্কার ৫১-এর একটি লেট শোত। 
পাইতেছে। বাঙলার 'ুকুটহীন রাজাকে এই রাজকর কে দিল, 
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তাহ! মর্ধমাধারিম জানিতে ঢাছিতে পারে। বাঙ্গলা সরকারের 
' ফোন একটি কণ্ট্াক্টর। ধিনি অতীতে চোরাকারবারের অভিযোগে 
জেল খাটিন়্াছেন, এবং বর্তমানে সরকারী" কর্ণধারদের উদারয্য গুণে 
পুনরায় মোটা মোটা কন্টাক্ট পাইতেছেন, তিমি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
স্বরূপ এক ভেপুটি মন্ত্রক ওটি উপহার দিয়াছিলেন। ব্যাপারটা 
ধখন জানাজানি হট গেল, তখন ডেপুটি মন্ত্রী মহাশয় হজম করিতে 
না পারিয়াণ্লমটি স্বীয়গ্রভূর পাঁদপল্পে উৎসর্গ করিলেন । অতুল্য 
ঘোষ সাক্ষাৎ 'অগিন্বরূপ। অন্ঠে যাহা হজম করিতে ন| পারে, 
অগ্নি বিনা ক্লেশে তাহা উদরসাৎ করিতে পারে বলিয়াই তাহার 
নাম পাঁবক।" -_যুগবাণী 


২... শিক্ষা-দণ্তর কি করিতেছেন? 


“একেই.»বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে বিভ্তার মান নিগ্নগামী, 
তহ্প্পাত্র গোঙ্সমেলে প্রশ্নপত্রের জন্য পরীক্ষার্থীদের মধ্যে কেহ 
যদি মারমুখে। হইয়া উঠে তাহাতে বিদ্মিত হইবার কিছু নাই। 
ঝবাট়ের পরীক্ষার ব্যাপারে প্রশ্নপত্র রচয়িতাদের ঘেমন শোচনীয় 
জবহেলা দেখ গিয়াছে, তেমনি ছাত্রবুন্দের যধ্যেও অছাত্রনুলভ 
লজ্জাজনক ব্যবহার সমগ্র বাংল! দেশের শ্ুনাম কলঙ্কিত করিয়াছে । 
কাজেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে এই অভাবনীয় ঘটনা দুষ্ট 
বাঙালী মাত্রেই উদ্বিগ্ন ও লজ্জিত হইবেন, ইহাতে সঙ্গেহ নাই। 
যাহ! কখনও ঘটে নাই দেই প্রকার ঘটন! কেন টিপ, সে 
সন্ধে মাধ, আলোচনাই নয়, তাহারও অধিক কিছু করার 
প্রয়োজন অছে। এ বিষয়ে রাজোর শিক্ষা-দপ্তর কি করিতেছেন 
আমরা অতঃপর তাহার জন্ম অপেক্ষা করিব” 


নু. -মুশিদাবাদ সমাচার । 


কতব্যজঞানশম্য রাণাঘাট পৌর-প্রতি্ঠান! 


“রাণাঘাট পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য যেন দিনের পর দিন 
শিথিল হইয়। আনিতেছে। রাস্তার উপর অনাবৃত খাকত্্রব্ 
বিক্রয় ( স্বাস্থের পক্ষে কত বড় ক্ষতিকারক তাহ! নিশ্চয়ই 
দিহাফেও বলিয়! দিতে হইবে ন!। বরাণাখাটের রাস্তায় প্রতিদিন 

'প ভাবে অনাবৃত খাগ্তদ্রব্য বিক্রয় হইতেছে । পৌরপ্রতিষ্ঠানের 
(কন লোক ইহাতে কোন আপত্তি করে না। বিন্ুট, চানাচুর 
ভাজ|, দৈ, মুড়ি, মুড়কি, বাতাসা, বেগুনি, ফুন্ুরি ইত্যাদি 
ইত্যাদি আরৈ! অনেক দ্রব্য, কত নাম করিব? সব চাইতে 
জার, ত্যানিটারী ইন্মৃপেক্টার কেন, ত্বয়ং চেয়ারম্যান যে দোকানে 
প্রতিদিন বসিয়া! দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি আলোচন! কবেন 
তাহারি সম্মুখে মুড়ি, মুড়কি, বাতাস! অনাবৃত অবস্থায় 
বির হইতেছে! তাহার উপর প্রতিঙগিমে অন্ততঃ পক্ষে পাচ দের 
ওজনের রাস্তার দুষিত ধৃল!-বালি জমিতেছে। চেষ্নারম্যান নিজে 
ভাক্তার। ইহাতে মানুষের শরীরে কি তাখে রোগের বীজাণু 
গ্রবেশ কয়ে তাহা তিনি বেশ ভাল ভাবে বৌঝেন। অপরের 
কথা নহয় বাদ দিলাম.।* - সীমান্ত ( রাণা্াট )। 


জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমস্যা ও কংগ্রেস 
“ীচৈতরাম দীদোয়ানী লোকসভায় জনব-নিযন্ণ প্রস্তাব গেশ 


ব্যবহারে জন্ম-নিমুন্ত্রণের 


[ ২য় খণ্ড) ৬) সংখ্যা 


পরিকল্পনয়ি উৎসাহ দানের জন্ত | জন্ম-নিযন্ত্রণের জাইন করার প্রস্তাব ' +* 
জ্ীগীদোয়ানী করিয়াছিলেন। জাইন করিয়া জন্ম-নিয়রণ কর! 
যায়না । এজ্ান থাক! সদস্যের উচিত ছিল, পাশ্চাত্য দেশ যন্ত্র ক 
চেষ্টা করে। ভারতে, বিশেষ পশ্টিম 
বাংলায় সে পন্থ! প্রসার লাভ করিতেছে । ভারতীয় শিক্ষ। ও 
সভ্যত। সংহম-শিক্ষা ও ত্রহ্গচর্ধ্য পালনকেই জীবন ও জন্ম-নিযন্ত্রণের 
শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়াছেন কিন্তু সে শিক্ষা! কংগ্রেস সরকার সাত বংসরেও 
প্রবর্তন করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই ।” _বীরভূমশ্বাণী । 
সিউড়ীতে বিজলী-বিভ্রাট 

"গত ৮ই এপ্রিল সন্ধ্যা হইতে সিউটী সহর অদ্ধকাবে নিমজ্জমান 
থাকে। খোজ লইয়া জানা যায় ষে, মেসিন খারাপ হইয়াছে 
এবং তাহ! মেরামত হইতেছে বলিয়াই সহর অন্ধকার। অথচ 
পুর্ব হইতে মেসিন খারাপ হওয়! সত্বেও কোন নোটিশ প্রদত্ত 
হয় নাই। ফগ্পে সাধারণের তো অসুবিধা হইয়াছেই-- 
হাসপাতাল ইত্যাদির অবস্থাও বেদনাদায়ক । কোন্‌ স্পর্ধা" 
বলে কোম্পানী সহর যে অন্ধকার হইবে তাহ! জানা সত্বেও 
নোটিশ দেন নাই? এই ম্পদ্ধীর ভিত্তি যাহাই হউক না কেন, 
তাহ! খর্ব হওয়া উচিত। কাকুতি-মিনতি, অন্থরৌধ-উপরোধ 
ইত্যাদি ব্যর্থ হওঘায় সহরবাসীর ধৈর্ঘযচ্যুতি ঘটিয়াছে এবং জান! 
গেল অনতিবিলম্বেই ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর মালিকের নিকট ' 
শত শত জনসাধারণের সহিযুক্ত এক নোটিশ প্রদত্ত হইতেছে 
যাহাতে সাধারধে এই মাস হইতে তাহাদের দেয় ইউনিট চা 
দিবে না বলিয়া জানাইবে এবং এই মান হইতে তাহাদের 
ইলেকৃ্রক সংযোগও ছাড়িয়া দিবে। আশা করি, ইহাতে 
কোম্পানীর অব্যবসাদারী মনোবুত্তির উচিত শাস্তি হইবে। আমরা 
জনসাধারণের এই আন্দোলনের জয় কামনা করিতেছি এবং এই 
অপদার্থ অতিলোভী কোম্পানীর চুক্তিপত্র নাকচ করিয়! দিবার 
জন্ত কর্তৃপক্ষ তথ! স্থানীয় স্বায়ত্রশামনাধীন প্রতিষ্ঠানকে অন্তুরোধ 
জানাইতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় এম, এল, একে বিষয়টি 
উপরে পেশ করিতে আবেদন জানাইতেছি।” -বীরভূমশবা ॥ 


ভবিষ্যৎ মানাচত্রে ত্রিপুরা শী 


“ক্রিপুরাবামীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! ন| করিয়া ব্রিপুরার 
পক্ষে বিপজ্জনক এক প্রস্তাব কাছাড় জেল! হইতে গ্রহণ স্কায়সঙ্গত 
হয় নাই। কাছাড় আর ব্রিপুর! এক নয়, ইহাই উপলব্ধি ক্গিতে 
কাছাড়বাসীকে অন্ুয়োধ করি। ত্রিপুরায় শিল্প গড়িয়। উঠিবার 
বু সপ্তাবন| বিস্তমান। উপযুক্ত সড়ক ও রেল-লাইন স্থাপিত 
হইলেই ক্রমশঃ শিল্প গড়িয়া উঠিবে। ভূমি জরীপ ও 5০0৩৮ 
0) হইলে পর এবং নানাবিধ শিল্প গড়িয়া উঠিলে ত্রিপুরার 
জায় যথেষ্ট পরিমাণ বাড়িতে পারে। ত্রিপুয়| কেবল সীমান্তবর্তী 
রাজ্যই নছে ইহার তিন দিক দিয়া বিদেগী রাষ্্রী। অতঞব 
ভৌগোলিক দিক দিয়াও ইহার গুরু কম নয়। ত্রিপুরা একটি, 
তন প্রদেশ হিসাবে থাক। কেবল ত্রিপুরার জনসাধারণের পয :.* 
প্রয়োজন নয়, সমগ্র ভারতরাধ্ত্রের পক্ষেও নিতান্ত প্রয়োজন; 


কন্ধিয়াছিলেন শ্বাস্থ্-ন্ত্রী বাজিকুমানী অমৃত কাউরের পদ্গিবার এই সহ বিবেচনা করিযাই ব্রিপৃ্ রাজ্যকে ফেব্জ্ীয় সরফানবেন' 


৩২শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৬০ ] 


শামনীধীনে রাখা! হইয়াছে। ত্রিপুর। রাজ্যকেডিন্ন প্রদেশের 
অন্তভূক্তি করার অর্থ ইহাকে একটি জেলায় পরিণত করা। 
ত্রিপুরা একটি জেলায় পরিণত ইইলে ইহা যে প্রদেশের সঙ্গে যুদ্ধ 
হইবে উহার প্রধান কার্যালয় হইতে বছ দূরে পড়িয়া থাকিবে। 
ত্রিপুরায় আভ্যন্তরীণ যা বহিগমনের রাস্ত। নাই। অতএব জন- 
সাধারণের পক্ষে প্রদেশের প্রধান কর্মস্থলে যোগাযোগ রাখিতে 
ভীষণ অন্গুবিধা হইতে বাধ্য। এতভি্ন চাকুরী স্থান করাও 
শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িবে। ত্রিপুরা সরকারের 
কাঞ্জে নিযুক্ত বিরাট সংখ্যক কর্মচারীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশয়তা 
দেখা দেওয়ারও সম্ভাবনা হইয়া পড়িবে। যেস্থলে একটি পরিপূর্ণ 
মরকারের অধীনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইলেও ত্রিপুরার 
সম্ভাব্য উন্নয়ন-কার্ধ্য মন্থর গতিতে চলিতেছে সেই স্থলে এবজন 
জেসা-শামকের অধীনে ত্রিপুরার উন্নয়ন-কাধ্য কি ভাবে হইবে, তাহা 
আমর! হাদমুঙ্গম করিতে পারি'ন|। জ্্রিপুরাবামী কেহই কোনও 
প্রদেশের সঙ্গে অস্ততূক্তি কামনা! করে না। বিদ্ধ তথাপিও 
কোন সুবিধাবাদী রাজনৈতিক দল অন্ত প্রদেশের সঙ্গে ত্রিপুয়াকে 
বিক্রম করিয়। দিতে চে্রিত হইতে পারে বলিম্না আমর! 
ত্রিপুরাবাসীকে সতর্ক করিয়! দিতেছি ।*-_সেবক ( আগরতল|)। 


জেল! সমাহর্তাফে অনুরোধ 


“কলিকাত। ঝা এ অঞ্চল হইতে আগত মালদহের যাত্রীদের 
রাঁজমহুলে বিহার পুলিশ কর্তৃক বাক্স-বিছানা প্রভৃতি মালপত্র খানা- 
তন্লাসীর ফলে অবথা। হমরাঁণির সংবাদ পাঁওয়! যাইতেছে । রাজ- 
মহঙ্গ-মানিকচকই মালদহের যাত্রীদের একমাত্র পথ। এই পথে 
ফি যাত্রীদের এই ভাবে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তবে মালদহবাপীর 
যাতায়াত কর! নিতান্তই অন্থবিধাজনক হইবে। এই অবস্থার 
অবসানের জন্থ মাওতাগ পরগণা জেল।-বর্তৃপক্ষের সহিত পত্রালাপ 
করিতে আমাদের জ্েেল। সমাহর্তাকে অন্থরোধ জানাইতেছি।” 

-উদযুন (মালদহ )। 


সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ 


"আজ কোন মন্ত্রী অন্তায় করিলে, চারিত্রিক দুর্বলত! দেখাইলে 
ব। স্বঞ্জনপোষণের মাত্র! বৃদ্ধি করিলে, ক্ঠাহার নম্বদ্ধে কিছু বল! 
চলিবে না। ব্যক্তি হিাবে তিনি যাহাই হউন মন্ত্রী হিসাবে 
তিনি সাধারণ মানুষের ঢের উদ্দে। তিনি দেবপদবাচ্য 
বঙগিলে অতুযক্তি হয় না। নিম্ুতম সব্বকারী কর্মচারীদের 
মধ্যেও যদি কেহ ঘৃধ লয় বলা চলিবে না। চুরি করিতে 
দেখিলেও চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। যদি কাগজে কিছু 
লেখা হয়, সে কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামল! 
করা হইবে । অন্পাদকের বিরুদ্ধে ঘুষখোর বা চোর কর্মচানীর 
মীমল1 করিতে কিছুই ব্যয় হইবে না। সরকারী অর্থে অর্থাৎ 
জনসাধারণের অর্থেই মেই মামল| চলিবে । মোটা মোটা বেতলের 
সরকারী উকীল ব্যারিষ্টারের! কণ্চারীর স্বপক্ষে সওয়াল জবাব 
করিবে। সকল মামলা-খরচই সরকার হইতে সাধারণের অর্থব্য়ে 
চালান হইবে । একখান! কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে এমনি 
একটি মামল! খাঁড়। করিতে পারিলেই, মে কাগজের দফা ঠা? 


এদিক বব 


8 
মামল! দিয় আদালত, হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোট হি গড়াইরে। 
হুই-চারি বংমর কাটিগ্না যাইবে । এক উদ্তাম লেখার ঠেল| সম্পাদকের 
জীবনভোর সামলাইতে হইবে । কাজেই দেখ! বাইতেছে”ভারত" 
বিধাতৃগণ গণতন্ত্রের দফা! ঠা করিবার অমোঘ জগ্তর আপাততঃ 
ছুই বৎসর, তার পর কে জানে যাব্ৃর্-দিবাকর কিনা, সাদ 
মাথার উপর খাড়। করিয়া! রাখিলেন 1 সুতরাং চক্ষেপ্জনাচ 

কদাচার দেখিয়াও “কাজ. ক্ মে কথা, ধাড়িয়ে দেখি 
তঙফাতে" এই সর্ববিপদনাশক পন্থা অবলম্বর্ন ছাড়!” সংবাদপরের 
ভস্তিত্ব রাখার উপায় নাই। সরকারী অঙ্ঞায় ব্যাপারের সম্থন্ধে 
টু' করিবার উপায় থাকিল না; “বঙ্গবাসীর" হ্বনামধন্ত পঞ্চানঙ্গের 


মত বলিতে হইবে” টা 
“সরকারী সবট্যাংরা পুঁটি এ 
এক একটি বাটখাবা ০ ঠ 
ওদের কথা বঙ্গব না ভাই .. উল 
ওর! মোদের হাতছাড়ী।” ৬. 


ট্যাক্সের বোঝা 
“এই ছুঃদহ জীবনধাত্রীরও প্রতি পদে করের বোঝ! হেন 


আবর্তন করিতেছে শৃঙ্খলের মত। প্রতিটি মানুষের ঃ 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির উপরই যেন করের শনির দৃষ্টি, পড়িযাতি) 


ু 
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_জাঈীগুর সংহাধ : 
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ফলে রুদ্শ্বাস মানুষও বাধ্য হইবে সর্বপ্রকার 'বৈধ পানে এই: 
দুঃসহ জীবনযাত্রার অবসান করিয়া জুস্থ সুরে জীবন প্রতিষ্ঠায়: 
পথে নামিয়! আসিতে | কারণ নির্বাক হইয়া সঙ করিবায় “দিম 
গিয়াছে । যাহারা বিদেশ হইতে আসিয়া! এদে পেজ ইয়া 
বছরে পীচ শত কোটি টাক! সুনাফ! করিয়! বিলাসিত! ও স্থো" 
চারিতার চূড়ান্ত করিতেছে তাহাদের বিলাসিতার উপকরগত্রধ্য-. 
সমূহের উপর করের শনির দৃষ্টি পড়ে ন!। বাহার! লক্ষ লক্ষ টাক 

আয়কর ফাকি দিয়া স্বচ্ছঙ্দে বিচরথ করিতেছে, তাছাদের অপচেষ্টা 

নিবারশের কোনে! প্রচেষ্টাও দেখা যার না। অথচ এইদিকে দুটি 
পড়িলে সরকারের ভাগারে বন্ধ অর্থ স্বাসে। তাই ঘষে % 

ও অনশনগীড়িত ক্ধধাস মানুষের কণ্ঠে ট্যাক্সের চার্লি আরও দৃঢ 

ন! করিয়।, সমাজের শোষকশ্রেগীর বঞ্চনার অর্থফে দেশবাসীর 

মঙ্গলের কাজে লাগাইভে আমর| রাষরযন্ত্রে নিয়ামকদের নিকট 

অনুরোধ করিব” বন্ধু (মজিলপুর )।, 


কাথি সহরে হাট-বাজার-সমস্যা 


বর্তমানে এই সহরে জনসঈংখথা ক্রমবৃদ্ধির সহিত সাম্য রক্ষা 
করিয়া ঠিকমত বলত ঘরবাড়ী, পথঘাট বা দোকান-পাট ও 
হাট-বাজারের ঠিক মত স্থান-সঞুলান হইয্ু উঠিতেছে না। 
সপ্তাহে রবিবার ও বৃহস্পতিবার ছুই দিন যে ছাট বসে, মনে হয় 
প্রতি হাটে লক্ষাধিক টাক! বিকিকিনি হয় সর্বধপ্রকুরে। জে 
তুই দিন. অত্যধিক ক্রেতা-বিক্রেতার সমাগমে প্রধান পথটি প্রা 
জবকদ্ধ হইয়। পড়ে, সাধারণের গমনাগমন বিগত হয়। সাধারণত 
হাটের দিন ৩1৪ হাজার শাক-শজী বিক্রেতা বড় রাস্তার উপ: 
উভয় পার্থে দোকান পাতিয়! বসে, তদুপরি স্থায়ী দোকানদানেযা 


| 
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ধার, & ছি িন হণ পথিপার্থে দোকান বাড়াইয়া দেন। 

' গে অবস্থায় মোটরার্দি ফা়া্দাতের জন্ত যে কোন মুহুর্তে ছুর্ঘটন! 
টার সম্ভাবনা দেখ! দেয় বিশেষ যখন বিপরীতগামী মোটর 
' পরপরকে এ&ঁ পথে অতিক্রম করে। এ বিষয়ে কি পুলিস-কর্তৃপক্ষ। 
কি+উকষিয্নন বোর্ড, কি রা সকলেই নির্ধিকার ও উদাসীন 
(৮৬ থাকেন, কারিণ তাহারা সামযিক ভাবে অন্মবিধা অস্থভব 

_ করেন মাত্র! হুর প্রতি কপ. শধে বিঙেষ প্রয়োজন তাহা 
 ফেহই কর্তব্য বলিয়া” মনে করেন না”, -নারায়ণ (কীথি)। 


দানপরশে বিুখা 


". সাজ্ছামাদের এই ত্যাগী 'সন্ন্যাসীর দেশে দীন-ধন্দের খুবই 
স্মার্দ এবং নিঃশেষে দান দ্বার! এ দেশের ত্যাগের যে চূড়ান্ত 
শিধর্পন রহিয়াছে 'এপৃথিবীর অপর কোন দেশে একূপ নাই। 
*পুরাকালে রাজা; ধনী মহাজনগণ দেশের জার্ত বিপল্নদের অন্য কতই 
' ম|কিছু দাননরিতেন! প্রজাদের মঙ্গলদাধনই ছিল রাজধশ্ম। 

ৃ্‌ সেই উদ্দেঞ্ড প্রণোদিত হইয়া পুরাকালের রাজারাজড়া ও ধনী 

মহাজনগণ প্রজাসাধারণের জলকষ্ট নিবারণ জন্ট বহু স্থানে বৃহৎ 
বৃহৎ পুঙ্করিণী খনন করিয়া! ঘাট স্থাপন ও উহার পাড়ে বৃক্ষাদি 

. রোপণ পূর্বক সাধারণের ব্যবহারের উদ্দেস্থে তাহা! দান করিয়া 

('গিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে গ্রজ! সাধারণের অশেষ উপকার 

| হইত। হাদেরই দানে পল্লী অঞ্চলে বু পু্করিণী গল্লীবাসিগণের 

জলকষ্টাদি ধনিবারপের” সহায়ন্বরপ রহিয়াছে। অধুন! এই ত্যাগ 
 সরকা্ঘ দেশে" পাশ্ঠাত্যের ভোগম্প হাবাদ যেন জুড়িয়! বসিয়াছে। 
দানীস্ যুগের দান-ধন্ধ লুত্ হইতে চলিয়াছে। পূর্বতন 
ভি *. বু! জমিদারগণের উত্তরাধিকারিগণ আজ আর 
তন") দান-ধর্দের পক্ষপাতি নহেন। জনলাধারণের হিতাহিতের 
প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়! ক্াহাদের গিভৃপুকুষগণের দাতব্য 
 জলাশয়াদি সাধারণের অনগবিধা ঘটাইয়াও মুষ্টিমেয় লোককে 
: পুনর্ধনোবস্ভ দিতে জাদৌ কাণ্য বোধ করিতেছেন না। অর্থের 
লোভই 'ঘামুধকে গ্রাস করিয়! বসিয়াছে। ইহা কি পাশ্চাত্যের 
পাশ দৃষ্টান্ত না?” সনীহার (কাথি)। 


* হিন্দী ভাষার মর্য্যাদা হানি 


.. শান্রাজের গতণর হিশীপ্রধান যুক্তপ্রদেশনিবাসী প্রীজীপ্রকাশ 
পৃথিবীর মধ্যে হিন্দী ভাষ| নিহত (:00:06160) ভাষা বলিধা 
সেদিন যে উক্তি করিগ্লাছেন. আমর! গতবারের মুক্তিতে বিবিধ 
 প্রদঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা রারয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, 
 জহিন্থীভাষীর়া ভাল করিয়া 'ছিন্দী না শিখিয়া অশুদ্ধ উচ্চারণ 
করিয়া ও ভূল হিন্দী হলিয়া হিন্সীকে নিহত কতিতেট্ছ। তিনি 
হ্লিয়াছেন--“এমন কি, মহত্ব গান্ধী বখন হিলী বলিতেন আমি 
কান বন্ধ করি থাকিতাম।* পাতিত্যাভিমানী হি্ীবিদের 
ইহা অপেক্ষা ধৃততো কল্পন! করা যায় না। মহাত্বাজী হিন্দীকে 
ভারতের অধিকাংশের কথ্যভাষা! বলিয়া মনে করিতেন এবং শুজ্ানত 
ইহাকে ভারতের রা্রভাষা! করিবার যখোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন 
এবং নিজে চমৎকার হিন্দী শিখিয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর যাবৎ 
_বর্কভীয়তীয় হিলী সাহিত্য সন্েসনের সভাপতি ছিলেন। 





| ২র খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 
তিনি চেষ্টা ন৷ করিলে হিলী কখনই ভারত ইউনিয়নের সরকারী 


ভাষা বলয়! স্বীকৃত হইত না। সেই মহাত্মাজীও যদি ভাল হিশী 


শিখিতে ও বলিতে পারেন নাই এবং তিনি যে হিন্দী বজিতেন 
তাহ! না শুনিবার জন্ত হিন্দীবিদদের কান বন্ধ করিয়া রাখিতে 
হইত--তাহ| হইলে অহিন্দীভাষীর1 হিঙ্গীকে নিজেদের রা্রভাষ। 
করিয়া হিন্দীবিদদের কানে খোচা দিবার অপবাদ লইবে কেন? 
বিশেষতঃ হখন ইহাদের মতে ভাল করিয়া হিশী না শিখা ও 
শুদ্কতাবে হিন্দী উচ্চারণ ন! কর! পর্যস্ত অহিদ্দীভাষীদের হিন্দী 
বলার অধিকার নাই। অহিম্দীভাষীদের পাল্লায় পড়িয়া হিন্দী 
যখন তাহার শ্রেষ্ঠত্ব ও মর্ধ্যাদ| হারাইতে বসিয়াছে তখন হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করিবার জঙ্ক হিন্দীবিদদের এত প্রয়াসই বা কেন? 
শিশুর! ও বালক-বালিকাঁর! অশুদ্ধ শব্দ ও অশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে 
করিতেই ভাষ| শিক্ষা করে ও পরবতী কালে ভাষায় পারদশা 
হইয়া উঠে। শ্রীক্প্রকাশের মতাবঙলম্বী হিন্দীবিদদের মত অনুসারে 
শিশুদিগকে পরিচালিত করিলে তাহারা অচিরেই বোবা হইয়া 
যাইবে। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে ইহাকে সর্বাগ্রে 
ইহার ব্যাকরণের কঠোর বন্ধন হইতে মুত্ত করিতে হইবে-_ 
ভারতের ভন্ান্ত প্রধান ভাব! হইতে প্রচলিত সংবাদ ও বাক্যাংশ 
ইহাতে গ্রহণ করিতে হইবে এবং বিদেশী যে সমস্ত কথা জনসাধারূণর 
মধ্যে চলিত হইয়! গিয়াছে তাহাদিগকে বন না করিয়া 
তাছাদের স্থলে ছুর্বোধ্য ছুব্ধহ শবের হ্যা ও ব্যরহার না করিয়া-_ 
সেই সব কথাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা না হইলে হিন্দী 
(কোনো কালেই রাষ্ট্রভাষা হইতে পারিবে না ।” 

_মুক্তি ( পুরুলিয়! )। 


জেলা মোটর-অফিস 


“মেদিনীপুর জেলার মোটের যাবতীয় কাঞজকর্দের জনক” 
মেদিনীপুরে কালেক্টরীতে মোটর ভিকিল অফিস আন্ছ। এই 
অফিসটি আজ দীর্ঘকাল ধরে দুর্নীতি ও অরাজকতার এক 
আখড়া হয়ে আছে। পেট্রোল রেশনিংএর সময় এই অফিসের 
কেরাণীর। রোজগারের অক্কে মেদিনীপুরের যে কোন উচ্চপদস্থ " 
সরকাতী কন্মচারীক্ষে হার মানিয়ে দিয়েছিলেন। রেশনিং 
উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য কমে গেছে, কিন্তু কেরাণীচত্র 
এতিহ্থ বজায় রেখেছে। ড্রাইভার-কগুারীরের লাইসেন্স, 
পারমিট, পারমিটের রিনিউম্বাল ফিটনেস ইত্যাদি ব্যাপারে ওঁরা 
দয়! করে একটা রেট বেঁধে দিয়েছেন । যে ঘুষ ন! দেবে তার 
নাকি কোন মতেই কাজ হবে না। কেন না, আমলাতান্ত্রিক 
যুগে গুদের আন্ত করে নাকি শাসন চলে না। তবে কোন 
গৌলমেলে ব্যাপারে অথবা বিভিন্ন প্রতিযোগী মোটর কোম্পানীর“ . 
কোন দরখাপ্তে যদি হেড রার্কের নোটের প্রয়োজন হয় তখন 
অবন্থ বাধা রেটে চলে না। এখানে মোট! টাকার লেন-দেন হয়। 
জামর! নৃতন জেলা ম্যাজিষ্রেটে ও জেলা! পুলিশ-্পারের দৃষ্টি 
এই দিকে জাকর্ষণ করছি । জাজ মোটরের ব্যাপারে সমন 
জেল! এই অফিসের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এই 
অফিসটি কলম্মু হলে লার! জেলা ছুড়ে শাসনন্যবস্থার লুনাম 
বেরিয়ে হাবে। জামর! জানতে পারলাম এই অফিসের সামা 


: ইশ বর্ধ--চৈরে, ১৩৬০ ] 


কাজেও জনমাধারণকে তিন-চার দিন ফিরতে হয়, এটাও প্রতীকার 
হওয়া একান্ত ভাবে বাঞ্চনীয় । অফিসের কেতা-কায়দা' মানতে. 
গিয়ে জনসাধারণের অন্ুবিধা ঘটাটা মোটেই সঙ্গত নয়।” 


--নিভাক (ঝাঁড়গ্ৰাম ) 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেট হর্ন, 


“এ বারের বাজেটে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবসায়-মূলক বা 
অর্ধ-ব্যবসাম়মূলক পরিকল্পনাগুলির পরিচালনায় গত কয়েক 
বংসরের মতই কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে। বিদ্যুৎ 
সরবরাহ, ছুগ্ধোৎপাদন, ঠ্রেটবাস প্রভৃতি পরিকল্পনায় মোট ক্ষতির 
পরিমাণ দাড়াইয়াছে ১৯ ক্ষ টাকার উপরে! এই ক্ষতির 
অঙ্কে শোচনীয় ছুনীতি এবং অব্যবস্থার কথাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গের শাসনব্যবস্থা প্রত্যেক স্তরে যে ছুর্ণীতির খুণ 
ধরিয়াছে এবং এই দুর্নীতি রাজ্যের আথিক কাঠামোকে ক্রমেই 
দুর্বল করিয়া ফেপিতেছে তাতা কাহারও অবিদিভ নাই।' 
দুর্নীতির ফলে যে শুধু সরকারী ব্যয়ের অস্থই বাড়িতেছে তাহ 
নহে, আমের অঙ্কও কমিতেছে। এ বৎসর বিক্রয়কর বাবদ আমু 
৮* লক্ষ টাক কমিয়্াছে। যে সমস্ত রাঘব বোয়াল কর ফাকি 
দরবার কৌশলকে একটি হুক্ম শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে 
তাহাদের সমৃদ্ধে পশিমব্গ সরকারের, বিশেষতঃ মুখ্য মন্ত্র, 
মনোভাব ধাহাঁরা জানেন তাহারা বুঝিতেছেন যে বিক্র£ুকর 
বাবদ আম কমিবারু জন্য শুধু দেশের বর্তমান আধিক অবস্থাই 
দায়ী নে) ইহার অন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী সরকারী কর্মচারীদের 
দুন|তিপরায়ুণত। | দেশের বেকার যুবকদিগের দুরবস্থার বখ! 
ভাবিয়া ধাহাদের ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া শোন| যায়, 
ফাহাদের বাজেটে বেকার-সমস্যা সমাধানের কোন পরিকল্পনার 
আভাস পাওয়া গেল না! কিছু-সখ্যক বেকারকে 'মাষ্টারী? 
দেওষু! হইবে বলিঘা যে-আশ্বা দেওয়া হইয়াছে তাহাকে 
পশ্চিমবজের“বিপুল বেকার-্সম্তার সমাধানের একটা পরিবল্পন! 
বলিয়া তুল করিবার মত বোকামি দেশের সাধারণ জোবের মধ্যে 
আজ আর নাই। দেশের ফোক এখন তত্তত্ঃ নিজেদের আধিক 
অবস্থা সন্গদ্ধে সচতন হইয়াছে, সরকারের তাওতায় তাহার! 
ভূলিবে না। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রারথীদিগের মধ্যে 
জাঁজও সহম্র সহম্র লৌকের মাথা গু'জিবার জাম়ুগ নাই। যে 
জমিদারগণের শ্বত্থ বিলোৌপের জন্ম সরকার আইন প্রণয়ন 
করিতেছেন বলিঘ্লা রড়াই করিতেছেন, তাহাদেওই স্বার্থরক্ষার 
খাতিরে আজও রিফিউজী-কলোনীগুলি জাইনের দৃষ্টিতে স্বীকৃত 
হইল ন|। ক্ষুদ্র কুত্র কুটিরশিক্পগুলির উন্নয়নের একটা ব্যাপক 
পরিকল্পন! গ্রহণ কৰিলে আশ্রয়প্রার্থাদিগের সমশ্তার--এবং 
, সীধারণ ভাবে বেকার-সমস্ার--অনেকটা! সমাধান হইবার সন্ভাবন। 
ছিল, কিনব সরকারের বাজেটে সেবপ কোন পরিকল্পনার ইঙ্গিত 
পাওয়। গেল না। অবস্ঠ এরূপ কৌন পরিকল্পনার আশা করাও 
ভুল, কারণ যে বৃহৎ শিল্পপতিদিগের স্বার্থের সহিত সরকারের 
স্বার্থ জড়িত তাহার! কুটির শিল্পের উন্নয়নের বিরোধী । রাজ্যের 
 শিল্পোন্নয়নের জন্য যে ফিনাব্স কর্পোরেশন সরকার গঠন করিয়ীছেন, 


১৯ * 


তাহার নিষক্ষমতাওও সরকার বৃহৎ-শিল্পপড়িতি, ই, হ্তেই্জর্ণণ 
করিয়াছেন । ভ্রীযুত বি, এম, বিভুলাকে এই কপোনৈশনেয 


চেয়ারম্যান নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বলা” বাছুল্য, এই কর্পোরেশন 
কতৃপক্ষ শিল্পপতিদের স্বার্থের দিকে ছুটি রাখিয়াই-_দেশের স্বার্থ বা 


বেকার যুবকদিগের স্বার্থের দিকে /নহে--শিল্লোনসযন্ডে রক্ত 


অগ্রসর হইবেন । এ বহমরের বাজেট -৭মবঙগবাসীর হৃষশা! ূ 
আরও ঘনীভূত করিয়াছে, এবং স্রেই ছে বোধ 
রূপ যে বিশ্ফোরক পদার্থ ঈর্মজের নিম়ন্তক্রেপক্রমেই জমিতেছে 
তাহার তাপমাত্রাও বাড়াইয়াছে।”  --জনমত (কলিকাত। )। 


শোক-সংবাদ 
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মহেন্ত্রনাথ সরকার কয়েক মাস রোগভোগাস্তে কাহার প্বতীন হাস » 
ৃত্যুকাগে তাহার: 


রোডস্থ ভবনে পরজোেক গমন করিয়াছেন। 
বয়স ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। ডাঃ মহেশ্্নাথ সয়্কার ০১১৯১. 
মালে এম-এ পাশ করিয়া স্থিত কলেজে দর্শনের অধ্যাপক লিষুক্ক 
হন। ১৯৩৩ সাজে তিনি প্রেসিডে্সী কলেজে বদলি হইয়। 


আসেন। কয়েক বৎসর তিনি কলিকাতা! রিগ্ববিস্তালয়ে দর্শন 
বিভাগে অধ্যাপন! করেন। দার্শনিক বাগঁস, জেট্টিলে, গলীষী? 
রোম রোল?) দিক্ভা (লভি গ্রত্তি মান্দ্রনাথের বিন্তাংত্ু ও. 
সাধনার ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন। ভারতের বিডি বিশ্ব. 
বিদ্যালয়ের “দর্শন” শাস্ত্রের অধ্যাপনা ও অধ্যয়নের লাজ ধাটিুযাখের 
সক্রিয় যোগাযোগ ছিল। ১৯৪৭ সালে কাশী বিশ্বরিষ্তাঞ্স,.. 
অন্ুঠিত নিখিল ভারত দর্শন মহাসন্মেলনে তিনি সাধক্রুসগাপঠুত 


নির্বাচিত হন। স্তাহার রচিত গ্রস্থাবলীর মট্গউ দের 
আলো,” “হিন্দু মিস্টিসিজম॥ ইষ্টার্ণ লাইটস" গ্রভূতি সর্দি 





প্রসিদ্ধ । ভারতীয় ধশ্ন, স্কতি ও দর্শনে তাহার গভীর ও. 


আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। ডাঃ: সরকারের পরলোক গমনে বাঙ্গাঙ্কা 
দেশ একজন কৃতী সন্তানকে হারাইয়াছে। আমর! গরু্লাকগত্ত 
মনীষীর উদ্দেগ্রে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি । 1. 5 
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গত ১৮ই ফাল্গুন মঙ্গলবার রাত্রে কলকাতার ববাজার- 
নিবাসী স্বনামধন্ত ৬ভ্রনাখ দাস মহাশয়ের পৌর ও ৬রাজেম্্রনাথ 
দাস মহাশয়ের তৃতীয় পুরু অমরেস্দ্র টিউন 
নাথ দাস ৫৬ বৎসর বয়সে তাহার 12 
১৩নং দাস লেনস্থ ভবনে € অকম্মাৎ 
করোনারী খমবোমিস রোগে "সানু 0 হরি), 
হইয়া! পরলোক গমন করেন। ভিসি, পি 
অমায়িক ও স্দালাপী ব্যক্তি ছিলেন। (ডঃ 
সার সরল আস্তরিক ব্যবহার সকলকে 
মুড করিত। তিনি ্রতীরামকৃষণ 
পরমহংসদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত এবং বেলুড় 
মঠের স্বামী বিরজানন্দে়.শিষ্য ছিলেন । 


সম্পানক_জীপ্রীণভোষ ঘটক * 
কঙ্গিকাতা, ১৬৮ নং বহ্যাঁজার সীট, "বন্দী রোটারী ফেলিনে* উিশশিতুযণ রক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


পন: 
৭ 
থা 


ও ৪ 


41 
ঘর 


০ ১ রি 









যেকারলমন্তা 


রি এটা 
আমর! অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত'৬ই এ 


ৰ আমাদের কথা 

কু রি ই. প্রকাশ করা আমরা সামাজিক কর্ণ বলেই যনে করি। সমা মানস গঠনে বি রি অস্বীকার 
| পরে পূর্াশা লিমিট পুত্তক প্রকাশনার কাজ গ্রহণ করেন নি। সাহিত্যের নির্চার পরিবেশনে পাঠকের 
কি "মনে আনতে অং অথবা. রুচির বিকৃত সৃষ্টি কয়া আমাদের উদদেস্ঠ নয়। 


, কৰীত্বাহিত্য ও কিতা পরিবেশনে পূর্বাশা লিমিটেড বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক আন্দোলন ও 
 শ্রগতির প্রতি দৃষ্টি রেখে চলছেন। পূর্বাশার সমাজবোধ ও সাহিতা-বোধ ভারসাম্য ছারিয়ে কোথাও প্রহীন 














হয়ে পড়েনি । | ূ 
॥ *. কহিতা - উপতাস 
এ. অতিত দত্তের প্রেমেন্্র মিত্রের সঞ্জয় ভটাচাধ্যের 
ক +পুনর্ণবা হি বৃত্ত 
ক ১৭৫7. দেড় টাকা রী ঘোরের | এক টাকা বার আন। 
| নীল আকাশ ছু'টাকা (২য় সং) 
দেড় টাক! শুক্লাভিসার ছু'টাক! চার জান! 
ৃ ভ্টাচার্দার ছু'টাকা চার আনা 
পদ সঙ ভট্টাচার্যের দিনাস্ত 
ূ এব রি রর | " ও ফলল ( ত্য সং) 
দে ৬প্রাচীন প্রাচী থ্ণ সাড়ে তিন টাক! 
রঃ দিবি দেড় টাকা কল্লোল 
চু; পেটা  নতুনদিনের কাহিনী রি 
প্রেম ও অপ্রেম টাক | 
| ছটা 
.. এক টাকা নরেন্নাথ মিত্রের কন্সৈদেবায় 
পদ্দাবলা টাকা | (২ সং) 
(৭ ছই টাকা জ্যোতিরিজ্ব নন্দীর তিন টাকা 
ধর তন | রা রে টাক! বাত্র 
ড় খোলা পল সৈয়দ ওয়া লিউল্লাহের ( দ্বিতীয় সংস্করণ বন) 
চট. অঙকুদার ভটটাচার্চেতর ্ 
[পু সি মোচাক 
ও | ৭ রি 18 পাঁচ টাকা 
দেড় টাকা...“ 
ৰ শৈলেন ঘোষের 


তিনরঙ 






